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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un teste de Borges. Dans
le rire qui secous @ sa lecture toutes les familiarités de la pensée
— de la nétre : de celle qui @ notre dge et notre géographis —,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-
gissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller ot
inguiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méms
et de 1’ Autre. Ce tezto cite « une certaine encyclopédie chmoun
o il est écrit que « la ammaua: se dipisent en : a) ap,
al. y b d) cochons de lau,
e) sirénes, i) fabuleuz, g) chwm on liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui ’agitent comme des fous, j) innom~
brables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en poils de U,
1) et cetera, m) qui viennent de casser la crucke, n) qui de loin
semblent des mouches », Dans l'émervetuemunt de cette tazinomie,
ce quon rejoint d'un bond, ce qui, & la faveur de Vapologue,
nous est indiqué comme le charme ezotique d’une autre pensée,
dest la limite de_la notre : Uimpossibilité nue de penser cela.

Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impoasibilité
&'agit-il? A chacune de ces nngulmu rubriques, on peut donner
sens précis et conteny assi; ppent bien
des étres fantastiques — animauz fabukuz ou sirénes; mais jus-
tement en leur faisant place & port, Vencyclopédie chinoiss en
localise les pouvoirs de L'onlagwn, elle distingue avec soin les
animauz bien réels (qui sagitent comme des fous ou qui
viennent de casser la nruche) et ceus qui n'ont leur site qlu

dans Ul Les d sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d'amphibie
inconcevable, pas d'aile griffue, pas d’immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d'haleine de
flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de Vimagination; elle ne se cache
profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle
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part présente en cette classification i elle ne se glluan dans tout
Uespace vide, dans tout le blanc mumuul qui sépare les étres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animauz « fabuleuz » qui
sont imposcibles, puisqu'ils sont désignéy comme tels, mais
Vétroite distance selon laquelle ils sont juztaposés auz dxum en
liberté ou & ceuz qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-

esse toute lmagmauon, toute pensée possible, c'est simplement
la série nlphabéthue (a, b, ¢, d) qui lie & toutes les autres chucune
de ces gnrm

Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la prozimité des eatrémos
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans
rapport; Vénumération qui les entrechoque posside a elle seule
un pouvoir d’enchantement : « Je ng suis plus & jedn, dit Eus-
thénes. Pour tout ce ]UWd hul, seront on sireté de ma _salive :
Aspics,
Arrfmalm&u, Apinaos, Alatrabans, Anu:la, A:urwna, Alchar
rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aamm-
voides...» Mais tous ces vers et serpents, tous ces élres de pourri-
ture et de viscosité gmudknt, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive d'Eusthénes : c'est la que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine &
coudre; si Uétrangeté de leur rencontre éclate, c'est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et | évidence garantissent
la pnmbdué d’une justaposition. Il éait certes improbable que
les k , les g et les bates viennent un jour
se méler sous les dents d Eusthénes, mais, aprés tout, en cette
bouche accueillante et vorace, ils avaient bich de quoi se loger et
trouver le palais de leur coezistence.

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération
mmuu au contraire en ceci que Vespace commun des rencontres
£y trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le
voisinage des choses, c'est le aite lui-méme ou elles pourraient
voisiner. Les animauz « i) qui 'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés  avec un trés fin pinceau de poils de chameau »,
— ok p Jjomais se sauf dans la voiz
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? lg Ppeuvent-ils se juztaposer mwn dans le non-
qu du langage? Muu celui-ci, en les déployant, n'ousre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animouz
«inclus dans la présente classification » lndlqu assez, par Vezpli-
cite référence d des paradozes connus, qu'on ne parviendra
Jjamais & définir entre cluuun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu a contenant : si tous les
animauz répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres re sont pas en celle-ci?
Etcelle-ci & son tour, en quel espace réside-t-elle? L'absurde ruine
leetdel ionen frappant d’impossibilitéle en iparti
raient les choses énumérées. Borges wajoute aucune figure &
Vatlas de Uimpossible; il ne fait jaillir nulle port Véclair de la
rencontre poétique; il esquive soulement la plus discréte mais la
plus insistante des néceasités; il soustrait Pempl I a0l
muet ot les étres peuvent se juztaposer. Disparition masquée ou
plutét dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre
alphabet, qui est censée servir de fil diracteur (le seulvisible) auz
énumérations d’une encyclopédie chinoise...Ce qui est retiré, en un
mot, c'est la célebre «table d'opération »; et rendant ¢ Roussel
une faible part de ce qui lui est toujours di, jemploie ce mot
«table » en deuz sens superposés : table nickelde, caoutchoutouse,

loppée de blanch incelante sous le soleil de verrs qus
dévore les ombres, — lé ou pour un instant, pour toujours peut-
étre, le parapluie rencontre la machine & coudre; et, tableau qui
permet & la pensée d’opérer sur los éires uns mise en ordre, un
portage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs différences, — li ou, depuis lo
fond des temps, le langage s’entrecroise avec Vespace.

Ce tezte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise
certain et difficile & vaincre. Peut-étre parce que dans son sillage
naissait le soupgon qu'il y a pire désordre que celui de 'incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait acintiller les fragments d’un grand nombre d'ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de hétéro-
clite; et il faut entendre ce mot au plus prés de son étymologie

choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des
sites & ce point différents qu'il est impossible de trouver pour
euz un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un espace
merveilleus et lisse; elles ouvrent des cités auz vastes avenues,
des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur accés est
himérique. Les hétérotopi iétent, sans doule parce qu'slles
minent secrétement lo langage, parce qu'elles empéchent de nom=
mer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la «syniaze», et
pas .vsulamer‘w celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feate qui fait «tenir ensemble> (G cté et en face los uns des
aGutres) les mots et les choses., Cest pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du
langage, dans la dimension fondamentals de la fabula; les hété-
Totopies (comme on en trouve si fréquemment ches Borges)
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dessdchent le propos, arrétent les mots sur euz-mémes, conlestent,
dés sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénouent les
mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.

1L parait que certains aphasiques n'arrivent pas & classer de
fagon cohérente les écheveauz de laines multicolores qu'on leur
présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne
pourait pas servir d'espace homogéns et meutre ou les choses
viendraient a la fois manifester Uordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni oa les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines
g leuz et fr ires on des bl sans nom agglu-
tinent les choses en tlots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveaus les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceuz qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les
plus longs, ou ceuz qui tirent sur le violet ou ceuz qui ont été nouds
en boule. Mais d peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu'elle soit,
est encore trop étendue pour n’étre pas instable; et & Vinfini, lo
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruins
les plus évidentes, disperse les identités, superpose las critéres
différents, s'agite, recommence, s'inquiéte et arrive finalement au
bord de Vangoisse.

La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans
doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruind :
avoir perdu le & commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le tezte de Borges va dans une autre direction; cetts
distorsion du classement qui nous empéche de le penser, ce tabloau
sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythiqus
une région précise dont le nom seul constitue pour I'Occident uns
grande réserve d'utopies. La Chine, dans notre réve, nest-elle
pas justement le lieu privilégié ds Vespace? Pour notre systims
imaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hidrarchisée, la plus sourds auz événements du temps, la_plus
attachée au pur déroulement de Vétendue; nous songeons G ells
comme & une civilisation da digues et de barrages sous la face
éternells du ciel; nous la voyons répandus et figée sur touts la
superficis d'un continent cerné de murailles. Son écriture méme na
reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voiz; elle
dresse en colonnes V'image immaobile et encore reconnaissable des
choses elles-mémes. Si bien que V' lopédie chinoise citée par
Borges et la tazinomie qu'slle propose conduisent & une pensés
sans espacs, & des mots et & des calégories sans feu ni lisu, mais
qui reposent au fond sur un espace solennal, tout surchargé de
figures complexes, de chemins enchevéirés, de sites étranges, de
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, a Uautre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entidre & Vordonnance de V'étendue, mais qui ne
distribuerait la prolifération des étres dans aucun des espaces od
&l nous est possible de nommer, de parler, de penser.

Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous
disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deus lévriers,
méme $'ils sont Pun et Vautre apprivoisés ou embaumés, méms
&'ils courent tous deuz comme des fous, et méme 8'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol & partir de quoi nous
pouvons Vétablir en toute certitude? Sur quelle «table», selon
quel espace d'identités, de similitudes, d'analogies, avons-rous
pris Uhabitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu'elle
nest ni di inée par un ench a priori et né i
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
&isoler, d’'analyser, d'ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en
apparence) que Uinstauration d’un ordre parmi les choses; rien
qui n'ezige un @il plus ouvert, un langage plus fidéle et micuz
modulé; rien qui ne demande avec plus d'insistance qu'on se
laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et
pourtant un regard qui ne serait pas armé pourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d'autres G raison de
telle ou telle différence : en fait, il n'y a, méme pour V'ezpérience
la plus natve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d'une opération précise et de Uapplication d’un critére préalable.
Un «systéme des éléments » — une définition des segments sur
lesquels pourront app les bl et los diff
les types de variation dont ces segments pourront étre affectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous
duquel il y aura similitude — est indispensable pour Vétablis-
sement de Uordre le plus simple. L'ordre, c’est  la fois ce qui se
donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret
selon kgual elles se regardent en quelque sorte les unes les autres
6t ce qui neziste qu'a travers la grille d'un regard, d'une attention,
d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de ce
quadrillage qu'il s0 manifeste en. profondeur comme déja id,
attendant en silence le moment d'étre énoncé,

Les codes fondamentauz d'une culture — ceuz qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses technigues,
ses voleurs, la hidrarchie de ses pratiques — fizent d'entrée de
Jjeu pour chaque homme les ordres empiriques auzquels il aura
affaire et dans lesquels il se retrouvera. A Vautre ezirémité do
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la 'mmée, des théories scientifiques ou des interprétations de
philosophes ezpliquent pourquoi il y & en général un ordre, &
quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c'est plutdt cet ordre-ci qui est établi et non pas
tel autre. Mais entr i i distantes, ré, domai
qui, pour avoir surtout un réle d'intermédiaire, n'en est pas moing
o 2 il est plus confus, plus obscur, moins facile sans
doute & analyser. C'est 13 qu'une culturs, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses
primaires, instaurant une premiére distance par rapport & euz,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser
passivement traverser par euc, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et inwisibles, se libére assez pour constater qus ces
ordres ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni les meilleursy
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y o, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mémes ordon~
nables, qur appartiennent & un certain ordre muet, bref qu'il y a
de Vordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistic P ptives, pratiques, culture liguait sur
celles-ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaltre et les excluent en méme temps, et se trouvait
du méme coup devant Vétre brut de Vordre. C'est au.nom de cet
ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C'est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se bdtiront les théories
générales de Vordonnance des choses et les interprétations qu'ells
appelle. Ainsi entre le regard déj codé et i flezive,
il y a une région médiane qui délivre Uordre en son &re méme >
Cest la qu'il apparait, selon les cultures et selon les dpogues, continu
et gradué ou morcelé et discontinu, lié & Vespace ou constitué &
chaque instant par la poussée du temps, apparenté & un tableau
de variables ou défint par des systémes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-
santes, etc. Si bien que cette région «médiane », dans la mesure
ou elle manifeste les modes d'étre de Uordre, peut se donner comms
la plus fondamentals : antérieure auz mols, auz perceptions et
aug gestes qui sont cenaés alors la traduire avec plus ou moins
dezactituds ou de bonheur (c'est pourquoi cette ezpérience
de Vordre, en son &tre massif et premier, jous toujours un
réle critique); plus solide, plus archaique, moins douteuse, tou~
Jjours plus <vrais» que les théories qui essaient de leur donner
une forme explicits, une application ezhaustive, ou un fonde«
ment philosophique. 'Aimi dans toute culturs entre Dusags' ds ca

gu'an p ¢ appeler les ot los réf sur
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Tordre, iy a Vezpérience nue de Vordre et de ses made: détre.
Dans Vétude que voici, c'est cette expérisnce qu’on voudrait
analyser. Il #'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis lo
XVI® siécle, au milieu d'une culture comme la nitre : de quells
mumere, en remontant, comme & conire-courant, le langage tel
qiil était parlé, les étres naturels tels qu'ils étaient percus et
rassemblés, les échangn tels qu'ils étaient prauqu&, notre cul-
ture @ mamfmé qu'il y avait de Uordre, et qu'auz modalités
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les étres vivants bur
régularité, les mots leur enchainement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de l'ordre ont é1é reconnues, posées,
nouées avec Vespace et ls temps, pour former le socle pauhf des
connaissances telles quelles se déploient dans la grammaire et
dans la philologie, dans Uhistoire naturelle et dans la biologie,
dans Vétude des richesses et dans V'économie politique. Une telle
analyse, on le voit, ne relive pas de histoire des idées ou des
sciences :c'est plutét une étude qui s'efforce de retrouver & partir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d'ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
hulorlqm et dans Vélément de quelle positivité des idéss ont pu
apparaitre, des sciences se consiituer, des ezpériences se réfléchir
ns des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-
Jtre, se dénouer et s'évanouir bientst. IL ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrés vers une objectivité
dans laqualle riotre science d’aujourd’ qu pnumul enfin se recon-
naitre; ce qu’on voudrait metire au jour, d'est le champ épisté-
malogzqw, Vépistéme oik les connaissances, envisagées hors de
tout critére se référant & leur valeur rationnelle ou & leurs formes
objectives, sn[omnt leur positivité et manifestent ainsi uns
histoire qui nest pas celle de leur perfection croissante, mais
plutdt celle de leurs conditions de possibilité; en cs récit, ce qui
doit apparaitre, ce sont, dans Uespace du savoir, les wnﬁgunmom
qui ont donné lieu auz formes diverses de la connaissance empi-
nque Plutét que d'une_histoire au sens traditionnel du mot, il
s’agit d'une « archéologie® ».
Or, catte enquéta amhéolog:qu« a montré dcuz granda du-
dans Vépi ¢ de la culture 2 celle
inaugure Vdgs dm.nquc (vers le milisu du XVII® sidcle, ) et cal(a
qui, au début du XX marque le seuil de notre modernité. L'ordre
sur fond duquel nous pensons wa pas le mémes mode d'étre qus
celui des classiques. Nous avons beau avoir Vimpression d'un
presque pu de la ratio europ depuis

1. Les problémes de méthode posée par une telle «archéologle » seront
oxaminés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu'a nos jours, nous avons beau penser que la
classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer a avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du X1Xe® sidcle, que Keynes a bien senti Uaffinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Gramnaire
générale (tel qu'on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou
chez Bauzée) n'est pas i éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute cette quasi-continuité au niveau des idées et. des thémes
nest sans douts qu'un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que ls systéme des positivités a changé d'une fagon mas-
sive au tournant du XVIII® et du XI1X® siécle. Non pas que
la raison ait fait des progrés; mais c'est que le mode d'étre des
choses et de Uordre qui en les répartissant les offre au savoir a
été profondément altéré. Si Vhistoire naturelle de Tournefort, de
Linné et de Buffon a rapport & autre chose qu'a ells-méme, ce
nest pas & la biologie, & U'anatomie comparés de Cuvier ou & V'évo-
lutionnisme de Darwin, c’est & la grammaire générale de Bausée,
c’sst & Vanalyse de la monnaie et de la richesse telle qu'on la
trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les

i parvi peut-élre & s’engendrer, les idées a se
transformer et & agir les unes sur les autres (mais comment?
les historisns juqu’a présent ne nous Vont pas dit); uns chose
en lout cas est certaing : c'est que Varchéologis, s'adressant &
Vespace géndral du savoir, & ses configurations et au mode d'étre
des choses qui y apparaissent, définit des systémes de simultandité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle.

Ainsi Uanalyse a pu montrer la cohérence qui a ewisté, tout
au long de U'dge classiqus entre la théorie de la représentation et
celles du langage, des ordres naturels, de la richesse etde la valeur.
Clest cstte configuration qui, & partir du XIXe sidcle, change
entisrement; la théorie de la représentation disparait comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comms
tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais
indi ble entre la rep ion et los étres, s'efface & son
tour; une historicité profonde pénétre au ceeur des choses, les
isole et les définit dans leur cohdrence propre, leur impose des
formes d’ordre qui sont impliqudes par la continuité du temps;
Vanalyse des échanges et de la monnaie fait place & Vétude de la
production, celle de Uorganisme prend le pas sur la recherche des
caractdres tazinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
vilégide et devient & son tour une figure de Uhistoire cohérente
avec U'épaisseur de son passé. Mais & mesure que les choses s'en-
roulent sur elles-mémes, ne demandant gu'a leur devenir lo prin-
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cipe de leur intelligibilité et abandonnant Vespace de la représen-
tation, homme G son tour enire, et pour la premiére fois, dans
le champ du savoir occidental. élmngmwne, Uhomme — dont la
connaissance passe & des yeuz naifs pour la plus vieille recherche
depuis Socrate — n'est sans doute rien de plus qu'uns certaine
déchirure dans U'ordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinde par la disposition nouvelle qu'il a priserécemment dansle
savoir. De la sont nées toutes les chiméres des nouveauz huma-
nismes, toutes les facilités d'une «anthropologie», entendue
comme réflezion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur
Vhomme. Réconfo pendant, et profond apai: de penser
que Uhomme n'est qu'une invention récents, une figure qui n'a
pas deuz siécles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il dispa-
raitra dés que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au
projet d’écrire une histoire de la folie & Udge classique; elle a dans
le temps les mémes articulations, prenant son départ & la fin de
la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe siécle,
le seuil d’une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.
Alors que dans Uhistoire de la folie, on interrogeait la maniére
dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la
différence qui la limite, il 8'agit d’observer ici la maniére dont
elle éprouve la prozimité des choses, dont elle établit le tableau
de leurs parentés et Vordre selon lequel il faut les parcourir. IL
s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance = a quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d'équivalence qui fondent et justifiont
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t-il été possible de définir le grand damier des iden-
tités distinctes qui s'établit sur le fond brouillé, indéfini, sans
visage et comme indifférent, des différences? L’histoire de la folie
serait Uhistoire de U Autre,— da ce qui, pour une culture, est &
la fois intérieur et dtranger, donc & exclure (pour en conjurer la
péril intérieur) mais en Uenformant (pour en réduire Laltérité);
Uhistoire de Uordre des choses serait Uhistoire du Méme, — de ce
qui pour une culture est & la fois dispersé et.apparenté, donc 8
distinguer par des marques et  recueillir dans des identités.

Et si on songe que la maladie est & la fois le désordre, la péril-
leuse altérité dans le corps humain et jusqu’au ceur de la vie, mais
aussi un phénoméne de nature qui a ses régularités, ses ressem-
blances et ses types, — on voit quelle place pourrait avoir une
archéologie du regard médical. De Vezpérience-limite de U'Autre
auz formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci aUordre
des choses et & la pensée du Méme, ce qui s'offrs & Uanalyse
archéologique, c'est tout le savoir classique, ou plutét cs seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernité,
Sur ce seuil est apparue pour la premisre fois cette étrange figurs
du savoir qu'on appelle 'homme, et qui a ouvert un espace propre
auz sciences humaines. En essayant de remetre au jour cette
profonde dénivellation de la culture occidentals, c'est & notre sol
silencieuz et naivement immobile que nous rendons ses ruptures,
son instabilité, ses failles; ot-cest lui qui s'inguiéte & nouveau
s0us nos pas.






CHAPITRE 1

Les suivantes

Le peintre est 1égérement en retrait du tableau. I jette un
coup d’eil sur le modele; peut-8tre s'agit-il d’ajouter une der-
nitre touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrété. Entre la fine pointe du pinceau et I'acier du regard, le
spectacle va libérer son volume. .

Non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre 8’est placé & coté de I'ouvrage auquel
il travaille. C’est-a-dire que pour le qui It
le regarde, il est & droite de son tableau qui, lui, occupe toute
Textréme gauche. A ce méme spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec 'immense
chassis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-étre, va I'absorber tout &
Yheure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra A son
travail; sans doute vient-il, & l'instant mdme, d’apparaitre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers V'arritre la surface qu'il est en
train de peindre..On peut le voir maintenant, en un instant
d’arrét, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clai) i du vit t del'invisible : sortant
de cette toile qui nous échappe, il émerge & nos yeux; mais
Jorsque bientdt il fera un pas vers la droite, en se dérobant & nos
regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu'il est en
train de peindre; il entrera dans cette région ol son tableau,
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négligé un instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait & la fois 8tre vu sur
le tableau ol il est représenté et voir celui ol il s’emploie a
représenter quelque chose. Il rigne au seuil de ces deux visi-

bilités incompatibles.
Le peintre regarde, le visage légirement tourné et la téte
enchée vers 'épaule. 11 fixe un point invisible, mais que nous,
es sp nous pouvons ai: assigner puisque ce
point, ¢’est nous-mémes : notre corps, notre visago, nos yeux,
Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il
n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se
situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
ol se dérobe pour nous-mémes notre regard au moment oit
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour-
rions-nous éviter de la voir, 12 sous nos yeux, puisqu'elle a
dens le tableau lui-méme son sensible équi , sa figure
scellée? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde,
était possible de jeter les yeux sur la toile & laquelle il
s'applique; mais de celle-ci on n’apergoit que la trame, les
A hori Je. 'oblique du chevalet.

et,ala: q

Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure 'envers de la toile représentée,
restitue sous les espéces d'une surface I'invisibilité en profon-
deur de ce que I'artiste contemple : cet espace ol nous sommes,
que nous sommes. Des yeux du peintre & ce qu'il regarde, une
ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous

ui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant
ge sa surface ce lieu d'od nous voyons le peintre qui nous
observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous
lie & la représentation du tableau.

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité :
nous regardons un tableau d’ou un peintre & son tour nous
contemple. Rien de plus qu'un face & face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits qui en se croisant se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilité en
retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure od nous nous trouvons a la place de
son motif. N p sus, Accueil-
Jis sous ce regard, nous sommes chascés par lui, remplacés par
ce qui de tout temps s’est trouvé 1a avant nous : par le modéle
Jui-méme. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors
du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modéles
qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu préois, mais indifférent,
Je regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard
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n'est stable, ou plutdt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile & la perpendiculaire, le sujet et Pobjet, lo
spectateur et le modele inversent leur role a l'infini. Et la
grande toile retournée & l'extréme gauche du tableau exerco
Ja sa seconde fonction : obgtinémgnt invisible, elle empéche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité opmqne qu'elle fait régner d’'un coté
rend pour toujours instable le jeu des métamorphoses qui au
centre s'établit entre le spectateur et le modéle. Parce que nous
ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
i ce que nous faisons, Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel-
Jlement un lieu qui d'instant en instant ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identité. Mais I'immobilité
attentive de ses yeux renvoie & une autre direction qu'ils ont
suivie souvent déja, et que bientét, & n’en pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-8tre depuis longtemps et pour toujours, un por~
trait qui ne s’effacera jamais plus. Si bien que le regard souve-
rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en
son parcours ce tableau d’un tableau : au sommet — seul
point visible —les yeux de Vartiste; & la base, d’un cdté,
Templacement invisible du modele, de I'autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment ol ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent &
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu a la fois privilégié
et obligatoire, p sur lui sa Jumi: et visible espece,
et la proj sur la surface i ible de la toile
11 voit son invisibilité rendue visible pour Io peintre et trans-
posée en une image définitivement invisible pour lui-méme.
Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore
par un piége marginal. A l'extréme droite, le tableau recoit
sa lumitre d'une fendtre représentée selon une perspective trés
courte; on n'en voit gutre que l'embrasure; si bien que le
flux de lumitre qu’elle répand largement baigne a la fois,
d’une méme générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu’elle
représente (c’est-d-dire I'atelier du peintre, ou le salon dans
lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irréel du
modéle). Et parcourant la pitce de droite & gauche, la vaste
Iumiére dorée emporte & la fois le spectateur vers le peintre, et
le modele vers Ia toile; c’est elle aussi qui, en éclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de
lignes d’or aux yeux du modéle le cadre de Ia toile énigmatique
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ol son image, tranaportée, va se trouver enclose. Cette fenétre
extréme, partielle, & peine indiquée, libdre un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun & la représentation. Elle équi-
libre, & I'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme
celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la représente et formo, par la superposition de son
envers visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous
inaccessible, ol scintille I'Image par excellence, de méme la
fendtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste
que V'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modéles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas méme le peintre). De la droite, s’épanche
par une fenétre invisible le pur volume d’une lumitre qui rend
visible toute représentation; & gauche #’étend la surface qui
esquive, de 'autre c8té de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu’elle porte. La lumiére, en inondant la scdne (je veux dire
aussi bien la pidce que la toile, 1a pidce représentée aur la toile,
et la pitce ot la toile est placée), enveloppe les personnages et
les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu od son pinceau va les représenter. Mais ce lien nous est
dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles & ses yeux par la méme lumitre qui nous le fait voir.
Et au moment ol nous allons nous saisir transcrits par ea
main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre c0té d'une psyché.

Or, exactement en face des spectateurs — de nous-mémes —,
surle mur qui constitue le fond de la pitce, 'auteur a représenté
une série de tableaux; et voila que parmi toutes ces toiles suspens
dues, 'une d'entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est

lus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine
ligne blanche le double vers V'intérieur, diffusant sur toute sa
surface un jour malaisé & assigner; car il ne vient de nulle part,
einon d’un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers
Yarriére, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne
donnent, gudre & voir que quelques taches plus pales & la limite
d’une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s’ouvre sur
un espace en recul o des formes reconnaissables s’étagent dans
une clerté qui n’appartient qu’a lui. Parmi tous ces éléments
qui sont destinés & offrir des représentations, mais les contes-
tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur dis-
tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnéteté et
qui donne & voir ce qu’il doit montrer. En dépit de son éloi~
gnement, en dépit de 'ombre qui I'entoure. Mais ce n'est pas
un tableau : c'est un miroir. Ii offre enfin cot enchantement
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du double que refusaient aussi bicn les peintures éloignées que
la lumidre du premier plan avec la toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout & cété de sa
toile, et I'attention toute tirée vers son modéle, le peintre ne
peut voir cette glace qui brille doucement derritre lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés
eux aussi vers ce qui doit se passer en avant, — vers la claire
invisibilité qui borde Ja toile, vers ce balcon de lumiére ol leurs
regards ont & voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se ferme la chambre ol ils sont représentés. Il
y a bien quelques tétes qui s'offrent de profil : mais aucune
n'est suffisamment détournée pour regerder, au fond de la
pitce, ce miroir désolé, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d’autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mar tout & coup,
de son spectacle.

11 faut reconnaftre que cette indifférence n'a d’égale que la
sienne. Il ne reflite rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
méme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages au centre de la pitce. En sa claire profondeur,
ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un réle de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une premidre fois dans
Ie tableau, mais & l'intérieur d’un espace irréel, modifi¢, rétréci,
recourbé. On y voyait la méme chose que dans la premidre ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déja dit. Sa
position pourtant est & peu prés centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du
tableau, il occupe sur le mur du zmd (ou du moins sur la part
de celui-ci qui est visible) une position médiane; il devrait
donc étre traversé par les mémes lignes perspectives que le
tableau Jui-méme; on pourrait s’attendre qu'un méme atelier,
un méme peintre, une méme toile se disposent en lui selon un
espace identique; il pourrait 8tre le double parfait.

Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-méme repré-
sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face
extéricure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de ]a représentation, négligeant ce qu'il pourrait y cap-
ter, et restitue la visibilité & ce qui demeure hors de tout regard.
Mais cette invisibilité qu'il surmonte n’est pas celle du caché :
il ne contourne pas un obstacle, il ne détourae pas unc perspec-
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tive, il s’adresse & ce qui est invisible & la fois par Ia structure
du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se
reflite en lui, c’est ce que tous les personnages de la toile sont
en train de fixer, le regard droit devant eux; c’est donc ce
qu’on pourrait voir si Ia toile se prolongeait vers I'avant, des-
cendant plus bas, jusqu’a envelopper les personnages qui ser-
vent de modéles au peintre. Mais o’est aussi, puisque la toile
#’arréte 13, donnant & voir le peintre et son atelier, ce qui est
extérieur au tableau, dans la mesure ol il est tableau, c'est-
a-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la pidce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait Juire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
Dbien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité maté-
rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles 'une que 'autre, mais de
fagon différente : la premiére par un effet de composition qui
est propre au tableau; la seconde par la loi qui préside a l'exis-
tence méme de tout tableau en général. Ici, le jeu de la repré-
sentation consiste & amener I'une a la place de I'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de Vinvisibilité,
— et de les rendre aussitst & I'autre extrémité du tableau —a
ce pOle qui est le plus hautement représents : celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathdse de la visibilité qui entame & la
fois I'espace représenté dans le tableau et sa nature de repré-
sentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau
est_deux fois nécessairement invisible.

Etrange fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paratt-
il, & son éléve, lorsqu'il travaillait dans I'atelier de Séville :
« L’image doit sortir du cadre.»

Mais peut-ttre est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparait au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut-¢tre vaut-il mieux fixer une bonne
fois I'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne
pas nous embrouiller & 'infini dans ces désignations flottantes,
un peu ites, toujours ptibles d'équi et de

q
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dédoublements : «le peiutre », eles personnuges, «les modeless,
«les spectateurs », « les images ». Au lieu de poursuivre sans
terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en co tableau
il s'est représenté Ini-méme, dans son atelier, ou dans un salon
deI'Escurial, en train de peindre deux personnages que I'infante
Marguerite vient contempler, entourée de dudgnes, de sui-
vantes, de courtisans et de nains; qu'a ce groupe on peut trds
précisément attribuer des noms : la tradition reconnait ici dodia
Maria Agustina Sarmiente, la-bas Niéto, au premier plan Nico-
laso Pertusato, bouffon italien, Il suffirait d'ajouter que les deux
personnages qui servent de modéles au peintre ne sont pas
visibles, au moins directement; mais qu’on peut les apercevoir
dans une glace; qu'il s’agit & n'en pas douter du roi Philippe IV
et de son épouse Mariauna.

Ces noms propres formeraient d’utiles repres, éviteraient des
désignations ambiguds; ils nous diraient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du
tableau. Mais le rapport du langage & la peinture est un rap-
port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait en vain de rattra-
per. IIs sont irréductibles 'un & I'autre : on a beau dire ce
qu'on voit, ce quon Yoit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et
on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des com=
paraisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu o elles res-.
plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui
que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, c’est-a-dire de faire passer subrepti de I'espace ol
Yon parle & 'espace o 'on regarde, ¢’est-2-dire de les refermer
commodément I'un sur I'autre comme g'ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du
visible, si on veut parler non pas a l'encontre mais & partir de
leur incompatibilité, de maniére & rester au plus proche de I'un.
et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se main-
tenir dans l'infini de la tache. C'est peut-étre parl'intermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit & petit, allumera
ses clartés.

11 faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au tond
de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.

D’abord il est ’envers de la grande toilereprésentée a gauche.
L’envers ou plutdt ’endroit, puisqu'il montre de face ce qu’elle
cache par sa pusition, De plus, il s’oppose 4 la fenétre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et a ce
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qui lui est extérieur. Mais la fenétre opre pur le mouvement
continu d’une effusion qui, de droite & gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ius-
tantané, et de pure surprise, va chercher en avant Gu tubleau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
1a profondeur fictive, visible mais indifférent & tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
refléte coupe & la perpendiculaire le flux latéral de la lumidre.
Enfin — et c’est la troisidme fonction de ce miroir — il jouxte
une porte qui s’ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle
découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumiére mate ne
rayonne pas dans la piéce. Ce ne serait qu'un aplat doré, s'il
n’était creusé vers 'extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d’un rideau et I'ombre de plusieurs marches. La commence un
corridor; mais au lieu de se perdre parmi Vobscurits, il se
dissipe dans un éclatement jaune od la lumidre, sans entrer,
tourgillonne sur elle-méme et repose. Sur ce fond, & la fois
proohc et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
1l est vu de profil; d’une main, il retient le poids d’une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches différentes; il a le genou
fléchi. Peut-8tre va-t-il entrer dane la pitce; peut-8tre se borne-
t-il & épier ce qui se passe a l'intérieur, content de surprendre
sans 8tre observé. Comme le miroir, il fixe 'envers de la scéne :
pas plus qu'au miroir, on ne préte attention alui. Onne sait d’ol
1l vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il
a contourné la pidce ol les personnages sont réunis et ou tra-
vaille le peintre; peut-8tre était-il lui aussi, tout a I'heure, sur
le devant de la scine dans la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on apergoit
au fond du miroir, il se peut qu'il soit un éuussaire de cet
espace évident ‘et caché. 1l y a cependant une différence : il
est 14 en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de Y'aire
représentée; il est indubitable —non pas reflet probable mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-dela méme des murs de
Tatelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, I'intérieur et I'extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entidrement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort 2 la fois, dans un balancement immobile. Il répéte
sur place, mais daus la réalité sombre de son corps, le mouve-

ment in des images qui la pigce,
le miroir, 8"y réfléchissent et en rejaillissent comme des espéces
visibles, Ales et identi dles, mi des, ces sil-

houettes dans la glace sont récusées par’lu baute et solidesta-
ture de I'hommne qui surgit dans 'embrasure de Ja porte.
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Mais il faut redescendre du fond du tableau vers lo devaut de
la scéne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, & gauche,
constitue comme un centre décalé, on apergoit d’abord I'envers
de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une
Pperspective trés aigud ne laisse & voir que les cadres dans leur
épaisseur, enfin a Pextréme droite la fenétre, ou plutdt I'échan-
orure par od se déverse la lumitre. Cette coquille en hélice
offre tout le cycle de la représentation :le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-
ments iels de la rep ion), les tabl Ies reflets,
1'h 1(la jon achevée, mais comme affranchi
de ses illusoires ou véritables quiluisontj
puis la représentation se dénoue : on n'en voit plus que les
cadres, et cette lumisre qui baigne de 'extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espéce
propre tout comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs
cadres de bois sombre. Et cette Jumitre, on la voit en effet sur
le tableau qui semble sourdre dans I'interstice du cadre; et
de 1a elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de l'autre le fin
pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutdt, par cette
Iumitre, elle s’ouvre.

Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte
qu'on a tirée; c'est la largeur méme du tableau, et les regards
qui y passent ne sont pas d’un visiteur lointain. La frise qui
occupe le premier et le second plan du tableau représente,
— si on y comprend le peintre — huitp Cinq d’entre
eux, la téte plus ou moins inclinée, tournée ou ponchée, regardent
a la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est ocoupé:
per I petite infante, avec son ample robe grisc et rose. La prin-
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son
buste et les grands volants de la robe fuient légérement vers la
gauche; mais le regard se dirige bien d’aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de I'enfant, Son visage est au tiers de la
hauteur totale du tableau. Si bien que I3, & n’en pas douter,
réside le théme principal de la composition; 13, I'objet méme
de cette peinture, Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l'auteur a eu recours & une figure traditionnelle : &
cbté du personnage central, il on a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en priére, comme I’Ange
saluant la Vierge, une gouvernante & genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
1 est & la hauteur de pelui do I'enfant. La dudgne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tournée elle aussi vers l'infante, légérement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers
Yavant, la ou regardent déja le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : I'un est en retrait, 'autre
composé de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple,
un personnuge regarde en face, Pautre & droite ou & gauche.
Par leur position et parleur taille, ces deux groupes serépondent
et forment doublet : derridre, les courtisans (la femme, & gauche,
regarde vers la droite); devant, les nains (le gargon qui est &
Pextréme droite regarde & I'intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon I'attention
qu'on porte au tableau ou le centre de référence quel'on choisit,
deux figures. L it un grand X; au poi ieur gauche,
il y aurait le regard du peintre, et & droite celui du courtisan;
& Ia pointe inférieure, du coté gauche, il y a le coin de la toile
représentée & 1'envers (plus exactement le pied du chevalet);
du cbté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de I'X, le regard
del'infante. L’autre figure serait plutot celle d'une vaste courbe;
sesdeuxb ient dé inées par le peintre & gauche et le
courtisan de droite — extrémités hautes et reculées; le creux,
b p plus rapproch iderait avec le visage de la
princesse, et avec le regard que la dudgne dirige vers lui.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout A la fois enserre
et dégage, au milieu du tableau, I'emplacement du miroir.
11y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que I’ i u sp papillote et o’attache ici
ou 1. La princesse se tient debout au milieu d’une croix de
Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des
courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mémes personnages, soudain immobiles,
n'offraient comme au creux d’une coupe la possibilité de regar-
der aufond d’un miroir le double deleur Tats
Dans Je sens de la profondeur, la pri se au
miroir; dans celui de la hauteur, c’est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rend trés voisins'un de 'autre.
Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; I'une issue du
miroir franchit toute I'épaisseur représentée (et méme davan-
tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naftre der-
ritre lui un autre espace); Pautre est plus courte; elle vient du
regard de 'enfant et ne traverse que 1‘: premier plan. Ces deux
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lignes sagittales sont convergentes, selon un angle trds aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe & 'avant
du tablean, Ja & peu prés d’olt nous le regardons. Point douteux
Ppuisque nous ne le voyons pas; point inévitable et parfaitement
défini cependant puiqu'il est prescrit par ces deux_figures
maftresses, et confirmé de plus par d’autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent.

Qu’y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il
est extéricur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa

position? Quel est ce sp: le, qui sont ces visages qui se
reflétent d’abord au fond des prunelles de infante, ‘puis des
courtisans et du peintro, et 1! dans la clarté lointai
du miroir? Mais ]a question aussitdt se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, c’est également celui qui le contemple; ce
que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
scine & contempler. Le tableau en son entier regarde une scéne
pour qui il est & son tour une scdne. Pure réciprocité que mani-
{feste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments *
sont dénoués aux deux angles du tableau : & gauche la toile
retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
2 droite le chien allongé, seul &lément du tableau quine regarde
ni ne bouge, parce quil n’est fait, avec ses gros reliefs et la
Jumidre qui joue dans ses poils soyeux, que pour étre un objet
a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'eil sur le tableau
nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déja dans le regard respectueux de l'assistance, dans
Tétonnement de l'enfant et des nains. On les reconnait, au
bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pale, la plus irréelle, la
plus compromise de toutes les images : un mouvement, un
peu de lumiére suffiraient & les faire s’évanouir. De tous ces
Personnages en représentation, ils sont aussi les plus négliges,
car nul ne préte attention a ce reflet qui se glisse derridre tout
le monde et g'introduit silencieusement par un espace insoup
gonné; dans la mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la
plus fréle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure od, résidant & I'extérieur du tableay, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d’eux toute
la représentation; c'est & eux qu'on fait face, vers eux quon
se tourne, & leurs veux qu'on présente la princesse dans sa
robe de féte; de la toile retournée & 'infante et de celle-ci au
Dain jouant i l'extréme droite, une courbe se dessine (ou
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encore, la branohe inférieure de 1'X s’ouvre) pour ordonner &
leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparattre
ainsi le véritable centre de la_ composition auquel le regard de
Yinfante et I'image dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboli in dans l'anecd
puisqu'il est occupé par le roi Philippe IV et son épouse. Mais
surtout, il I'est par la triple fonction qu'il ocoupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du_modtle au moment ol on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scéne, et celui du peintre au moment od il
compose son tableau (non pas celui qui est représenté, mais
celul qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonc-
tious ¢ di » se confondent en un point ieur au
tableau : o'est-b-dire idéal par rapport & ce qui est représenté,
mais parfaitement réel puisque c’est & partir de lui que devient
possible la représentation. Dans cette réalité méme, il ne peut
pas ne pas étre invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
4 l'intérieur du tableau, — projetée et diffractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : & gauche le peintre avec éa palette & ]a main (auto-
portrait de I'auteur du tableau); & droite le visiteur, un pied
sur la marche prét & entrer dans la pidce; il prend A revers toute
la scéne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
méme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans I'attitude des modéles patients.

Reflet qui montre nalvement, et dans 'ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Il restitue comme par.enchante-
ment co qui manque & chaque regard : & celui du peintre, lo
modale que recopie Ja-bas sur le tableau son double représenté;
2 celui du roi, son portrait qui s’achéve sur ce versant de la
toile qu'il ne peut percevoir d’oll il est; & celui du spectateur,
le centre réel de la scéne, dont il a pris la place comme par
effraction. Mais peut-étre, cette générosité du iniroir est-elle
feinte; peut-2tre cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place ol trone le roi avec son épouse est aussi bien colle de
P'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient

pparaitre — devrai p —le visage anonyme du
passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est
d'attirer & l'intérieur du tableau ce qui lui est intimement
étranger : le regard qui I'a organisé et celui pour lequel il se
déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, &
droite et & gauche, I'artiste et le visiteur ne peuvent &tre logés
daus le miroir : tout comme le roi apparait au fond de la glace
dans la mesure méme ot il n’appartient pas au tableau.

Dans la grande volute qui parcourait le périmétre de L'atelicr,
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depuis le regard du peintre, sa paletto et sa
jusqu’aux tableaux achevés, la représentation naissaif
plissait pour se défaire & nouveau dans la lumitre; le cycle était
parfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur
du tableau font incomplétes; il leur manquc A toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due & l'absence du roi, —
absence qui est un artilice du peintre. Mais cet artifice recouvre
et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du
peintre et du sp s reg; ou comp. le
tableau. C'est que peut-ttre, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée,
Yinvisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de Linvi-
sibilité de celui qui voit, — malgeé les miroirs, les reflets, les
imitations, les portreits. Tout autour de la scine sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation; mais
le double rapport de la représentation & son modéle et & son
souverain, & son auteur comme & celui & qui on en fait offrande,
ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peut
&tre présent sans reste, fdt-ce dans une représentation qui se
d it elle-méme en le. Dans la profond: ui tra-
verse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant
d'elle-méme, il n’est pas possible que le pur bonheur de l’imlge
offre jamais en pleine lumiére le maftre qui représente et lo
souverain qu’on représente.

Peut-ttre y ust-i]l, dans ce tableau ‘de Vélasquez, comme Ja

e la

7 que, et Ja

de I'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s’y repré-
genter en tous ses éléments, aveo ses images, les regards auxquels
elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font
naitre. Mais 13, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, — de
celui & qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est
que ressemblance. Ce sujet mdme — qui est le méme —a été
¢lidé. Et libre enfin de ce rapport qui I'enchatnait, la représen-
tation peut se donner comme pure représentation.



CHAPITRE It

La prose du monde

1. LES QUATRE SIMILITUDES

Jusqu'a la fin du xvie sidcle, la ressemblance a joué un réle
batisseur dans le savoir de la culture occidentale. C'est elle qui
a conduit pour une grande part I’exégise et l'interprétation
des textes; c'est elle qui a orgunisé le jeu des symboles, permis
la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l'art de

es rep monde s lait sur lui-méme : la terre
répétant le ciel, les visages se mirant dans les étoiles, et 'herbe
enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient & I'homme.
La peinture imitait I'espace. Et la représentation — qu'elle fat
féte ou savoir — se donnait comme répétition : thédtre de la
vie ou miroir du monde, c’était ]a le titre de tout langage,
sa manitre de s’annoncer et de formuler son droit & parler.

11 faut nous arréter un peu en ce moment du temps ol la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et dispa-
raitre, au moins pour une part, de I'horizon de la connaissance.
A la fin du xv1® sidcle, au début encore du xvir®, comment la
similitude était-elle pensée? Comment pouvait-elle organiser les
figures du savoir? Et #'il est vrai que les choses qui se ressem-
Dblaient étaient en nombre infini, peut-on, du moins, établir les
formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d’¢tre semblables
Jes unes aux autres?

La trame sémantique de la ressemblance au xv1® sidcle est
fort riche : Amicitia, Aegualiuu (contractus, consensus, mairi-
momunm, societas, paz et similia), Consonantia, Concertus, Conti-
nuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula®. Et il
y a encore bien d'autres notions qui, 2 la surface de la pensée,
&' i se ch hent, se renf ou se limitent.

1. P. Grégolre, Synlazeon artis mirabilis (Cologne, 1610), p. 28.
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Qu'il suffise pour I'instant d'indiquer les principalos figures qui
prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance, I
¥ en a quatre qui sont, & coup sfir, essentielles.

D’abord la ientia. A vrai dire le voisi: des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement désigné que la similitude.
Sont « convenantes » les choses qui, approchant 'une de ’autre,
viennent & se jouxter; elles so touchent du bord, leurs franges
se mélent, Pextrémité de l'une désigne le début de V'autre.
Par I, le se i les infl et les

assions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnidre
os choses une ressemblance apparait. Double dé¢s qu’on essaie
de la démeler : ressemblance du lieu, du site o la nature a
placé les deux choses, donc similitude des propriétés; car en ce
contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n’est pas une
relation extérieure entre les choses, mais le signe d'une parenté
au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par échange
do nouvelles ressemblances; un régime commun s'impose; a la
similitude comme raison sourde du voisinage, se superpose une
ressemblance qui est, I'effet visible de la proximité. L’éme et
le corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que
le péché ait rendu I'ame épaisse, lourde et terrestre, pour que
Dieu la place au plus creux de la matiére. Mais par ce voisinage,
1’ame regoit les mouvements du corps, et sassimile & lui, tandis
que « e corps s’altére et se corrompt par les passions de I'aimeX».
Dans la vaste syntaxe da monde, les &tres différents a’ajustent
les uns aux autres; la plante communique aveo la béte, la
terre avec la mer, 'homme avec tout ce qui 'entoure. La res-
semblance impose des voisinages qui assurent & leur tour des
bl Le lieu et la similitude s’enct 1 on voit
pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans
la ramée des cerfs, des sortes d’herbes sur le visage des hommes;
et I'étrange zoophyte juxtapose en les mélant les propriétés qui
le rendent semblable aussi bien a la plante qu'a I'animal %
Autant de signes de convenance.

La convenientia est une ressemblance liée & I'espace dans la
forme du « proche en proche ». Elle est de I'ordre de la conjone-
tion et de l'aj; Clest pourquoi elle appartient moins
aux choses elles-mémes qu’au monde dans lequel elles se
trouvent. Le monde, c’est la «convenance » universelle des
choses; il y a autant de poissons dans I’eau que sur la terre
d’animaux ou d’objets produits par la nature ou les hommes
(n’y a-t-il pas des poissons qui s’appellent Episcopus, d'autres

G. Porta, La Physionomle hamaine (trod. francalse, 1655), p. 1.
2. U. Aldrovandi, Monsirorum historia (Bononioe, 1647), p. 663.
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Catena, d'autres Priapus?); dans 'eau et sur la surface de la
torre, autant d’dtres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils
répondent; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant
qu’on pourrait en trouver éminemment contenus en Dien,
« Semeur de 'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de
Y'Amour? », Ainsi par 'enchatnement de la ressemblance et de
Tespace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable et assimile Jes proches, le monde forme chaine aves
lui-méme. En chaque point de contact commence et finit un
anneau qui aun et au suivant;
et de cercles en ceroles les similitudes se poursuivent retenant
les extrémes dans leur distance (Dieu et la matiére), les rappro-
chant de manitre que la yolonté du Tout-Puissant pénitre
jusqu'aux coins les plus endormis. C'est cette chatne immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'évoque
Porta en un texte de sa Magie naturelle : « Quant & I'égard de
sa végétation, la plante convient avec la béte brute, ot par
sentiment 1'animal brutal avec 'homme qui se conforme au
reste des astres par son intelligence; cette liaison procéde tant
proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la premidre
cause jusqu’aux choses basses et infimes, par une liaison réci-
proque et continue; de sorte que la vertu supérieure épandant
ses rayons viendra & ce point que 8i on touche une extrémité
d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste *».

La seconde forme de similitude, o’est I'aemulatio : une sorte
de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la
connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux de la
chaine, détachés, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans I'ému-
lation quelque chose du reflet et du miroir : par elle les choses
dispersées & travers le monde se donnent réponse. De loin le
visage est 'émule du ciel, et tout comme I'intellect de I'homme
refléte, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de méme les deux
yeux, aveo leur olarté bornée, réfléchissent la grande illumina-
tion que répandent, dans le ciel, le soleil et ]a lune; Ja bouche est
‘Vénus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d’amour;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducée de Mercure 2. Par ce rapport d’émulation, les choses
peuvent ¢'imiter d’'un bout & I'autre de I'univers sans enchat-
nement ni proximité : par sa réduplication en miroir, le monde
abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par la dulieu

1. T. Campenella, Realls phitosophla (Francfort, 1623), p. 98.

2. G. Porta, Magle naturells (trad, francaise, Rousn, 1650), p. 22

3. U. Aldrovandl, Monstrorum historia, p. 3.
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i est donné & chaque chose. De ces reflets qui parcourent
Yespace, quels sont les premiers? Od est la réalits, od est
L'image projetée? Souvent il n’est pas possible de le dire, car
P'émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle
nait d’une pliure de I’étre dont les deux cdtés, immédiatement,
se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde a I'image de deux jumeaux « qui se ressemblent
parfaitement, sans qu'il soit possible & personne de dire lequel
a apporté & I'autre sa similitude 1 »,

Pourtant I'émulation ne laisse pas inertes, I'une en face de
T'autre, les deux figures réfléchies qu'elle oppose. Il arrive que
T'une soit la plus faible, et acoueille la forte influence de celle qui
vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne I'em-
portent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modéle sans ch la forme inal le, et sur lesqn
il leur est donné de secrétement déverser toute la dynastie deo
Ieurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de I'herbe, sans violence, reproduisent la,
forme pure du ciel : « Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice
de toutes les herbes et chaque étoile du ciel n’est que la spiri-
tuelle préﬁgnuﬁon d'une herbe, telle qu’elle la représente, et
tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre
regardant le ciel, de méme aussi chaque étoile est une plante
céleste en forme spirituelle, laquelle n’est diff es ter-
Testres que par la seule matidre..., les plantes et les herbes
célestes sont tournées du coté de la terre et regardent directe-
ment les herbes q:x' lles ont procréées, leur influant quelque
wvertu particulidre

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne réfléchisse plus que I'image des « deux soldats
irrités ». La similitude devient alors le combat d’une forme
contre une autre — ou plitdt d’'une méme forme séparée de
©0i par le poids de la matitre on la distance des lieux. L’homme
de Paracelse est, comme le firmament, « constellé d’astres »;
mais il ne lui est pas lié comme «le voleur aux galdres, le
meurtrier & la roue, lo poisson au pécheur, le gibier & celui qui
le chasse». Il appartient au firmament de I'homme d’étre
«libre et puissant », de « n’obéir & aucun ordre», de « n'étre
régi par aucune des autres créatures ». Son ciel intérieur peut
#8tre autonome et ne reposer qu'en soi-méme, mais & condition
que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable &

1. Paracelse, Lider Paramirum (trad. Grillot de Givry, Pariy, 1913), p. 3.
2. Crollius, Trailé des signatures (trad. francaise, Lyon, 1624), p. 18.
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Y'ordre du monde, le reprenne en lui ot fasse ainsi basculer dans
son firmament interne celui ot scintillent les visibles étoiles.,
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retourle monde
ol elle était placée; son grand anneau tournera jusqu'au fond
du ciel, et au-dela; 'homme découvrira qu'il contient «les
étoiles & Lintérieur de soi-méme..., et qu'il porte ainsi le firma.
ment avec toutes ses influences s,

L'émulation se donne d’abord sous la forme d'un simple
reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du
monde. Mais la distance qu’elle franchit n’est pas annulée par
sa subtile métaphore; elle demeure ouverte pour la visibilité.
Et dans ce duel, les deux figures affrontées s’emparent 1'une
de 'autre. blabl loppe le b qui A son
tour le cernc, et peut-8tre sera-t-il & nouveau enveloppé, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre a I'infini.
Les anneaux de I'émulation ne forment pas une chafne comme
les éléments de la convenance : mais plutdt des cercles concen-
triques, réfléchis et rivaux.

Troisiéme forme de similitude, 1'analogis. Vieux concept
familier déjd 2 la science grecque et A la pensée médiévale,
mais dont I'usage est devenu probablement différent. En cette
analogie se superp lentia et latio. Comme
celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressem-
blances & travers l'espace; mais elle parle, comme colle-la,
d’ajustemonts, de liens et de jointure. Son pouvoir estimmense,
car les similitudes qu'elle traite ne sont pas celles, visibles,

ives, des choses ell ¢mes; il suffit que ce soient les res-
semblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut
tendre, & partir d’un méme point, un nombre indé; de
parentés. Le rapport, par exemple, des astres au ciel ou ils
scintillent, on le retrouve aussi bien : de I'herbe 2 la terre, des
vivants au globe qu'ils habitent, des minéraux et des diamants
aux rochers ol ils sont enfouis, des organes des sens au visage
qu'ils animent, des taches de la_peau au corps qu'elles
marquent secrdtement. Une analogie peut aussi se retourner
sur elle-méme sans &tre pour autant contestée. La vieille ana-
logie de la plante & Panimal (le végétal est une béte qui se tient
la téte en bas, la bouche — ou les racines — enfoncée dans la
terre), Césalpin ne la critique ni ne Pefface; il la renforce au
iro. 11 Ja soultioh lle-mbme, lorsqu'il dé que

la plante, c’est un animal debout, dont les priucipes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui
s’étend comme un corps et s'achéve par une tdte, — bouquet,

1. Paracelse, loc, cifs
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fleurs, feuilles : rapport inverse, mais non contradiotoire, aves
Tanalogie premibre, qui place «la racine & la partie inférieure
dela plante, la tige & la partie supérieure, car chez les animaux,
le réseau veineux commence aussi & la partie inférieure du
'ventre et la veine principale monte vers le ceeur et la tdte1 .

Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne & l'ana-
logie un champ universel d'application. Par elle, toutes les
figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant,
dans cet, espace sillonné en toutes les directions, un point ?ri-
vilégié : il est saturé d’analogies (chacune peut y trouver I'un
de ses points d’appui) et, en passant par lui, les rapports
s'inversent sans a’altérer. Ce point, c'est I'homme; il est en
proportion avec le ciel, comme aveo les animaux ot les plantes,
comme aveo la terre, les métaux, les stalactites ou les orages.
Dressé entre les faces du monde, il a rapport au firmament (son
visage est & son corps ce que Ia face du ciel est A I'éther; son
pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon
leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage
ce que sont les sept planétes du ciel); mais tous ces rapports,
il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans ’analogie
de I'animal humain aveo la terre qu'il habite : sa chair est une
glebe, ses os des rochers, ses veines de grandsfleuves; sa vessis,
c’est la mer, et ses sept membres principaux, les sept métaux
qui se cachent, au fond des mines *. Lo corps de 'homme est
toujours la moitié possible d’un atlas universel. On‘sait com=
ment Pierre Belon a tracé, et jusque dans le détail, la premiére
planche comparée du squelette humain et de celui des oiseaux:
on y véit « Paileron nommé appendix qui est on proportion en
Yaile, au lieu du pouce en la main; l'extrémité de V'aileron qui
est comme les doigts en nous...; I'os donné pour jambes aux
oiseaux correspondant a notre talon; tout ainsi qu'avons quatre
orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels
celui de derridre est donné en proportion comme le gros orteil
en nous¥». Tant de précision n’est i parée que
pour un regard armé des connaissances du xrx® siscle. Il se
trouve que la grille & travers laquelle nous laissons venir
jusqu'a notre savoir les figures de la ressemblance, recoupe en
ce point (et presque en ce seul point) celle qu'avait disposée
sur les choses le savoir du xvi° sidcle.

Mais la description de Belon ne reltve & vrai dire que de la
Positivité qui I'a rendue, & son époque possible. Elle n'est ni
plus rationnelle, ni plus scienti que telle ob ion d'Al-
1. Chsalpin, De plantis ldrf XVT (1583).

2. Crollius, Traité des signatures, p. 88.
3. P. Belon, Hisloirs de la nature des oiscauz (Paris, 1555), p. 37,
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drovandi, lorsqu'il compare les parties basses de 'horame aux
lieux infects du monde, & I'Enfer, & ses téntbres, aux damnés
qui sont comme les excréments de I'Univers 3; elle appartient &
la méme i ique que. parai Jassiq
& I'époque de Crollius, entre I'apoplexie et la tempéte : I'orage
commence quand 1'air s’alourdit et s’agite, la crise au moment
ol les pensées deviennent lourdes, inquidtes; puis les nuages
s’amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie
se rompt; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent
d'un éclat terrible, Ia pluie tombe, la bouche écume, la foudre
se déchaine tandis que les esprits font éclater la peau; mais
voila que le temps redevient clair et que la raison se rétablit
chez le malade ®. L'espace des analogies est au fond un espace
de rayonnement. De toutes parts, 'homme est concerné par
1ui; mais ce méme homme, inversement, transmet les ressem=
blances qu'il regoit du monde. Il est le grand foyer des pro-
ortions, — le centre ol les rapports viennent s'appuyer et
d’ou ils sont réfléchis & nouveau.

Enfin la quatridme forme de ressemblance est assurée par
le jeu des sympathies. La nul chemin n’est déterminé & I'avance,
nulle distance n’est supposée, nul enchafnement prescrit. La
sympathie joue & P'état libre dans les profondeurs du monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la
plandte 2 I'homme qu'elle régit, la sympathie tombe de loin
comme la foudre; elle peut nattre au contraire d’un seul contact,
— comme ces «roses de deuil et desquelles on se sera servi
aux obsécques », qui, par le seul voisinage de la mort, rendront
toute personne qui en respirc le parfum striste et mourante3»,
Mais tel est son pouvoir qu'elle ne se contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaces; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoque le rappro-
chement des plus distantes. Elle est principe de mobilité : elle
attire les Jourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers I'sther
sans poids; elle pousse les racines versl’eau, et elle fait virer aves
la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouve-
ment extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement
intérieur, — un dépl es qualités qui p lareldve
les unes des autres : le feu parce qu'il est chaud et léger s’éléve
dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent;
mais il perd sa propre sécheresse (qui parentait A la terre)
et acquiert ainsi une humidité (qui le lie & I'eau ot a 'air); il

1. Aldrovandl, Monstrorum historia, p. 4.

2. Crolllus, Trailé des signalures, p. 87,

3. G. Porta, Magie naturalle, p. 72.
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disparatt alors en légére vapeur, en fumée bleue, en nuage :il
est devenu air. La sympatl ie est une instance du Mdéme si
forte et si pressante qu'elle ne se contente pas d'dtre une des
formes du semblable; elle a le dang ‘pouvoir d'aesi)
de rendre les choses identiques les unes aux autres, deles méler,
de les faire disparaitre en leur individualits, — donc de les
& ce qu'elles éaient. La
Elle altére, mms dans lé direction de I'identique, de sorte que
8i son pouvoir n'était pus balancé, le monde se réduirait & un
point, & une masse homogene, & la morne figure du Méme :
toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre
elles sans ruptum ni distance, comme ces chatnes de métal
al d'un seul aimant®
Clest pnurquox la symplthxa est compensée par sa figure
jumelle, 'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isole-
ment et empdche I'assimilation; elle enferme chaque espce
dans su différence obstinée et sa propension & persévérer en co
qu'elle est : a 11 est assez connu que les plantes ont haine entre
elles... on dit que lolive et la vlgne haient le chou; le concombre
fuit lolive,.. Entendu qu'elles croissent par la chaleur dusoleil
et 'humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque
et épais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs
racines? ». Ainsi & l'infini, & travers le temps, les 8tres dumonde
se hairont et contre toute sympathie maintiendront leur féroce
appétit. « Le rat d’Inde est pernicieux au crocodile car Nature
le lui a donné pour ennemi; de sorte que lorsque ce violent
s'égaie au eoleil, il lui dresse emblche et finesse mortelle;
apercevant que Je crocodile, endormi en ses délices dort la
gueule bée, il entre par la et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort
par le ventre de la béte occise. » Mais & son tour les ennemis
du rat le guettent : car il est en discord avec I'araignée, et
« combattant souventes fois avec l‘asplc, il meurt ». Par ce
jeu de I'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire
au combat, les rend meurtridres et les expose & leur tour & la
mort, il se trouve que les choses et les betes et toutes les figures
du monde demeurent ce qu'elles sont.
Llidentité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
autres et s’ npprocherd ‘elles, mais sans 8’y englouur et en prﬁur-

vant leur é,—c’estle ball a sym-
pathieetde l'nnnpnhn q\u en, répond n axphqua quelu choses
croissent, se meurent

1. G. Porta, Magle naturelle, p. 72
2. J. Cardan, De la sublilité (trad. franalse, Paris, 1656), p. 164,
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uais indéfiniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace
Squi _pourtant n’est pas sans repére ni répétition, sans havre

e similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaitre
indéfiniment les meémes figures, les mémes espéces, les raémes
éléments). « Combien que d’eux-mémes les quatre corps (eau,
air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes,
toutefois d'autant que le Créateur a ordonné que des éléments
melés seront comp les corps él ires, voila pourquoi
leurs et dit sont q ce qui
se connait par leurs qualités. L'élément du feu est chaud et sec;
il & done antipathie aveo ceux de I’eau qui est froide et humide.
L'air chaud est humidc, la terre froide est séche, ntipathie.
Pour les accorder, I'air a ét¢ mis entre le feu et , ’eau entre
la terre et l'air. E?. tant que l'air‘est chaud, il i

1e feu et son humi 1le de I'eau. Derechef,
our ce que son humidité est tempérée, elle modare la chaleur
Su feu et en recoit aide aussi, comme d’autre part par sa chaleur
médiacre, il attiédit la froidure humide de l'eau. L'humidité
de I'eau est chauffée par la chaleur de ’air et soulage la froide
sécheresse dela terre 1 », La i du couple hi
ipathie, le et ]a dispersion qu'il prescrit donnent
lieu A toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent
reprises et expliquées les trois premitres similitudes. Tout le
yolume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous
les échos de 1" ion, tous les ench de 'analogie
sont supportés, maintenus et doublés par cet espace de la
sympathie et de 'antipathie qui ne cesse de rapprocher les
ohoses et de les tenir & distance. Par ce jeu, le monde demeure
identic es bl i & &tre ce qu'ellcs sont,
et & se rossembler. Le meme reste le méme, ct verrouillé sur
#0i.

IL LES EIGNATURES

Et pourtant le systéme n'est pas clos. Une ouverture
demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait
de s'échapper & lui-méme, ou de dans la_nuit, s
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
— le rendre & la fois parfait et manifeste.

C ientia, io, analogie et

hie nous disent

1. 8. G. S., Annolalions au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498,
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comment le monde doit se replier sur Iui-méme, se redoubler, se
réfléchir ou s’enchainer pour que les choses puissent se ressems
bler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par ol
ils passent; non 1a o clle est, ni comment on la voit, ni a quelle
marque on la reconnait. Or, pout-8tre nous arriverait-il de
traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances,
eans méme nous douter qu'il est préparé depuis longtemps par
Yordre du monde, et pour notre plus geand bienfait. Pour
savoir que I'aconit guérit nos maladies d’yeux ou que la noix
pilée avec de I’esprit de vin soigne les maux de téte, il faut bien
qu'une marque nous en avertisse : sans quoi ce secret resterait
indéfiniment en sommeil. Saurait-on jamais qu'il y a d'un
homme & sa plandte un rapport de gémellité ou de joute, s'il
n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou apparenté & Saturne? Il faut que les
similitudes enfouies soient signalées & la surface des choses; il
est besoin d’une marque visible des analogies invisibles. Toute
ressemblance n'est-elle pas, d'un méme coup, ce qui ost le
Plus manifeste et ce qui est le misux caché? Elle n'est pas compo~
sée en eflet de j — les uns identi les
autres diférents : elle est d’un seul tenant une similitude qu'on
voit ou qu'on ne voit pas. Elle serait dono sans critére, s'il
n’y avait en elle — ou au-dessus ou & c6té — un élément de
décision qui transforme son scintillement douteux en claire
certitude.

. n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut étre qu'un monde marqué. « Ce n'est pas la
volonté de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il crée pour le bénéfice
de I'homme et ce qu'il lui a donné demeure caché... Et méme
#'il a caché certaines choses, il n'a rien laissé sans signes exté-
rieurs et visibles avec des marques spéoiales — tout comme un
homme qui a enterré un trésor en marque l'endroit afin qu'il

uisse le retrouver 2 ». Le savoir des similitudes se fonde sur

e relevé de ces si et sur leur déchifh Inutile
de g’arréter & I'écorce des plantes pour connaitre leur nature;
il faut aller droit & leurs marques, — « & I'ombre et image de
Dieu qu'elles portent ou & la vertu interne, laquelle leur a
¢€té donnée du ciel comme par dot naturel, ...vertu, dis-je,
laquelle se reconnait plutdt par la signature», Le systdme
des signatures renverse le rapport du visible a l'invisible. La
ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du
monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme

. l] Van;alu, Die ® Bacher der Nalura Rerum (GEuvres, éd. Subdorff,
X,

p. 393).
2. Crollius, Truité des signalures, p. 4.
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4 son tour vienne jusqu’a la lumdre, il faut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilité. C'est pourquoi le visage
du monde est couvert de blasons, de caractéres, de chiffres,
de mots obsours, — de « hiéroglyphes », disait Turner. Et 'es-

pace des jmmédiates ressemblances devient comme un grand
ivre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit tout au long
de la page des figures étranges qui s’entrecroisent et parfois
se répétent. Il n'est plus que de les déchiffrer : « N'est-il pas
'vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant
des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes
magiques * ». Le grand miroir calme au fond duquel les choses
se miraient et sc renvoyaient, I'une I'autre, leurs imeges, est
en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doublés par des mots qui les indiquent. Et par la grice d’une
derniére forme de ressemblance qui enveloppe toutes ies autres
et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
& un homme qui parle : « de méme que les secrets mouvements
de son entendement sont manifestés par la voix, de méme ne
semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par
leur si luid leurs vertus intéri cachées
sous le voile du silence de la nature 3.

Mais il faut s’attarder un peu sur ce langage lui-méme. Sur
les signes dont il est formé. Sur la maniére dont ces signesren-
voient & ce qu'ils indiquent. .

1 y a sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette aflinité
imprévue restersit dans ombre, 8'il n’y avait sur la plante
une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle
est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfai-
tement lisible dans ses graines : ce sont de petits globessombres
enchfissés dans des pellicules blanches, qui figurent & pou prés
ce que les paupitres sont aux yeux 3. De méme pour Iaffinité
de la noix et de Ja téte; ce qui guérit «les plaies du péri-
crhne », c’est I'épaisse écorce verte qui repose sur les os — sur
la coquille — du fruit : mais les maux intérieurs de la téte sont
prévenus par le noyau lui-méme « qui montre tout  fait le
cerveau 4 ». Le signe de I'sffinits, et ce qui la rend visible, c'est
tout simplement 1'anelogie; le chifire de la sympathie réside
dans la_proportion.

Mais la proporti 8me, quelle sig: P t
pour qu'il soit possible de la reconnattre? Comment pourrait-on

1. Crollius, Traité des signatures, p. 6.
2. 1d, idid,, p. 6.

3. 1d,, i
4. 1d; ibi
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savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent
sur le corps des hommes ce que sont les Funchlnu, les accidents
ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que
la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet
le mouvement des planétes aux aventures des hommes. Sinon

¢ 1a bridvets d’une li i impled'une

vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d'un obs-
tacle, le mouvement ascendant d’'une ride, la montée d’un
homme vers le succds. La largeur est signe de richesse et d'im-
portance; la continuité marque la fortune, la discontinuité
Pinfortune?. La grande analogie du corps et du destin est
signée par tout le systéme des miroirs et des .nttirunoes. Ce

sont les sympathies et les qui sig les analo-

es.
& Quant & 'émulation, on peut la reconnattre a I'analogie : les
yeux sont des étoiles parce qu'ils répandent la lumitre sur los
visages comme les astres dans I'obscurité, et parce que les
aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus
sombre de la nuit. On peutla i iala H
on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux
ont I’ ité des bres large et bien développée comme
8i lour vigueur #’était communiquée aux parties les plus loin-
taines de leur corps. Dela méme fagon, le visage et la main de
Thomme porteront la ressomblance de I'dme & laquelle ils sont
joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait
doncsur fond d’une d qui est la d

h lles. Et si l’on songe mai quela
n'est pas toujours définie par une locelisation actuelle, mais
que bien des 8tres se conviennent qui sont séparés (comme il
arrive entre la maladie et son reméde, entre I’homme et ses
astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir
2 nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre
y a-t-il que deux choses sont I'une & I'autre enchainées, sinon
qu'elles s'attirent réciproquement, comme le soleil la fleur du
tournesol ou comme L'eau la pousse du concombre 3, sinon qu'il
y & entre elles affinité et comme sympathie?

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systame

e redoubl Les bl exigent une car
nulle d’entre elles ne pourrait étre remarquée si elle n’était
lisiblement marquée. Mais quels sont ces signes? A quoi recon-
nait-on parmi tous les aspects du monde, et tant de figures
qui s'entrecroisent, qu'il y a ici un caractére auquel il convient

1. J. Cardun, Méfoposcaple (8d. do 1858), p. m-vim.
2. Dacon, Histolre nalurelle (trad. francaiss 1831, p. 221
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de s'arréter, parce qu'il indique une secrate et essentielle res-
semblance? ( e forme constitue lo signe dans sa singulitre
valeur de signe? — C'est la ressemblance. Il signifie dans la
mesure ol il a ressemblance aveo ce qu'il indique (o’est-a-dire
A une similitude). Mais il n'est pas cependant ’homologie qu'il
signele; car son étre nct de signature s'effacerait dans le
visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une
similitude voisine et d'un autre type qui sert a reconnaitre la pre-
midre, mais qui est décelée A son tour par une troisidme. Toute

bl Tegoit une sig mais cette si n'est
qu’une forme mitoy de la méme Sibien que
Vensemble des marques fait glisser, sur le cercle des similitudes,
un second cercle qui redoublerait exactement et point par point
le premier, n'était ce petit décalage qui fait que le signe de la
eympathie réside dans I'analogie, celu1 de l‘nn$:wgie dans I'ému-
lation, celui de I'émulation dans la convenance, qui requiert
& son tour pour &tre reconnue la marque de la sympathie...
La sigoature et ce qu'elle désigne sont exactement de méme
nature; ils n'obéissent qu'a une loi de distribution diférente;
le découpage est le méme.

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais
d'a cbté. Et o’est en cela sans doute que la ressemblance dans
le savoir du xvi® sitcle est ce qu'il y a de plus universel; &
1a fois ce qu'il y a de plus visible, mais qu'on doit cependant
chercher & découvrir, car c’est le plus caché; ce qui détermine
1a forme de la connaissance (car on ne connatt qu’en suivant
les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse
de son contenu (car, dés-qu'on souldve les signes et qu'on
regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et étinceler
dans ea propre lumiére la Ressemblance elle-méme).

A - Ele des .

et des
techniques qui permettent de faire parler les signes et de décous
vrir leur sens; appelons sémiologie I'ensemble des connais-
sances et des techni qui de disti ol sont
les signes, de définir ce qui les institue comme signes, de con-
naitre leurs liens et les lois de leur enchalnement : le xv1° sidcle
a & sémiologie et b ique dans la forme de la
similitude. Chercher le sens, c'est mettre au jour e qui se res-
semble. Chercher la loi des signes, c’est découvrir les choses
qui sont semblables. La grammaire des 8tres, o'est leur exégése.
Et le langage qu'ils parlent ne raconte ricn d’autre que la syn-
taxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, l'en-
chainement qui les attache et par quoi elles communiquent,
n'est pas différente de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparaft
que dans le réseau des signes qui, d’un bout & I'autre, parcourt
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le monde. La « nature » est prise dans la mince épaisseur qui
tient, l'une au-dessus de I'autre, sémiologie et herméneutique;
elle n’est mystérieuse et voilée, elle ne s'offre & la connaissance,
qu'elle déroute parfois, que dans la mesure od cette superposi-
tion ne va pas sans un léger décalage des ressemblances, Du coup,
la grille n'est pas claire; la transparence se trouve brouillée
dés la premitre donne. Un espace sombre apparait qu'il va
falloir progressivement éclairer. C'est 12 qu'est la « nature » et
olest u?n qu'il faut s’employer & connaitre. Tout seraitimmédiat
et évident sil’hermé ique dela bl et lasémiologil
des signatures coincidaient sans la moindre oscillation. Mais
parce qu'il y & un «cran> entre les similitudes qui forment
graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur
infini regoivent la I'espace qui leur est propre : ils auront a
sillonner cette distance en allant, ffu- un zigzag indéfini, du
semblable & ce qui lui est semblable.

L. LES LIMITRS DU MONDE

Telle est, dans son esquisse la plus générale, I'dpistéme du
xvi® sidcle. Cette configuration emporte avec soi un certain
nombre de conséquences.

Et d’abord le 4 la fois pléthorique et absol
pauvre de ce savoir. Pléthorique puisqu’il est illimité. La res-
semblance ne reste jamais stable en elle-méme; elle n'est fixéo
que si elle renvoie & une autre similitude, qui en appelle & son
tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut
que par I'accumulation de toutes les autres, et que lo monde
entier doit étre parcouru pour que la plus mince des analogies
so0it justifiée, et apparaisse enfin comme certaine. C'est dono
un savoir qui pourra, qui devra procéder par entassement
infini de confirmations s’appelant les unes les autres. Et par
14, dés ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme
de liaison possible entre les éléments du savoir, c’est 'addition.
De 14 cos immenses colonnes, de 1a leur monotonie. En posant
comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance
{a ]a fois tierce puissance et pouvoir unique puisqu’elle habitede
1a méme fagon Ja marque et le contenu), le savoir du xvi® sidcle
s'est condamné & ne connaitre toujours que la méme chose,
mais & ne la connaitre qu'au terme jamais atteint d'un parcours
indéfini.
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Et c'est 1a_que fonctionne la catégorie, trop illustre, du
microcosme. Cette vieille notion a sans doute té ranimée, &
travera le Moyen Age et dés le début de la Renaissance, par
une certaine tradition néo-platonicienne. Mais elle a fini par
jouer au xvi® sicle un réle fondamental dans le savoir. Peu
importe qu’elle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du
monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutdt deux
fonctions trés %;ﬁniue- dans la configuration épistémologique de
cette bpoque. Comme catégorie de pensés, elle applique & tous
les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées;
elle garantit a linvestigation que chaque chose trouvera sur
une plus grande échelle son miroir et son assurance macrocos-
mique; elle aflirme en retour que I'ordre visible des spheres les

lus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre
ge la terre. Mais entendue comme configuration générals de la
nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi diretangibles,
au chemit inlassable des similitudes qui se relaient. Elle
indique qu'il existe un grand monde et que son périmétre trace
la limite de toutes les choses créées; qu'a I'autre extrémits, il
existe une créature de privilége qui reproduit, dans ses dimen-
sions restreintes, I'ordre immense du ciel, des astres, des mon-
tagnes, des rivitres et des orages; et que c’est entre les limites
effectives de cette analogie constitutive que se déploie le jeu
des ressemblances. Par ce fait méme, Ja distance du microcosme
au macrocosme a beau étre immense, elle n'est pas infinie; les
dtres qui y séjournent ont beau étre nombreux, on pourrait &
la limite les compter; et par conséquent les similitudes qui,
par le jeu des signes qu'elles exigent, s’appuient toujours les
unes sur les autres, ne risquent plus de s’enfuir indéfiniment.
Elles ont, pour s’appuyer et se renforcer, un domaine parfeite-
ment clos. La nature, comme jeu des signes et des ressem-
Dblances, se referme sur elle-méme selon la figure redoublée du
cosmos.

11 faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun
doute, I'idée du microcosme est, comme on dit, «importante»
au xv1° sidcle; parmi toutes les formulations qu'une enquéte
pourrait recenser, elle serait probablement I'une des plus fré-
quentes. Mais il ne s'agit pas ici d'une étude d’opinions, que
seule une analyse statistique du matériau éerit permettrait de
mener. Si en revanche, on interroge le savoir du xvi® sidcle &
son niveau archéologique — c’est-a-dire dans ce qui I’a rendu
possible —, les rapports du macrocosme et du microcosme
apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n’est pas
parce qu'on croyait a de tels rapports qu’on s'est mis & recher-
cher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au ceeur du
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savoir une nécessité : il fallait ajuster V'infinie richesse d’une
ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sons, et
la monotonie qui imposait le méme découpage de la ressem-
blance au signifiant et a ce qu'il désignait. Dans une épistémé
ol signes et similitudes s’enroulaient réciproquement selon une
volute qui n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on pensit
dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de
ce savoir et le terme de son épanchement.

Par ]a méme nécessité, ce savoir devait accueillir'a la fois et
sur le méme plan magie et érudition. 1l nous semble que les
connaissances du xv1® si¢cle étaient constituées d'un mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques
de la magie, et de tout un héritage culturel dont la redécouverte
des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi
congue, la science de cette époque apparait dotée d’une struc-
ture faible; elle ne serait que le lieu libéral d'un affrontement
entre la fidélité aux Anciens, le godt pour le merveilleux, et
une attention déja éveillée sur cette souveraine rationalité en
laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se
rélléchirait au miroir de chaque ceuvre et de chaque esprit
partagé... En fait ce n'est pas d’une insulfisance de structure
que souffire le savoir du xv1® siécle. Nous avons vu, au contraire,
combien sont i les conf ions qui i
son espace. C'est cette rigueur qui impose lo rapport & la magie
et & I’érudition —non pas contenus acceptés, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu'il faut déchiffrer,
ot ces signes, qui révilent des ressemblances et des affinités,
ne sont eux-mémes que des formes de la similitude. Connaitre
sera donc interpréter : aller de la marque visible & ce qui se dit
& travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensom-
meillée dans les choses. « Nous autres hommes nous découvrons
tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des
correspondances extérieures; et c’est ainsi que nous trouvons
toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans les
pierres. nan’y a rien dans la profondeur des mer3, :-ien dans les
prer b o :

1l o'y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au
regard de 'homme ce qu'il y a en elle; cela Ini est révélé par des
signes correspondants», La divination n'est pas une forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connais-
sance elle-méme. Or, ces signes qu'on interpréte ne désignent le
caché que dans la mesure od ils lui ressemblent; et on n'agira
pas sur les marques sans opérer en méme temps sur ce qui est,

1. Paracelse, Archidozis maglea (trad. frangalsa, 1909), p. 21-23.
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per elles, secrétement indiqué. C'est pourquoi les plantes qui
Teprésentent la tdte, ou les yeux, ou le ceeur, ou le foie auront
eflicacité sur un organe; c'est pourquoi les bétes elles-mémes
seront sensibles aux marques qui les désignent. « Dis-moi done,
demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, Algorie,
Suédie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles
académies les ont-ils appris pour que, le mot a peine entendu,
ils retournent aussitt leur queue, afin de ne pas I'entendre de
nouveau? A peine ont-ils oui le mot, nonobstant leur nature et
leur esprit, ils restent immobiles, et n' i P
de leur blessure venimeuse ». Et qu'on ne dise pas que od'est 1a
seulement V'effet du bruit des mots prononcés : « Si tu écris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parche-
min, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne
restera pas moins immobile que si tu les avais articulées &
haute voix . Le projet des « Magies naturelles », qui occupe
une large place a la fin du xvi® siécle et s’avance tard encore
en plein milieu du xvi®, n'est pas un effet résiduel dans la
i pé il a été ité — comme le dit
expressément Campanella 1 — et pour des raisons contempo-
raines : parce que la configuration fondamentale du savoir ren=
voyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La
forme magique était inhérente & la manitre de connaftre.
Et par Ie‘}uit méme "érudition : car, dans le trésor que nous
a transmis I'Antiquité, le langage vaut comme le signe des
choses. Il 'y a pas de différence entre ces marques visibles que
Dieu a déposées sur Ja surface de la terre, pour nous en faire
connaftre les secrets intérieurs, et lesmots lisibles que YEcriture,
ou les sages de-1’Antiquité, qui ont 6té éclairés par une divine
lumiére, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le
rapport aux textes est de méme nature que le rapport aux
choses; ici et 13, ce sont des signes qu’on reléve. Mais Dieu pour
exercer notre sagesse n'a semé la nature que de figures &
déchiflrer (et clest en ce sens que la connaissance doit &tre
divinatio), tandis que les Anciens ont donné déja des interpréta-
tions que nous n'avons plus qu’a recucillir. Que nous devrions
seulement recueillir, 8'il ne fallait apprendre leur langue, lire
Jeurs textes, comprendre ce qu'ils ont dit. L’héritage de I'Anti-
quité est comme la nature elle-méme, un vaste espace & inter-
préter; ici et Ja il faut relever des signes et pou & peu les faire
arler. En d’autres termes, Divinatio et Eruditio sont une méme
erméneutique. Mais elle se développe, selon des figures sem-
blables, & deux niveaux différents : I'une va de la marque

1. T. Camanella, De sensu rerum ef magia (Franclort, 1820).
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muette & la chose elle-méme (et elle fait parler la nature);
Yautre va du graphisme immobile & la claire parole (elle redonne
vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes
paturels sont liés 2 ce qu'ils indiquent par le profond rapport
de ressemblance, de m8me le discours des Anciens est a I'image
de ce qu'il énonce; 8'il a’pour nous la valeur d'un signe pré-
cieux, c’est parce que, du fond de son étre, et par la lumidre qui
n'a cessé de le traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux
choses mémes, il en forme le miroir et I'émulation; il est & la
érité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature
(il est de cette parole la marque & déchiflrer); il a, avec les choses
qu'il dévoile, une affinité sans &ge. Inutile, donc, de lui deman-
der eon titre d’autorité; il est un trésor de signes Jiés par simi-
litude & ce qu'ils peuvent désigner. La seule différence, c'est

'il s’agit d’un trésor au second degré, renvoyant aux nota-~
tions de la nature, qui, elles, indiquent obscurément I'or fin des
choses elles-m8mes. La vérité de toutes ces marques — qu’elles
traversent la nature, ou qu'elles s’alignent sur les parchemins et
dans les bibliothtques — est partout la méme : aussi archaique
que Vinstitution de Dieu.

Entre les marques et les mots, il ny a pas la dilférence de
I'observation A I'autorité acceptée, ou du vérifiable a la tradi-
tion. Il 0’y a partout qu'un méme jeu, celui du signe et du simi-
laire, et c’est pourquoi la nature et le yerbe peuvent s’entrecroi-
ser & P'infini, formant pour qui seit lire comme un grand texte
unique.

1v. ECRITURE DES CHOSES

Au xvi® sidcle, le langage réel n'est pas un ensemble de signes
indépendants, uniforme et lisse od les choses viendraient se
refléter comme dans un miroir pour y énoncer une & une leur
wérité singulitre. I1 est plutdt chose opaque, mystérieuse,
refermée sur elle-méme, masse fragmentée et de point en point
énigmatique, qui se méle ici ou Ja aux figures du monde, et
s'enchevétre a elles : tant et ei bien que, toutes ensembles,
elles forment un réseau de marques ol chacune peut jouer, et
joue en effet, par rapport & toutes les autres, le rdle de contena
ou de signe, de secret ou d’indication. Dans son étre brut et
historique du xv1€ sicle, le langage n'est pas un systdme arbi-
traire; 1l est déposé dans le monde et il en fait partic 4 la fois
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parce que les choses elles-mémes cachent et manifestent leur
énigme comme un langage, et parce que les mots se proposem.
aux hommes comme des choses a déchiffrer. La gran e méta~
phore du livre qu'on ouvre, qu'on épelle et qu'on lit pour
connaftre la nature, n'est que I'envers visible d'un autre trans-
fert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage & résider
du cbté du monde, parmi los plantes, les herbes, les pierres et
les animaux.

Le langage fait partie de la grande distribution des simili-
tudes et des signatures, Par conséquent il doit atre étudié lui-
méme comme une chose de nature. Ses éléments ont, comme les
animaux, les plantes ou les étoiles, leurs lois d’affinité et de
convenance, leurs analogies obligées. Ramus divisait sa gram-
maire en deux parties. La premidre était consacrée & 'étymo-
logie, ce qui ne veut pas dire qu'on y cherchait le sens origi-
naire des mots, mais bien les « propriétés » intrinséques des
leureu, des syllabes, enfin des mots entiers. La aeconde partie
traitait de la syntaxe : son propos était d’enseigner «le bati-
ment des mots entre nux par leurs propriétés », et elle consistait

et mutuelle des
ro mms, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de
'adverbe aveo tous mots auxquels il est adjoint, dela conjonc-
hon on I'ordre des choses conjointes® ». Le langage n’est pas ce
qu'il est parce qu’ ’il a un uem, son contenu représentatif, qui
aura tant d'imp pour les du xvi® et du
xvin® sidcle qu'il servira de fil directeur & leurs analyses,n’a
pas ici de réle 2 jouer. Les mots groupent des syllabes, et les
syllabes des lettres parce qu'il y a, déposées en celles-ci, des
vertus qui les Iu

comme dans le monde les mnrques s'opposent ou s'attirent les
unes les autres. L’étude de la grammaire repose, au xvi® siécle,
sur la méme disposition épistémologique que la science de la
nature ou les disciplines ésotériques. Seules différences :il y a
une nature et plusieurs langues; et dans I'ésotérisme les pro-
priétés des mots, des syllabes et des lettres sont découvertes
ﬂu un autre discours, qui, lui, demeure secret, alors que ¢ dans
gﬂmmmre, ce sont les mots et les phraus de tous les jours
d" leurs iétés. Lo langage est &

mx»chemm entre les ﬁgures visibles de la nature et les conve-
nances secrétes des discours ésotériques. C' ‘est une nature mor-
celée, divisée contre elle-méme et altérée qui a perdu sa trans-
parence premitre; c'est un ncntg\u porte en lui, mais a la
surface, les marques déchiffrables de ce qu'il veut dire. 1 est

1. P. Remus, Grammaire (Pars, 1672), p. 3 ot p. 125-126.
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2 la fois révélation enfouie et révélation qui peu & peu se restitue
dans une clarté montante.

Sous sa forme premitre, quand il fut donné aux hommes
par Dieu lui-méme, le Jangage était un signe des choses absolu«
ment certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les
noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force
est écrite dans le corps du lion, la royeuté dans le regard de
Vaigle, comme I'influence des planétes est marquée sur le front
des hommes : par la forme de la similitude. Cette transparence
fut détruite & Babel pour la punition des hommes. Les langues
ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompa=
tibles que dans la mesure ou fut effacée d'abord cette res-
semblance aux choses qui avait été la premidre raison d'étre du
langage. Toutes les langues que nous connaissons, nous ne les

arlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue, et

ans espace qu'elle a laissé vide. Il n'y a qu'une langue qui
en garde la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce
premier vocabulaire maintenant oublié; parce que Dieu n'a
pas voulu que le chtiment de Babel échappe au souvenir des
hommes; parce que cette langue a dd servir a raconter la vieille
Alliance de Dieu avec son peuple; parce qu'enfin c'est dans
cette langue que Dieu s'est adressé A ceux qui I'écoutaient.
L’hébreu porte dono, comme des débris, les marques de la
nomination premiére. Et ces mots qu'Adam avait prononcés
en les imp aux ani ils sont d au moins en
partie, emportant avec eux dans leur épaisseur, comme un
fr e_savoir silenci les i immobiles des
8tres : « Ainsi la cigogne tant louée & cause de la charité envers
ses pires et méres est appelée en hébreu Chasida, c'est-a-dire
débonnaire, charitable, douée de pitié... Le cheval nommé Sus
est estimé du verbe Hasas, si plutdt ce verbe n'en est dérivé,
qui signifie s’élever, car entre tous les animaux & quatre pieds,
cestui-la est fier et brave, comme Job le décrit au chapitre 391, »
Mais ce ne sont plus & que des monuments fragmentaires; les
autres Jangues ont perdu ces similitudes radicales, que seul
I'hébreu conserve pour montrer qu'il a 6té jadis la langue
commune & Dieu, & Adam, et aux animaux de la premitre terre.

Mais oi le langage ne ressemble plus immédiatemont aux
choses qu'il nomme, il n'est pas pour autant séparé du monde;
il continue, sous une autre forme, & 8tre le lieu des révélati
et & faire partie de 1’espace ot Ja vérité, & la fois, se n
et g'énonce. Certes, il n'est plus la nature dans sa visibilité
d'origine, mais il n’est pas non plus un instrument mystérieux

1. Claude Duret, Trésor de Phistolre dea langues (Cologns, 1613), p. 40,
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dont quel \! ivilé ient les pou-
voirs. 11 e;tpluwt la figure d’un monde en train de se racheter
et 50 mettant enfin & I’écoute de la vraie parole. C'est pourquoi
Dieu a voulu que le latin, langnge de son église, se répande sur
tout le globe terrostre. Clest pourquoi tous les langages du
monde tels qu'on a pu les connaitre grﬂu & cette conquéte
forment ensemblo 'image de lavérité. L'espace ouilssedéploient
et leur enchevétrement libérent Ic signe du monde sauvé, tout
comme la disposition des premiers noms ressemblaient aux
ohoses que Dieu avait mises au service d’Adam. Claude Duret
fait remarquer que les Hébreux, les Cananéens, les Samaritains,
les Chaldéens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les
Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Tures, les Mores, le'
Porsans, les Tartaros écrivent de droite & gauche, suivant ainsi
«Je cours et mouvement journel du premier ciel, qui est trés
parfait, suivant l'opinion du grand Aristote, approchant de
T'unité »; les Grecs, les Georgianicns, les Maronites, les Jaco-
bites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien sor
les Latins et tous les Européens, écnvent de gpuche a droite,
suivant «le cours et iel,

des sept plandtes »; les Indiens, Cathains, Chmom. Japonais,
écrivent de haut en bas, conformément & « I’ordre de la nature,
laquelle a donné aux hommes la téte haute et les pieds bass;
«au rebours des susdits », les Mexicains écrivent soit de bas en
haut, soit en « lignes spirales, telles que le soleil les fait parson
cours annuel sur le Zodiaque ». Et ainsi « par ces cinq diverses
sortes d'écrire les secrets et mystéres de la croisée du monde et
de la forme de la croix, ensemble de la rotondité du ciel et de
la terre, sont proprement dénotées et expnmées 15, Les langues
sont avec le monde dans un rapport d'analogie plus que de
signification; ou plutét leur valeur de signe et leur fonction de
redoublement se superposent; ellzs disent le ciel et la terre dont
elles sont I'image; elles rep dane leur archi la
plus matérielle la croix dont elles annoncent I'avinement, —
cet avénement qui & son tour s'établit par I'Ecriture et la
Parole. I1 y a une fonction symbolique dans le langage : mais
depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher —2 de
rates exceptions prds? — dans les mots eux-mémes mais bien
dans 'existence méme du langage, dans son rapport total & la
totalité du monde, dans V'entrecroisement de son espace aves
les licux et les figures du cosmos.

1. Daret, loc. cil.
2. Gesner, dans Milhridales, cits dvidemment, mals & titre d'exception
Tea onomatopées (2* éd. Tigurl, 1610, p. 3~4).
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De 12 la forme du projet encyclopédique, tel qu'il apparatt
ala fin du xvi® piéclg ou dans les Snn‘x‘:‘;ru .nf‘eu dupuiéclo
suivant : non pas refléter ce qu'on sait dans I’élément neutre du
langage — 'usage de I'alphabet comme ordre encyclopédique
arbitraire, mais_efficace, n’apparaitra que dans la seconde
moitié du xvne sidcle! —, mais reconstituer par 'enchainement
des mots et par leur disposition dans 'espace I'ordre méme du
monde. C'est ce projet qu'on trouve chez Grégoire dans son
Syntazeon artis mirabilis (1610), chez Alstedius avec son
Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libérauz) qui parvient a spatialiser les
connaissances & la fois selon la forme cosmique, immobile et
parfaite du cercle, et celle, sublunaire, périssable, multiple, et
divisée dc I'arbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine
qui imagine un espace a la fois ’Encyclopédie et de Biblio-
théque qui permettrait de disposer les textes éorits selon les
figures du voisinage, de la parents, de 1'analogie et de la subor-
dination que prescrit le monde lui-méme . De toute fagon un
tel entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose un privilége absolu de 1'écriture.

Ce privildge a dominé toute la Renaissance, et sans doute
a-t-il été un des grands de la culture occidental
L'imprimerie, I'arrivée en Europe des manuscrits orientaux,
Yapparition d’une littérature qui n'était plus faite pour la voix
ou la représentation ni commandée par elles, le pas donné &
Yinterprétation des textes religieux sur la tradition et le magis-
tére de I'Eglise — tout cela témoigne, sans qu'on puisse faire
1a part des effets et des causes, do la place fondamentale prise,
en Occident, par I'Ecriture. Le langage a désormais pour nature
premiére d’étre écrit. Les sons de la voix n’en forment que la
traduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans
e monde, ce sont des mots écrits; Adam, lorsqu’il a imposé
leurs premiers noms aux bétes, n'a fait que lire ces marques
wvisibles et silencieuses; la Loi a été confiée & des Tables, non
pas & la mémoire des hommes; et la vraie Parole, c’est dans un
livre qu'il faut la retrouver. Vigenére et Duret * disaient 'un
et 'autre — et on termes & peu prés identiques — que D'écrit
avait toujours précédé le parlé, certainement dans la nature,

CI. o chapilre I1 du Mi P
bétique est lo Grand Dictionnaire historique do Morerl (1674).
. 'La Crolx du Maine, Les cenls Buffels pour dresser une bibliotheque
porfaite (1583).
3. Blulse do Vigendre, Traité dea chiffres (Paris, 1587), p. 1 et 2. Claude
Duret, Trésor de Chisloire des langues, p. 19 et 20.

1. Sauf pour les langues, pulsque I'alphabet est 1o matériau du langnge.
1 i Gesner. La &
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peut-8tre méme dans le savoir des hommes. Car il se pourrait
bien qu'avant Babel, qu'avant le Déluge, il y ait eu une écriture
composée des marques mémes de la nature, si bien que ces
caractires auraient eu pouvoir d'agir directement sur les
ohoses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs pro-
priétés, leurs vertus et leurs secrets. Ecrituve primitivement
naturelle, dont peut-8tre certains savoirs ésotériques, et la
cabale au premier chef, ont conservé la mémoire dispersée et
tentent de ressaisir les pouvoirs depuis longtemps endormis.
L'ésotérisme au xvr® siécle est un phénoméne d’écriture, non
de parole. En tout cas, celle-ci est dépouillée de ses pouvoirs;
elle n’est, disent Vigenére et Duret, quela part femelle du lan-
gage, comme son intellect passif; I'Ecriture elle, o’est I'intellect
agent, le «principe mile » du langage. Elle seule détient la
vérité.

Cette primauté de I'écrit explique la présence jumelle de
deux formes qui sont indissociables dans le savoir du xvi® sitcle,
malgré leur opposition apparente. Il s’agit d’abord de la non-
distinction entre ce qu’on voit et ce qu’on lit, entre 'observé
et le rapporté, dono de la constitution d’une nappe unique et
lisse o le regard et le langage g'entrecroisent a Pinfini; et il
e'agit aussi, & l'inverse, de la dissociation immédiate de tout
langage que dédouble, sans jamais ancun terme assignable, lo
ressassement du commentaire.

Buffon, un jour, s'étonnera qu'on puisse trouver chez un

Jiste comme Ald di un mélange i icable de des-
criptions exactes, de citations rapportées, de fables sans cri~
tique, de remarques portant indifféremment sur 'anatomie, les
blasons, I'habitat, les valeurs mythologiques d’un animal, sur
les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la
‘magie. Et en effet, lorsqu’on se reporte & I'Historia serpentum
et draconum, on voit le chapitre « Du Serpent en général » se
déployer selon les rubriques suivantes : équivoque (c’est-a-dire
les différents sens du mot serpent), synonymes et &tymologies,
différences, forme et description, anatomie, nature et meeurs,

é coit et ion, voix, , lieux,
physic ipathi ie, modes de cap-
ture, mort et blessures par !elserpent, modes et signes de I'em-

P

P remedes, é prodiges et
présages, ythologie, dieux auxquels il est consacré,
pol llégories ot hiéroglypk Bl ped
symboles, adages, monnaies, miracles,énigmes, devises, signes
‘héraldi faits histori songes, simuls et atatues,

usages dans la nourriture, usages dans la médecine, usages
divers. Et Buffon de dire : xqu'on juge aprés cela quelle por-
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tion d’histoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras
d'éoriture. Tout cela n’est pas description, mais légende s,
En effet, pour Aldrovandi et ses oontemporains, tout ulu est

logenda, — choses & lire. Mais la raison n'en est pas qu'on pré-
ﬁre T'autorité des hommes & I'exactitude d'un regard non pré-
'venu, mais c'est que la nature, en elle-méme, est un tissu inin-
terrompu de mots et de marques, de récits et de caractéres, de
discours et de formes. Quand on a & faire I'istoire d’un animal,
inutile et impossible de choisir entre le métier de natiraliste
et celui de compilateur : il faut recueillir dans uxe seule et
méme forme du savoir tout ce qui a 6té vu et entendu, tout
ce qui a é1¢ raconté par la nature ou les hommes, par le langage
du monde, des traditions ou des podtes. Connaitre une béte,
ou une plante, ou une chose quelconque de la terre, c'est recusil-
lir toute V’épaisse couche des signes qui ont pu btre déposés en
elles ou sur elles; c'est retrouver aussi toutes les constellations
de formes ou ils prennent valeur de blason. Aldrovandi n'était
i meilleur ni pire observateur que Buffon; il n'était pas plus
crédule que lui, ni moins attaché & la fidélité du ugutl oudla
rationalité des choses, Simplement son regard n'était pas lié
aux choses par le m!ma uynbme, ni la méme dupmmon de
Yépistémd. Ald di une
nature qui était, de fom‘l on comble, écite.

Savoir consiste dono & rapporter du langage & du langage.
A restituer la grande plaine uniforme des mots et des chases. A
tout faire parler. C'est-a-dire & faire naitre au-dessus de toutes
les marques le discours second du commentaire. Le propre du
savoir n'est ni de_voir ni do démontrer, mais d'mt:rpréur.
C ire de I'Ecriture, jre des Anciens,
taire ce qu'ont rapporté les g deslégendes
et des fables : on ne demande pasa chacun de ces discours qu'on
interpréte son droit & énoncer une vérité; on ne requiert de lui
que la possibilité de parler sur lui. Lo lmgnge a en lui-méme
son prmclye intérieur de ymhfennon «1l y a plus & foire &

¥ P les choses; et

gm de hvnu sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne
isons que nous entregloser’», Ce n'est point 1a le constat de
faillite d’une culture ensevelie sous ses propres monuments;
mais la définition du rapport inévitable que le langsge du
xvI® sitcle entretenait aveo lui-méme. D'un c3té, ce rapport
perme!. un moutonnement & I'infini du I-nglge q\u ne cesse de
o se faire ch es formes

successives. Pour la premidre fois peut-dtre dans ln culture

1. Montalgne, Essals, Uv. 111, chap xut.
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se dé co ouverte
d’un langage qui me peut plus s'arrdter, parce que, jamais
enolos dans une parole définitive, il n’énoncera sa vérité que
dans un discours futur, tout entier consacré & dire ce qu'il
aura dit; mais ce discours lui-méme ne détient pas le pouvoir
de s'arr8ter sur soi, et ce qu'il dit, il I'enferme comme une
promesse, léguée encore & un autre discours... La tdche du
commentaire, par définition, ne peut jamais 8tre achevée.
Et pourtant le commentaire est tout entier tourné vers la
part énigmatique, murmurée, qui se cache dans le langage
commenté : il fait naftre au-dessous du discours existant, un
autre discours, plus fondamental et comme « plus premier »
qu'il se donne pour tdche de restituer. Il 0’y a commentaire
que si, au-dessous du langege qu'on lit et déchiffre, court la
souveraineté d'un Texte primitif. Et c'est ce texte qui, en
fondant le commentaire, lui promet comme récompcnse sa
découverte finale. Si bien que la prolifération nécessaire de
Texégése est mesurée, idéalement limitée, et pourtant sans
cesse animée par ce régne silencieux. Le langage du xy1® si¢cle
~— entendu non pas comme un épisode dans l'histoire de la
langue, mais comme une expérience culturelle globale — s’est
trouvé pris sans doute dans ce jeu, dans cet interstice entre le
Texte promier et I'infini de I'Interprétation. On parle sur fond
d'une écriture qui fait corps avec fe monde; on parle & Iinfini
sur elle, et chacun de ses signes devient & son tour écriture pour
de nouveaux discours; mais chaque discours s’adresse & cette
prime écriture dont il promet et décale en méme temps le
retour.

On voit_que I i du leangage appartient au méme
réseau archéologi que la i des choses de la
nature. Connaitre ces choses, c'était déceler lo systtme des

bl qui les rendai roches et solidaires les unes
des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans
la mesure od un ensemble de signes, & leur surface, formait le
texte d’une indication péremptoire. Or, ces signes eux-mémes
n:étuient qu’un jeu de ressembl&nce!, dez ils renvo‘yaient‘h la

yaent q h f " Apra i

Le langage, de la méme fagon, mais & un renversement prés,
se donne pour tdche de restituer un discours absolument pre-
mier, mais il ne peut I'énoncer qu'en l‘apf)rochnnt, en essayant
de dire & son propos des choses semblables & lui, et en faisant
naftre ainsi & P'infini les fidélités voisines et similaires de I'in-

prétation. Le i ble i i ace quil
commente et qu'il ne peut jamais énoncer; tout comme le
savoir de la nature trouve toujours de nouveaux signes a la
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parce que la bl ne peut &tre connue
par elle-méme, mais que les signes ne peuvent 8tre autre chose
que dos similitudes. Et de méme que ce jeu infini de la nature
trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du
microcosme au macrocosme, de ]a méme fagon la tache infinie
du commentaire se rassure par la promesse d’un texte effec-
tivement écrit que l'interprétation un jour révélera en son
entier.

V. L'TRE DU LANGAGE

Depuis le stoicisme, le systdme des signes dans le monde
occidental avait été ternaire, puisqu'on y reconnaissait le
signifiant, le signifié et la «conjoncture» (lo wiyxavov). A
partir du xvu® siécle, en revanche, la disposition des signes
deviendra binaire, puisqu’on la définira, avec Port-Royal, par
la liaison d’un signifiant et d’un signifié. A la Renaissance,
Lorganisation est différente, et beaucoup plus complexe; elle
est ternaire, puisquelle fait appel au domaine formel des
marques, au contenu qui se trouve signalé par elles, et aux
similitudes qui lient les marques aux choses désignées; mais
comme la ressemblance est aussi bien la forme des signes que
leur contenu, les trois éléments distincts de cette distribution
se résolvent en une figure unique.

Cette disposition, avec le jeu qu’elle autorise, seretrouve, mais
inversée, dans 'expérience du langage. En effet, celui-ci existe
d’abord, en son &tre brut et primitif, sous la forme simple,
matérielle, d’'une écriture, d’un stigmate sur les choses, d’une
marque répandue par le monde et qui fait partie de ses plus
ineffagables figures. En un sens, cette couche du langage est
unique et absolue. Mais elle fait naftre aussitdt deux autres
formes de discours qui se trouvent I'encadrer : au-dessus d’elle,
le commentaire, qui reprend les signes donnés dans un nou-
'veau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire sup-
pose la primauté cachée au-dessous des marques visibles & tous.
De 13, trois niveaux de langage, & partir de I'#tre unique de
Yécriture. C'est ce jeu complexe qui va disparaitre avec la
fin de la i Et ceci de d fagons : parce que les
figures qui oscillaient indéfiniment entre un et trois termes vont
¢ttre fixées dans une forme binaire qui les rendra stables; et
parce que le langage, au lieu d'exister comme 'écriture maté-
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riclle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime
général des signes représentatifs.

Cette nouvelle disposition entraine 'apparition d’un nou-
veau probléme, jusque-la inconnu : en effet on s'6tait demandé
comment reconnaitre qu'un signe désignait bien ce qu'il signi-
fiait; & partir du xvu® siécle on se demandera comment un
signe peut 8tre Jié A ce qu'il signifie. Question & laquelle V'dge
classique répondra par I'analyse de la représentation; et a
]aqueﬁs la pensée moderne répondra par 'analyse du sens ot de
1a signification. Mais du fait méme, le langage ne sera rien de
plus qu'un cas partioulier de la représentation (pour les clas-
uiqut‘s% ou de la signification (pour nous). La profonde appar-
tenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat
de I'écriture est suspendu. Disparatt alors cette couche uniforme
ol g'entrecroisaient indéfiniment le vu et le lu, le visible et
Yénongable. Les choses et les mots vont se séparer. L'emil
sera destiné A voir, et & voir seulement; L'oreille & seulement
entendre. Le discours aura bien pour téche de dire ce qui est,
mais il ne sera rien de plus que ce qu'il dit.

Tmmense réorganisation de la culture dont 1'dge classique a
6té la premidre étape, la plus importante peut-ttre, puisque
o'est elle qui est responsable de !l:nouvellz disposition dans
laquelle nous sommes encore pris — puisque c'est elle ui
nous sépare d’une culture o la signification dessignesn'exis-
tait pas, car elle était résorbée dans la souveraineté du Sem-
blable; mais od leur 8tre énigmatique, monotone, obstiné,
primitif, scintillait dans une dispersion & l'infini.

Cet 8tre, il'n’y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre
réflexion pour nous en rappeler maintenant le souvenir, Plus
rien, sauf peut-étre la littérature — et encore d’une maniére
plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens
que la clittérature », telle qu'elle s’est constituée et s'est
désignée comme telle au sewl de I'dge moderne, manifeste

a réappariti od on ne I’ dait pas, de I'btre vif du
langage. Au xvi® et au xvin® sidcle, Pexistence propre du
langage, sa vieille solidité de chose inscrite dans le monde
Etaient di dans le foncti e la repré

tation; tout langage valait comme discours. L'art du lan-
gage était une manitre de ¢ faire signe », — & la fois de
signifier quelque chose et de disposer, autour de cette chose,
des signes : un art donc de nommer et puis, par un redou-
blement & la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom,
de Venfermer et de le celer, de lo désigner & son tour par
d'autres noms qui en étaient la présence différée, le signesecond,
1a figure, 'apparat rhétorique. Or, tout au long du xix® sitcle
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et jusqu’a nous encore — de Hélderlin & Mallarmé, & Antonm
Artaud —, la littérature n'a existé dans son autonomie, elle
ne s'est détachée de tout autre langage par une coupure pro-
fonde qu'en formant une sorte de ¢ contre-discows », et en
remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiaute du
langage & cet étre brut oublié depuis le xvi® sidcle.

On croit avoir atteint I'essence méme de la littérature
en ne l'interrogeant plus au niveau de ce qu'elle dit, mais
dans sa forme signifiante : ce faisant, on en reste au statut
olagsique du langage. A 1'age moderne, la littérature, o’est ce

i compense Set non ce qui confirme) le fonctionnement
significatif du langage. A travers elle, 1'ttre du langage
brille & nouveau aux limites de la culture occidentale — et
on son caur — car il est, depuis le xvi® sitcle, ce qui lui est
le plus étranger; mais depuis ce méme xv1® sidcle, il est au
centre de ce qu'elle a recouvert. C'est pourquoi de plus en plus
Ia littérature apperaft comme ce qui doit 8tre pensé; mais
aussi bien, et pour la méme raison, comme ce qui ne pourra en
Ruoun cas 8tre pensé A partir d'une théorie de la signification.
Qu'on I'analyse du c0té du signifié (de ce qu'elle veut dire, de
868 «idées », de ce qu'elle promet ou de ce & quoi ells engage)
ou du cdté du signifiant @ Yaide de schémas empruntés a la
linguistique ou & la psy i peu importe : co n'est la
qu'épisode. Dans un cas comme dans l'sutre, on la cherche
hors du lieu od, pour notre culture, elle n'a cessé, depuis un
sitole et demi, de naitre et de s’imprimer. De tels modes de
déchiffrement reldvent d’une situation classique du langage —
celle qui a régné au xvn® sidcle lorsque le régime des signes
devint binaire et lorsque la signification fut réfléchie dans la
forme de la représentation; alors la littérature était bien faite
d'un signifiant et d'un signifié et méritait d’dtre analysée
comme telle. A partir du xix® sitcle, la Littérature remet au
jour le langage en son &tre : mais non pas tel qu'il apparaissait
encore & la fin de Ja Renaissance. Car maintenant il n'y a plus
cette parole premitre, absolument initiale par quoi se trouvait
fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le
langage va croitre sans départ, sans terme et sans promesse.
C'est le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace
de jour en jour le texte de la littérature,
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1. DON QUICHOTTE

Aveo leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Qui-
chotte tracent la limite : en elles finissent les jeux anciens
de la ressemblance et des signes; Ia se nouent déja de nouveaux
rapports. Don Quichotte n’est pas ’homme de l'extravagance,
mais plutdt le pelerin méticuleux qui fait étape devant toutes
les marques de la similitude. Il est le héros du Méme. Pas plus
que de son étroite province, il ne parvient & s’¢loigner de la
plaine familidre qui s'étale autour de I'Analogue. Indéfiniment
1l la parcourt, sans franchir jamais les frontidres nettes de la
différence, ni rejoindre le cceur de 'identité. Or, il est lui-mémea
la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une
lettre, il vient d’échapp droit dubaill deslivres. Tout
son &tre n’est quels texte, feuillets impri histoire déja
transcrite. I est fait de mots entrecroisés; c'est de I'écriture
errant dansle monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout
A fait cependant : car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut
devenir le chevalier qu’en écoutant de loin 'épopée séculaire
qui formule Ja Loi. Le livre est moins son existence que son
devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et
que dire, et quels signes donner & lui-méme et aux autres pour
montrer qu'il est bien de méme nature que le texte dont il est
issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes Ja
prescription de son aventure. Et chaque épisode, chaque déci-
sion, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en
effet semblable a tous ces signes qu'il a décalqués.

Mais #'il veut leur étre semblable, c’est qu'il doit les prou-
ver, c'est que déja les signes (lisibles) ne sont plus 2 la ressem-
blance des étres (visibles). Tous oestoxt.?s écrits, tous ces romans

P

gants sont ji s nul dans lerond
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leur a jamais ressemblé; leurlangage infini reste on suspens, sans
qu'aucune similitude vienne jamais le remplir; ils peuvent bra-
Jertout et tout entiers, la figure dumonde n’en sera pas changée.
Enressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant,
Ie réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration
et apporter la marque indubitable qu'ils disent vrai, qu'ils sont
bien le langage du monde. I lui incombe de remplir la promesse
des livres. A lui de refaire I’épopée, mais en sens inverse : celle-
oi racontait (prétendait raconter) des exploits réels, promis &
la mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les
signes sans contenu du récit. Son aventure sera un déchiffre-
ment du monde : un parcours minutieux pour relever sur toute
Ia surface de la terre les figures qui montrent que les livres
disent vrai. L'exploit doit étre preuve : il consiste non pas &
triompher réellement — o'est pourquoi la victoire n'importe
pas au fond —, mais & transformer la réalité en signe. Ensigne
que les signes du langage sont bicn conformes aux choses elles-
mémes. Don Quichotte lit Je monde pour démontrer les livres.
Et il ne se donne d’autres preuves que le miroitement des res-
semblances,

Tout son chemin est une quéte aux similitudes : les moindres
analogies sont sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit
xéveiller pour qu'ils se mettent de nouveau & parler. Les trous

aux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des
ivres dans la mcsure imperceptible ol ils ressemblent aux
chiteaux, aux dames et aux armées. Ressemblance toujours
dégue qui transforme la preuve cherchée en dérision et laisse.
indéfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude
elle-raéme a son modéle qu’elle imite servilement : elle le trouve
dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que tous les
indices de la non-ressemblance, tous les sigues qui montrent que
les textes écrits ne disent pas vrai, msemb‘ﬂll:t a ce jeu de
Yensorcellement qui introduit par ruse la différence dans I'in-
dubitable de la sinilitude. Et puisque cette magie a été prévue
et décrite dans les livres, la différence illusoire qu'elle introduit
ne sera jamais qu'une similitude enchantée. Donc un signe sup-
plémentaire que les signes ressemblent bien 2 Ia vérité.

Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance;
Pécriture a cessé d’dtre la prose du monde; les ressemblances
et les signes ont dénous leur vieille entente; les similitudes
dégoivent, tournent a la vision et audélire;les choses demeurent
obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus
que ce qu’elles sont; les mots errent & I'aventure, sans contenu,
sans ressemblance pour les remplir; ils ne marquent plus les
choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de




62 Les mots et les choses

la poussitre. La magie, qui permettait lo déchiffrement du
monde en découvrant les ressemblances secrates sous les signes,
ne sert plus qu'a expliquer sur le mode délirant pourquoi les
analogies sont toujours dégues. L'érudition qui Lieait comme
un texte unique la nature et les livres est renvoyée a ses chi-
méres : déposés sur les pages jaunies des volumes, les sigues du
langage n'ont plus pour valeur que la mince fiction de ce qu'ils
représentent. L’éoriture et les choses ne se ressemblent plus.
Entre elles, Don Quichotte erre & 'aventure,

Le langage pourtant n'est pas devenu tout & fait impuissant,
1 détient désormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sont
propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte
rencontre des personnages qui ont Iu la premidre partie du
texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du
livre, Lo texte de Cervantes se replie sur lui-méme, s'enfonce
dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son
propre récit. La premidre partie des aventures joue dans la
seconde le rdle qu'assumaient au début les romans de chevale-
rie. Don Quichotte doit 8tre fidéle & ce livre qu'il est réellement
devenu; il a ale protégerd des fe des suif
apooryphes; il doit ajouter les détails omis; il doit maintenir
sa vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui-méme ne I'a pas lu,
et n'a pas 2 le lire, puisqu'il I'est en chair et en os. Lui qui,
force de lire des livres, était devenu un signe errant dans un
monde qui ne le reconnaissait pas, le voila devenu, malgré lui
et sans le savoir, un livre qui détient sa vérité, reldve exacte-
ment tout ce qu'il a fait et dit et vu et pensé, et qui permet
enfin qu'on le reconnaisse tant il ressemble A tous ces signes
dont il & laissé derridre lui le sillage ineffagable. Entre la pre-
midre et la seconde partie du roman, dans V'interstice de ces
deux volumes, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris
sa réalité. Réalité qu'il ne doit qu'au langage, et qui reste entid-
rement intérieure aux mots. La vérité de Don Quichotte, elle
n'est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette
mince et constante relation que les marques verbales tissent
d’elles-mémes & elles-mémes, La fiction dégue des épopées est
devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent
de se refermer sur leur nature de signes.

Don Quichotts est la premidre des ceuvres modernes puisqu’on
y. voit la raison cruelje des identités et des différences se jouer
& V'infini des signes et des similitudes; puisque le langage ¥
rompt sa vieille parents avec les choses, pour entrer dans cette

i litaire d’ol il ne itra, en son 8tre abrupt,

que devenu li puisque la bl entre |4 dans
un Age qui est pour elle celui de la déraison et de I'imagination-
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La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences
uvent se constituer et deux p facea face.
fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance
constitude et entretenue, comme fonotion oulturelle indispen-
sable, est devenu, dans 'expérience occidentale, I’homme des
g e p tel qu'il est dessiné
dans les romans ou le théatre de I'époque baroque, et tel
qu'il e'est institutionnalisé peu & peu jusqu'a la psychiatrie
du x1x® sitcle, c'est celui qui s’est aliéné ‘s‘am Vanalogie. Tl
est le joueur déréglé du Méme et de 1'Autre. Il prend les
choses pour ce qu'elles ne sont pas, et les gens les uns pour
les autres; il ignore ses amis, reconnait les étrangers; il croit
démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les
valeurs et toutes les proportions, parce qu'il croit & chaque
instant déchiffrer des signes : pour lui les oripeaux font un roi.
Dans la perception culturelle qu'on a eu du fou jusqu'a la fin
du xvin® sidcle, il n’est le Différent que dans la mesure ol il ne
connaft pas la Différence; il ne voit partout que ressemblances
et signes de la ressemblance; tous les signes pour lui se res-
semblent, et toutes les ressemblances valent comme des signes,
A l'autre extrémité de lespace culturel, mais tout proche
par sa symétrie, le podte est celui qui, au-dessous des diffé-
rences nommées et quotidiennement prévues, retrouve les
arentés enfouies des choses, leurs similitudes dispersées, Sous
Rsu signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours,
lus profond, qui rappelle le temps ol les mots scintillaient
s:ms la ressemblance universelle des choses : la Souveraineté
du Meéme, si difficiie & énoncer, efface dans son langage la dis-
tinction des signes.

De 1 sans doute, dans la culture occidentale moderne, lo
face a face de la poésie et de la folie. Mais ce n'est plus lo
vieux théme platonicien du délire inspiré. C'est la_marque
d’une nouvelle expérience du langage et des choses. Dans les
roarges d’un savoir qui sépare les 8tres, les signes et les simili-
tudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fone-
tion de I'homosémantisme : il rassemble tous les signes, et les
comble d'une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le podte
assure la fonction inverse; il tient le réle alldgorigue; sous
le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien
découpées, il se met & I'écoute de I'c autre langage », celui, sans
mots ni discours, de la ressemblance. Le potte fait venir la
similitude jusqu'aux signes qui la disent, le fou charge tous les
signes d’une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils
tous les deux, au bord extérieur de notre culture et au plus
proche de ses partages essentiels, cette situation « & la limite »
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— posture marginale et silt profonds hatque —
o1 leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d’étrangets
et la ressource de leur contestation. Eutre eux s’est ouvert
P’espace d'un savoir od, par une rupture essentielle dans le
monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais
des identités et des différences.

1. L'oRDRR

Lo statut des discontinuités n'est pas facile & établir pour
D’histoire en général. Moins encore sans doute pour Phistoire
de la pensée. Veut-on tracer un partage? Toute limite n'est
peut-8tre qu’une coupure arbitraire dans un ensemble indéfini-

bile. Veut-on découperune période? Mais a-t-on le droit
d’établir, en deux points du temps, des ruptures symétriques,
pour faire apparattre entre elles un systdme continu et unitaired
D'od viendrait alors qu'il se itue, d’od viendrait ensuite
qu'il g'efface et bascule? A quel régime pourraient bien obéir &
la fois son existence et sa disparition? S'il a en lui son principe
de cohérence, d’ol peut venir 'élément étranger qui peut le
récuser? Comment une pensée peut-elle s’esquiver devant autre
chose qu'elle-méme? Que veut dire d'une fagon générale : ne
phlnls ;uuvoir penser une pensée? Et ingugurer une pensée nou-
velle

Le discontinu — le fait qu'en quelques années parfois ume
culture cesse de penser comme elle 'avait fait jusque-la, et se
met & penser autre chose et autrement — ouvre sans doute sur
une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de
Pautre c6té, mais ol pourtant elle n'a cessé de penser dés 1'ori=

e. A la limite, le probléme qui se pose c’est celui des rapports
de ]a pensée & la culture : comment se fait-il que la pensée ait
un lieu dans 'espace du monde, qu'elle y ait comme une ori-
.gine, et qu’elle ne cesse, ici et 13, de commencer toujours &
nouveau? Mais peut-étre n’est-il pas temps encore de poser le
probléme; il faut probablement attendre que I'archéologie de
la pensée se soit davantage assurée, qu'elle ait mieux pris la
mesure de ce qu'elle peut décrire directement et positivement,
qu’elle ait défini les i iers et 1 hats
internes auxquels elle s’adresse, pour entreprendre de faire le
tour de la pensée et de Iinterroger dans la direction par ol elle
séchappe & elle-méme. Qu'il suffise donc pour Iinstant d’ac-
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cueilliv ces di inuités dans l'ordre iri 4 la fois évi-
dent et obscur, ot elles se donnent.

Au début du. xvn® si¢cle, en cette période qu’a tort ou a rai-
son on & appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans
I'élément de la ressemblance. La similitude n'est plus la forme
du savoir, mais plutdt occasion de l'erreur, le danger auquel
on s'expose quand on n’examine pes le lien mal éclairé des
confusions, « C'est une habitude fréquente », dit Descartes aux
premitres lignes des Regulae, «lorsqu’on découvre quelques res-
semblances entre deux choses que d’attribuer & I'une comme &
Y'autre, m8me sur les points ol elles sont en réalité différentes,
ce que I'on a reconnu vrai de 'une seulement des deux 1 ». L'age
du semblable est en train de se refermer sur lui-méme. Derridre
Iui, il ne laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs d'en-
chantement croissent de cette perenté nouvelle de la ressem-
blance et de l'illusion; partout se dessinent les chimeres de la
similitude, mais on sait que ce sont des chiméres; o'est le temps
privilégié du trompe-T'eeil, de V'illusion comique, du thédtre qui
se dédouble et représente un thédtre, du quiproquo, des songes
et visions; c'est lo temps des sens trompeurs; c'est le temps
od Jes métapk les i et les allégories définis-
sent l'espace poétique du langage. Et par le fait méme le
savoir du xv1® sidcle laisse le souvenir déformé d’une connais-
pance mélée et sans rdgle ol toutes les choses du monde pou-
vaient se rapprocher au hasard des expériences, des tradi-
tions ou des crédulités. Désormais les belles figures rigoureuses
et contraignantes de la similitude vont étre oubli¢es. Et on
tiendra les signes qui les marquaient pour rdveries et charmes
d'un savoir qui n'était pas encore devenu raisonnable,

On trouve déj3, chez Bacon, une critique de la ressemblance.
Critique empirique, qui ne concerne pas les relations d’ordre et
d’égalité entre les choses, mais les types d'esprit et les formes
d'illusion auxquelles ils peuvent étre sujets. Il s’agit d’une
doctrine du quiproguo. Les similitudes, Bacon ne les dissipe
pas par I'évidence et ses rigles. Il les montre qui scintillent
devant les yeux, s’évanouissent quand on approche, mais
se recoroposent & Pinstant, un peu plus loin. Ce sont des
idoles. Les idoles de la caverne et celles du thédtre nous font
croire que les choses ressemblent & ce que nous avons appris et
aux théories que nous nous sommes formées; d’autres idoles
nous font croire que les choses se ressemblent entre elles.
« L'esprit humain est naturellement porté & supposer dans les
choses plus d’ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et

1. Descartes, Euores philosophiques (Paris, 1963), . 3, p. 77
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tandis que la nature est pleine d'exceptions et de différences,
Pesprit voit partout harmonie, accord et similitude. De 1a
cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se mouvant
des cercles parfaits » : telles sont les idoles de la tribu, fictions
spontanées de l'esprit. Auxquelles s'ajoutent — effets et par-
fois causes — Jes confusions du langage : un seul et méme nom
#'applique indifféremment & des choses Tu ne sont pas de
méme nature, Ce sont les idoles du forum *. Seule la prudence
de P'esprit peut les dissiper, s'il renonce & sa hite et & sa légd-
reté naturelle pour devenir « pénétrant » et percevoir enfin les
différences propres a la nature.

La critique cartésienne de la ressemblance est d’un autre
type. Ce n’est plus la pensée du xvi® sitcle s’inquiétant devant

Ile-me; & se déprendre de ses figures les plus

familitres; c’est la pensée classique excluant la ressemblance
comme expérience fondamentale et forme premitre du savoir,
dénongant en elle un mixte confus qu'il faut analyser en ter-
mes d'identité et de différences, de mesure et d'ordre. Si
Descartes récuse la ressemblance, ce n’est pas en excluant de la

nsée rationnelle I'acte de ison, ni en cherchant & lo
imiter, mais au contraire en I'universelisant et en lui donnant
per Ja sa forme la plus pure. C'est en effet par la comparaison
que nous retrouvons « la figure, I'étendue, le mouvement et
sutres semblables » — c’est-a-dire les natures simples — dans
tous les sujets ol elles peuvent étre présentes. Et d’auntre part,
dans une déduction du type «tout A est B, tout B est C, done
tout A. est C», il est clair que V’esprit « compare entre eux lo
terme cherché et le terme donné, savoir A et C, sous ce rapport
que l'un et 'autre sont B ». Par conséquent, si on met & part
Vintuition d’une chose isolée, on peut dire que toute connais-
sance « s'obtient par la ison de deux ou plusi h
entre elles 3. Or, il 0’y a de connaissance vraie que par I'in-
tuition, c’est-A-dire par un acte singulier de V'intelligence pure
et attentive, et par la déduction, qui lie entre elles les évidences.
Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes
les connaissances et qui par définition n’est pas une évidence
isolée ni une déduction, peut-elle autoriser une pensée vraie?
«Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans
doute & rendre cette opération possible 3.

11 existe deux formes de comparaison, et il n'en existe que

s 1. . Bucon, Novam organam (trad, Paris, 1647) v T, p. 111 ot 19,
45 e 3
2. Descartes, Regulae, XIV, p. 168

8, Ibid, XIV, p. 168..
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deux : la comparaison de la mesure et celle de l'ordre. On peut
mesurer des gr ou des Itiplici ‘est-d-dire des

ou mais, dans un cas comme
dans I'mutre, 'opération de mesure suppose qu'a la différence
du compte qui va des éléments vers la totalité, on considére
d’abord le tout, et qu'on le divise en parties. Cette division
aboutit & des unités, dont les unes sont de convention ou
«d'emprunt » (pour les grandeurs continues), et dont les autres
{pourles iplicités ou deurs di i sont les unités
de l'arithmétique. Comparer deux grandeurs ou deux multi-
plicités exigo de toute facon qu'onapplique a'analyse de 'une
et de 'autre une unité commune. Ainsila comparaison effectuée
par la mesure se raméne, dans tous les cas, aux relations
arithmétiques de I’égalité et de l'inégalité. La mesure et
d’analyser le semblable selon la forme calculable de l"Sentiti
ot de la différence 1.

Quant & D'ordre, il s’établit sans référence & une unité exté-
rieure : ¢« Je reconnais en effet quel est I'ordre entre A et B sans
rien considérer d'autre que ces deux termes extrémes »; on ne
peut connaitre I'ordre des choses « en leur nature isolément »,
mais en découvrant celle qui est la plus simple, puis celle quien
est la plus proche pour qu'on puisse accéder nécessairement &
partir de 1a jusqu’aux choses les plus complexes. Alors que la
comparaison par mesure exigesit d’abord une division, puis
V'application d’une unité ici comp d
ne font qu’une seule et méme chose : la compnui:on par l'ordre
est un acte simple qui permet de passer d'un terme A l'autre
puis & un troisi eto., parun. «absol inin-
terrompu ® ». Ainsi s’établissent des séries, ol le terme premier
est une nature dont on peut avoir Pintuition indépendsmment
de toute autre; et ol les autres termes sont établis selon des
différences croissantes.

Tels sont donc les deux types de comparaison : I'une analyse
en unités pour établir des rapports d'égalité et d'inégalité;
T'autre établit des éléments, les plus simples qu'on puisse trou-
ver, et dispose les différences selon les degrés le plus faibles
possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des
multiplicités, a 'établissement d'un ordre; les valeurs de
Tarith ique sont toujours bles selon une série : la
multiplicité des unités peut donc « se disposer selon un ordre
tol que la difficulté, qui appartenait & la connaissance de la
mesure, finisse par dépendre de la seule considération de

1. Ibid., p. 182.
2. Ibid, VI, p. 102; V11, p. 108,
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Yordre 1». Et c'est on ceci justement que consistentla méthode
et gon « progrés » : ramener toute mesure (toute détermination
par I'égalité et I'égalité) & une mise en série qui, partant du
simple, fait apparattre les différcnces comme des degrés de
complexité. Le semblable, aprés s’dtre analysé selon 'unité et
les rapports d’égalité ou d'inégalité, s’analyse selon I'identité
évidente et les différences : différences qui peuvent dtre pen-
sées dans l'ordre des inférences. Cependnnt cct ordre ou com=
paraison généralisée ne s’établit que d’aprés Penchatnement
dans la_connaissance; le caractire absolu qu'on reconnait
A co qui est simplo ne concerne pas I'étre des choses mais
bienla maniére dont elles peuvent 8tre connues. Si bien qu'unc
chose peut &tre absolue sous un certain rapport et relative sous
d’autres %; ordre peut étre & la fois nécessairo ot naturel (par
rapport & la pensée) et arbitraire (par rapport sux choses),
Ppuisqu’une méme chose selon la manidre dont on la considéro
peut 8tre placée en un point ou en un autre de I'ordre.

Tout ceci a été de grande conséquence pour la pensée
occidentale, Lo semblable qui avait été longtemps catégorie
fondamentale du savoir — a la fois forme et contenu de la
connaissance — se trouve dissooié dans une analyse faite en
termes d'identité et de différence; de plus, et soit indirecte-
ment par l'intermédiaire de la mesure, soit directement ot
comme de plain-pied, la comparaison est rapportée a I'ordre;
enfin la comparaison n’a plus pour réle de révéler 'ordonnance
du monde; elle se fait selon I'ordre de la pensée et en allant

] du simple au pl Par 14, toute 1'épistémd
de la culture occidentale se trouve modifiée dans ses dispo-
sitions fondamentales. Et en particulier le domaine empi-
rique od ’homme du xvi® sitcle voyait encore se nouer les
parentés, les ressemblances et les affinités et od sentrecroi-
saient sans fin'le langage et les choses — tout ce champ
immense va prendre une configuration nouvelle. On peut bien,
si on veut, la désigner du nom de crationalisme »; on peut bien,
si on n'a rien dans la téte que des concepts tout faits, dire que
1 iécl que la disparition des vieilles supers-
titieuses ou magiques, et 'entrée, enfin, de la nature dans Pordre
scientifique. Mais ce qu'il faut saisir et essayer de restituer, ce
sont les modifications qui ont altéré le savoir lui-méme, & ce

i haique qui rend possibles] i et le mode
d’etre de ce qui est & savoir.

Cesmodifications peuvent se résumer de la manitre suivante.

1. Regulae, XIV, p. 182.
. Ibid,, V1, p. 103.
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D’abord, substitution del'analyse & la hiérarchi logique : au
xvi® siécle, on admettait d’abord le systme global des core
respondances (la terre et lo ciel, les planites et lo visage, lo
microcosme et le macrocosme), et chaque similitude singulidre
venait se loger & Pintérieur de ce rapport d’enserble; désormais
toute ressemblance sera soumise a I'é4preuve de la comparaison,
c'est-d-dire qu’elle ne sera admise qu’une fois trouvée, par la
mesure, I'unité commune, ou plus radicalement par l'ordre,
Yidentité et la série des différences De plus le jen des simi-
litudes était autrefois infini; il était toujours possible d'en
d ir de lles, et la seule limitation venait de I'or-
donnance des choses, de la finitude d’'un monde resserré
entre le o mi Mai une énu-
mération compléte va devenir possible : soit sous la_forme
d'un recensement exhaustif de tous les éléments qui cons-
titue I'ensemble envisagé; soit sous la forme d’une mise en
catégories qui articule dans sa totalité le domaine étudié;
soit enfin sous Ja forme d’une analyse d’un certain nombre
de points, en nombre suffisant, pris tout au long de la série.
La paraison peut_donc dre une itude parfaite ¢
jamais achevé, et toujours ouvert sur de nouvelles éventua-
lités, lo vieux systdme des similitudes pouvait bien, par
voie de confirmations successives, devenir de plus en plus
robable; il n’était jamais certain. L'énumération complite et
£ possibilité d’assigner en chaque point le passage nécessaire
au suivant permet une connaissance absolument certaine des
identités et des différences : « I'énumération seule peut nous
permettre, quelle que soit la question & laquelle nous nous
appliquons, de porter toujours sur elle un jugement vrai et
certain 2 », L'activité de I'esprit — et c’est le quatriéme point
—mne i donc plus & rapprocher les ch elles,
partir en quéte de tout ce qui peut déceler en elles comme une
parenté, une attirance, ou une nature secrétement partagée,
Tmais au contraire & discerner : c’est-a-dire & établir les identités,
puis la_nécessité du passage 2 tousles degrés qui s'en éloi-
guent. En ce sens, le dii impose 4 la comparaison la
recherche premitre et fondamentale de la différence : se don-
ner par I'intuition une représentation distincte des choses, et
saisit clairement le passage nécessaire d’un élément de la série
2 celui qui lui succéde immédiatement. Enfin, dernidre consé-
quence, puisque connaitre, c’est discerner, 'histoire et la science
vont se trouver séparées I'une de I'autre. D'un cdté, il y aura
1’érudition, Ta lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions;

1. Regalae, VII, p. 110.
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celui-oi peut bien, parfois, avoir valeur d'indication, moing
par Paccord qui ¢’y forme que par la mésentente : ¢ lorsqu'il
sagit \:l'une question difficile, il est plus vraisemblable qu'il
s’en s0it trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir la vérité
& son sujet ». En face de cette histoire, et sans commune mesure
aveo elle, se dressent les jugements assurés que nous pouvons
faire par les intuitions et leur enchafnement: Ceux-la et eux
seuls constituent la science, et quand bien m8me nous aurions
«lu tous les rai de Platon et d'Ari ce ne
sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il,
mais de I'histoire 1 ». Das lors, le texte cesse de faire partie des
signes et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des
figures du monde, ni la signature imposée aux choses depuis
le fond des temps. La vérité trouve sa manifestation et son
signe dans la perception évidente et distincte. Il appartient aux
ots de la traduire #'ils le peuvent; ils n’ont plus droit & en
&tre la marque. Le langage se retire du miliou 50. 8tres pour
entrer dans son dge de transparence et de neutralité.

Clest 12 un phénoméne général dans la culture du xyn®sitcle,
- Ipluu général que la fortune singulidre du cartésianisme.

1 faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu d'un cité
le mécanisme qui pour une période en somme assez bréve
(Ia seconde moitié du xvn® sidole & peine) a proposé un
modile théorique & cortains domaines du savoir comme la
médecine ou la physiologie. 11 y a eu aussi un effort, assez
divers en ses formes, de mathématisation de I'empirique; cons-
tant et continu pour l'astronomie et une part de la physi-
que, il fut sporadique dans les autres domaines, — parfois
tenté réellement (comme chez Condorcet), parfois proposé
comme idéal universel et horizon de la recherche (comme chez
Condillac ou Destutt), parfois aussi racusé dans sa possibilits
méme (chez Buffon, par exemple). Mais ni cet effort mi les essais
du mécanisme ne doivent étre confondus avec le rapport que
tout le savoir classique, en sa forme la plus générale, entretient
avec la mathesis, due comme science uni lle de la
mesure et de Pordre. Sous les mots vides, obscurément magiques,
& « influence cartésienne » ou de «modile newtonien », les
historiens des idées ont I'habitude de méler ces trois choses,
et de définir le rationalisme classique par la ion de rendre
Ja nature mécanique et calculable. Les autres—les demi-
‘habiles — e’efforcent de découyrir sous ce rationalisme le jeu
de « forces contraires » : celles d’une nature et d’une vie qui ne
so laissent réduire ni & I’algdbre ni & la physique du mouvement

1. Regulae, 111, p. 86.
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et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource
du non rationalisable. Ces deux formes d’analyse sont aussi
insullisantes l'une que l'autre. Car le fondamental, pour I'épis-
témé classique, ce n’est ni le succds ou I'échec du mécanisme, ni
le droit ou 'impossibilité de mathématiser la nature, mais bien
un. rapport & la mathesis qui jusqu'a la fin du xvin® sidcle
demeure constant et inaltéré, Ce rapport présente deux carac-
tires essentiels. Le premier c'est que les relations entre los
&tres seront bien pensées sous la forme de I'ordre et de la mesure,
1mais avec ce déséquilibre fond lqu’onp j
ner les problémes de la mesure A ceux de 'ordre. De sorte que le
rapport de toute connaissance a la mathesis se donne comme la
possibilité d'établir entre les choses, méme non mesurables, une
succession ordonnée. En ce sens I'analyss va prendre trés vite
valeur de méthode universelle; et lo projet leibnitien d’établir
une mathématique des ordres qualitatifs se trouve au cceur
meme de la pensée classique; ¢’est autour de lui que tout entitre
elle gravite. Mais d'autre part ce rapport a la mathesis comme
science générale de 'ordre ne signific pas une absorption du
savoir dans les mathématiques, ni le fondement en elles de
toute i possible; au ire, en lation avee
la recherche d’une mathesis, on voit apparaitre un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu'a présent n’avaient
été ni formés ni définis. En aucun de ces domaines, ou peu
s'en faut, il n'est possible de trouver trace d’'un mécanisme ou
d’une mathématisation; et pourtant, ils se sont tous consti-
tués sur fond d’une science possible de I'ordre. S'ils relevaient
bien de I’ Analyse en général, lour instrument particulier n'était
pas la méthode algébrigue mais le systéme des signes. Ainsi sont
apparues la grammaire générale, I'histoire naturelle, Panalyse
des richesses, sciences de 'ordre dans le domaine des mots,
des &tres et des besoins; et toutes ces empiricités, neuves &
Yépoque classique et coextensives & sa durée (elles ont pour
points de repéres chronologiques Lancelot et Bopp, Ray et
Cuvier, Petty et Ricardo, les premiers écrivant autour de 1660,
Ies seconds autour des années 1800-1810), n’ont pu se consti-
tuer sans le rapport que toute 1’4pistémé de la culture occiden-
talea alors avec une science uni lle de I'ordre.
Ce rapport & I'Ordre est aussi essentiel pour P’Age classique
que le fut pour la Renaissance le rapport & I'Interprétation.
Et tout comme linterprétation du xvi® sitcle, superposant
une sémiologie & une h ique, était 1 une
connaissance de la similitude, de méme, la mise en ordre par le
moyen des signes itue tous les savoirs empiri comme
savoirsde I'identité et dela différence. Le monde & la fois indéfini
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et fermé, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve
dissocié et comme ouvert en gon milieu; sur un bord, on trou-
vera les signes devenus instruments de I’analyse, marques de
T'identité et de la différence, principes de la mise en ordre,
clefs pour une taxinomie; et sur I'autre, la ressemblance empi-
rique et murmurante des choses, cette similitude sourde qui
au-dessous de la pensée fournit la matidre infinie des partages
et des distributions. D'un cbté, la théorie générale des signes,
des diyisions et des cl de l'autre le probl d

es

e m du p de Yima-
gination, des répétitions de la nature. Entre les deux, les savoirs
nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte,

1L LA REPREBENTATION DU SIGNE

Qu'est-ce qu'un signe & I'8ge classique? Car ce qui a changé
dans la premisre moitié du xvu® sitcle, et pour longtemps —
peut-8tre jusqu’ad nous —, c'est le régime entier des signes, les
conditions sous lesquelles ils exercent leur étrange fonction;
c'est ce qui, parmi tant d’autres choses qu'on sait ou qu'on
voit, les dresse soudain comme signes; c’est Jeur étre méme.
Au seuil de I'dge classique, le signe cesse d'8tre une figure du
monde; et il cesse ddtre li¢ & ce qu'il marque par les liens soli-
des et secrets de la ressemblance ou de Paffinité.

Le clagsicisme le définit selon trois variables 1, L'origine de
la liaison : un signe peut étre naturel (comme le rellet dans
un miroir désigne ce qu'il refléte) ou de convention (comme un
mot, pour un groupe d’hommes, peut signifier une idée). Le
type de la liaison : un signe peut appartenir a 'ensemble qu'il
désigne (comme la bonne mine qui fait partie de la santé qu'elle
manifeste) ou en &tre séparé (comme les figures de I'Ancien
Testament sont les signes lointains de I'Incarnation et du
Rachat). La certitude de la liaison : un signe peut &tre si
constant qu’on est stir de sa fidélité (c’est ainsi que la respira-
tion désigne la vie); mais il peut &tre simplement probable
(comme la paleur pour la grossesse). Aucune de ces formes de
Jiaison n'implique nécesseirement la similitude; le signe naturel
lui-méme ne I'exige pas : les cris sont les signes spontanés, mais
non analogues, de Ja peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les
sensations visuelles sont des signes du toucher instaurés par

1. Logigue de Port-Royal, Ire partle, chap, IV.
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Dieu, et p elles ne lui en aucane

Ces trois variables se substi a pour
définir Veflicace du signe dans le domaine des connaissances
empiriques.

4. Le signe, puisqu'il est toujours ou certain ou probable,
doit trouver son espace A l'intérieur de la connaissance. Au
xvi® sidcle, on idérait bien que lessi ient 6té déposés
sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour
leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette découverte
n'était rien de plus que la fin dernitre des signes, la justification
de leur présence; c'était leur utilisation possible, et la meilleure
sans doute; mais ils n'avaient pas besoin d’dtre connue pour
exister : méme 8'ils i ilencieux et si jamais p
ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance.
Ce n’était pas la connaissance, mais le langage mame des choses
qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du
xvie sitcle, tout le domaine du signe se distribue entre le
certain et le probable : c’est-d-dire qu'il ne saurait plus y avoir
de signe inconnu, point de marque muette. Non pas que les
hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais
c'est qu'il 0"y a de signe qu'a partir du moment oi se trouve
connus la possibilité d'un rapport de substitution entre deux
¢éléments déja connus. Le signe n'attend pas silencieusement
la venue de celui qui peut le reconnaitre : il ne se constitue
jamais que par un acte de connaissance. .

Cest 12 que le savoir rompt sa vieille parenté avec la divi-
natio. Celle-ci supposait toujours des signes qui lui étaient
antérieurs : de sorte que la connaissance se logeait tout entitre
dans la béance d'un signe découvert ou aflirmé ou secrétement
transmis. Elle avait pour tache de relever un langage préa-
lable réparti par Dieu dans le monde; c'est en ce sens que par
une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du
divin. Désormais c’est & l'intérieur de la connaissance que lo
signe commencera & signifier : c’est & elle qu'il empruntera sa
certitude ou sa probabilité, Et si Dieu utilise encore des signes
pour nous parler & travers la nature, il se sert de notre connais-
sance et q‘eu liens qui 'établissent entre les impressions pour

3prit un rapport de i Tel est le
réle du chez Malebranche ou de la ion chez
Berkeley :dansle j naturel, dans le i days les

impressions visuelles, dans la perception de la troisiéme dimen-~
sion, ce sont des connaissances hétives, confuses, mais pres-

1. Berkeley, Basal d'une nouvells théorie de la vision (Buvrss choisles,
trad. Leroy, Paris, 1944, &. 1, p, 163164},



7% Les mots et los choses

santes, inévitables et contraignantes, qui scrvent de signes &
des connaissances discursives, que nous autres, parce quo nous
ne sommes pas de purs esprits, nous n’avons plus le loisirou la
permission d'atteind: et par la_ seule force de
notre esprit. Chez Malebranche et Berkeley, le signe ménagé
par Dieu, c'est la superposition rusée et prévenante de deux
connaissances. Il 0’y a plus la de divinatio, — d’insertion
de la connaissance dans l'espace énigmatique, ouvert et
sacré des signes; mais une connaissance bréve et ramassée
sur elle-méme : lo repli d’'une longue suite de jugements
dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par
un en retour, la i qui a enfermé les
signes dans son espace propre, va pouvoir maintenant s’ouvric
ala probabilité : d’'une impression & une autre le rapport sera de
signe & signifié, c'est-a-dire un rapport qui, & la manitro de
celui de success.on, se déploiera de la plus foible probabilité &
la plus grande certitude. « La connexion des idées implique
non pas la relation de cause 2 effet, mais seulement celle d'un
indice ct d'un signe & la chose signifiée. Lc feu que I'on voit
n'est pas la cause de la douleur dont je souflre si j’en n};pruche H
il en est l'indice qui me prévient de cette doulourl». A la
connaissance qui devinait, au hasard, des signes absolus et plus
anciens qu'elle, sest substitué un réseau de signes bati pas &
P";:l par la connaissance du probable. Hume est devenu pos
sible.
9. Seconde variable du signe : 1a forme de sa liaison avec ce
'il signifie. Par le jeu de la convenance, de P’émulation, et
e 1a sympathie sartout, la similitude au xvi® si¢cle triomphait
deI'espace et du temps : car il appartenait au signe de rame-
ner et de réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se
érise par son ielle dispersion. Le monde circulail
des signes il est p par_un déploi a
Tinfini. En cet espace, le signe_peut avoir deux positions :
ou bien il fait partie, & titre d’élément, de ce qu'il sert &
désigner; ou bien il en est réellement et actuellement séparé,
vrai dire cette alternative n'est pas radicale; car le signe,
pour fonctionner, doit &tre & la fois nséré dans ce qu'il signifie
ot distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce qu'il est
il a fallu qu'il soit donné & la connaissance en méme temps
que ce qu'il signifie. Comme le fait remarquer Condillac,
un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal
d’une chose s'il n’avait été entendu, pour le moins, une fois

1. Berkeley, Principes de la connaissance humains ((Euvres cholsies, t. I,
. 267).
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au moment ol cette chose est pergus’. Mais pour qu'un
élément d’une perception en pwsse devenir le sigue, il ne suflit
as qu'il en fasse partie; il faut qu'il soit distingué & titre
'$lément et dégagé de 'impression globale & laquelle il était
confusément lié; il faut donc ?n celle-ci soit divisée, que’atten-
tion se soit portée sur 'une de ces régions enchevétrées qui la
composent et qu'ellel’en ait isolée. La constitution du signe est
donc inséparable de I'analyse. Il en est le résultat puisque, sans
elle, il ne saurait app 11 en est aussi I'i puise
qu'une fois défini et isolé, il peut 8tre reporté sur de nouvelles
i ions; et 13, il joue par rapport & elles comme le rdle d'une
grille. Parce que I'esprit analyse, le signe apparatt. Parce que
Tesprit dispose de signes, I'analyse ne cesse de se poursuivre.
On comprend pourquoi de Condillac & Destutt de Tracy et &
Gerando, la doctrine générale des signes et la définition du
pouvoir d’analyse de la pensée se sont trés exactement super-
posées dans une seule et méme théorie de la connaissance.

Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu'un signe pouvait
8tre inhérent & ce qu'il désigne ou séparé de lui, elle montrait
que le signe, & 'age classique, n’est plus chargé de rendre le
monde proche de soi et inhérent & ses propres formes, mais au
contraire de I’étaler, dele juxtaposer selon une surface indéfini-
ment ouverte, et de poursuivre & partir de luile déploiement sans
terme des substituts dans lesquels on le pense. Et c’est par A
qu’on I'offre 2 la fois & I'analyse et & la combinatoire, qu'on le
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée clas-
sique n’efface pas les distances, et n’abolit pas le temps : au
contraire, il permet de les dérouler et de les parcourir pas & pas.
Par lui les choses deviennent distinctes, se conservent en leur
identité, se dénouent et se lient. La raison occidentale entre
dans 'age du jugement.

3. Il reste une troisiéme variable : celle qui peut prendreles
deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis
longtemps — ct bien avant le Cratyle — que les signes peuvent
&tre donnés par la nature ou constitués par I’homme. Le
xv1® sitcle ne I'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans
les langues humaines les signes d'institution. Mais les signes
artificiels ne devaient leur pouvoir qu'a leur fidélité aux signes
naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir
du xvne® sidcle, on donne une valeur inverse A la nature et &
la convention : naturel, le signe n’est rien de plus qu'un élé-
ment prélevé sur les choses, et constitué comme signe par

1. Condillac, Essal sur Porigine des connalssances numaines (Q2uores, Parls,
1798, t. 1, p. 188-208).
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1a connaissance. Il est donc preserit, rigide, incommode, et
Vesprit ne peut s'en rendre maitre. Au contraire lorsqu'on
établit un signe de convention, on peut toujours (et il faut
en effet) le choisir de telle sorte qu’il soit simple, facile &
rappeler, applicable & un nombre indéfini d’6léments, sus-
gephb'le (!e se diviser lui-mdme et de se composer; le signe
d’institution, c'est le signe dans la plénitude de son fonction-
nement, Clest lui qui trace le partage entre I'homme et
Yanimal; lui qui transforme P’imagination en mémoire volon-
taire, I'attention spontanée en réflexion, l'instinct en connais-
sance raisonnable 1. C'est lui encore dont Itard a découvert
Je défaut chez le « Sauvage de I'Aveyron». De ces signes de
convention, les signes naturels ne sont que l'esquisse rudi-
‘mentaire, le dessin Jointain qui ne sera achevé que par l'ins-
tauration de Varbitraire,

Mais cet arbitraire est mesuré par sa fonction, et ses régles
trds exactement définies par elle. Un systéme arbitraire de
sigues doit permettre I'analyse des choses dans leurs éléments
les plus simples; il doit décomposer jusqu'a Forigine; mais il
doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons
de ces éléments, et permettre la genése idéale de la complexité
des choses. « Arbitraire » ne s'oppose & « naturel » que si on
veut désigner 1a manitre dont les signes ont été établis. Mais
Yarbitraire, c'est aussi la grille d’analyse et I'espace combina-
toire & travers lesquels la nature va se donner en ce qu'elle
est, — au ras des impressions originaires et dans toutes les
formes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le sys-
teme des signes, c'est cette langue simple, absolument trans:

arente qui est capable de nommer I'élémentaire; c'est aussi
cet ensemble d’opérations qui définit toutes les conjonctions

ossibles. A nos regards, cette recherche de l'origine et co caleul
ses g parai: i patibles, et nous les déchif-
frons volontiers comme une ambiguité dans la pensée du xvi®
et du xvine sidcle. De méme, le jeu entre le systéme et la
nature. En fait, il 0’y a pour elle aucune contradiction. Plus
précisément, il existe une disposition nécessaire et unique
qui traverse toute I'dpistémé classique : c'est appartenance
d'un calcul universel et d'une recherche de 1'élémentaire dans
un systdme qui est artificiel, et qui, par Ja-méme, peut faire
apparaitre la nature depuis ses éléments dorigine jusqu'a la

imultanéité de toutes] binai possibles. A I'dge clas-
uirﬁue se servir des signes, ce n’est pas, comme aux sidcles pré-
cédents, essayer de retrouver au-dessous d’eux le texte primitif

1. Condlllac, Eesal sur Torigine des connalssances humaines, p. T5.
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d'un discours tenu, et retenu, pour toujours; c'est tenter de

ir le langage arbitraire qui i le déploi
de la nature en son espace, les termes derniors de son ana-
lyse et les lois de sa composition. Le savoir n’a plus & désen-
sabler la vieille Parole dans les lieux inconnus ot elle peut se
cacher; il lui faut fabriquer une langue, et qu'elle soit bien
{faite — c'est-2-dire que, ; et bi elle soit
réellement la langue des calculs.

On peut définir maintenant les instruments que prescritala
pensée classique le systdme des signes. C'est lui qui introduit
dansJa i la probabilité, I'analyse et la combinatoi
Parbitraire justifié du systéme. C'est lui qui donne lieu & la fois &
a recherche de Porigi a1a calculabilité: a 1 itution de

3

tableaux fixant ] iti ssibleset ala itution d'une
gendse & partir des éléments les plus simples; c’est lui qui raj

roche tout savoir d'un langage, et cherche & substituer a toutes
les langues un systéme de symboles artificiels et d’opérations de
nature logique. Au niveau d'une histoire des opinions, tout
ceci apparaitrait sans doute comme un enchevétrement d'in-
fluences, ol il faudrait bien sans doute faire apparaitre la part
individuelle qui revient & Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac,
aux Idéologues. Mais si oninterroge la pensée classique auniveau
de ce qui archéologiquement I'a rendue possible, on sapergoit
que la dissociation du signe et de la ressemblance au début du
xvn® sitcle a fait apparaitre ces figures nouvelles que sont la
probabilité, I'analyse, ]a combinatoire, le systéme et la langue
universelle, non pas comme des thémes successifs, s’ngendrant
ou se chassant les uns les autres, mais comme un réseau unique
de nécessités. Et c'est lui qui a rendu possibles ces individua-
lités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou
Condillac.

IV. LA REPRESENTATION REDOUBLEE

Cependant la_propriété des signes la plus fondamentale
pour I'épistém? classique n’a pas été énoncée jusqu'a présent.
En effet, que le signe puisse étre plus ou moins probable, plus
ou moins éloigné de ce qu'il siznifie, qu'il puisse étre nat:
ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit
affectée, — tout cela montre bien que le rapport du signe & son
contenu n'est pas assuré dans I'ordre des choses elles-mémes.
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Le rapport du signifiant au signifié se loge maintenant dans
un espace on nulle figure intermédiaire n'assure plus leur
rencontre : il est, & l'intérieur de la_connaissance, le lien
établi entre I'idée d'une chose et V'idés d’une autre. La Logique
de Port-Royal lo dit : « le signe enferme deux idées, 'une
de la chose qui représente, l'autre de la chose représentée;
et sa nature consiste & exciter J]a premitre par la seconde®»,
Théorie duelle du signe, qui s’oppose sans équivoque & I'or-

isati lus lexe de la Renai alors, la_théo-
rie du signe impliquait trois éléments parfaitement distincts :
ce qui était marqué, ce qui était marquant, et ce qui permettait
de voir en ceci la marque de cela; or ce dernicr élement, cétait
Ia ressemblance : le signe marquait dans la mesure ou il
était « presque la méme chose » que ce qu'il désignait. C'est
ce systéme unitaire et triple qui disparaft en méme temps que
la « pensée par bl », et qui est lacé par une
organisation strictement binaire.

Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure
dualité. En son 8tre simple d'idée, ou d'image, ou de percep-
tion, associée ou substituée & une autre, I'élément signifiant n'est
pas signe. Il ne le devient qu’a la condition de manifester, en
outre, le rapport qui le lie a ce qu'il signifie. Il faut qu'il repré-
sente, mais que cette représentation, & son tour, se trouve
représentée en lui. Condition indispensable A l'organisation
binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal énonce avant
méme de dire ce que c’est qu’un signe : « Quand on ne regarde
un certain objet que comme en représentant un autre, I'idée
qu’on en a est une idée de signe, et ce premier objet s'appelle
signe . » L'idée signifiante se dédouble, puisque A I'idée qui en
remplace une autre, se superpose I'idée de son pouvoir repré-
sentatif. N'aurait-on pas trois termes : 'idée signifiée, I'idée
signifiante et, & l'intérieur de celle-ci, I'idée de son réle de repré-
sentation? Il ne s’agit pas cependant d’un retour subreptice &
un systéme ternaire. Mais plutét d’un décalage inévitable de la
figure & deux termes, qui recule par rapport 2 elle-méme et
vient se loger tout entitre A l'intérieur de I'élément signi-
fiant. En fait lc signifiant n’a pour tout contenu, toute fonc-
tion et toute dé ination que ce qu'il rep «il lui est
entidrement ordonné et transparent; mais ce contenu n'est
indiqué que dans une représentation qui se donne comme telle,
et le signifié se loge sans résidu ni opacité  l'intérieur de la
représentation du signe. Il est caractéristique que I'exemple

L. Logique de Port-Rogal, Ire partls, chap. IV.
2. Ibid.
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premicr d'un signe que donne la Logigus ds Port-Royal, ce ne
so0it i le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation
spatiale et graphique, — le dessin : carte ou tableau. C'est
qu'en effet le tableau n’a pour contenu que ce qu'il représente,
et pourtant ce contenu n’apparait que représent¢ par une repré-
sentation. La disposition binaire du signe, telle qu’elle apparatt
au xvn® sidcle, se substitue & une organisation qui, sur des *
modes différents, avait toujours été ternaire depuis les stoiciens
et méme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette
disposition suppose que le signe est une représentation dédou-
blée et redoublée sur elle-méme. Une idée peut &tre signe
d’une autre non seulement parce qu'entre.elles pout s’établic
un lien de représentation, mais parce que cette représentation
peut toujours se représenter a l'intérieur de I'idée qui repré-
sente. Ou encore parce que, en son essence propre, la repré-
sentation est toujours perpendiculaire & elle-méme : elle est &
1a fois indication et apparaltre; rapport & un objet et manifes-
tation de soi. A partir de I'ige classique, le signe c'est la repré-
senlativité de la représentation en tant qu'elle est représentabls.
Ceci a des conséquences d’un grand poids. D’abord 'impor-
tance des signes dans la pensée classique. Ils étaient autrefois
moyens de connaitre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant
coextensifs & la représentation, ¢’est dire & la pensée tout entitre,
ils sont logés en elle, mais ils la_parcourent selon toute son
étendue : dés qu'une représentation est liée & une autre et
représente en elle-méme ce lien, il y a signe : I'idée abstraite
signifie la perception concrate d’ol elle a été formée (Condillac);
I'idée générale n'est qu’une idée singulidre servant de signes aux
autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont
signes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut
final que les ions soient ell 8mes (comme chez
Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d'elles comme les signes d'un ensemble de signes. L'analyse
de la représentation et la théorie des signes se pénitrent
absolument I'une 'autre : et le jour ol1 'Idéologie, & la fin du
xvine® sitcle, s'interrogera sur le primat qu'il faut donner
Y'idée ou au signe,le jour ot Destutt reprochera & Gerando d’avoir
fait une théorie des signes avant d’avoir défini 'idée?, c'est
que déja leur immédi 4 se brouil-
Ier et que I'idée et le signe cesseront d’étre parfaitement trans-
parents I'un & l'autre.
Seconde é Cette

du signe

1. Destutt de Tracy, Blémenis d'Idéslogie (Paris, an XI), t. II, p. I.



80 Les mots ot les choses

dans le champ do Ia représentation, exclut jusqu’a la possi-
bilité d’une théorie de Ia significati n effet &'i 2!
sur ce que c'est que la signification suppose que celle-ci soit
une figure déterminée dans la conscience. Mais si les phéno-
ménes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui,
en elle-méme, et par sa rep ilité propre, est tout entiére
signe, la signification ne peut faire probléme. Bien plus, elle
n'apparait méme pas. Toutes les représentations sont lices
entre elles comme des signes; & elles toutes, elles forment
comme un immense réseau; chacune en sa transparence se
donne pour le signe de ce qu’elle représente; et cependant — ou
plutdt par le fait méme— nulle activité spécifique de la
conscieuce ne peut jamais constituer une signification. Cest
sans doute parce que la pensée classique de la roprésentation
exclut l'analyse de la signification, que nous autres, qui no
pensons les signes qu'a partir de celle-ci, nous avons tant de
mal, en dépit de I'évidence, & reconnaitre que la philosophie
lassi Malebranch I'Idéologie, a été de fond en

comble une philosophie du signe.

Pas de sens extérieur ou antérieur au signo; nulle présenco
implicite d’un discours préalable qu'il faudrait restituer pour
mettro au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus,
pas d’acte i de la signification ni de genése inté
4 la conscience. C’est qu’entre le signe et son contenu, il n’y a
aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n’ont
donc pas d’autres lois que celles qui peuvent régir leur contenu :
toute analyse de signes est en méme temps, et de plein droit,
déchiffrement de ce qu'ils veulent dire. Inversement, la mise au
jour du signifié ne sera rien de plus que la réflexion sur les signes
qui I'indiquent. Comme au xvi® siécle, « sémiologie » et & her-
méneutique » se superposent. Mais dans une forme différente. A
Y'age classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers élément
de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la

jon de se é; lle-méme. Il n’y aura done
pas une théorie des signes différente d’une analyse du sens. Pour-
tant le systdme accorde un certain privilege A la premidre sur
la seconde; puisqu’elle ne donne pas A ce qui est signifié une
nature différente de celle qu'elle accorde au signe, le sens ne
pourra &tre plus que la totalité des signes déployée dans leur
enchatnement; il se donnera dans le tableaw complet des signes.
Mais d’autre, part le réseau complet des signes se lie et &’arti-
cule selon les découpes propres au sens. Le tableau des signes
sera I'image des choses. Si P'étre du sens est tout entier du
cdté du signe, le fonctionnement est tout entier du cdté du
signifié. C’est pourquoi l'analyse du langage, de Lancelot a
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Destutt de Tracy, se fait & ir d'une théorie abstraite des
signes verbaux et dans la forme d'une grammaire générale :
mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots;
c'est pourquoi aussi I'histoire naturelle se présente comme
analyse des caractéres des dtres vivants, mais que, méme arti-
ficielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre
Yordre naturel ou de le dissocier le moins possible; c'est pour-
quoi I'analyse des richesses se fait & partir de la monnaie et de
Yéchange, mais que la valeur est toujours fondée sur le besoin.
A Tage classique, la science pure des signes vaut comme lo
discours immédiat du signifié.

Enfin, dernitre conséquence qui s'étend sans doute jusqu’a
nous : la théorie binaire du signe, celle qui fonde, depuis le
xvne siécle, toute la science générale du signe, est liée, selon un.
rapport fondamental, & une théorie générale de la représen-
tation. Si le signe, c’est la pure et simple liaison d’un signifiant
et d'un signifié (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire
ou imposée, individuelle ou collective), de toute fagon le rap-
port ne peut. 6tabli qued "élément général delarep
tation : le signifiant et le signifié ne sont liés que dans la mesure
oit I'un et I'autre sont (ou ont 6t ou penvent dtre) représentés,
et oli 'un représente actuellement I'autre. 11 était donc néces-
saire que la théorie classique du signo se donne pour fonde-
ment ct justification philosophique une « idéologie », c’est-a-diro
‘une analyse générale de toutes les formes de la représentation,
depuis la sensation élémentaire jusqu's l'idée abstraite cit

\! lo.

complexe. II-était bien q
projet d'une sémiologie générale, Saussure aif

juc
it donné du signe
‘une définition qui & pu paratre « psychologiste » (liaison d'un
concept et d’une image): c’est qu'en fait il redécouvrait 1a la
condition classique pour penser la nature binaire du sigae.

V. L'IMAGINATION DE LA RESSEMBLANCE

Voila donc les signes affranchis de tout ce f¢ H)! du
monde ot Ja Renaissance les avait autrefois répartis. Ils sont
logés désormais A V'intérieur de la représentation, dans Vin-

terstice de1'idée, en ce mi p elle joue avec ell me,
se d et se p Quant & la similitude, elle
n’apl ber hors du domaine de Ja connais-

da b
qu'a
sance. C'est 'empirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut
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plus ¢ Ja regarder comme faisant partie de la philosoplie®s, &
moins qu'elle ne soit effacée dans son inexactitude de res-
semblance et transformée par le savoir en une relation d’éga-
lité ou d’ordre, Et cependant pour la connaissance, la simuli-
tude est une indispensable bordure. Car une égalité ou une
relation d'ordre ne peut 8tre établie entre deux choses que
si lour ressemblance a été au moins I'occasion de les comparer :
Hume plageit la relation d'identité parmi celles, «philoso-
ghiques », qui supposent la réflexion; alors que la ressem-
lance appartenait pour lui aux relations naturelles, & celles qui
contraignent notre esprit selon une ¢ force calme » mais inévi-
table % « Que lo philosophe se pique de précision autant qu'il le
voudra... j'0se pourtant le défier de faire un seul pas dans sa
carridre sans l'aide de la ressemblance. Qu'on jette un coup
d'ceil sur la face métaphysique des sciences, méme les moins
abstraites; et qu'on me dise i les inductions générales qu'on
tire des faits particuliers, ou plutét si les genres mémes, les
espéces et toutes les notions abstraites peuvent se former autre-
ment que par le moyen de la ressemblance 2 ». A I'ourlet exté-
riour du savoir, la similitude, c’est cette forme & peine dessinée,
ce rudiment de relation que la connaissance doit recouvrir dans
toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous
d’elle, & la maniére d’une nécessité muette et ineffagable.
Comme au xv1® sidcle, ressemblance et signe s'appellent fata-
lement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait besoin d'une marque pour que soit levé son secret, elle est
i le fond indiff it instable sur quoi
la connaissance peut établir ses relations, ses mesures et ses
identités. Double renversement par conséquent : puisque c'est
1e signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent
un fond de similitude, et puisqu'il ne e’agit plus de manifester
un contenu préalable & la connaissance, mais de donner un
contenu qui puisse offrir un lieu d’application aux formes de
la connaissance. Alors quau xvie siécle, la ressemblance était
lo rapport fondamental de Iétre & lui-méme, et la pliure du
monde, elle est & I'ge classique la forme la plus_simple sous
laquelle apparait ce qui est A connaitre et qui est lo plus
éloigné de la connaissance elleméme. C'est par elle que la
représentation peut 8tre connue, c'est-a-dire comparée avec
colles qui peuvent étre similaires, analysée en éléments. (en

1ok Hobbss, Lopie (tad. Destutt de Tracy, Bléments d"Idéologls, Paris,
y to 115, N
2. Hume, ‘sur la nature humaine (trad. Leroy, Paris, 1946), & I,

p. 75-80.
3. Merian, Réfleaions philosophigues aur 16 ressemblance (1767), p. 3 et 4
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&léments qui lui sont communs aveo d’autres représentations),
combinée avec celles qui peuvent présenter des identités par-
tielles et distribuée finalement en un tableau ordonné. La
imilitude dans la phi hie classique (c'est-d-dire dans une
philosophie de I’analyse) joue un réle symétrique de celui
qu'assurera le divers dans la pensée critique u?.‘s:nu les phi-
losophies du jugement. N

En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et
en degd de quoi on ne peut connaftre), la ressemblance se
situe du coté de V'imagination ou, plus elle n'ap-~
parait que par la vertu de l'imagination et I'imagination en
retour ne s'exerce qu'en prenant appui sur elle. En effet, si
on suppose dans la chaine ininterrompue de la représenta-
tion, des impressions, les plus simples qui soient, et qui n'au-
raient pas entre elles lo moindre degré de ressemblance, il
n'y aurait aucune possibilité pour que la seconde rappelle
la premitre, la fasse {éagpursllnq et autorise ainsi sa re-pré-

ans 1 es se derai

dans la différence la plus totale, — si totale qu'elle ne
pourrait méme pas 8tre perue puisque jamais une représenta-
tion n’aurait I'occasion de se figer sur place, d’en ressusciter
une plus ancienne et de se juxtaposer & elle pour donner lieu
2 une comparaison; la mince identité nécessaire & toute diffé-
renciation ne serait méme pas donnée. Le changement perpés
tuel se déroulerait sans repére dans la perpétuelle monotonie,
Mais #'il o'y avait pas dans la représentation I'obsour pou-
woir de se rendre présente & nouveau une ieresuion passée,
aucune jamais n’apparaitrait comme semblable & une précé=
dente ou dissemblable d’elle. Ce pouvoir de rappeler implique
au moins la possibilité de faire apparaitre comme quasi sem-
blables (comme voisines et contemporaines, comme existant
presque de la méme fagon) deux impressions dont I'une pour-
tant est présente alors que I'autre, depuis longtemps peut-Stre,
a cessé d’exister, Sans 'imagination, il n'y aurait pas de ressem-
blance entre les choses.

On voit le double réquisit. I faut qu'il y ait, dans les
choses représentées, le murmure insistant de la ressem-
blance; il faut qu'il y eit, dans la_représentation, le repli
toujours possible de I'imugination. Et ni Pun ni l'autre de
ces, réquisits ne peut se dispenser de celui qui le complite
et lui fait face. De 13, doux directions d’analyse qui se sont
‘maintenues tout au long de I'dge classique et n'ont cessé de
se rapprocher pour énoncer finalement dans la dernidre moitié
du xvrr® sidole leur vérité commune dans I'ldéologie. D'un
00té, on trouve 'analyse qui rend compte du renversement de
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1a séric des représentations en un tableau inactuel mais simul-
tané de comparnunm analyse de Yimpression, de la rémi-
niscence, de hmngmnmn, de la mémoire, de tout ce fond
involontaire qui est comme la mécanique de I'image dans le
temps. De l'autre, il y a Panalyse qui rend compte de la reg-
semblance des choses, — de leur mnemblunce avant leur mise
en ordre, leur di en 66 i et diffé-
rents, la répartition en tableau de leurs similitudes désordon-
nées : pourquoi dono les choses se donnent-elles dans un che--
vauchement, dans un mélange, dans un entrecroisement o
leur ordre essentiel est brouillé, mais assez visible encore pour
qu'il isse sous forme de de similitudes
vagues, d’occasions allusives pour une mémoire en alerte? La
sériede p d en gros & 'analyti
fv.magmutmn, comme pouvoir positif de tnnsfomer le tompn
linéaire de la en espace
virtuels; la seconde correspond en gros a l'analyu de la
nature, avec les lacunes, les désordres qui brouillent le tableau
des 8tres et I'éparpillent en une suite de représentations qui,
et de loin, se

Or, ces deux moments opposés (l’un, négatif, du désordre de
la nature dans les impressions, I'autre, positif, du pouvoir
de reconstituer P'ordre a partir de ces xmpmssmns) trouvent
leur unité dans I'idée d'une « gendse ». Et ceci de deux fagons

ogsibles. Ou bien le moment négatif (celui du désordre,
Se la vague ressemblance) est mis au compte de 1'imagination
elle-méme, qui exerce alors & elle seule une double fonotion :
si elle peut, par le seul dela ion, res-
tituer I'ordre, c’est dans la mesure justement ol elle empé-
cherait de percevoir directement, et dans leur vérité nnaly-
tique, les identités et les différences des choses. Le pouvoir de
Yimagination n’est que I'envers, ou 'autre face, de son défaut,
Elle est dans ’homme, A la couture de I'ame et du corps. C'est
1a que Descartes, Malebranche, Spinoza l'ont en effet analy-
sée, & la fois comme lieu de l'erreur et pouvoir d’accéder & la
vérité méme mathématique; ils ont reconnu en elle le stig-
mate de la finitude, que ce soit le signe d'une chute hors de
Tétendue intelligible oula marque d'une nature limitée. Au
contraire, lo moment posmf da lxmagz.nnmn peut-étre mis

au compte de la bl rouble, vague des
similitudes. C'est le désordre dn la mture d0 A sa propre his-
toire, & ses & sa plu-

ralité enchevétrée, qui n’ ut plus capable d’offrir & la repré-
sentation que des choses q!:l se ressemblent. Si bien que la

toujours A des tout proches
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Jes uns des autres, se répdte, se rappelle, se replie naturelle-
ment sur s0i, fait renaftre des impressions presque identiques
dre I'imaginati "est dans ce d’une

et eng

nature multiple, et 8ans raison

dans le fait énigmatique d’une nature qui avant tout ordre se
ressemble & elle-mérne, que Condillac et que Hume ont cherché
le lien de la et de V'imagination. Solutions stric-
tement opposées, mais qui répondent au méme probléme. On
comprend en tout cas que le second type d'analyse se soit
facilement déployé dans la forme mythique du premier homme
(Rousseau) ou de la conscience qui s’veille (Condillac), ou du
spectateur étranger jeté dans le monde (Hume) : cotte gendse-
Ja fonctionnait exactement aux lieu ot place de la Genése elle-
méme.

Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature
humaine ont & I'dge olassique une certaine importance, ce
n'est pas parce qu'ona d b hamp de

herch iri cette pui: sourde inépuisabl
riche qu’on appelle la nature; ce n’est pas non plus parce
qu'on a isolé a lintérieur de cette vaste nature une petite
région singulitre et complexe qui serait la nature humaine,
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer 'appar-
tenance, le lien réciproque de l'imagination et de la ressem-
blance. Sans doute I'imagination n'cst-elle en qu’une
des propriétés de la nature humaine, et la ressemblance un
des effets de la nature. Mais & suivre le réseau archéologique
qui donne ses lois & la pensée classique, on voit bien que
la nature humaine se loge dans ce mince débordement de
la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la
nature humaine est Id : juste assez & I'extérieur de Ia repré-
sentation pour qu'elle se présente & nouveau, dans l'espace
blanc qui sépare la présence delareprésentationet le « re-3 de
sa répétition); et que la nature n’est que V'insaisissable brouil-
lage de la représentation qui fait que la ressemblance y est
sensible avant que l'ordre des identités ne soit visible. Nature
et nature humaine permettent, dans la configuration générale
de 'épistémd, 'ajustement de la ressemblance et de I'imagi-
nation, qui fonde et rend possibles toutes les sciences empi-
riques de l'ordre.
Au xv1® siécle, la ressemblance était liée & un systéme de
c’étaitleuri ion qui ouvraitle champ des con-
naissances concrétes. A partir du xvi® sidcle, la ressemblance
est repoussée aux confins du savoir, du c8té de ses frontitres
les plus basses et les plus humbles. La, elle se lie & 'imagination,
aux itions i ines, aux analogies embuées, Et au lieu
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d’ouvrir sur une science de I'interprétation, elle implique une
gendse qui remonte de ces formes frustes du Méme aux grands
tableaux du savoir développés selon les formes de l'identité,
de la différence et de I'ordre. Le projet d'une science de ’ordre,
tel qu'il fut fondé au xvu® sidcle impliquait qu'il soit doublé
d'une genése de la connaissance, comme il le fut effectivement
et sana interruption de Locke & I'Idéologie.

VI. € MATHEBIS® ET € TAXINOMIAD

Projet d'une science générale de I'ordre; théorie des signes
1 a rep ion; disposition en tableaux ordonné

des identités et des différences : ainsi sest constitué & I'dge
clussique un espace d’empiricité qui n'avait pas existé jusqu'a
la fin de ]a Renaissance et qui sera voué & disparaitre dés le
début du x1x® sitcle, Il est pour nous maintenant si difficile &

tit et si profond par le_systéme de
positivités auquel appartient notre savoir, que longtemps il
est passé inapercu. On le déforme, on le mmsque-a travers
des catégories ou un découpage qui sont les ntres. On veut.
reconstituer, parait-il, ce qu'ont 6té au xvii® et au xvin® sitcle
les «sciences de la vies, de la «nature» ou de 1'« homme .
Oubliant simplement que ni '’homme, ni la vie, ni la nature
ne sont des domaines qui s’offrent sp é et passi;
& la curiosité du savoir. .

Ce qui rend possible I'ensemble de I'dpistéms classique,
d’abord le rapport & une connaissance de I'ordre. Lorsqu'il s’agit
d’ordonner les natures simples, on a recours A une mathesis
dont la méthode universelle est 1'Algébre. Lorsqu'il s'agit de
mettre en ordre des natures complexes (les représentations en
général, telles qu’elles sont données dans I'expérience), il faut
constituer une tazinomia et pour ce faire instaurer un systame
de signes. Les signes sont A l'ordre des natures composées co
qu'est l'algibre & l'ordre des natures simples. Mais dans la
mesure ol Jes rep npiriques d 1t pouvoir s’ana-
lyser en natures simples, on voit que la tazinomia se rapporte
tout entitre & la math en he, puisque la pti
des évidences n’est qu'un cas particulier de la représentation
en général, on peut dire aussi bien que la mathesis n'est qu'un
cas particulier de la tazinomia. De méme, les signes que la
pensée établit elle-méme constituent comme une algibre des

P i pl et Valgdbre i est une
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méthode pour donner des signes aux natures simples et pour
opérer sur ces signes. On a dono la disposition suivante :

Science générale de I'ordre
Natures simples R i )
Mathesis Tuiinml'a
Algtbre ———————> Signes

Mais ce n'est pas tout. La tazinomis implique en outre un
certain continuum des choses (une non-discontinuité, une
plénitude de I'dtre) et une certaine puissance de I'imagina-
tion qui fait apparaitre ce qui n’est pas, mais permet, par
la-méme, de mettre au jour le continu. La possibilité d'une
science des ordres empiriques Nglliln dono une analyse de
la connaissance, — analyse qui devra montrer comment la
coutinuité cachée (et comme brouillée) de I'dtre peut se recons-
tituer & travers le lien temporel de représentations disconti-
nues. De 12 la nécessité, toujours manifutée au long de l'age
classique, d'interroger I'origine des connaissances. En fait, ces
analyses empiriques ne s'opposent pas au projet d'une mathesis
universelle, comme un scepticisme & un rationalisme; elles

ient enveloppées dans les réquisits d'un savoir qui d
plus comne expérience du Méme, mais comme établissement do
1'Ordre. Aux deux extrémités de 1'4pistémé classique, on a dono
une mathesis comme science de I'ordre calculable et une gendse
comme analyse de la constitution des ordres & partir des suites
empiriques. D'un c8té on utilise les symboles des opérations
fossilbles sur des identités et des d.;ﬂém;oes; dell;autre, n‘:;l ana-

lyse les marques progressivement déposées par la ressemblance
des choses et lmy retours de l'imngg:ltion? Entre la mathesis
ot la genése, s’étend la région des signes, — des signes qui tra-
versent tout le domaine de la représentation empirique, mais
ne la débordent jamais. Bordé par le calcul et la genése, d’est
Yespace du tableau. En ce savoir, il s’agit d’affecter d'un signe
tout ce que peut nous offrir notre représentation : perceptions,
p‘e.nlées, désirs; ces signes doivent vnloi:: comme caractéres,
¢

a-dire articuler I' ble de la en plages
distinctes, séparées les unes des autres par des traits assignables;
ils i ainsi I'établi d’un systéme simul )

lequel les rep & t leur proximité et leur &loi-

gnement, leur voisinage et leurs écarts, — donc le réseau qui,
Liors chrouologio, mauifeste leur parenté et rcstituc dans un
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espace permanent leurs relations d’ordre. Sur ce mode peut se
dessiner le tableau des identités et des différences.

C’est dans cette région qu’on rencontre histoire naturelle, —
science des dres qui articulent la inuité de la nature
et son enchevétrement. Dans cette région aussi qu'on rencontre
1a théorie de la monnaie et de la valeur, — science des signes
qui isent I'échange et p d’établir des équiva-
lences cntro les besoins ou les désirs des hommes. La enfin
que se loge la Grammaire génsrale, science des signes par quoi
les homroes la singularité de leurs p ions et
découpent le mouvement continu de leurs pensées. Malgré leurs

ifféronces, ces trois domaines n’ont existé & 1'dge classique
que dans la mesure o) I'espace fondamental du tableau e'est
instauré entre le calcul des égalités et la gendse des représen-
tatione.
On voit que ces trois notions — mathesis, tazinomia, gendse
—ne dési a8 tell des domaines séparés, quun
réseau solide d'npgartenances qui définit la configuration géné-
rale du savoir & 'époque classique. La tazinomia ne s'oppose
pas & la mathesis : elle se loge en elle et s'en distingue; car elle
aussi est une science de 1'ordre, — une mathesis quelitative.
Mais entendue au sens strict, la mathesis est science des égalités,
donc des attributions et des jugements; c’est la science de
la vérité; la tazinomia, elle, traite des identités et des diffé-
rences; c’est la science des articulations et des classes; elle est
le savoir des étres. De méme la gendse se loge & 'intérieur de la
tazinomia, ou du moins trouve en elle sa possibilité premitre,
Mais la tazinomia établit le tableau des différences visibles;
la gentse suppose une série successive; l'une traite les
signes dans leur simultanéité spatiale, comme une syn-
taxe; "autre les répartit dans un analogon du temps comme
une chronologie. Par rapport & la mathesis, la tazinomia fonc-
tionne comme une ontologie en face d'une apophantique;
en face de la gendse, elle fonctionne comme une sémiolo~
ie en face d'une histoire. Elle définit donc la loi générale
es dtres, et en mime temps, les conditions sous lesquelles
on peut les connaitre. De 13, le fait que la théoric des signes 4
P’époque classique ait pu porter & la fois une science d’allure
dogmatique, qui se donnait pour la connaissance de la nature
lle-méme, et une philosophie de la ion qui, au cours
du temps, est devenue de plus en plus nominaliste et de plus
en plus sceptique. De 12 aussi le fait qu’une pareille disposition
ait disparu au point que les dges ultérieurs ont perdu jusqu'a
la mémoire de son existence : c’est qu'apris la critique kan-
tienne, et tout ce qui est passé dans Ja culture occidentale & la
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fin du xvm® sitole, un pertege d'un nouveau type sest
instauré : d’'un c61é la mathesis s'est regroupée constituant
une apopheantique et une ontologie; c’est elle qui jusqu’a nous
a régné sur les disciplines formelles; d'un autre c6té, I'histoire
et la sémiologie (celle-ci absorbée d'ailleurs par celle-la) se
sont rejointes dans ces disciplines de linterprétation qui

t déroulélour pouyoir deSchl ‘her& Nietzscheeta Freud.

En tout cas, 'épistémé classique peut se définir, en sa dispo~
sition la plus générale, par le systdme articulé d'une mathesis,
d'une tazinomia et d'une analyse génétique. Les sciences portent
toujours avec elles le projet méme lointain d’une mise en ordre
exhaustive : elles pointent toujours aussi vers la découverte des
éléments simples et de leur composition progressive; et en leur
milieu, elles sont tableau, étalement des connaissances dans un
systéme contemporain de lui-méme. Le centre du saveir, au
xv1t® et au xvin® sitcle, c'est le tableau. Quant aux grands
débats qui ont occupé L'opinion, ils se logent tout naturelle-
‘ment dans les pliures de cette organisation.

On peut bien écrire une histoire de la pensée a I’époque
classique, en prenant ces débats pour points de départ on
pour thémos. Mais on ne fera alors que I'histoire des opi-
nions, c'cst-a-dire des choix opérés selon les individus, les
milieux, les groupes sociaux; et c'est toute une méthode d’en-
quéte qui ost impliquée. Si on veut une analyse

héologique d ir Jui-mé 1 t pas ces débats
célebres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos.
1l faut reconstituer le systéme général de pensée dont le
réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d’opinions simul-
tanées et apparemment contradictoires. Cest ce réseau qui
définit les conditions de possibilité d’un débat ou d'un pro-
blime, c’est lui qui est porteur de Ihistoricité du savoir. Si le
monde occidental s’est battu pour savoir si la vie n’était que
‘mouvement ou si ]a nature était assez ordonnée pour prouver
Dieu, ce n’est pas parce qu'un probléme a été ouvert; c'est
parce que aprés avoir dispersé le cercle indéfini des signes et des
! et avant d’organiser les séries de la causalité
et de Phistoire, épistém2 de la culture occidentale a auvert
un espace en tableau qu'elle n’a cessé de parcourir depuis
Jes formes calculables de 'ordre jusqu'a I'analyse des repré-
sentations les plus complexes. Et ce parcours, on en pergoit le
sillage 2 la surface historique des thémes, des débats, des pro-
blemes et des préférences de 'opinion. Les connaissances ont
traversé de bout en bout un « espace de savoir» qui avait été
disposé dun coup, au xvu® sidcle, et qui ne devait 8tre refermé
que cent cinquante ans plus tard.
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Do cet espace en tableau, il faut entreprendre maintenant
I'analyse, 14 o il apparait sous sa forme Ja plus claire, c'est-
a-dire dans la théorie du langage, de la classification et de la
monnaie.

On objectera peut-8tre que le seul fait de vouloir analyser
a la fois et d’un seul tenant, la grammaire générale, I'histoire

lle et )’ ie, en les i 2 une théorie géné-
rale des signes et de la représentation, suppose-une question qui
ne peut venir que de notre sidcle, Sans doute I'age classique,
pas plus qu’aucune autre culture, n'a pu circonscrire ou nom-
mer le systéme général de son savoir. Mais ce systdme a été
assez contraignant pour que les formes visibles des connais-
sances y esqui d’elles-mémes leurs tés, comme siles
méthodes, les concepts, les types ‘d’analyse, les expériences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mémes
w’étaient déplacés au gré d’un réseau fondamental qui définis-
sait I'unité implicite mais inévitable du savoir. De ces dépla-
cements, I'histoire a montré mille exemples. Trajet tant
de fois parcouru entre la théorie de la connaissance, celle
des signes et celle de la grammaire : Port-Royal a donné
sa Grammaire en complément et comme suite naturelle de
sa Logigue & laquelle elle se rattache par une commune
analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando
ont articulé P'une sur autre la décomposition de la connais-
sance en ses conditions ou «éléments» et la réflexion sur
ces signes dont le langage ne forme que I'application et 'usage
les plus visibles. Trajet aussi entre l'analyse de la représen-
tation et des signes et celle de la richesse; Quesnay le Physio-
crate a écrit un article « Evidence » pour I'Encyclopédie; Condil-
Jac et Destutt ont placé dans la ligne de leur théoric de Ja
connaissance et du langage celle du commerce et de I’économie,
qui avait pour eux valeur de politique et aussi de morale; on
sait que Turgot a écrit l'article « Etymologie » de Y'Encyclo-
pédie et le premier paralléle systématique entre la monnaie et
les mots; qu'Adam Smith a écrit, outre son grand ouvrage
économique, un essai sur l'origine des langues. Trajet entre la
théorie des classifications naturelles et celles du langage :
Adanson n’a pas voulu seulement créer une nomenclature a la
fois artificielle et cohérente dans le domaine de Ja botanique;
il visait (et il a en partie appliqué) toute isation d
Yécriture en fonction des données phonétiques du langage;
Rousseau a laissé parmi ses ceuvres posthumes des éléments de
Dotenique et un trait§ sur Porigine des langues.

Ainst se dessinait comme en pointille le grand réseau
du savoir empirique : celui des ordres non quantitatifs. Et
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peut-étre l'unité reculée mais insistante d'une Tazinomis
universalis apparaft-elle en toute clarté chez Linné, quand il
projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature
ou de ]a société, les mémes distributions et le méme ordre .
La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite des repré-
sentations aux signes qui les ordonnent.

1. Linné, Philosophie bolanique, § 155 el 256.



CHAPITRE 1V

Parler

1. CRITIQUE ET COMMENTAIRE

Lexistence du langage & I'dge classique est & Ja fois souve-
raine et discrite,

Souveraine, puisque les mots ont regu la tache et le pouvoir
de « représenter la pensée.». Mais représenter ne veut pas dire
ici traduire, donner une version visible, fabriquer un double
matériel qui puisse, sur le versant externe du corps, reproduire
la pensée en son itude. Rq estd au sens
strict : le langago représente la pensée, comme la pensée se
représente elle-méme. Il 0’y a pas, pour constituer le langage,
ou pour 'animer de Pintérieur, un acte essentiel et primitif
de signification, mais seulement, au ceeur de la représentation,
ce pouvoir qu'elle détient de se représenter elle-méme, c’est-
a-dire de s’analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous
le regard de la réflexion, et de se déléguer elle-méme dans un

hstif ui Ja prol A Tage classi rien n’est donné
qui xie soit donné A Ja représentation; mais par le fait méme,
nul signe ne surgit, nulle parole ne g’énonce, aucun mot ou
aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n'est
par lc jeu d'une représentation qui se met A distance de soi, se
dédouble et se réfléchit en une autre représentation qui lui
est équival Le: ions ne ' inent pas dans un
monde auquel elles emprunteraient leur sens; elles s'ouvrent
dlelles-memes sur un espace qui leur est propre, et dont Ja
nervure internc donne lieu au sens. Et le langage est 13, en cet
&cart que la ion établit a soi-méme. Les mots ne
forment donc pas la mince pellicule qui double la pensée du
cdté de la facade; ils la rappellent, ils 'indiquent, mais d'abord
vers I'intérieur, parmi toutes ces représentations qui en repré-
sentent d'autres. Le Jangage classique est beaucoup plus proche
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qu'on ne croit de Ja pensée qu’il est chargé de manifester; mais
il ne lui est pas paralldle; il est pris dans son réseau ot tissé dans
la trame méme qu’elle déroule. Non pas effet extéricur de la
pensée, mais pensée elle-méme.

Et, par 13, il se fait invisible ou presque. Il est en tout cas
devenu si transparent A la représentation que son dtre cesse
de faire probléme. La Renaissance s'arrétait devant le fait
brut qu'il y avait du langage : dans I'épaisseur du monde, un
graphisme m8lé aux choses ou courant au-dessous d’elles; des
sigles déposés sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres.
Et toutes ces marques insistantes appeloient un langage second
— celui du commentaire, de I'exégése, de 'érudition —, pour
faire parler et rendre enfin mobile le langage qui sommeillait
en elles; I'dtre du langage précédait, comme d’un entétement
muet, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le fai-
sait résonner. A partir du xvn® sitcle, o'est cette existence
massive et intrigante du Jangage qui se trouve élidée. Elle
n'apparait plus celée dans énigme de la marque : elle n’appa-
rait pas encore déployée dans la théorie de la signification. A
la limite, on pourrait dire que le langage classique n’existe
pas. Mais qu'il fonctionne : toute son existence prend place
dans son réle if, 8’y limite avec A et finit
par 8’y épuiser. Le langage n’a plus d'autre lieu que la repré-
sentation, ni d'autre valeur qu'en elle : en ce creux qu'elle a
pouvoir d’aménager. .

Par I, le langage classique découvre un certain rapport &
Iui-méme qui jusqu’alors n’avait ét6 ni possible ni méme conce-
vable. A I'é6gard de soi, le Jangage du xvi® si¢cle était dans une
posture de perpétuel commentaire : or, celui-ci ne peut s'exer-
cer que »'il y a du langage, — du langage qui préexiste silen~
cleusement au discours par lequel on essaie de le faire parler;
pour commenter, il faut le préalable absolu da texte; et inver-
sement, si Je monde est un entrelacs de ‘marques et de mots,
comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A
partir de I'age classique, le langage se déploie 2 I'intérieur de la

ion ct. dans ce dédoubl delle-mé i

la
creuse. Disormais, le Texte premier s'efface, et avec lui, tout
le fond inépuisable des mots dont I'8tre muet était inscrit dans
les choses; seule d la é ion se déroulant dans
les signes verbaux qui la manifestent, et devenant par la
discours. A T'énigme d’une parole qu'un second langage doit
i éter 8’est substi Ia di ivité i e la repré-
sentation : possibilité ouverte, encore neutre ot indifférente,
mais que le discours aura pour tache d'accomplir et de fixer.
Or, quand ce discours devient  son tour objet de langege, on
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ne linterroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire,
comme #'il était un langage retenu sur lui-méme et une parole
olose; on ne cherohe plus a faire lever le grand propos énigma-
tique qui est caché sous ses signes; on lui demande comment il
b : quelles ions il désigne, quels éléments il
découpe et préléve, comment il analyse ot compose, quel jeu
de substitutions lui permet d’assurer son rdle de représenta-
tion. Le commentairs a fait place & la critiqus,

Ce rapport nouveau que le langage instaure & I'égard de lui-
méme n'est ni simple ni unilatéral. Apparemment, la oritique
s'oppose au commentaire comme I'analyse d'une forme visible
2 la découverte d'un contenu caché. Mais puisque cette forme est
celle d'une représentation, la critique ne peut analyser le lan-
gage qu'en termes de vérité, d’exactitude, de propriété ou de
valeur expressive. De I3, le role mixte de la critique et 'ambi-
gulté dont jamais elle n'a pu se défaire. Elle interroge le langage
comme #'il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand
jeu autonome des signes; mais elle ne peut manquer en méme
temps de lui poser la question de sa vérité oudeson mensonge,
do ea transparence ou de son opacité, donc du mode de
présence de ce qu'il dit dans les mots par lesquelsillereprésente.
Clest a partir de catte double nécessité fondamentale quel’op-
position du fond et de la forme s’est peu & peu fait jour et
a occupé Snalement la place que on sait. Mais cette oppo-
sition sans doute ne s'est consolidée que tardivement, lors-
za'au x1x® sidele le rapport oritique s’est & son tour fragilisé.

Tépoque classique, l}: critique s'cxerce, sans dissociation et
comme d'un bloo, sur le réle représentatif du langage. Elle
prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et arti-
culées Pune sur 'autre. Elle se déploie d’abord, dans l'ordre
réflexif, comme une critique des mots : impossibilité de bitir
une science ou une philosophie avec le vocabulaire regu; dénon-
ciation des termes généraux qui confondent ce qui est dictinot
dans la représentation et des termes abstraits qui séparent ce
qui doit rester solidaire; nécessits de constituer lo trésor d’une
langue i ytique. Elle se ifeste ausei dans
TPordre grammatical comme une analyse des valeurs représen-
tatives de la syntaxe, de I'ordre des mots, de la construction des
phrases : est-ce qu'une langue est plus perfectionnée lorsqu’elle
a des déclinaisons ou un systime de prépositions? est-il pré-
férable que I'ordre des mots soit libre ou rigoureusement déter-
miné? quel est le régime des temps qui exprime le mieux les
rapports de succession? La critique se donne aussi son espace
dans I'examen des formes de la thétorique : analyse des figurés,
'est-u-dire dos types de discours avec la valeur expressive de
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chacun, analyse des tropes, c’est-a-dire des différents rapports
quo les mots peuvent entretenir avec un méme contenu repré-
sentatif (désignation p-r lu plme ou le tout, 'essentiel on 'ac~
cessoire, 1’ la chose elle-mé
ou ses analogues). Enﬁn ]u critique, en face du langage exis-
tant et déja écrit, se donne pour tdche de définir le rapport qu'il
entretient avec ce qu'il représente : c’est de cotte manidre que
Y'exégeso destextes nhgleuxu est chargée & partir du xvir®sidole
de méthodes critiques : il ne 'agissait plus-en effet de redire ce
qui avait été déja dit en eux, mais de définir & travers quelles
figures et images, en suivant quel ordre, & quelles fins expres-
sives et pour dire quelle vérité, tel d.uco\m avait été tenu par
Dieu ou parles P la f quinousa été

Telle est dans sa diversité, la dimension critique qui 'ins-
taure nécessairement lorsque le langage s'interroge lui-méme
4 partir de sa fonction. Depuis 'age olassique, commentaire et
aritique s’opposent profondément. Parlant du langage en
termes de représentations et de vérité, la critique le juge etle
profane. Maintenant le langage dans l'm-uptmn de son étre et
le questionnant en direction de son secret, lo commentaire
s'arréte devant I'escarpement du texte préalable, et il se donne
la tache impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi
la naissance : il le sacralise. Ces deux fagons pour le langage de
fonder un rapport a lui-méme vont entrer désormais dans une
rivalité dont nous ne sommes point sortis. Et qui peut-ttre se
renforce de jour en jour. C’est que la littérature, objet privilégié
dela cnnq'ue, n'a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de
ce qu'est le langage en son étre méme, et par I elle sollicite un
langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de
commentaire. Et en effet tous les langages critiques depuis le
x1x® sidcle se sont chargés d’exégise, un peu comme les exé-
gises & ]‘epoque classique s’élalent chargées de méthodes cri-
tiques. tant que du langage & la
repxésmtanon ne sera pas dénnuéa dans notre culture ou du
moins contournée, tous les langages seconds seront pris dans
Paiternative de la critique ou du commentaire. Etils prolifére-
ront & infini dans leur indécision.

1. LA GRAMMAIRE GENERALE

L'existence du langage une fois élidée,seul subsiste son fonc-
tionnement dans Ja représentation : sa nature et ses vertus de
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discours. Celui-ci n'est rien de plus que la représentation clle-
meme représentée par des signes verbaux. Mais quelle est done
la particularité de ces signes, ct cot dtrange pouvoir qui lour
permet, mieux que tous les autres, do noter la représentation,
de I'analyser ct de la recomposcr? Parmi tous les systémes de
signes, quel est lo propre du langage?

Au premier examen, il est possible de définir les mots par
leur arbitraire ou leur caractéro collectif. En sa racine premidre,
le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un systtme de notes
que les individus ont choisies d'abord pour eux-mémes : par
ces marques, ils peuvent rappeler les representatmns, les lier,
les dissocier et opérer sur cllos. Ce sont ces notes qu'une conven=
tion ou une violence ont imposées & la oollemvnb 1; mais de
toute fagon le sens des mots n'app qu'a
de chacun, et il a beau étre accepté par tous, 11 n'a d’autre cxis-
tence que dans la pensée des individus pris un & ua : «Clest
des idées do celui qui parle, dit Lm:ke, que les mots mnt les
mgnes, et p ne pant les me
sigues & nutm chose qu'aux idées qu’il a lui-méme duns 1' -
prit *». Ce qui distingue lo langage de tous les autres signes et
lui permet de jouer dans la représentation un réle décisif, ce
n'est done pas tellement qu'il soit individuel ou collectif, natu-
rel ou arbitraire. Mais qu'il analyse la représentation selon un
ordre nécessmement successif = les sons, en eflet, ne peuvent
&8tre articulés qu'un 2 un; le Jangage ne Ppeut pas représenterla
pensée, d'emblée, en sa totalité; il faut qu'il la dispose partie
par partie selon un ordre linéaire. Or, celui-ci est étranger 2 la
représentation. Certes, les pensées se sncct‘.dnnt dans Je temps,
mmais chacune forme une unité, soit qu'on admette avec Condil-
lac? que tous les éléments d'une représentation sont donnés
enun matant et que seulc la réflexion peut les dérouler un & un,
soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succident
avec une rapidité si grande qu'il n'est pratiquement pas pos-
sible d'en obseryer ni d’en retenic Yordre ¢. Ce sont ces reprée

i ainsi ées sur ell , qu'il faut dérouler
dans les propositions : pour mon regard, « I eclnt est intéricur &
1a rose »; dans mon discours, je ne peux éviter qu'il la préctde
ou la suive 5. Si esprit avait pouvoir de prononcer les jdées

1. Hobbes, Loaique, o it p. GO7-508.

sur in (trad. Coste, 2¢ éd.
1729). p i T
3. Condllluc, Grammaire (GEuvres, t. V, p. 3
4 Destute de Tracy, Eléments d'ldéologie, . 1 (m. X).
6. U. Domerguo, Grammaire générale analyligue (l’nns, an VI, L. T,
P 1011
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« comme il les apergoit 3, il ze fait aucun doute qu’«il les pro-
noncerait toutes & la fois 2 » Mais c’est cela justement qui n'est
pas possible, car, si « la pensée est une opération simple », « son
iation est une i ive 1. LA réside le propre
du languge, ce qui lo distingue & la fois de la représentation
(dont il n'est pourtant A son tour que la représentation), ot des
signes (nuxquels il appartient sans autre privilége singulier). Il
ne s'oppose pas & la pensée comme 'extérieur & 'intérieur, ou
Pexpression  la réflexion; il ne s’oppose pas aux autres signes
~— gestes, i versions, blémes 3 —
comme 'arbitraire ou le collectif au naturel et au singulier.
Mais a tout cela comme le successif au contemporain. Il est
4 la pensée et aux signes ce qu'est l'algtbre a la géométrie :
il substitue & la i imul des parties Sou des
grandeurs) un ordre dont on doit parcourir les degrés les uns
aprés les autres. C'est en ce sens strict que le langage est
analyse de la pensée : non pas simple découpage, mais instaura-
tion profonde de 'ordre dans ’espace.
Clest la que se situe ce domaine épistémologique nouveau
que I'dge classique a appelé la « grammaire générale ». Ce serait
d'y voir Papplication pure et simple d'une
logique & la théorie du langage. Mais contresens également
de vouloir y déchilfrer comme la préfiguration d'une linguis-
tique. La Grammaire générals, c’est U'dtude de V'ordre verbal dans
son rapport 6 la simultanéité qu’ells a pour charge da représenter.
Pour objet propre, elle n'a donc ni la pensée ni la langue :
mais le discours entendu comme suite de signes verbaux. Cette
suite est artificielle par rapport & la simultan¢ité des représen-
tations, et dans cette mesure le langage s’oppose & la pensée
comme le réfléchi a I'immédiat. Et pourtant cette suite n’est pas
la méme dens toutes les langues : certaines placent 'action au
milieu de la phrase; d'autres & la fin; certaines nomment
d’abord Vobjet principal de la représentation, d’autres les cir-
constances accessoires; comme le fait remarquer I'Encyclopédie,
ce qui rend les langues étrangéres opaques les unes aux autres
et si difliciles a traduire, plus que la différence des mots, cest
Tincompatibilité de leur succession 4. Par rapport a Pordre évi-
dent, nécessaire, universel, que la science, et singuliérement
T'algébre, introduis ans la ion, le laugage est
spontané, irréfléchi; il est comme naturel. Il est aussi bien, et

1. Condullec, Grammaire (GEuores, t. V, p. 336).
9, Abbé Sleard, Etéments de grammalre générale (3¢ é4., Paris, 1808), ¢. 11,

p. 113,
3.'CI. Destutt de Traoy, Bléments d'Idéalogle, t. 1 p. 261-206,
4. Encycloptdie, urlicle '« Longue »
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selon le point de vue sous lequel on I'envisage, une représenta=
tion déja analysée qu'une réflexion & I'état sauvage. A vrai
dire, il est le lien concret de la représentation & la réflexion. 11
n'est pas tant instrument de communication des hommes
entre eux, que le chemin par lequel, nécessairement, la repré-
sentation communique avec Ja réflexion. C’est pourquoi la
Grammaire générale a pris tant d’importance pour la philosophie
eu cours du xvin® sidcle : elle était, d'un seul tenant, la forme
spontanée de la science, comme une logique incontrélée de
Pesprit? et la premidre décomposition réfléchie de Ja pensée : une
des plus primitives ruptures avec I'immédiat. Elle constituait
comme une philosophie inhérente & I'esprit — « quelle méta-
physique, dit Adam Smith, n’a pas été indispensable pour for-
mer le moindre des adjectifs 3 ». — et ce que toute philosophie
devait reprendre pour retrouver, & travers tant de choix divers,
Pordre ire et évident de la ion. Forme initiale
de toute réflexion, théme premier de toute critique : tel est le
langage. C’est cette chose ambigué, aussi large que la connais-
sance, mais toujours intérieure & la représentation, que la
Grammaire générale prend pour objet.

Mais il faut tout de suite tirer un certain nombre de consé-
quences®. La premiére, o’est qu’on voit bien comment se par-
tagent & 'époque classique les sciences du langage : d'un coté
1a Rhétorique, qui traite des figures et des tropes, o'est-a-dire
de ]a maniére dont le langage se spatialise dans les signes ver-
baux; de I'autre la ire, qui traite de I'articulation et de
Tordre, c’est-2-dire de ]a mani¢re dont 'analyse de la représen-
tation se dispose selon une série successive. La Rhétorique
définit la spatialité de la représentation, telle qu’elle nait avec
le languge;gu Grammaire définit pour chaque langue I'ordre qui
répartit dans le temps cette spatialité. C’est pourquoi, comme
onle verra plus loin, la G ire suppose la nature rhétori
des langages, méme des plus primitifs et des plus spontanés,

2. D’autre part, la Grammaire, comme réflexion sur le lan~
gage en général, manifeste le rapport que celui-ci entretient
avec I'universalité. Ce rapport peut recevoir deux formes selon
qu'on prend en considération la possibilité d’une Langue uni-
verselle ou d'un Discours universel. A I'époque classique ce qu'on
désigne par la langue universelle, ce n’est pas le parler primitif,
inentamé et pur, qui pourrait restaurer, si on le retrouvait
par-dela les chatiments de I'oubli, Ientente d’avant Babel. I1
s'agit d’une langue qui serait susceptible de donner & chaque

1. Condillac, Grammaire (Guures, t. V, p. 4-5 et 67-73).

2. Adem Smith, Consldérations sur Uorigine et la formation des langues
(trad. frangaise 1860), p. 410,
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représentation et & chaque élément do chaque représontation
le signe par lequel ils peuvent 8tre marqués d'une fagon uni-
voque; elle serait capable aussi d’indiquer de quelle maniére
les éléments se comp dans une ot

ils sont liés les uns aux autres; possédant les instruments qui
permettent d'indiquer toutes les relations éventuelles entre les
segments de la représentation, elle aurait par le fait méme lo
pouvoir de pnrcoum tous les ordres possibles. A la fois Carac-

et C la Langue lle ne rétablit pas
'ordre des anciens jours : elle invente des signes, une syntaxe,
ol tout ordre ble doit trouver son lieu.

Quant au Discours universel, il n’est pas non plus le Texte
unique qui conserve dans le chiffre de son secret la clef dénouant
tout savoir; il est plutét la yosmbxhte de définir la marche
naturelle et nécessalre de I'esprit depuis les représentations lea
plus simples jusqu'aux analyses les plus fines ou aux combinai
sons les plus complexes : ce dlscours, c'est le savoir mis dans
Tordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le
champ des connaissances, mais d’une maniére en quelque sorte
souterraine, pour en faire surgir la possibilité 3 partir de la
representanun, pour en montrer la naissance et en mettre &
le hen nature] linéaire et umvelsel. Ce dénommnt,eur ' commun,
de toutes les ette origine mnm—
festée en un discours continu, c’est l‘Idéologxe, un langage qui
redouble sur toute sa longueur le fil spontané de la connais-
sance : « L’homme par sa nature tend toujours au résultat le
plus pracham et le plus pressant. I pense d’abord  ses besoins,
ensuite & ses plaisirs. Il s'occupe d’agriculture, de médecine, de
guerre, de politique pratique, puis de poésie et d’arts, avant
que de songer & la philosophie; et lorsqu’il fait retour sur lui-
méme et qu'xl commence a réfléchir, il puscrlz des régles & son
jugement, c’est la logique, a ses discours, c'est la grammaire,
& ses désirs, c'est la morale. Il se croit alors au sommet de la
théorie »; mais il s’apergoit que toutes ces opérations ont «une
source commune» et que «ce centre unique de toutes les
venzéu est la connaissance de ses facultés mwl.lectuellea 1,

Eologi
)y umvenn.llté dela langue en général (elle deplmu ‘tous les ordres
possibles dans la simultanéité d’un seul tableau fondamental)
et 'uni lité d’un discours exh if (il itue la gense
unique et valable pour chacun de toutes les connaissances pos-
sibles en leur enchatnement). Mais leur pro;et et leur commune
vossibilité résident dans un pouvoir quel'dge classique préte au

1. Destutt de Tracy, Elémenis dIdéologie, préface, . T, p. 2.
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langage : celui de donner des signes adéquats & toutes les repré-
sentations quelles qu’elles soient, et d’établir entre elles tous
les licns possibles. Dans la mesure ol le langage peut repré:
senter toutes les représentations, il est de plein droit I'élément
de V'universel. 11 doit y avoir un langage au moins possible
qui recueille entre ses mots la totalité du monde et inverse-
ment, le monde, comme totalité du représentable, doit pous
voir devenir, en son ensemble, une Encyclopédie. Et le grand
réve de Charles Bonnet rejoint Ja ce qu'est lo langage dans son
lien et son appartcnance 4 la représentation : « Je me plais &
isager la multitude i brable des Mondes comme autant

de livres dont la collection compose I'immense Bibliothéque de
I'Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je congois que
la gradation merveilleuse qui est entre ces différents mondes
facilite aux intelligences supérieures & qui il a été donné de
les parcourir ou plutdt de les live, I'acquisition des vérités de
tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet
ordre et cet enchainement qui en font la principale beauté. Mais
ces Encyclopédistes célestes ne dent pas tous au méme
degré 'Encyclopédie de I'Univers; les uns n’en possédent que
quelques branches; d’autres en possédent un plus grand nombre,
d'autres en saisissent davantage encore; mais tous ont I'éter-
nité pour aceroitre et perfectionner leurs connaissances et déve-
lopper toutes leurs facultés 2. Sur ce fond d'nneEncycIa‘gédie
o s dint uni-

absolue, I i

versalité t limitée : Encyclopédies alphab qui
logent la plus grande quantité possible de connaissances dans
"ordre arbitraire des lettres; pasigraphi i de

qui p
transcrire selon un seul et méme systéme de figures toutes les
langues du monde 2, lexiques polyvalents qui établissent les
synonymies entre un nombre plus ou moins considérable de
langues; enfin les encyclopédi isonnées qui p d
« exposer autant qu'il est possible I'ordre et l'enchIIDen;Aent des

i ines » en i é ie et
leur filiation, les causes qui ont dd les faire naitre et les carac-
téres qui les distinguent 3 ». Quel qu'ait été lo caractére partiel
de tous ces projets, quelles qu'aient pu etre les circonstances

piri e lex ise, le fond de leur possibi-
lité dans V'dpistémé classique, c'est que, si I'®tre du langage
était tout entier ramené A son fonctionnement dans la repro-

1. Ch. Bonnet, Conlemplations de la nalure (Guvres compléles, t. 1V,
P. 136, note).
. Destutt de ‘Tracy, Mémolres de 'Académie des Sclences morales et
es, L. 111, p. 635.
3. D'Alemberl, Discours préliminaire d ILncyclopédic,
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sentation, celle-ci n'avait en revanche de rappors a s'umver-
eel que par l'intermédiaire du langege.

3. Connaissance et langage sont strictement entrecroisés. Ils
ont, dens la représentation, méme origine et mdme principe
de fonctionnement; ils s’appuient l'un I'autre, se complétent
et se critiquent incessamment. En leur forme la plus générale,
connaltre et parler consistent d’abord & analyser le simultané
de la représentation,  on distinguer les éléments,  établir los
relations qui los combinent, les successions possibles selonles-
quelles on peut les dérouler : c’est dans lc méme mouvement
que Pesprit purle et connait, € cest par les mémes procédés
qu'on apprend & parler et qu'on découvre ou les principes du
systéme du monde ou ceux des opérations de I'esprit humain,
c'est-a-dire tout ce qu'il y a de sublime dans nos connais-
sances is le langage n’est connaissanco que sous une
forme i ie; il s'impose de 1' ieur aux individ il
guide bon gré mal gré vers des notions concrites ou abstraites,
exactes ou peu fondées; la connaissance, en revauche, est
comme un langage dont chaque mot aurait été examiné et
chaque relation vérifiée. Savorr, c’est parler comme il faut et
comme le presorit la démarche certaine de V'esprit; parler,
clest savoir comme on peut et sur le modele qu'imposent ceux
dont on purtage la nsissance. Les sciences sont des langues
bien faites, dans ]a mesure méme od les langues sont des sciences
en friche. Toute langue est donc a refaire : c’est-a-dire & expli-
quer et & juger en partant de cet ordre analytique que nulle
d'entre elles ne suit exactement; et & réajuster éventuellement
pour que la chaine des connaissances puisse apparaitre en toute
clarté, sans ombre ni lacune. Ainsi, il appartient a la nature
méme de la grammaire d’8tre prescriptive, non pas du tout
parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage,
fidéle aux régles du golt, mais parce qu'elle référe la possibi
lité radicale de parler & la misc en ordre de la représentation.
Destutt de Tracy devait un jour remarquer que les meilleurs
traités de Logique, au xvin® sidcle, avaient été écrits par des
grammairiens : c'est que les prescriptions de la grammaire
étaient d’ordre analytique, non esthétiquo.

Et cette appartenance de la langue au savoir libtro tout un
champ historique qui n'avait pas existé aux époques précé-
dentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance
devient possible. C’est que si la langue est une science spon-
tanée, obscure & elle-méme et malhabile, — elle est en retour
perfecti par les i qui ne peuvent se déposer

1. Destutt de Tracy, Etéments d"Jdéalogle, b 1, p. 24
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dans leurs mots sans y laisser leur trace, et comme I'empla-
cement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont
1a mémoire fidele de son perfectionnement. Elles induisent en
erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans leur
ordre désordonné, elles font nattre de fausses idées; mais les
idées vraies déposent en elles la marque ineffagable d'un ordre

e le hasard n'aurait pu a lui seul disposer. Co que nous
Iaissent les civilisations et les peuples comme monuments de
leur pensée, ce ne sont pas tellement les textes, que les voca-
bulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutét que
Ies paroles qu'ils ont prononcées, moins leurs discours que ce
qui les rendit possibles : la discursivité de leur langage. « La
langue d’un peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire
est une bible assez fidele de toutes les connaissances de ce peus
ple; sur la seule comparaison du vocabulaire d’une nation en
différents temps, on se formerait une idée de ses progrés. Chaque
science a son nom, chaque notion dans la science a le sien,
tout ce qui est connu dans la nature est désigné, ainsi que
tout ce qu'on invente dans les arts, et les phénoménes, et les
manceuvres, et les instruments 1 ». De 13, la possibilité de faire
une histoire de la liberté et de 1'esclavage & partir des langues?,
ou encore une histoire des opinions, des préjugés, des super-
stitions, des croyances de tout ordre dont les écrits témoignent
toujours moins bien que les mots eux-mémes % De 1a aussi le
projet de faire une encyclopédie « des sciences et des arts»
qui ne suivra pas I’ench des i lles-mémes,
mais se logera dans la forme du langage, & Pintérieur de I'es-
pace ouvert dans les mots; c’est ]a que les temps & venir cher-
cheront nécessairement ce que nous avons su ou pensé, car les
mots, en leur découpage fruste, sont répartis sur cette ligne
mitoyenne par quoi la science jouxte la perception, et la
réflexion les images. En eux ce qu’on imagine devient ce qu'on
sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu’on se repré-
sente tous les jours. Le vieux rapport au teste par quoi la
Renai définissait I ition "s'es i trans-
formé : il est devenu & I'dge classique le rapport au pur
élément de la lan

gue.
On voit ainsi s’éclairer 'élément lJumineux dans lequel com-

1. Diderot, Articls « Encyclopédie » de I'Encyclopédis, L. V, p. 637.
% Roussean, Exeat sur Porigine des langues (Buvres, Parls, 1826, t. XIII,
. 220-221).
P 37°CX. Michaolls, Do Pinfluence des opinions sur le langage (1759; trad.
frangoise, Paris, 1762) : on salt par Je seul mot de Sofa que les Grecs Identi-
flent la gloire et Vopinion; et par Iexpression dos licbe Gewitter quo los
Germai ient aux vertus de L'orage (p. 24 et 40).
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muniquent de plein droit langage et connaissance, discours
bien fait et savoir, langue universelle et analyse de la_pensée,
histoire des hommes et sciences du langage. Méme lorsqu'il
était destiné & la publication, le savoir de la Renaissance se
disposait selon un espace clos. L’ « Académie » était un cercle
fermé qui projetait & la surface des configurations sociales la
forme essentiellement secrdte du savoir. C'est que ce savoir
avait pour tiche premitre de faire parler des sigles muets :
i lui falloit en itre les formes, les i et les
retrangcrire en d’autres traces qui & leur tour devaient 8tre
déchiffrées; de sorte que méme la découverte du secret n’échap-
pait pas & cette disposition en chicane qui l'avait rendue & la
fois si difficile et si préci A Tage olassiq itre et
parler s'enchevétrent dans la méme trame : il e'agit pour lo
savoir et pour le langage, de donner a la représentation des
signes par lesquels on puisse la dérouler selon un ordre néces-
saire et visible. Quand il était énoncé, le savoir du xv1° sidcle
était un secret mais partagé. Quand il est caché, celui du xvn®
et du xvm® sitcle est un discours au-dessus duquel on a ménagé
un voile. C’est qu'il est de la nature la plus originaire de la
science d’entrer dans le systdme des communications verbales 1,
et de celle du langage d’étre connaissance dés son premier mot.
Parler, éclairer et savoir sont, au sens strict du terme, du méms
ordre. L'intérét que I’age classique porte & la science, la publi-
cité de ses débats, son caractére fortement exotérique, son
ouverture au profane, I'astronomie fontenellisée, Newton lu
par Voltaire, tout ceci n’est sans doute rien de ];hn qu'un phé-
noméne sociologique. I n’a pas provoqué la plus petite alté~
ration dans I'histoire de la pensée, pas modifié d’'un pouce le
devenir du savoir. Il n’explique rien, sauf bien sr au niveau
doxographique o) en effet il faut le situer; mais sa condition
de possibilité, elle est 1y, dans cette appartenance réciproque
du savoir et du langage. Le x1x® si¢cle, plus tard, la dénouera,
et il lui arrivera de laisser I'un en face de l'autre un savoir
refermé sur lui-méme, et un pur langage, devenu, en son étre
et sa fonction, énigmatique, — quelque chose qu'on appelle,
depuis cette époque Littdrature. Entre les deux se déploieront
a l'infini les langages intermédiaires, dérivés ou si I'on veut
déchus, du savoir aussi bien que des ceuvres.

1. On considdre (cf. par exemple Warburlon, Essal sur les hiéroglyphes,
que Ie savoir des Anclons et surtout des Egyptlens n'a pas été d'abord
searet, puls public, mals que d’abord batl en commun, It fut ensuite conflsqué

€ et travest! parles L loin d'étrela

du savolr, 'en est que I perversion.
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4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le langage noue
aves le temps des rapports jusque-la inédits. Le xv1® sitcle
admettait que les langues se succédaient dans I'histoire et
pouvaient 'y engendrer I'une 'autre. Les plus anciennes étaient
les langues méres. De toutes la plus archaique puisque c'était
1a langue de 'Eternel quand il s’adressait aux hommes, I'hé-
breu passait pour avoir donné naissance au syriaque et dl'arabe;
})nis venait Je grec dont Je copte était issu ainsi que I'égyptien;
e latin avait dans sa filiation l'ilalieln, Vespagnol et le frangais;

» dérivaient I'all 1 .

enfin du « 'anglais et le
flamand X. A partir du xvu® siécle, le rapport du langage au
temps s'inverse : celui-ci ne dépose plus }l)es parlers a tour do
r6le dans L'histoire du monde; ce sont les langages qui déroulent
les représentations et les mots selon une succession dont eux-
mémes définissent la loi. C'est par cet ordre interne et I'empla~
cement qu'elle réserve aux mots que chaque langue définit
sa spécilicité. Et non plus parsaplace dans unesérie historique.
Le tcmps est pour le langage son mode intérieur d’analyse;
ce n'est pas son lieu de naissance. De 1a le peu d'intérét que
Tage classique a porté a la filiation chronologique, au point de
pier, contre toute « évidence » — o’est de la ndtre %u’il s'agit —
Ia parenté de 'italien ou du frangais avec le latin 2. A de telles
séries qui existaient au xvi® sidcle et réapparaitront au xrx®,
on substitue des typologies. Et ce sont celles de I'ordre. Il y
a le groupe des langues qui placent d’abord le sujev dont on

arle; puis 'action qui est entreprise ou subie par lui; enfin
f'agent sur lequel il I'exerce : témoins, le frangais, 'anglais,
Yespagnol. En face, le groupe des langues qui font « précéder
tantét I'action, tantdt l'objet, tantdt la modification ou la
ciroonstance » : le latin par exemple ou I’ < esclavon » dans les-
quels la fonction du mot n'est pas indiquée par sa place mais
sa flexion. Enfin, le troisiéme groupe est formé par les langues
mixtes (comme le greo o le teutonique), « qui tiennent des
deux autres ayant un article et des oas?». Mais il faut bien

prend cen'est pas la pré: Y'absence des flexi

qui définit pour chaque langue I'ordre possible ou nécessaire
de ses mots. C'est 'ordre comme analyse et alignement suc-
ceseif des rep ions qui forme le préalable et prescrit

1. E. Guichand, Harmonie élymologique (1608). CL. dea classifcations do
méme type dans Scaliger (Dialribe de Europacorum linguls) ou Wilkins,
An essay towards real character (Londres, 1668), p. 3 1.

2. Le Blan, Théorie nouvelis de la parole (Paris, 1750), Le latin n'aursit
transmis & I'ltalien, & l'espagnol ot au frangais que «héritage de quelques

ols
ma. ;bbl Girard, Les Vrais Principes de la langue frangalse (Paris, 1747),
t 1, p. 2225,
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d'utiliser des déclinaisons ou d icles. Les langues quisui
T'ordre « de l'imagination et de l'intérét » ne déterminent pas
de place constante pour les mots : elles doivent les marquer
par des flexions (ce sont les langues « transpositives 3). Si
en revanche elles suivent I'ordre uniforme de la réflexion, il
leur suffit d'indiquer par un article le nombre et lo genre des
substantifs; la place dans I'ordonnance analytique a en elle-
méme une valeur fonctionnelle : ce sont les langages «ana-
logues * ». Les Jangues s’apparentent et se distinguent sur lo
tableau des types possibles de succession. Tableau qui est
simultané, mais qui suggire quelles ont été les langues les plus
anciennes : on peut admettre en eflet que 'ordre le plus spon-
tané (celui des images et des passmn;su adt précétrer le plus
réfléchi (celui de la loglgxe) : ]a datation externe est commandée
par les formes internes de I'analyse et de I'ordre. Le temps est
devenu jntérieur au langage.

Quant & I'histoire méme des langues, el]e n est plus ’éro-
sion ou accident, i ’élé-
ments divers; elle n’a ni loi, ni mouvement, m néu\slté propres.
Comment la langue grecque, par exemple, est-elle formée? « Ce
sont des marchands de Phénicie, des aventuriers de Phrygie,
de Macédoine et d'Illyrie, des Galates, des Scytlles, des bandes
d'exilés ou de fugitifs qui chargirent le premier fond de la
langue grecque de tant d’espéces de purtlcules innombrables et
de tant de dialectes ? ». Quant au frangais, il est fait de noms
lating et de et de
Qarticles et de chiflres arabes, de mots empruntés aux anglnu
et aux mahens, a D'occasion des voyages, des guerres ou des
conventions de commerce 2. C'est que les langues évoluent par
Yeffet des migrations, des victoires et des défaites, des modes,
des échanges; mais non pomt par la force d'une lmtormté
qulellos déti d'el . Elles n’obéi ucun

rincipe interne de déroulement; ce sont elles qui dcnmlent le
ong d'une ligne les représentaticns ct leurs éléments. S'il y a
pour les langues un temps qui ost positif, il ne faut pas lc cher-
cher  'extéricur, du cté de Ihistoire, mais dans I'ordonnanco
des mots, au creux du dlscours.

PP

n peut e
la Grammairs générale, qui est lpparu dans la seconde moitia

1. Sur ce probléme et Tes discusslons qu'il a soulovées, cf. Bouzée, Gram-
maire générale (Paris, 1767); abbé Batteux, Nouoel ezamen du préjugé de
l(;i’nunm% (1;"1. 1767); sbbs d'Olivel, Remarques sur la langue rangaise

aris, 1

2. Abbé ,Plnche, La Mécanique des langues (vééd. de 1811), p. 26,

.,
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du xvne sidcle et s ett eﬂlci dnu les dnrm&m années du um.
suivant. G n'est

les rapprochements entre los languu, elle ne les prend pas pour
objet, elle ne les utilise pas comme méthode. C'est que sa" géné-
ralité ne consiste pas A trouver des lois proprement gramm; tis
cales qui seraient & tous les d

et feraient apparaftre, en une unité xdélle et contnlgmm, la
structure de toute langue pomble, si elle est générale, c'est
dans la mesure ol elle entend faire apparattre, au-dessous des
rigles de la grammaire, mais au niveau de leur fondement, la
fonction représentative du discours, — que ce soit la fonotion
verticale qui désigne un représenté ou celle, horizontale, qui le
lie sur le méme mode que la pensée. Puisqu'elle fait apparaitre
1e langs, se comme une représentation qui en articuleune o autre,
d.le est de plem drms «générale» : ce ont elle mlta, c'est du

ela lais puisque cette
nmcu]utlon peut so fun de lnen des manitres différentes, iluy
s celle
du fnncm-, do l'anglais, du lutm, de l'allemand, ete. . La
fnmmnn générale no vise pas & définir les lois de toutes les
anguel, mais & mlter, a tour de role, obuque langue yu'tlcu-
idre, comme un mode d” o la p
En toute langue prise isolément la nprée:mnon se donne
des « caractires ». La grammaire générale définira lo systdme
d'identités et de différences que mpﬂouen'. et qu’utilisent ces
caractéres spontanés. Elle 6t tazinomie de chaque
langue, C'est-a-dire ce qui fonde en chacune d’elle la possibilité
de tenir un discours.
De 12 los deux directions qu'elle prend nécessairement.
Puisque le discours lie ses parties comme la représentation ses
éléments, la grammaire générale devra étudier le fonctionne-

ment rej préuntatx‘{ d‘:s rx;wts les \n}n n:l rapport aux uum]: 1
ce suppose d'abord une analyse du lien qui noue los
mot?u w( (théorie de la prop et ki du

verbe), puis une nmlyu du divers types fle mte et do la
‘maniére dont ils d
entre eux (zhéom de l'tmenlahon) Mais pmsque le discours
n'est pas
sentation redoublée q\u en désigne une autre — celle-1a méme
qu'elle représente — la grammaire générale doit étudier la

. Ct., por exemple, Bulllor, Grammaire frangaiss (Paris, 1723, nouvalle

edmon) Cest pourquo, & la fin du xvise, on priférera loxpresson  rame

malre philosophique » & celle de re générale, qui

toulesles angues»; D. Toithault, G rammate ‘hitorsphigue { (mu o)
, p. 6 of
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manitre dont les mots désignent ce qu'ils disent, d’abord dans
leur valeur primitive (théorie de I'origine et de la racine), puis
dans leur capacité p e gli: Y ion, de
réorganisation (théorie de I'espace rhétorique et de la déri-
vation).

UL LA TEEORIE DU VERBE

La proposition est au langage ce que la représentation est &
1a pensée : sa forme & la fois]a plus générale etla plus élémen-
taire, puisque, dés qu'on la décompose, on ne rencontre plus
le discours, mais ses éléments comme autant de matériaux
dispersés. Au-d de la ition, on trouve bien des
mots, mais ce n'est pas en eux que le Jangage s'accomplit. 11
est vrai qu'a I'origine, ’homme n’a poussé que de simples cris,
mais ceux-ci n'ont commencé & 8tre du langage que du jour
ol ils ont enfermé — ne fat-ce qu’a l'intérieur de leur mono-
syllabe — un rapport qui était de l'ordre de la proposition.
Le hurlement du primitif qui se débat ne se fait mot véri-
table que &'il n’est plus I'expression latérale de sa souffrance,
et £'il vaut pour un jugement ou une déclaration du type :
«j’étouffe2». Ce qui érige le mot comme mot et le dresse
debout au-dessus des cris et des bruits, c’est la proposition
cachée en lui. Le sauvage de 'Aveyron, s'il n'est pas parvenu
a parler, c’est que les mots sont restés pour lui comme les
marques sonores des_choses et des impressions qu'elles fai-
saient en son esprit; ils n’avaient point regu valeur de propo-
sition. Il pouvait bien prononcer le mot «lait » devant le bol
qu'on lui offrait; ce n'était 1a que «I'expression confuse de ce
liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du désir qui
en était I'objet *»; jamais le mot n'est devenu signe repré-
sentatif de la chose car jamais il n'a voulu dire que le lait
était chaud, ou prét, ou attendu. C'est la proposition en effet
qui détache le signe sonore de ses immédiates valeurs d'expres-
sion, et 'instaure souverainement dans sa possibilité linguis-
tique. Pour la pensée classique, le langage commence 12 ol
il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit « non »,
on ne traduit pas son refus par un cri; on resserre en un mot

1. Destutt de Tracy, Biéments &'Idéologie, . 11, p. 87.
2. J. Itard, Rappord sur les nouveauz développements e V lctor de T Aveyron
(1806). Résaition in L. Malson, Les Enfanls sauvages (Paris, 1964), p. 209,
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€ une proposition tout entidre : ...je ne sens pas cela, ou je ne
crois pas celaly,

« Allons droit & Ia proposition, objet essentiel de la gram.
maire ? ». L3, toutes les fonctions du langage sont reconduites
aux trois seuls éléments qui sont indispensables pour former
une proposition : le sujet, I'attribut et leur lien. Encore lo
sujet et l'attribut sont-ls de méme nature yuisque la propo-
sition affirme que I'un est identique ou appartient & l'autre :
il leur est donc possible sous certaines conditions d'échanger
leurs fonctions. La seule différence, mais elle est décisive, o’est
celle que manifeste lirréductibilité du verbe : « dans toute
proposition », dit Hobbes 3, «il y a trois choses & considérer :
savoir les deux noms, sujet et prédicat et le lien ou la copule. Les
deux noms excitent dans l'esprit I'idée d’une seule et méme
chose, mais la copule fait naitre I'idée de la cause par laquelle
ces noms ont été imposés A cette choses ». Le verbe est la condi-
tion indispensable & tout discours : et la oi il n’existe pas, au
moins de fagon virtuelle, il n'est pas possible de dire qu'il y a
du langage. Les ‘propositions nominales rectlent toutes la pré-
sence invisible d'un verbe, et Adam Smith ¢ pense que, sous sa
forme primitive, le langage n'était composé que de verbes
impersonnels (du tyge : «il pleut », ou « il tonne »), et qu'a par-
tir d'i ce noyau verl al toutes les autres p:rties du disco\u-: se

€ 103 e o8

o
Le seuil du langage, il est Ia od le verbe surgit. Il faut dono
traiter ce verbe comme un 8tre mixte, & la fois mot parmi les
mots, pris_dans les mémes régles, obéissant comme eux aux
lois de régime ct de concordance; et puis en retrait d’eux tous,
dans une région qui n'est pas celle du parlé, mais celle d’od
on parle. 1l est au bord du discours, & la couture de ce qui est
dit et de ce qui se dit, o exactcment ou les signes sont en
train de devenir langage.

Clest en cette fonction qu'il faut Vinterroger — en le dépouil-
Jant de ce qui n’a cessé de le surcharger ¢t de I'obscurcir. Ne
pas s'arréter avec Aristote au fait que le verbe signifie les
temps (bien d’autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvent
porter des significations temporelles). Ne pas sarréter non plus,
‘comme le faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou
des passions, tandis que les noms désignent des choses, et
permanentes (car.il y a justement ce nom méme d’ « action »).

1. Destutt de Tracy, Bléments d"Idéologle, t 11, p. 60.

2. U. Domergue, Grammaire générale analylique, p. 34.

3. Hobbes, Logique, loc. cit., p. 620.

4. Adam Smith, Considéations eur Forigine et 1a formation des angues,
P 4
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Ne pas attacher d'importance, comme le faisait Buxtorf, aux
différentes personnes du verbe, car certains pronoms eux aussi
ont la propriété de les désigner. Mais fairo venir tout de suite
en pleine lumitre ce qui le constitue : le verbo affirme, c'est-
a-dire qu'il indique « que le discours ot ce mot est employé
est le discours d'un hommo qui ne congoit pas seulement les
noms, mais qui les juge ! ». I1'y a proposition — et discours —
lorsqu’on allirme entre deux choses un lien d'attribution, lors-
qu'on dit que ceci est cela 2, L'espéce entitre du verbe se raméne
au seul qui signifie : étre. Tous les autres se servent secrdte-
ment de cette fonction unique, mais ils I'ont recouverte de
déterminations qui la cachent : on y a ajouté desattributs, et
au lieu de dire « jo suis chantant », on dit « je chante »; ony a
ajouté des indications de temps, et au licu de dire : autrefois, jo
suis ch ona dit : je ch is; enfin certaines langues ont
intégré aux verbes le sujet lui-méme, ct c'est amnsi que les
Latins ne disent pas : ego vivit, mais vivo. Tout ceci n'est que
dépot et sédi ion autour et au-d d’une fonction
verbale absolument mince mais essentielle, « il n'y a que le
verbe étre... qui soit demeuré dans cette simplicité . L'essence
entitre du langage sc recueille en ce mot singulier. Sans lui,
tout sernit demeuré silencieux, et les hommes, comme certains
animaux, auraient bicn pu faire usage de leur voix, aucun de
ces cris lancés dans la forét n'aurait jamais noué la grande
chaine du langage.

A Yépoque classique, I'dtre brut du langage — cette masse
de signes déposés dans le monde pour y exercer notre interroga-~
tion — g’est ellacé, mais le langage a noué avec I'étre de noun-
veaux rapports, plus difficiles a saisir puisque cest par un
mot que le langage I'énonce et le rejoint; de intérieur de
lui-méme, il Paflirme; et pourtant il ne pourrait pas exister
comme langage si ce mot, & lui tout seul, ne soutenait par
avance tout discours possible. Sans une maniére de désigner
'ttre, point de langage; mais sans langage, point de verbeétre,
qui n'en est qu'une partie. Ce simple mot, c’est I'atre repré-
senté dans le langage; mais c’est aussi bien 1'étre représentatif
du langage, — ce qui, en lui permettant d’alirmer ce qu'il dit,
le rend susceptible de vérité ou d'erreur. En quoi il est différent
de tous les signes qui peuvent &tre conformes, fidéles, ajustés

1. Logique de Pori-Royal, p. 106-107.
2. Condillac, Grammaire, p. 115.

3. Logigue de Port-Roya, p. 107.— Ct. Condillac, Grammaire p. 132
134. Dans L'Origine des connaissances, Ihistoire du verbe est analyse de
fagon un peu différenLe, mais non sa fonction. — D. Thibault, Grammaire
phitosophique (Pars, 1802), L. I, p. 216-
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ou non & o6 qu'ils désignent, mais ne sont jamais vrais ou faux.
Le langage est, de fond_en comble, discours, par ce singulier
pouvoir d’un mot qui enjambe le systéme des signes vers I'dtre
de ce qui est signifié.

Mais d’ot vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en débor-
dent les mots, fonde la proposition? Les grammairiens de Port-
Royal disaient que le sens du verbe 8tre était d'affirmer. Co
quiindiquait bien en quelle région du langage était son privilige
absolu, mais non point en quoi il consistait. II ne faut pas
comprendre que le verbe étre contient I'idée de l'affirmation,
car ce mot méme d'affirmation, et le vocable oui la contiennent
aussi bien1; c'est donc plutdt l'aflirmation de 'idée, qui se
trouve assurée par lui. Mais affirmer une idée, est-ce énoncer
son existence? — C’est bien ce que pense Bauzée qui trouve 13
une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les varia-
tions du temps : car I'essence des choses ne change pas, seule
Jour existence apperat et disparait, seule elle a un passé et un
futur 3. A quoi Condillac peut faire remarquer que si l'existence
peut dtre retirée aux choses, o’est qu'elle n'est rien de plus
qu'un attribut, et que le verbe peut affirmer la mort aussi bien
que Dexistence. La seule chose qu'affirme le verbe c’est la

i e deux ions : celle par exemple de la
verdeur et de I'arbre, de I'homme et de I'existence ou de la
mort; o’est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celu
o les choses ont existé dans ’absolu, mais un systdme relatit
d'antériorité ou de simultanéité des choses entre elles3, La
coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-
méme, mais elle n’est rien de plus qu'une forme de la représen-
tation : dire que le vert et I'arbre coexistent, c’est dire qu'ils
sont liés dans toutes, ou dans la plupart des impressions que
je regois.

Si bien que le verbe étre aurait essentiellement pour fonction
de rapporter tout langage a la représentation qu'il désigne,
L’8tre vers lequel il déborde les signes, ce n’est ni plus ni moins
que I’¢tre de la pensée. Comparant le langage & un tableau, un
grammairien de la fin du xvin® siécle définit les noms comme
des formes, les adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme
1a toile elle-méme sur laquelle elles apparaissent, Toileinvisible,
entitrement recouverte per I'éclat et le dessin des mots, mais
qui donne au langage le liew oh faire valoir sa peinture; ce
que le verbe désigne, c'est final le 2 if

1, Ct. Loglque de Port-Royal, p. 107 et Abbé Girard, Les Vrals Principes
de la langue frangaise; p. 56.

2. Bauute, Grammaire générale, T, p. 426 ot ag.

3. Condillac, Grammaire, p. 185-186.
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du langage, le fait qu'il ait son lieu dans la pensée, et que le

seul mot qui puisse franchir la limite des signes et les fonder en
¥érité, n'atteigne jamais que la représentation elle-méme. Si
bien que la fonction du verbe se trouve identifiée aveo le mode
d'existence du langage, qu’elle parcourt en toute sa longueur :
parler, d'est tout & la fois représenter par des signes, et donner
A& des signes une forme nyn'.hﬂﬁq"ue commandée par le verbe.
Comme le dit Destutt, le verbe, o’est l'attribution : le support
et la forme de tous les attributs : « le verbe 4tre se trouve dans
toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire qu'une
chose est de telle manidre sans dire pour autant qu'elle est...
Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait tou-
jours partie de I'attribut, il en est toujours le début et la base,
il est I'attribut général et commun? s,

On voit P & ce point de généralité, la fonc-
tion du verbe n’aura plus qu’a se dissocier, dés que disparaitra
le domaine unitaire de la grammaire générale. Lorsque la dimen-
sion du grammatical pur sera libérée, la proposition ne sera plus
qu'une unité de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres
mots aves son systdme propre de concordance, de flexions
ot de régime. Et & l'autre extréme, le pouvoir de manifesta-
tion du langege réapparaitra dans une question autonome, plus
archaique que la grammaire. Et pendant tout le xix® siécle,
le langage sera interrogé dans sa nature énigmatique de perbes :
1a ou il estle plus proche de I'dtre, le plus capable de lenommer,
de transmettre ou de faire scintiller son sens fondamental, de
lo rendre absol if De Heg Mall: cet
étonnement devant les rapports de I'stre et du langage, balan-
cera la réintroduction du verbe dans I'ordre homogine des
fonotions grammaticales,

V. L’ARTICULATION

Le verbe étre, mixte d’attribution et d"
du discours sur la possibilité premidre et radicale de parler,
définit le premier invariant de la Eloposilion, ot le plus fonda-
mental. A ¢6té de lui, de part et d’autre, des éléments : parties
du discours, ou de '« oraison ». Ces plages sont indifférentes
encore et déterminées seulement par la figure mince, presque
imperceptible et centrale, qui désigne I'étre; elles fonctionnent,

1. Destull de Tracy, Eléments d'Idéologle, L I1, p. 61
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autour de ce « judicateur », comme la chose & juger — le judi-
cande, et la chose jugée — le judicat *, Comment ce pur dessin
de la proposition peut-il se f en phrases disti
Comment le discours peut-il énoncer tout le contenu d’une
représentation?

Parce qu'il est fait de mots qui nomment, partie par partie,
ce qui est donné & la représentation.

Le mot désigne, o'est-a-dire qu’en sa nature il est nom. Nom
propre puisqu’il est pointé vers telle représentation, et vers
nulle autre encore. Si bien qu'en face de 'uniformité du verbe
— qui n’est jamais que I'énoncé universel de Y'attribution —
Jes noms fourmillent, et & I'infini. Il devrait y en avoir autant
que de choses & nommer. Mais ohaque nom serait alors si forte-
ment attaché & la seule représentation qu'il désigne, qu'on ne
pourrait pas m¢me formuler la ‘moindre attribution; et le lan-
gage berail d lui-méme : « si nous n’avions
pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mémoire,
De mettraient aucun ordre dans les objets de nos connaissances
ni par conséquent dans nos idées, et tous nos discours seraient
dans la plus grande confusion 3 ». Les noms ne peuvent fone-
tionner dans la phrase et permettre P'attribution que si 'undes
deux (Pattribut au moins) désigne quelque élément commun &
plusieurs représentations. La généralité du nom est aussinéces-
saire aux parties du discours que la désignation de I'¢tre & la
forme de la proposition.

Cette généralits peut étre acquise de deux maniéres. Ou bien
par une articulation hori I P es individ i
ont entre eux certaines identités, séparant ceux qui sont diffé-
rents; elle forme alors une généralisation successive des groupes
de plus en plus larges (ot de moins en moins nombreux); elle
peut aussi les subdiviser presque & I'infini per des distincti
nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partie ;
tout I'ordre des dinations et des subordinations se trouve
recouvert par le langage et chacun de ces points y figure avec
son nom : de I'individu & espice, puis de celle-ci au genre et 2
la olasse, le langage s'articule exactement sur le domaine des
généralités croissantes; cette fonction taxinomidque, ce sont les
substantifs qui la manifestent dans le langage : on dit un ani-
mal, un quadrupide, un chien, un barbet ¢. Ou bien par une

1. U, D g lytigue, p. 11.
2. Condillac, Grammaire, p. 152.

3. Id,, ibid., p. 155.

4. 1d.) ibid., p. 153. CI. également _A. Smith, Considéralions sur Lorigine
et ia formalion des langucs, p. 408410,
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articulation verticale — liée & la premitre, car elles sont indis-

pensables I'une & 1'autre; cette seconde articulation distingue

les choses qui i r elles-mémes et celles — modifi

tions, traits, accidents, oujuracures —qu'on x;u Ppeut jamais
1 en profondeur, les sub

sen

a la superficie, les qualités; cette coupure — cette métaphy-
sique, comme disait Adam Smith 1 —, elle est manifestée dans
le discours par la présence d’adjectifs qui désignent dans la
représentation tout ce qui ne peut pas subsister par soi. L’arti-
culation premiére du langage (si on met & part le verbe étre
qui est condition autant que partie du discours) se fait donc
selon deux axes orthogonaux : 1'un qui va de I'individu singulier
au général; Pautre qui va de la substance & la qualité, A leur
croisement réside le nom commun; & une extrémité le nom
propre, & autre Padjectif.

Mais ces deux types de représentation ne distinguent les mots
entre eux que dans ]a mesure exacte ol la représentation est
analysée sur ce méme modele. Comme lo disent les auteurs de
Port-Royal : les mots « quisignifient les chosess’ap noms
substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les manidres,
en marquant en méme temps le sujet auquel ellesconviennent,
s'appellent noms adjectifs, comme bon, juste, rond®». Entre
TYarticulation du langage et celle de la représentation, il y a
cependant un jeu. Quand on parle de « blancheur », c’est bien
une qualité qu'on désigne, mais on la désigne par un substantif :
quand on parle des « humeins », on utilise un adjectif pour
désigner des individus qui subsi par ¢mes. Ce déca-
lage n'indique pas que le langage obéit 2 d’autres lois que la

p ion : mais au ire qu'il a, avec lui-méme, et
dans son épaisscur propre, des rapports qui sont identiques &
ceux de la représentation. N'est-il pas en effet une représenta-
tion dédoublée, et n'a-t-il pas pouvoir de combiner, avec les
¢éléments de la représentation, une représentation distincte de
la premitre, bien qu'elle n’ait pour fonction et sens que de la
représenter? Si le discours e’empare de 'adjectif qui désigne
une modification, et le fait valoir & V'intérieur de Ja phrase
comme la substance méme de la proposition, alors Yadjectif
devient if; le nom au ire qui se comporte dans
la phrase comme un accident devient a son tour adjectif, tout
en désignant, comme par le passé, des substances. « Parce que
la substance est ce qui subsiste par soi-méme, on a appelé
substantifs tous les mots qui subsistent par eux-mémes dans

1. A. Smith, foc. cit., p. 410.
2. Logique de Port-toyal, p. 101,
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le discours, encore méme qu'ils signifient des accidents. Et au
contraire, on a appelé adjectils ceux qui signifient des sub-
stances, lorsque, en leur manitro de al'%niﬁer, ils doivent &tre
joints & d’autres noms dans lo discours * ». Les éléments dela
Pproposition ont entre eux des rapports identiques & ceux dela
Teprésentation; mais cette identité n'est pas assurée point par

oint de sorte que toute substance serait désignée par un
substantif et tout nccident par un adjectil. Il s'agit d'une
identité globale et de nature : la proposition est une représenta-
tion; elle s'articule sur les mémes modes qu'elle; mais il lui
appartient de pouvoir articuler d'une fagon ou d’une autre la
représentation qu'elle transforme en discours, Elle est, en elle-
méme, une représentation qui en articule une autre, avec une
possibilité de décalage qui constitue & la fois la liberté du
discours et la différence des langues.

Telle est la premiére couche d'articulation : la plus super-
ficielle, en tout cas la plus apparente. Dis maintenant, tout
peut devenir discours. Mais dans un langage eucoro peu diffé-
rencié : pour relier les noms, on ne dispose encore que de la
monotonie du verbe &tre et de sa fonction attributive. Or, les
éléments de la représentation s'articulent selon tout un réseau
de rapports pl (¢ i bordination, consé:
quence) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-oi
devienne réellement représentatif. De Ja tous les mots, syllabes,
lettres méme qui, circulant entre les noms et les verbes,
doivent désigner ces idées que Port-Royal appelait €acces-
goires 3 »; il faut des prépositions et des conjonctions; il faut des
signes ;Ie syntaxe qui ind‘iqubn:. les rapports d'identité ou de

et ceux de dép ou de régime 3 : marques
de pluriel et de genre, cas des déclinaisons; il faut enfin des
mots qui les noms aux individus qu'ils

— ces articles ou ces démonstratifs que Lemercier
appelait ¢ i » ou & désab 49, Une tello
poussidre de mots itue une articulati férieure & 1'unité
du nom (substantif ou adjectif) telle qu'elle était requise par la
forme nue de la proposition : nul d’entre eux ne détient, par-
devers lui et & I'état isolé, un contenu représentatif qui soit fixe
et déterminé; ils ne recouvrent une idée — méme accessoire —
qu'une fois liés  d’autres mots; alors que les noms et les verbes

désigneut,

1. Loglque de Pori-Royal, p. 59-60,

2. Ibid., p. 301
3. Duclos, Commenlalre & la Grammalre de Port-Royal (Parls, 1754),

. 213,
P 215 B. Lemercier, Leltrs sur Ja posbilt de fie deto grammalr un

4.
Art-Sclence (Puris, 1806), p. 63-
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sont des « significatifs absolus », ils n’ont, eux, de signification
que sur un mode relatif 1, Sans doute s’adressent-ils & la repré-
sentation; ils n’existent que dans la mesure od celle-ci, en
s'analysant, laisse voir le réseau intérieur de ces relations; mais
eux-mémes n'ont de valeur que par 1'ensemble grammatical
dont ils font partie. Ils établissent dans le langage une articula-
tion nouvelle et de nature mixte, & la fois représentative ot
grommaticale, sans qu'aucun de ces deux ordres puisse se
rahvulsra exml:!em;nt sur l‘l\lk?- Lele

oild que la phrase se peuple d'¢léments syntaxiques qui
sont d’m?e décoll)npa plus fine que les figures larges d?ln yqx:-l
position. Ce nouveau découpage met la grammaire générale
devant la nécessité d’un choix : ou bien poursuivre I'analyse
au-dessous de l'unité nominale, et faire apparatre, avent la
signification, les éléments insignifiants dont elle est batie, ou
bien réduire par une d he régressive cette unité inal
lui_reconnaitre des mesures plus restreintes et en retrouver
Yeflicacité représentative au-dessous des mots pleins, dans les
particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres mémes.
Ces possibilités sont offertes — plus : sont prescrites — dés
le moment ol la théorie des langues se donne pour objet le
discours et l'analyse de ses valeurs représentatives. Elles défi-
nisslant le point d’hérésis qui partage la grammaire du xvin®
sidcle.

« Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est,
comme le corps, divisible en une infinité d’autres significations,
divisibles elles-mémes & 'infini? Ce serait une absurdité; il
faut donc nécessairement admettre qu'il y a des sons signifi-
catifs dont auoune partie ne peut par elle-méme avoir de signj-
fication 3 ». La signification disparait dis que sont dissociées
ou suspendues les valeurs rep ives des mots : appa-
raissent, en leur indépend; des jaux qui ne g’articul
pas sur la pensée, et dont les liens ne peuvent se ramener & ceux
du discours. Il y a une « mécanique » propre aux concordances,
aux régimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et, de cette

ique, aucune val ive ne peut rendre compte.
11 faut traiter la langue comme ces machines qui, peu & peu, se
perfectionnent 3 : en sa forme la plus simple, la phrase n'est
composée que d’un sujet, d’'un verbe, d'un attribut; et toute
addition de sens exige une nouvelle et entitre proposition;

1, Harrls, Hermés, p. 30-31 (ct. aussl A. Smith, Comsldérations sur Porls
gine des langues, p. 408-408).

2. 1d,, ibid., p. 57.

3. A Suiith, Considérations sur Forigine det langues, p. 430-431.
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ainei les plus rudi ires des machi PP des prin-
cipes de mouvement qui différent pour chacun de leurs organes.
Mais lorsqu’elles se perfectionnent, elles soumettent & un seul
et méme principe tous leurs organes, qui n'en sont plus alors
que les intormédiaires, les moyens de transformation, les
points d'application; de méme, en se perfectionnant, les langues
font passer le sens d'une proposition par des organes grammati-
caux qui n'ont pas en e valeur ive,
mais ont pour rble de la préciser, d’en relier les éléments, d'en
indiquer les déterminations actuelles. En une phrase, et d’un
scul tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consé-
quence, de possession, de localisation, qui entrent bien dansla
série sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent étre cernés par une
distinction aussi vaste. De la I'importance prise depuis Bauzéo
par les théories du complément, de la subordination. De 1a aussi
lerdle croissant dela syntaxe; a 'époque de Port-Royal, celle-ci
était identifice avec la construction et I'ordre des mots, dono
avee le déroulement intérieur de Ja proposition 3; avee Sicard
elle est devenue indépendante : c'est elle « qui commande &
chaque mot sa forme propre 2 », Et ainsi 'autonomie du gram-
matical sesquisse, telle qu'elle sera définie, tout a fait & la fin
du sidcle, par Sylvestre de Saci, lorsque, le Premier avec Sicard,
il distingue I'analyse logique de la proposition, et celle, gram-
maticale, de la phrase 4.

On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeu-
Tées en suspens tant que le discours fut l'objet de la_gram-
maire; dés quon atteignait une couche de I'articulation od
les valeurs rep: i baient en idre, on pas-
sait de 1'autre cdté de Ja grammaire, 14 ok elle n’avait plus prise,
dans un domaine qui était celui de l'usage et de Phistoire,
— la syntaxe, au xvimn® siécle, était considérée comme le lieu
de I'arbitraire ol se déployaient en leur fantaisie les habitudes
de chaque peuple 5.

En tout cas, elles ne pouvaient &tre, au xvin® siécle, rien de
plus que des possibilités abstraites, non pas préfigurations de
ce qui allait etre la_philologie, mais branche non privilégiée
d'un choix. En face, & partir du méme point d’hérésie, on voit

1. Bauzée (Grammalre générale) emplole pour la premiére fois le terme do
«complément ».

2. Logique de Pori-Royal, p. 117 et sq.

3, Abbé Sicard, Eléments de la grammuire générale, t. 1T, p. 2.

4. Sylvestre de Sacl, Principes de grammaire générale {1799). Cf. aussi
U. Domergue, Grammaire génctale analylique, p. 29-30.

6. CI. par exomple abbé Glrard, Les Vrais Principes de la langue frangaise
(Paris, 1747), p. 82-83.
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se développer une réflexion, qui, pour nous et la science du
langage que nous avons b&tieﬁ‘:'pms le xtx® sidcle, est dépour-
vue de valeur, mais qui permettait alors de maintenir toute
L'analyse des signes verbaux & I'intérieur du discours. Et qui
gnr ce recouvrement exact faisait partie des figures positives

u savoir. On recherchait I'obscure fonction nominale qu'on
pensait investie et cachée dans ces mots, dans ces syllabes, dans
ces flexions, dans ces lettres que I'analyse trop liche de la
proposition laissait passer & travers sa grille. C’est qu’aprés tout,
comme le remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les
partioules de liaison ont bien un certain contenu puisqu'elles
représentont la maniére dont les objets sont liés et celle dont
ils 8" dans nos ions1, Ne peut-on pas
supposer qu'ils ont été des noms comme tous les autres? Mais
au lieu de se substituer aux objets, ils auraient pris la place
des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou simulaient
leurs liens et leur succession 3. Ce sont ces mots quioubien ont
perdu peu & peu leur sens propre (celui-ci, en effet, n’était pas
toujours visible, puisqu'il était lié aux gestes, au corps et & la
situation du locuteur) ou bien se sont incorporés aux autres
mots en qui ils trouvaient un support stable, et & qui ils four-
nissaient en retour tout un systdme de modifications?. Si
bien que tous les mots, quels qu'ils soient, sont des noms endor-
mis : les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe &tre; les
conjonctions et les prépositions sont les noms de gestes désor-
mais i biles; les déclinai et les conjugai ne sont
rien de plus que des noms absorbés. Les mots, maintenant,
peuvent s’ouvrir et libérer le vol de tous les noms qui s’étaient
déposés en eux. Comme le disait Lo Bel & titre_de principe
fondamental de ’analyse, « il n’y a pas d’assemblage dont les
parties n'aient existé séparément avant d’étre assemblées ¢,
ce qui lui permettait de réduire tous les mots & des élé-
ments syllabiques ol réapparaissaient enfin les vieux noms
oubliés, — les seuls vocables qui eurent la possibilité d’exister
& cbté du verbe &tre : Romulus, par exemple 5, vient de Roma
et moliri (bitir); et Roma vient de Ro qui désignait la force
(Robur) et de Ma qui indiquait la grandeur (magnus). De la
'méme fagon Thiébault & dans «aband trois signi-
fications latentes : @ qui « présente I'idée de la tendance ou
de a destination d'une chose vers quelque autre chose »; ban

1. Logique de Port-Royal, p. 59.
2. Butteux, Nouvel ezomen du préjagé de Pinversion, p. 23-24.
5. 1d., fbid,, p. 24-28.

4. Lo Bel, Analomie de la langue latine (Paris, 1764), p. 24,
6. 1d, itid., p. 8
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qui_ « donne 'idée de la totalité du corps social », et do qui
indique « I'acte par lequel on se dessaisit d'une chose 1.

Et #'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux
lettres mémes, on y recueillera encore les valeurs d’une nomi-
nation rudimentaire. A quoi s'est employé merveilleusement
Court do Gébelin, pour sa plus grande gloire, et la plus péris-
sable; « la touche labiale, la plus aisée & mettre en jeu, la plus
douce, la plus gracieuse servait & désigner les premiers-étres que
T'homme connait, ceux qui I'environnent et & qui il doit tout »
(papa, maman, baiser). En revanche, « les dents sont aussi
fermes que los ldvres sont mobiles et flexibles; les intonations
qui on proviennent sont fortes, sonores, bruyantes... C'est par
la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on étonne;
par eclle, on désigne les tambours, les timbales, les trompettes »,
Isolées, les voyelles & leur tour peuvent déployer le secret des
noms millénaires sur quoi I'usage les a refermées : A pour la
possession (avoir), E pour'existence, I pourla puissance,O pour
Iétonnement (les yeux qui s’arrondissent), U pour I'humidité,
donc pour I'humeur 3. Et peut-8tre, au creux le plus ancien de
notre histoire, et voyelles, disti 1!
selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les
déux seuls noms qui aient -articulé le langage humain : les
voyelles ch disaient les ions; les rudes
les besoins 3. On peut encore distinguer les parlers rocailleux
du Nord — forét des gutturales, de Ja faim et du froid — ou
les Jangues méridionales, toutes de voyelles, nées dela matinale
rencontre des bergers, quand « sortaient du pur cristal des
fontaines, les premiers feux de I’amour».

Dans toute son épaisseur, et jusqu’aux sons les plus archaiques
qui pour Ja premicre fois I'ont arraché au cri, le langage conserve
sa fonction représentative; en chacune de ses articulations, du
fond du temps, il a toujours nommé, Il n’est en lui-méme qu'un
i brui ded inations qui se 86 res-
serrent, se cachent, se pendant pour
d’analyseroud poserles les pl
ADYintérieur des ph ,1a méme ot la signification paratt pren-
dre un appui muet sur des syllabes insignifiantes, il y a toujours
une ination en sommeil, une f qui tient enclos entre zes
parois sonores le reflet d'une représentation invisible et pour-
tant ineffagable. Pour la philologie du xix® si¢ole, de pareilles

1. D. Thlébault, Grammaire philosophique (Parls, 1802), p. 172-178,

2, Courl de Gébelin, Histoire nalurelie de la parole (6d. 1816), p. 98-104,

3. Rousseou, Essal sur Porlging des langues (GEuures, 4. 1836, t, XIII,
. 144151 e, 188-152).
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analyses sont restées, au sens strict du terme, « lettre morte ».
Mais non point pour toute une expérience du langage — d’abord
ésotérique et mystique & I'époque de Saint-Maro, de Reveroni,
de Fabre d'Olivet, d'(Egger, puis littéraire lorsque 'énigme du
mot resurgit en son 8tre massif, avec Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. L'idée qu'en détruisant les mots, ce ne sont ni des
bruits ni de purs éléments arbitraires qu'on retrouve, mais
d'autres mots qui, & leur tour pulvérisés, en libérent d’autres, —
cette idée est a la fois le négatif de toute la science moderne des
langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus
obscurs pouvoirs du langage, et les plus récls. C’est sans doute
parce qu'il est arbitraire et qu'on peut définir & quelle condi-
tion il est signi lel peutd. ir objet de science.
Mais c’est parce qu'il n’a pas cessé de parler en degh de lui-méme,
parce que des valeurs inépuisables le péndtrent aussi loin qu'on
peut I'atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce mur-
mure & I'infini od se noue la littérature. Mais & 'époque clas-
sique, le rapport n'était point le meéme; les deux figures se
Tecouvraient exactement : pour que le langage soit compris
tout entier dans la forme générale de la proposition, il fallait
que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomi-
nation méticuleuse.

V. LA DESIGNATION

Et pourtant, la théorie de la «nomination généralisée»
découvre au bout du langage un certain rapport aux choses
qui est d’une tout autre nature que la forme propositionnelle.
Si, au fond de lui-mame, le langage a pour fonction de nommer,
c'est-a-dire de faire levor une représentation ou de Ja montrer
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie
aux choses par une marque, une note, une figure associée, un
geste qui désigne : rien qui soit réductible & un rapport de pré-
dication. Le principe de la nomination premiére et de I'origine
des mots fait équilibre & la primauté formelle du jugement.
Comme si, de part et d’autré du langage déployé dans toutes
ses articulations, il y avait I'8tre dans son rdle verbal d’attribu-
tion, et Porigine dans son réle de désignation premiére. Celle-ci
permet de substituer un signe & ce qui est indiqué, celui-la de
lier un contenu A un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur
opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les
deux fonctions de lien et de substitution qui ont été données au
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signe en général aveo son pouvoir d'analyser la représentation.

Remettre jour Vorigine du langage, c’est retrouver lo
moment primitif o il était pure désignation. Et par 1a on doit
a la fois expliquer son arbitraire (puisque ce qui désigne peut
ttre aussi différent de ce qui montre qu'un geste de I'objet
vers quoi il tend), et son rapport profond avec ce q i
nomme (puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours 6té choisis
}wur désigner telle chose). A la premidre exigence répond l'ana-
yse du langage d’action, & la seconde I'étude des racines.
Mais elles ne s'opposent pas comme dans le Cratyle explication
par la «nature », et celle par la «loi»; elles sont au contraire
absolurent indispensables I'une & 'autre, puisque la premidre
rend compte de la substitution du signe au désigné et que la
seconde justifie lo pouvoir permanent de désignation de ce

signe.

Le langage d'action, o’est le corps qui le parle; et pourtant,
il n'est pas donné d'entrée de jeu. Ce que la nature permet,
o’est seulement que, dans les diverses situations ol il se trouve,
Phomme fasse des gestes; son visage est agité de mouvements;
il pousse des cris inarticulés, — c'est-d-dire qui ne sont « frappés
ni avec la langue ni avec les 1évres 1 ». Tout ceci n'est encore ni
langage ni mdme signe, mais eflet et suite de notre animalité.
Cotte manifeste agitation a cependant pour elle d’¢tre univer-
selle, puisqu'elle ne dépend que de la conformation de nos
organes. D'olr Ja_possibilité pour 'homme d’en remarquer
Yidentité chez lui-méme et ses compagnons. Il peut dono
associer au ori qu'il entend chez V'autre, & la grimace qu'il
pergoit sur_son visage, les mémes représentations qui ont,
plusieurs fois, doublé ses propres cris et ses mouvements 4 lui.
11 peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut
de la pensée de I'autre. Comme un signe. La compréhension
commence. I peut en retour utiliser cette mimique devenue
signe pour susciter_chez ses partenaires, l'idée qu'il éprouve
Tui-mémoe, les sensations, les besoins, les peines qui sont associés
d’ordinaire 2 de tols gestes et & de tels sons : cri jotd a dessein
on face d'autrui et en direction d'un objet, pure interjection %
Aveo cet usage concerté du signe (expression déja), quelque
chose commo un langage est en train de naitre.

On voit, par ces analyses communes 4 Condillac et & Destutt,
que le langage d’action relie bien par une gentse le langage 2 la
nature. Mais pour I'en détacher plus que pour I'y enraciner.

1. Condlllac, Grammaire, p. 8

2. Toutes les parlios du discours ne seraient alors que les fragmenls
décomposés et combinés de celte interjection initiale (Destutt de Tracy,
Eléments d'Idéologle, t. 11, p. 75).
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Pour marquer sa différence ineffaable avec le cri et fonder ce
qui constitue son artifice. Tant qu'elle est le simple prolonge-
ment du corps, l'action n’a aucun pouvoir pour parler : elle n'est
pas langage. Elle le devient, mais au terme d’opérations définies
et complexes : notation d’une analogie de rapports (le cri de
Lautre est & ce qu'il éprouve—1'inconnue— ce quele mien est
& mon appétit ou & ma frayeur); inversion du temps et usage
volontaire du signe avant la représentation qu'il désigne (avant
d'éprouver une sensation de faim assez forte pour me faire
crier, je pousse le ori qui lui est associé); enfin dessein de faire
naftre chez I'autre la représentation correspondant au cri ou au
geste (mais aveo ceoi de particulier qu’en poussant un cri, je ne
{ais pas naitre et n'entends pas faire naitre la sensation de la
faim, mais la représentation du rapport entre ce signe et mon
gmpre désir de manger). Le langage n’est possible que sur fond

e cet enchevétrement. Il ne Tepose pas sur un mouvement
naturel de compréhension ou d’expression, mais sur les rap-
ports réversibles et analysables des signes et des représenta-
tions. Il n’y a pas langage lorsque la représentation s’extério-
rise mais lorsque, d’une fagon concertée, elle détache de soi
un signe et se fait représenter par lui. Ce n'est donc pas & titre
de sujet parlant, ni de Vintérieur d'un langage déja fait, que
Yhomme découvre tout autour de lui des signes qui seraient
comme autant de paroles muettes & déchiflrer et & rendre
audibles de nouveau; c’est parce que la représentation se donne
des signes, que des mots peuvent naitre et avec eux tout un
Jangage qui n'est que I'organisation ultérieure de signes sonores.
Malgré son nom, le « langage d'action » fait surgir I'irréductible
réseau de signes qui sépare le langage de 'action.

Et par 13, il fonde en nature son artifice. C’est que les élé-
ments dont ce langage d'action est composé (soms, gestes,
grimaces) sont proposés successivement par la nature, et cepen-
dant, ils n’ont, pour la plupart, avec ce qu'ils désignent, aucune
identité de contenu, mais surtout des rapports de simultanéité
ou de succession. Le cri ne ressemble pas 4 la peur, ni la main
tendue & la sensation de faim. Devenus concertés, ces signes
resteront sans « fantaisie et sans caprice * », puisqu'ils ont été
une fois pour toutes instaurés par la nature; mais ils n’expri-
‘meront pas la nature de ce qu'ils désignent, car ils ne sont point
& son image. Et & partir de I3, les hommes pourront établir un
langage ionnel : ils di i d’assez de
signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qui
analysent et combinent les premiers. Dans le Discours sur l'ori-

1. Condlllac, Grammaire, p. 10,
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gine de Vinfgalité, Rousseau faisait valoir qu’aucune langue
ne peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-oi
suppose déja un langage établi, reconnu et pratiqué; il faut done
Y'imaginer requ ot non bati par les hommes. En fait le langage
d'action confirme cette nécessité et rend inutile cette hypo-
thése. L’homme regoit de la nature de quoi faire des signes, et
ces signes lui servent d’abord A s’entendre avec les autres
hommes pour choisir ceux qui vont &tre retenus, les valeurs
qu'on leur reconnattra, les régles de leur usage; et ils servent
ensuite & former de nouveaux signes sur le modéle des premiers.
La premitre forme d’aocord consiste & choisir les signes sonores
(plus faciles & reconnaitre de loin et seuls utilisables la nuit), la
seconde A composer, pour désigner des représentations non
encore marquées, des sons proches de coux qui indiquent des
v

i d’analories qui prol

dit, par qui le lan-
gage d’action ou du moins sa partie sonore : il lui ressemble et
«c'est cotte ressemblance qui en facilitera I'intelligence. On la
nomme analogie... Vous voyez que 'analogie qui nous fait la
loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou
arbitrairement 2 ».
La genése du langage & partir du langage d’action échappe
ié a Tal ive entre l'imitati 11 ztga

convention arbitraire. La ol il y a nature — dans les si
qui naissent spontanément & travers notre corps —il n'y a
nulle ressemblance; et 1a ol il y a utilisation desressemblances,
c’est une fois établi 'accord volontaire entre les hommes. La
nature juxtapose les différences et les lie de force; la réflexion
découvre les ressemblances, les analyse et les développe. Le
snmier temps permet I'artifice, mais avec un matériel imposé
"une fagon identique & tous les hommes; le second exclut
Y'arbitraire mais ouvre & I'analyse des voies qui ne seront pas
exactement superposables chez tous les hommes et dans tous
les peuples. La loi de nature, c’est la différence des mots et des
choses —le ‘Fannge vertical entre le langage et ce quau-des-
sous de lui il est chargé de désigner; la régle des conventions,
c’est la ressemblance des mots entre eux, le grand réseau hori-
zontal qui forme les mots les uns & partir des autres et les
propage & V'infini,
On comprend alors pourquoi la théorie des racines ne contre-
dit en aucune manitre 'analyse du langage d'action, mais vient

12.7‘Ronlla)uu, Discours sur orlgine de Pinégalité (ct. Condfllac, Grammaire,
.37, n.1).
2. Condillac, Grammaire, p. 11-12,
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trés exactement se loger en elle. Les racines, ce sont des mots
di ires qu’on trouve, identiques, dans un grand nombre
de langues — dans toutes peut-8tre; elles ont été imposées par
nature comme cris involontaires et utilisées spontanément
par le langage d'action. C'est ]a que les hommes sont allés les
chercher pour les faire figurer dans leurs langues convention-
nelles. Et si, tous les peuples, dans tous les climats, ont choisi,
parmi le matériau du langage d’action, ces sonorités élémen=
taires, c'est qu'ils y découvraient, mais d’une manidre seconde
et réfléchie, une ressemblance avec l'objet qu'ils désignaient,
ou la possibilité de Pappliquer & un objet analogue. La ressem=
blance de la racine & ce qu'elle nomme ne prend sa valeurde
signe verbal que par la convention qui a uni les hommes et
réglé en une langue leur langage d’action. C'est ainsi que, de
Yintérieur de Ja ion, les signes rejoij la nature
meéme de ce qu'ils désig 'impose, de fagon identique,
& toutes les langues, le f des vocables.
Les racines peuvent se former de plusieurs fagons. Par I'ono-
matopée, bien sfir, qui n’est pas expression spontanée, mais
iculati lontaire d'un signe ). < « faire avec sa
voix Je méme bruit que fait 1'objet qu'on veut nommer 1 », Par
Yutilisation d’une éprouvée dans les ions &
«l'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
2 la vue, sera trés bien rendue par le son R qui fait une impres-
sion analogue sur l'oufe3». En imposant aux organes de la
voix des mouvements analogues & ceux qu’on a le dessein de
signifier : «de sorte que le son qui résulte de la forme et du
mouvement naturel de I'organe mis en cet état devient le nom
de I'objet » : la gorge racle pour désigner le frottement d'un
corps contre un autre, elle se creuse intérieurement pour indi-
quer une surface concave 3, Enfin en utilisant-pour désigner un
organe les sons qu'il produit naturellement : V'articulation
ghen a donné son nom & la gorge d'oi elle provient, et on se
sert des dentales (d et t) pour désigner les dents 4. Avec ces
iculati ionnelles dela bl chaquelangue
peut se donner son jeu de racmes primitives. Jeu restreint,
puisqu’elles sont presque toutes monosyllabiques et gu'elles
existent en trés petit nombre — deux cents pour la langue
hébralque selon les estimations de Bergier §; encore plus res-
1. Do Brosses, Trait¢ de la formation mécanique des langues (P
1765), p. 9.
2. Abbé Copinenu, Essai synthélique sur Torigine el la formalion des
langues (Parls, 1774), p. 34-35.
3. Do Brosses, Traité de la formation mécanigue des langues, p. 16-18,

4.1d, ibid., t. I, p. 14.
6. Bergier, Lea Etéments primitifs des langues (Paris, 1764), p. 7-8.
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treint si lon mnge qu'elles uont (a cause du ces rapports de

qu’elles a plupart des
langues : de Brossen pense que, pnur tous les dlllecus d'Europe
et d’Orient, elles ne remphssont pas 2 elles toutes « unc page de
papier de lettres». Mais c’est & partir d'elles que chaquelangue
en sa particularité vient & se former : « leur développement est
prodigieux. Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui
poussant de nouveaux jets do chaque racine produit & la longue
une véritable foret1s.

Le langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie.
Clest olle que deBrosses voulait étaler dans unespace de filiations
continues qu'il appelaitI' « Archéologue universei®». En haut de
cet espace, on écrirait les racines — bien peu nombreuses —
qu'utilisent les Jangues d'Europe et d'Orient; au-dessous de
chacune on placerait les mots plus compliqués qui en dérivent,
mais en prenant soin demettre d’abord ceux qui en sont les plus
}aroches, et de suivre un ordre assez serré pour qu'il y ait entre
es mots successifs la plus petite distance possible. On consti-
tuerait ainsi des séries parfaites et exhaustives, des chaines
absolument continues oil les ruptures, si elles existaient, indi-
queraient incidemment la place d’'un mot, d’un dialecte ou
d'une langue aujourd’hui disparus 2, Cette grande nappe sans
couture une fois wnsmuee, on aurait un espace i deux dimen-
sions qu’on pourrait parcourir en abscisses. ou en ordonnées :
ala verticalo on aurait la filiation complite de chaque racine, &
l’honzonmle les mots qui sont utilisés par une langue donnée;
plus on s'éloij des racines primi plus et,
sans doute, plus récentes seraient les langues définies par une
ligne transversale, mais en méme temps, plus les mots auraient
d’olficacité et de finesse pour I'analyse des représentations. Ainsi
T'espace lmumque et le quadrillage de la pensée seraient exac-
tement superposés.

Cette recherche des racines peut bien apparaitre comme un
retour_& I'histoire et & la théorie des langues-méres que le
classicisme, un mnant, avait paru tenir en suspens. En réalité,
Tanalyse des racines ne replace pas le langage dans une histoire
qui serait comme son milieu de naissance et de transformation.
Elle fait plutdt de 1’ hm.mre le parcours, par étapes successives,

dola et des mots. Le
langage, a I'époque classique, co "west pas un fragment d'his-
toire qui autorise & tel ou tel moment un mode défini de pensée

'1‘ E: B SIM, Traltd d‘ la Iarlmlllan mécanique des langues, t. T, p. 18.
11, p. 4
3. 1d,, ibid,,

RN pnlau, v e
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et de réllexion; cest un espace d’analyse sur lequel le temps
et le savoir des hommes déroulent leur parcours. Et que le
langage ne soit pas devenu— ou redevenu —, par la théo-
rie des racines, un &tre historique, on en trouverait bien aisé-
ment la preuve dans la manitre dont, au xviu® sitcle, on a
recherché les étymologies. On ne prenait pas comme fil direc-
teur I'¢tude des transformations matérielles du mot, mais la
constance des significations. .
Cette recherche avait doux aspects : définition de la racine,
isolement des désinences et des préfixes. Définir la racine, o'est
faire une étymologie. Art qui a ses régles codifiées?; il faut
dépouiller le mot de toutes les traces qu'ont pu déposer sur lui
les combinaisons et los flexions; arriver & un élément monosyl-
labique; suivre cet élément dans tout le passé dela langue, &
travers les anciennes «chartes et glossairess; remonter &
d’autres langues plus primitives. Et tout au long de cotte filiére
il faut bien ad: ele yllabe se f + toutes
les voyellos peuvent se substituer les unes aux autres dans
Thistoire d’une racine, car les voyelles, c’est la voix elle-méme,
qui est sans discontinuité ni rupture; les consonnes en revanche
se modifient selon des voies privilégiées : gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de
consonnes homophones a Dintérieur desquelles se font, de
préférence mais sans aucune obligufonn,, leslghnngemenu de

2. La seule i assure la
continuité de la racine tout au long de son histoire, c'est'unité
de sens : la plage rep ive qui persiste indéfini Clest.

que «rien peut-&tre ne peut borner les inductions et tout peut
lour servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu’aux
ressemblances les plus légéres » : le sens des mots est « lalumitre
la plus stire qu'on puisse consulter 3 ».

VI. LA DERIVATION

Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence premiére
sont noms et désignations et qui s'articulent comme s’analyse

1. Cf. surtout Turgot, artlcle « Etymologle » de I'Encyclopldie.
2. Ce sont, ires, les seulea lois de variations

ar de Bi (Dela it
P. 108-123), Bergler (Bléments primilife des langues, p. 45.62), Cours do
Gébelin (Histotre naturelle de la parole, p. 59-64), Turgot (Article « Etymo-

logie »).
3. Turgot, article « Btymologie » de I'Encyclopédie. Ct. de Brossss, p. 420.
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la Teprésentation elle-mémo, puissent s'éloigner irrésistible-
ment de leur signification d’origine, acquérir un sens voisin,
ou plua large, ou plus limit¢? Changer non seulement de forme,
'mais d'extension? Acquérir de nouvelles sonorités, et aussi de
nouveaux contenus, 81 bien qu’a partir d'un équipement pro-
bnb]emenj: identique de racines, les diverses langues ont formé
des sonorités différentes, et en outre des mots dont le sens ne se
Tecouvre pas?

Les modifications de forme sont sans régle, & pou pris indé-
finies, et jamais stables. Toutes leurs causes sont externes :
hmht.é de prononciation, modes, habitudes, climat — le froid
favorise ¢ e sifllement labial », Ja chaleur « les aspirations gut-
turales* ». Enre he, les-al ions d s, puisqu’elles sont
limitées au point d’autoriser une science étymologique, sinon
absolument certaine, du moins «probable» 3 — obéissent & des
principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent
Thistoire intérieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les
uns la bl visible ou le voisinage des ch
entre elles; les autres lelieu dép lel
et la forme selon laquelle il se conserve. Les figures et I'écri~

ture.

On connaft deux grands types d’écriture : celle qui retrace
le sens des mots; celle qui analyse et restitue les sons. Entre
elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la
seconde a pris chez certains peuples la reléve de la premiére & la
suite d’un véritable « coup de génie», soit qu'on admette,
tant elles sont différentes'une de 'autre, qu’elles sont apparues
A peu prés simultanément, la premidre chez les peuples dessi-
nateurs, la seconde chez les peuples chanteurs 4. Représenter
graphiquement le sens des mots, o’est & I'origine faire le dessin
exact de la chose qu'il désigne : & vrai dire, c’est & peine une
écriture, tout au plus une reproduction picturale grice & quoi
on ne peut guére transcrire que les récits les plus concrets. Selon
‘Warb es Mexicains ne issaient guire que cé pro-
cédé 5, L'écriture véritable a commencé lorsqu’on s’est mis &

représenter non plus la chose elle-méme, mais un des &léments
qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui
la marquent, ou bien encore une autre chose a quoi elle res-

semble. De 1 trois techniques : D'écriture curiologique des

1. De Brosses, Trailé de la formation mécanique des langues, ¢, 1, p. 86-67.
2. Turgot, article « Etymologie » de 1'Bncyclopédie.
3. Duclos, Remargues sur la grammaire générale, p. 43-44.
4. Destutt de Tracy, Biémenls d'Id¢ologie, ll,Ep‘ 307-312.
Essai sur les des Egypliens fran-

5.
calse, 'Paris, 1744), p. 15.
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Egyptiens, la plus grossitre, qui utilise «la principale circons-
tance d'un sujet pour tenir lieu de tout» (un arc pour une
bataille, une échelle pour le sitge des cités); puis les hiéroglyphes
« tropiques » un peu plus perfectionnés, qui utilisent une ciroons-
tance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout,
et.il peut surveiller les hommes : on le représentera par un eil);
enfin P'écriture bolique qui se sert de plus
ou moins cachées (le soleil qui se Jéve est figuré par la téte d’un
crocodile dont les yeux ronds aflleurent juste a la surface de
Y’eau) % On reconnait Ja les trois graudes figures de la rhéto-
rique : d i h Et o'est en sui-
vant la nervure qu’elles prescrivent que ces langages doublés
d'une écriture symbolique vont pouvoir évoluer. Ils se chargent
peu & peu de_pouvoirs i les i i
deviennent le point de départ de longues métaphores : celles-ci
se compliquent progressivement et sont bientdt si loin de leur
point d’origine qu’il devient difficile de le retrouver. Ainsi
naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un
crocodile ou Dieu un grand ceil qui surveille le monde; ainsi
naissent également les savoirs ésotériques chez ceux (les prétres)
quise d ion en ion des b
ainsi naissent les ies du discours (si fi dans les
littératures les plus archaiques), et aussi cette illusion que le
savoir consiste a connaftre les ressemblances.

Mais I’histoire du langage doté d’une écriture figurée est vite
arrbtée. C'est qu'il n’est guére possibled’y accomplir des progrés.
Les signes ne se multiplient pas avec 'analyse méticuleuse des

p ions, mais avec les analogies les plus lointaines :
de sorte que c'est I'imagination des peuples qui est favorisée
plus que leur réflexion. La crédulité, non la science. De plus la

i écessi ux apprenti « celui_des mots
d’abord (comme pour tous les langages), celui des sigles ensuite
qui n’ont pas de rapport avec la prononciation des mots; une
vie humaine n’est pas trop longue pour cette double éducation;
et si on a eu, de surcroit, le loisir de faire quelque découverte,
on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement,
un signe transmis, puisqu'il n’entretient pas de rapport intrin-
stque aveo le mot qu'il figure, demeure toujours douteux :
d'ge en dge on ne peut jamais &tre sir que le méme son habite
la méme figure. Les nouveautés sont donc impossibles et les
traditions compromises. Si bien que le seul souci des savants
est de garder «un respect superstitieux» pour les lumitres
regues des ancétres, et pour les Institutions qui en gardentI’hé-

1. Warburton, Essaf sur les hitroglyphes des Egypliens, p. 9-23.
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ritage : « ils sentent que tout changement dans les meurs en
apporte dans la langue et que tout changement dans la langue
confond et anéantit toute leur science*». Quand un peuple
ne posstde qu'une écriture Sgurée, sa politique doit exclure
Phistoire, ou du moins toute histoire qui ne serait pas pure et
simple conservation. C'est 1, dans ce rapport de I'espace au
langage, que se situe, selon Volney 3, 1'essentielle différence
entro 1'Orient et I'Occident. Comme si la disposition spatiale
du langage prescrivait la loi du temps; comme si leur langue
ne venait pas aux hommes 2 travers I'histoire, mais qu'inver-
sement ils n'accédaient & I'histoire qu'a travers le systime de
leurs signes. C'est dans ce nceud de la représentation, des mots,
ot de I'espace (les mots représentant l'espace de la représenta-
tion, et se représentant & leur tour dans le temps) que se forme,
silencieusement, le destin des peuples.

Aveo Iécriture alphabétique, en effet, histoire des hommes
change entidrement. Ils transcrivent dunsl‘esgaee non pas leurs
idées mais lessons, et de ceux-ci ils extraient les éléments com-
xauns pour formerun petit nombre designes uniques dontla com-
binaison permettra de former toutes lessyllabes et tousles mots

ossibles. Alors que I'écriture symbolique, en voulant spatialiser
es représentations elles-mémes, suit la loi confuse des simili-
tudes, et fait glisser le langagehors des formes de la pensée réflé-
chie, I'écriture alphabétique, en dessiner la repré
tation, transpose dans'analyse des sons lesrégles qui valent pour
1a raison elle-méme. Si bien que les I beau ne pas repré-
senter des idées, elles se combinent entre elles comme les idées,
et les idées se nouent et se dénouent comme les lettres de I'al-
phabet 2. La rupture du parallélisme exact entre rep i
et graphisme permet de loger la totalité du langage, méme
&crit, dans le domaine général de l'analyse, et d’appuyer I'un
sur Yautre le progrés de l'écriture et celui de la penséet.
Les mémes signes graphiques pourront décomposer tous les
mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d'oubli, chaque
découverte, dés qu'elle aura été faite; on pourra se servir du
méme alphabet pour transcrire différentes langues, et faire
passér ainsi & un peuple les idées d’un autre. L'apprentissage
de cet alphabet étant trés facile a cause du tout petit nombre
de ses éléments, chacun pourra 2 la réflexion et &
T'analyse des idées le temps que les autres peuples gaspillent

1. Destutt de Tracy, Liéments d'Iddologle, b, 1, p. 284-300.

2. Volney, Les Ruines (Patis 1791), chap. XIV.

3. Condillac, Grammaire, chi

4. Adam Smith, Considérations sur Porlgine e la formation des langues,
P 424,
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& apprendre les lettres. Et c’est ainsi qu'a I'intérieur du langage,
trés exactement en cette pliure des mots ol 1'analyse et 1'espace
se rejoignent, nait la possibilité premitre mais indéfinie du pro-
grés. En sa racine, le progrés, tel qu'il est défini au xvine sitele,
n’est pas un mouvement intérieur & Ihistoire, il est le résultat
d’un rapport fondamental de 'espace et du langage : ¢ Les signes
arbitraires du langage et de I'écriture, donnent aux hommes le
moyen de s’assurer la possession de leurs idées et de les commu-
niquer aux autres ainsi qu'un héritage toujours augmonté des
découvertes de chaque siécle; et le genre humain considéré
depuis son origine parait aux yeux d’un philosophe un tout
immense qui lui-méme a, comme chaque individu, son enfance
et ses progrés 1. » Le langage donne & la perpétuelle rupture
du temps la continuité de V'espace, et c’est dans la mesure od
il analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pou-
voir de lier & travers le temps la connaissance des choses.
Avec le langage, la i fuse de I'espace se frag
tandis que s'unifie la diversité des successions.

11 reste cependant un dernier probléme. Car I'écriture est
bien le support et le gardien toujours éveillé de ces analyses
rx-ogrenivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni

e mouvement premier. Celui-oi, o’est un glissement commun
& l'attention, aux signes et aux mots. Dans une représenta-
tion, l'esprit peut s’attacher, et attacher un signe verbal, & un
élément qui en fait partie, & une circonstance qui 'accompagne,
& une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient a
cause d'elle & la mémoire %. C'est bien ainsi que le langage s'est
développé et, petit & petit, a poursuivi sa dérive & partir des
désignations premidres. A 'origine, tout avait un nom — nom
propre ou singulier. Puis le nom s’est attaché & un seul élément
de cette chose, et s'est nppliq:lé & tous les autres individus qui
le contenaient également: cen’est plustel chéne qu'on a nommé
arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et branches.

nom s’est aussi attaché & une circonstance marquante :
la nuit a désigné non pas la fin de ce jour-ci, mais la tranche
d'obscurité qui sépare tous les couchers de soleil de toutes les
aurores. Il s’est attaché enfina des analogies:on a ILFNM feuills
tout ce qui était mince et lisse comme une feuille d'arbre 3.
L'analyse progressive et I'articulation plus poussée du langage
qui permettent de donner un seul nom & plusieurs choses se
sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que

1. Turgot, Tableau des progrés successifs de leaprit humaln, 1760 ((Buvres,
&d. Schelle, p. 215).

2." Condillec, Essai sur Forigine des connalssances (GEuvres, . 1), p, 75-87.
& Du Marsals, Trailé des tropes (édition de 1811), p 100-151.
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la rhétorique connaft bien : synecdoque, métonymie et cata~
ohrése (ou métaphore si 'analogie est moins immédiatement
sensible). C'est qu'elles ne sont point I'effet d’un raffinement
de style; elles trahissent, au contraire, la mobilité propre & tout
langage dés qu'il est spontané : «il se fait plus de figures un
jour ge mr&‘l 2 la Halle qu'il ne s’en fait en plusieurs jours
J’assemblées académiques?>. Il est bien probable que cette
mobilité était méme beaucoup plus grande & I'origine que main-
tenant : de nos jours, Ianalyse est si fine, le quadrillage si serré,
les rapports de coordination et de subordination si bien établis,
que les mots n'ont guére l'occasion de bouger de leur place.
Mais aux commencements de I’humanité, quand les mots étaient
rares, que les représentations étaient encore confuses et mal ana-
lysées, que les passions les modifiaient ou lesfondaient ensemble,
les mots avaient un grand pouvoir de déplacement. On peut
mbme dire que les mots ont été figurés avant d’étre propres :
c'est-a-dire qu'ils avaient A peine leur statut de noms singuliers
ils g'étaient déja répandus sur les représentations par la
?:m d'une rhétorique spontanée. Comme le dit Rousseau, on
a sans doute parlé de géants avant de désigner des hommes®.
On a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et I'dme,
la «Psyché», requt primitivement la figure d'un papillon®
Si bien qu’au fond du Jangage parlé comme de I'écriture, co
qu’on découvre, c'est I'espace rhétorique des mots : cette liberts
du signe de venir se poser, selon I'analyse de la représentation,
sur un élément interne, sur un point de son voisinage, sur une
figure analogue. Et si les langues ont la diversité que nous
si & partir de désignations primitives, qui ont sans
doute été communes & cause de Y'universalité de la nature
humaine, elles n’ont cessé de se déployer selon des formes diffé-
rentes, si elles ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs
habitudes, leurs oublis, c’est parce que les mots ont leur lieu,
non dans le temps, mais dans un espace od ils peuvent trouver
leur site originaire, se déplacer, se retourner sur eux-mémes,
et déployer lentement toute une courbe : un espace tropolo-
ique. Et on rejoint ainsi cela méme qui avait servi de point
de départ a Ja réflexion sur le langage. Parmi tous les signes,
Te langage avait l? propriété d'étre successif : non parce qu'il
aurait ap éme 2 une ch logie, mais parce qu'il
étalait en ité ives le simul dela
Mais cette succession qui analyse, et fait apparaitre les uns
epres les autres des éléments discontinus, parcourt I'espace que
1. Du Marsals, Trailé des tropes, p. 2.
2. Roussenu, Basai sur Lorigine des langaes, p. 162-153.
3. De Brosses, Tralté de la prononciation mécanigue, p. 267.
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la représentation offre au regard de I'esprit. Si bien que lelan-
gage ne fait que mettre dans un ordre linéaire les dispersions
représentées. La proposition déroule et fait entendre la figure
quelart i ibl d. S t espace tropolo-
gique, le langage ne serait pas formé de tous ces noms communs
qui permettent d’établir un rapport d’attribution. Et sanscette
analyse des mots, les figures seraient restées muettes, instan-
tanées et, apercues dans l'incandescence de I'imstant, elles
seraient tombées aussitdt dans une nuit ol il n’y a méme pas
de temps.

Depuis la théorie de la proposition jusqu'a celle de la déri-
vation, toute la réflexion classique du langage — tout ce qui
8'est appelé la « grammaire générale » n'est que le commen-
taire serré de cette simple phrase : « le langage analyse ». C'est
1a qu'a basculé, au xvn® sidcle, toute I'expérience occidentale
du langage, — elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le
langage parlait.

VII. LE QUADRILATERE DU LANGAGR

Quelques ramnnﬁues pour terminer. Les quatre théories —
de la iti e I'articulation, de la dési ion et de

dérivation — forment comme les segments d’un quadrilatére.
Elles e'opposent deux a deux et deux & deux se prétent
appui. L’articulation, c'est ce qui donne contenu & la pure
forme verbale, vide encore, de la proposition; elle la remplit,
mais e’oppose & elle comme une nomination qui différencie
les choses s’oppose & l'attribution qui les relie. La théorie de
1a désignation manifeste le point d’attache de toutes les formes
nominales que l'articulation découpe; mais elle 'oppose & celle-
oi, comme la désj| ion i gestuelle, di
laire s’oppose au découpage des généralités. La théorie de la
dérivation montre le mouvement continu des mots 2 partir de
leur origine, mais le glissoment & la surface de la représenta-
tion s’oppose au lien unique et stable qui attache ume racine
& une e ion. Enfin la dérivation fait retour a la pro-
position, puisque sans elle la désignation demeurerait repliée
sur s0i et ne pourrait pas acquérir cette généralité qui auto~
rise un lien d'attribution; p la dérivation se fait selon
une figure spatiale, alors que la proposition se déroule selon
un ordre successif,

11 faut noter qu’entre les sommets opposés de ce rectangle,
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il existe comme des rapporta diagonaux. D'abord entre articu-
lation et dérivation : 'il peut y avoir un langage articulé, aves
des mots qui se j ou s'emb ou s'ord

les uns aux autres, ¢c'est dans la mesure ol, & partir de leur
valeur d'origine et de 'acte simple de désignation qui les a
fondés, les mots n’ont cessé de dériver, acquérant une exten-
sion variable; de 1a un axe qui traverse tout le s‘uadrila!ere
du langage; o’est le long de cette ligne que se fixe I'état d’une
langue : ses capacités d’articul 801 i ar lo
point de dérivation auquel elle est parvenue; Ja se définissent &
la fois sa_posture hx'a:lorique et son pouvoir de dx'acriminaci)on.

) : . e

L'autre va de la prop a Porigine, ¢"
de l'afirmation enveloppée en tout acte de iuger 4 la désigna-
tion impliquée par tout acte de nommer; c'est le long de cet
axe que s’établit le rapport des mots & ce qu'ils représentent ¢
il apparaft 1a que les mots ne disent jamais que I'dtre de la

p ion, mais qu'ils toujours quelque chose de’
représenté, La premitre diagonale marque le progrés du lan-
gage dans son pouvoir de spécification; la seconde, l'enroule-
ment indéfini du langage et de la représentation, — le dédou-
blement qui fait que le signe verbal représente: toujours une
représentation. Sur cette derniére ligne, le mot fonctionne
comme substitut (avec son pouvoir de représenter); sur la pre-
midre, comme élément (avec son pouvoir de composer et de
décomposer).

Au point de croi de ces deux
du quadrilatére, 12 od le dédoubl de la
découvre comme analyse, et ol le substitut a pouvoir de répar-
tir, ] od se logent par conséquent la possibilité et le principe
d'une taxinomie générale de la ion, il y a le nom.
Nommer, o’est, tout & la fojs, donner la représentation ver-
bale d’une représentation, et la placer dans un tableau géné-
ral. Toute la théorie classique du langage s’organise autour de
cet 8tre privilégié et central. En lui se croisent toutes les fonc-
tione du langage, puisque c’est par lui que les représentations
peuvent venir figurer dans une proposition. C'est donc par lui
aussi que le discours ’articule sur Ia connaissance. Bien entendu,
seul le jugement peut tre vrai ou faux. Mais si tous les noms
étaient exacts, i Panalyse sur laquelle ils reposent avait &8
perfaitement réfléchie, si la langue était «bien faite», il n'y
aurait aucune difficulté & prononcer des jugements vrais, et
Yerreur, dans le cas oit elle se produirait, serait aussi facile &
déceler et aussi évidente que dans un calcul algébrique. Mais
Yimperfection de 'analyse, et tous les glissements de la déri-
vation, ont imposé des noms & des analyses, & des abstraotions

au centre
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ou & des combinaisons illégitimes. Ce qui serait sans inconvé-
nient (comme de préter un nom aux monstres de la fable) si
le mot ne se donnait comme représentation d’une représenta-

tion : si bien qu’on ne peut penser un mot — aussi abstrait,
général et vide qu'il soit — sans affirmer la possibilité de ce
qu'il représente. Cest pourquoi, au'milieu du quadrilatére du
langage, le nom apparatt 4 la fois comme le point vers lequel
convergent toutes les structures de la langue (il est sa figure
la plus intime, la mieux protégée, le pur résultat intérieur de
toutes ses conventions, de toutes ses régles, de toute son his-
toire), et comme le point & partir duquel tout le langage
peut entrer dans un rapport & la vérité d'o il sera jugs.

La se noue toute I'expérience classique du langage : le carac-
ible de ’analyse le qui est, d’un seul
tenant, science et prescription, étude des mots et régle pour
les batir, les utiliser, les réformer dans leur fonction représen-
tative; le inalisme fond 1 de la phil ie depuis
Hobbes jusqu'a 1'Idéologie, nominalisme qui n’est pas sépara-
ble d'une critique du langage et de toute cette méfiance &
P’égard des mots généraux et abstraits qu’on trouve chez Male-
branche, chez Berkeley, chez Condillac et chez Hume; la grande
utopie d’un langage parfaitement transparent od les choses
lles-mémes seraient ées sans brouillage, soit par un sys-
tdme ! bitraire, mais réfléchi (langue
artificielle), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la
pensée comme le visage quand il exprime une passion (c'est
de ce langage fait de signes immédiats que Rousseau a révé
au premier de ses Dialogues). On peut dire que c’est le Nom
qui organise tout le discours classique; parler ou écrire, cen’est
as dire les choses ou a’exprimer, ce n’est pas jouer avec le
langage, c'est s’acheminer vers I'acte in de inati
aller, a travers le langage, jusque vers le lieu o les choses et
les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois énoncé, tout le
langage qui a conduit jusqu’a Jui ou qu'on a traversé pour I'at-
teindre, a6 résorbe en lui et a’efface. De sorte qu'enson essence
profonde le discours classique tend toujours A cette limite;
mais il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens
sans cesse maintenu du Nom. C’est pourquoi, dans sa possibi-
lité méme, il y est lié a la rhétorique, c’est-a-dire & tout cet
espace qui entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu’il
représente, laisse npp-‘rulm les éléments ou le voisinage ou

les analogies de ce qu'il nomme. Les figures que traverse lo
discours assurent le retard du nom qui vient au dernier moment
les combler et les abolir. Le nom, c’est le terme du discours.
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Et peut-ttre toute la littérature classique se loge-t-elle en cat
espace, dans ce mouvement pour atteindre un nom toujours
redoutable parce qu'il tue, en I'épuisant, la possibilité de par-
ler. Cest ce mouvement qui a emporté I'expérience du langage
depuis I'aveu si retenu de la Princesse de Clives jusqu'a Iim-
médiate violence de Julistts. Ioi, la nomination se donne enfin
dans sa nudité la plus simple, et les figures de la rhétorique,
qui jusqu'alors la tenaient en suspens, basoulent st deviennent
Jes figures indéfinies du désir que les mémes noms toujours
répétés s'épuisent & parcourir sans qu'il leur soit jamais donné
d’en atteindre la limite.

Toute la littérature classique se loge dans le mouvement
qui va de la figure du nom au nom lui-méme, passant de la
tiche de nommer encore la méme chose par de nouvelles
figures (c'est la préciosité) & celle de nommer par des motsenfin
justes, ce qui ne 1’a jamais été ou est demeuré en sommeil dans
Jes plis de mots lointains : tels ces secrets de 1'ame, ces impres-
sions nées a.a limite des choses et du corps pour lesquels le
langage de la Cing #est rendu sp
limpide. Le romantisme croira avoir rompu aveo I'dge précédent
parcequ'il aura apprishnommerles choses parleurnom. A dire
vrai tout le classicisme y tendait : Hugo accomplit la promesse
de Voiture. Mais du fait m8me, le nom cesse d’atre la récom-
pense du langage; il en devient I'énigmatique matiére. Le seul
moment — intolérable et longtemps enfoui dans le secret — ol
le nom fut A la fois accomplissement et substance du langage,
promesse et matidre brute, ce fut lorsque, aveo Sade, il fut tra-
versé dans toute son étendue par le désir, dont il était le liew
d' ition, I" i et I'indéfini
De 14 le fait que P'euvre de Sade joue dans notre culture le
role d'un incessant murmure primordial. Avec cette violence
du nom enfin prononcé pour lui-méme, le langage émerge dans
sa brutalité de chose; les autres « parties de I'oraison » prennent
2 leur tour leur e, elles éch ala ineté
du nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire
d’ornements. Et puisqu'il 'y a plus de beauté singulitre &
«retenir » le langage autour et au bord du nom, & Tui faire
montrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un discours non discursif
dont le role sera de manifester le langage en son étre brut. Cet
gtre propre du langage, c'est ce que le xix® sidcle appellera le
Verbe (par opposition au ¢ verbe » des classiques dont la fone-
tion est d’épingler, discrétement mais continiment, le langage
2 P'etre de la représentation). Et le discours qui détient oet
8tre et le libére pour lui-méme, c'est la littérature,

Autour de ce privilége classique du nom, les segments théo-
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riqu oe lation, désignation et dérivati
déﬁmssunt la bordure de ce qui fut alors ‘expérience du
langage. En les analysant pas & pas, il ne s'agissait .romt de
faire une histoire de~ conceptirns grammaticales
et du xvi® sidcle, ni d’évablir le profil général de co que les
hommes avaient pu penser & propos du langage. Il 8’agissait
de déterminer & quelles conditions le langage pouvait devenir
objet d'un savoir et entre quelles limites se deployait ce domaine
épistémologique. Non pas calculer le dénominateur commun
des_opinions, mais définir & partir de quoi il était possible
qu'il eat des opmmm — telles ou telles — sur le langage. C'est
ce dessine une péri plus qu'une figure
lnlérleurn, et il montre comment le llngnge 8 enchev!!ro aves
ce qui lui est extérieur et indispensable. On a vu qu'il 'y avait
langage que parla vertu de la proposition : sans la présence, au
moing unplmxu, du verbe étre et du rapport d’attribution qu'il
autorise, ce n'est pas A du langage qu'on aurait affaire, mais
& des signes comme les autres. La forme yroposmonnel]a pose
comme condition du langage 'affirmation d’un rapport d'iden-
tité ou de différence : on ne parle que dans la mesure ol ce
rapport est possible. Mais les trolu autres segments theom‘uel
enveloppent une tout autre exigence : pour qu'il y ait dériva-
tion des mots & partir de leur origine, pour qu'il y ait déja
appartenance originaire d'une racine & s signification, pour
qu'il y ait enfin un dé artioulé des il
hnt qn 'il y ait, dés 'expérience Ja plus immédiate, une rumeur
llmlo ique des choses, des ressemblances qui se donnent d'en-
e ]eu. Si tout était absolue diversité, la pensée serait
vouée 4 la singularité, et comme la statue de Condillac avant
qu'elle ait commencé & se souvenir et & comparer, elle lemt
vouée & la dispersion absolue et & I'absolue monotonie. Il n’y
aurait ni mémoire ng\nauon possible, ni réflexion, par
t il serai les choses entre
elles, d’en déﬁmr les traits identiques, et de fonder un nom
commun, Il "y aurait pas de langage. Si le langage existe, c’est
qu'’ au—desmus dea xdcnmés et da; d:ﬂéuncas, il ydn le fond du
es es
sements naturels La ressemblance, qui est exclue du savoir
dep\m Ie début du xvu1® nécle, constitue mu]ouxs le bord exté-
rieur du langage : 'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on
peut analyser, mettre en ordre et connsitre. C'est le murmure
que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler.
On peut saisir maintenant quelle est I'unité solide et res-
serrée du langage dans 'expérience olassique. Cest lui qui, par
le jeu d'une désignation articulée fait entrer la ressemblance
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dans le rapport propositionnel. C’est-d-dire dans un systime
d'identités et de différencos, tel qu'il est fondé par le verbe
élre et manifesté par lo réseau des noms. La tache fondamentale
du « discours » classique, c’est d’attribusr un nom auz choses, et
on ce nom de nommer leur étre. Pendant deux sidcles, le discours
occidental fut le lieu de I'ontologie. Quand il nommait I'dtre de
toute représentation en général, il était philosophie : théorie de
la commaissance et analyse des idées. Quand il attribuait &
chaque chose représentée lo nom qui convenait et que, sur tout
le champ de la ion, il disposait leréseau d’unel

Dbien faite, il était science — nomenclature et taxinomie.




CHAPITRE V

Classer

1. CB QUE DISENT LES HISTORIENS

Les histoires des idées ou des sciences — elles ne sont dési-
gnées ici que sous leur profil moyen — font crédit au xvii® sidcle,
et au xvin® surtout, d’une curiosité nouvelle : celle qui leur
fit, sinon découvrir, du moins donner une ampleur et une
précision jusque-la insoupgonnées aux sciences de la vie. A
ce ph on préte traditionnell un certain nombre
de causes et plusieurs manifestations essentielles.

Du 0bté des origines ou des motifs, on place les privildges
nouveaux de l'observation : les pouvoirs qui lui seraient attri-
bués depuis Bacon, et les perf hai que lui
aurait apportés l'invention du microscope. On y range égale-
ment le prestige alorsrécent des sciences physiques, qui fournis-
saient un modéle de rationalité; puisqu’on avait pu, par I'expéri-
mentation et la théorie, analyser les lois du mouvement ou
celles de la réflexion du rayon lumineux, n’était-il pas normal
de ch h di it des oh 1t d deul

-
les Jois qui pourraient organiser le domaine plus complexe, mais
voisin, des &tres vivants? Le mécanisme cartésien, qui fut par
la suite un obstacle, aurait été d’abord comme V'instrument
d’un transfert, et il aurait conduit, un peu malgré lui, de la
ionalité ique & Ia d de cette autre rationa-
lité qui est celle du vivant. Du cdté des causes encore, les his-
toriens des idées mettent, un peu péle-méle, des attentions
diverses : intérét &conomique pour I'agriculture; Ja Physiocra-
tie en fut un témoignage, mais aussi les premiers efforts d’une
ie; & mi-chemin de I'¢ ie et de la théorie, curio-

sité pour les plantes et les animaux exotiques, qu'on essaie
d'acclimater, et dont les grands voyages d’enquéte ou d’explo-
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ration — celui de Tournefort au Moyen-Orient, celui d’Adanson
au Sénégal — rapp descripti gravures et spéci 5
et puis surtout la valorisation éthique de la nature, avec tout
cemouvement, ambigu en son principe, par lequel on ¢investits
— qu'on soit ari oub is — argent et i
dans une terre que longtemps les époques précédentes avaient
db]All'ssée. Au“mur du xvime sitcle, Rousseau herborise.
u regi: ifestations, les histori

les formes variées quont prises ces aciences nouvelles de la
vie, et I’ « esprit », comme on dit, qui les a dirigées. Elles auraient
&té mécanistes d’abord, sous V'influence de Descartes, et jus-
qu’a la fin du xvn® sidcle; les premiers efforts d’une chimie &
peine esquissée les auraient alors marquées, mais tout au long
du xvin® sidcle, les thimes vitalistes auraient pris ou repris
leur privilége pour se formuler enfin dans une doctrine unitaire
—ce cvitalisme » que sous des formes un peu différentes
Bordeu et Barthez a Montpellier, Bl bach en
Allemagne, Diderot puis Bichat a Paris. Sous ces différents
régimes théoriques, des questions, presque toujours les mémes,
wuraient été posées, recevant chaque fois des solutions diffé-
rentes : possibilité de classer les vivants, — les uns, comme
Linné, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxi-
nomie; les autres, comme Buffon, qu’ells est trop diverse et
trop riche pour e’ajuster & un cadre aussi rigide; processus de la
génération, avec ceux, plus mécanistes, qui sont partisans de la
préformation, et les autros qui croient & un développement
spécifique des germes; analyse des fonctionnements (la circu-
lation aprés Harvey, la sensation, la motricité et, vers la fin
du sitcle, la respiration).

travers ces problémes et les discussions qu'ils font nattre,
c’est un jeu pour les historiens de reconstituer les grands débats
dont il est dit qu'ils ont partagé I'opinion et les passions des
hommes, leur rai aussi. On croit ainsi trace
d'un conflit majeur entre une théologie qui loge, sous chaque
forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la

implicité, le mystére et la sollicitude de ses voies, et i

qui cherche déja & définir I'autonomie de la nature. On retrouve
aussi Ja contradiction entre une science trop attachée 2 la

vieille del’ d; la et de l'op-
tique, et une autre qui soupgonne déja ce qu'il peut y avoir
dirréductible et de spécifique dans les domaines de la vie. Enfin

les historiens voient se dessiner, comme sous leurs regards, I'op-
‘position entre coux qui croient & immobilité dela nature—ala
manitre de Tournefort et de Linné surtout — et ceux qui, avec
Bonnet, Benoit de Maillet et Diderot, pressentent déja la grande



Classer 139

puissance créatrice de la vie, son inépuisable pouv:":ir de trans-
b1 ion. 88 plastic déri lacuell

ar laqn
toutes ses productions, nous-mémes "compris, dans un wr;;l
dont nul n’est maitre. Bien avant Darwin et bienavant Lamarck,
le grand débat de I'évolutionnisme aurait été ouvert par le
Telliomed, la Palingénésie et le Réve ds &’ Alembert. Le méca-
nisme et la théologie, appuyés 'un sur I'autre ou se contestant
sans cesse, maintiendraient 'dge classique au plus prés de son
origine — du c6té de Descartes et de Malebranche; en face,
Yirréligion, et toute une intuition confuse de la vie, & leur tour
en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme
ohez Diderot) I'attireraient vers son plus proche avenir : vers
ce x1x® sitcle dont on suppose qu'il a donné aux tentatives,
encore obscures et enchainées du xvm®, leur accomplissement

ositif et rationnel en une science de la vie qui n'a pas eu besoin
se sagrifier Ja rationalité pour maintenir au plus vif de sa
conscience la spécificité du vivant, et cette ohaleur un peu sou-
terraine qui ciroule entre Iui — objet de notre connaissance —
et nous autres qui sommes 1a pour le connaitre.

Inutile de revenir eur les présupposés d'une telle méthode.
Qu'il suffise d’en montrer ici les conséquences : la difficulté &
saisir le réseau qui peut relier les unes aux autres des recherches
aussi diverses que les tentatives de taxinomie et les observa-
tions microscopiques; la nécessité d’enregistrer comme faits
d’observation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont
pas, ou entre les méthodistes et les partisans du systime;
Pobligation de partager le savoir en deux trames qui s'enche-
vétrent bien qu'elles soient étrangéres I'une & I'autre : la pre-
mitre étant définie par ce qu’on savait déja et par ailleurs (I'hé-
ritage aristotélicien ou ique, le poids du i )y
le prestige de Newton), la seconde par ce qu'on ne savait pas
encore ('évolution, laspécificité dela vie,lanotion d’organisme);
et surtout l'application de qui sont ri
ment anachroniques par rapport & ce savoir. De toutes la
plus importante, c’est évidemment celle de vie. On veut faire
des histoires de la biologie au xvru® sitcle; mais on ne se rend
pas compte que la biologie n'existait pas et que la découpe du
savoir, qui nous est familidre depuis plus de cent cinquante ans,
ne peut pas valoir pour une période sntérieure. Et que si la
biologie était inconnue, il y avait & cela une raison bien simple :
c’est que la vie elle-méme n’mg&ng pas. Il existait seulement
des &tres vivants, et qui apparaissaient & travers une grille du
savoir constituée par I'histoire
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I L'EISTOIRE NATURELLE

Comment I'dge oclassique a-t-il pu définir ce domaine de
I’ «histoire naturelle », dont I'évidence maintenant et 'unité
méme nous paraissent si lointaines et comme déja brouillées?
Quel est ce champ ol la nature est apparue assez rapprochée
d’elle-méme pour que les individus qu’elle enveloppe puissent
8tre olasaés et assez éloignée d’elle-méme pour qu'ils doivent
I'étre par l'unalyse et la réflexion?

On a 'impreasion — et on le dit bien souvent — que I'his-
toire de la nature a da surla bée d i
cartésien. Quand il se fut révélé finalement impossible de faire
entrer le monde entier dens les lois du mouvement rectiligne,
quand la complexité du végétal et de I'animal eurent assez
résisté aux formes simples de la substance étendue, alors il a
bien fallu que la nature se manifeste en sa richesse étrange; et
1a minutieuse observation des 8tres vivants serait née sur cette
plage d’ot le cartésianisme & peine venait de se retirer. Malheu-
Teusement, les choses ne se passent pas avec cette simplicité,
11 se peut bien — et encore ce serait & examiner — qu'une

i issed” mais jamai i ‘naitre
de 'absence d’une autre, ni de I'échec, ni méme de 'obstacle
rencontré par une autre. En fait la possibilité de I'histoire
naturelle, aveo Ray, Jonston, Christophe Knaut, est contem-
poraine du cartésianisme et non de son échec. La méme dpis-
témé a autorisé et 1a mécanique depuis Descartes jusqu’a d’Alem-
bert et I'histoire naturelle de Tournefort & Daubenton.

Pour que l'histoire naturelle apparaisse, il n’a pas fallu que
la nature s'épaississe, et s’ob isse, et multiplie ses méca-
nismes jusqu'a acquérir le poids opaque d’une histoire qu'on
peut seulement retracer et déorire, sans pouvoir la mesurer,
1a calculer, niI'expliquer; il a fallu, — et ¢’est tout le contraire—
que ’Histoire dévienne Naturelle. Ce qui existait au xvi® siécle,
et jusqu'au milieu du xvn®, c’était des histoires : Belon avait
écrit une Histoire de la nature des Oiseauz; Duret, une Hisloire
admirable des Plantes; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et
des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire naturells
des Quadrupédes. Bien s0r cette date de naissance n’est pas
rigoureuse }; elle n’est la que pour symboliser un repére, et

1. 3. Ray, on 1688, érit encors une Historia plantaram generalls.
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signaler, de loin, I'énigme apparente d’un événement. Cet évé-
nement, c'est la soudaine décantation, dans le domaine de
Y'Historia, de deux ordres, désormais différents, de connaissance.
Jusqu'a Aldrovandi, I'Histoire, c'était le tissu inextricable,
et parfaitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de tous
les signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles :
faire I'histoire d’une plante ou d’un animal, c’était tout autant
dire quels sont ses éléments ou ses organes, que les ressemblances
qu'on peut lui trouver, les vertus qu’on lui préte, les légendes
et les histoires auxquelles il a £té mélé, les blasons oi il figure,
les médicaments qu'on fabrique avec sa substance, les ali-
ments qu'il fournit, ce que les anciens en rapportent, ce queles
‘voyageurs peuvent en dire. L'histoire d’un &tre vivant, c’était
cet ttre méme, & l'intérieur de tout lo réseau sémantique qui
le reliait au monde. Le partage, pour nous évident, entre ce que
nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce
que d'autres enfin imaginent ou croient nafvement, la grande
tripartition, si simple en app 11 I di
de I'Observation, du Document et de la Fable, n'existait pas. Et
ce n’est pas parce que la science hésitsit entre une vocation
rationelle et tout un poids de tradition nalve, mais pour
une raison bien plus précise, et bien plus contraignante :
c’est que les signes faisaient partie des choses, tandis quau
xvu® sitcle, ils deviennent des modes de la représentation.
Quand Jonston écrit son Histoire naturells des Quadru; édes,
e sait-il plus qu'Aldrovand, un demi-sidcle plus tot? Pas beau-
coup, aflirment les historiens. Mais 1a n’est pas la question, ou
8i on vout la poser en ces termes, il faut répondre que Jonston
en sait beaucoup moins qu’Aldrovandi. Celui-ci, & propos de
tout animal étudié, déployait, et au méme niveau, la descrip-
tion de son i i e 1o son utili-
sation allégorique et son mode de génération; son habitat et les
palais de ses I des; sa i et la meil fagon dele
mettre en sauce. Jonston subdivise son chapitre du cheval en
douze rubriques : nom, parties i habif Ages,
é ion, voix, 3 hie et antipathie, uti-
lisations, usages médicinaux 1, Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup plus. Et la diffé-
Tence essentielle réside dans ce mangue. Toute la sémantique
animale est tombée, comme une partie morte et inutile. Les
mots qui étaient entrelacés & la béte ont été dénoués et sous-
traits : et I'ttre vif, en son anatomie, en sa forme, en sesmceurs,
€q ga naissance et en sa mort, apparait comme & nu. L'histoire

1. Jonston, 1857), p. 1-11,
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naturelle trouve son lieu dans cette distance maintenant ouverte
entre les choses et les mots — distance silencieuse, pure detoute

dis ion verbale et p articulée selon les éléments
de la représentation, ceux-1a méme qui pourront de plein droit
&tre nommés. Les choses abordent jusqu’aux rives du discours

parce qu'elles ap au oreux de la rep Ce
n'est dono pas au moment ol on renonce & calculer qu'on se
met enfin & observer. La itution de V'histoire 1l

aveo le climat empirique o elle se développe, il ne faut pas y
voirl'expérience forgant, bon gré, mal gré, I'accés d’une connais-
sance qui guettait ailleurs la vérité de la nature; I'histoire natu-
relle — et o'est pourquoi elle est apparue précisément & ce
moment-la—, c’est I'espace ouvert dans la représentation par
une analyse qui anticipe sur la possibilité de nommer; o'est la
possibilité de voir ce qu'on pourra dire, mais qu'on ne pourrait
pas dire par la suite o voir & distance si les choses et les mots,
distinots les une deu.aut;e.a, e cnmmuniquli'ent d’entrée de
descriptif inné, bi 3

eu p P
f!nnnan, )3 & T'histoire lle, est trés

tique. Selon lui, tout chapitre concernant un animal quelconque
doit suivre la démarche suivante : nom, théorie, genre, espacey
attributs, usage et, pour terminer, Litteraria. Tout le langage
déposé par le temps sur les choses est repoussé a la dernitre
limite, comme un nupp.lénllantjm‘l le discours se raconterait
Tui-mé; es dé

et rapp , les tradi les
croyances, les figures poétiques. Avant ce langage du langags,
c'est la chose elle-méme qui apparait, dans ses caractéres propres
mais & Vintérieur de cette réalité qui a été, d'entrée de jeu
découpée par le nom. L'instauration a I'dge classique d'une
goience naturelle n'est pas I'effet direct ou indirect du transfert
;l'une rngionn‘liée‘formée ailleurs (& proposdela géométrieoude
a £ 1 1stis h &
logie propre, bien que li¢e (mais sur le mode de la_corrélation
et de la simultanéité) & la théorie générale des signes et au
projet de mathesis universelle.

Le vieux mot d'histoire change alors de valeur, et peut-
dtre t-il une de ses i i h En tout
cas, #'il est vrai que I'historien, dans la pensée grecque, a bien
&t6 celui qui voit et qui raconte & partir de son regard, il n’en
a pas toujours été ainsi dans notre culture, C'est méme assez
tard, au seuil de I'age classique, qu'il a pris ou repris ce role.
Jusqu'au milieu du xvu® siécle, I'historien avait pour tiche
d'établir le grand recueil des documents et des signes, — de tout
ce qui, & travers le monde, pouvait former comme une marque.
C'était lui qui était ohargé de redonuer langage a tous les mots
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enfouis. Son existence ne se définissait pas tant par le regard
que par Ja redite, par une parole seconde qui pronongait & nous
veau tant de paroles assourdies. L'dge classique donne & I'his-
toire un tout autre sens : celui de poser pour la premidre fois
un regard minutieux sur les choses elles-mémes, et de trans-
crire ensuite ce qu'il recueille dans des mots lisses, neutralisés
et fidéles. On comprend que, dans cette « purifications,.la

remidre forme d'histoire qui se soit constituée ait &té I'histoire
se la nature. Car elle n'a besoin pour se bAtir que de mots
appliqués sans intermédiaire aux choses mémes. Les documents
de cette histoire neuve ne sont pas d'autres mots, des textes
ou des archives, mais des espaces clairs o les choses se juxta-
posent : des herbiers, des collections, des jardins; le lieu de
cette histoire, c'est un le il 1, od, dépouillés de
tout commentaire, de tout langage d'alentour, les Stres so
présentent les uns & cdté des autres, aveo leurs surfaces visibles,
rapprochés selon leurs traits communs, et par Ia déja virtuel-
lement analysés, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent
que la itution des jardins b iques et des coll i
zoologiques traduisait une nouvelle curiosité pour les plantes
et les bétes exotiques. En fait, depuis bien Iongtemps déja,
celles-ci avaient sollicité 'intérét. Co qui a changé, c'est I'es-
pace od on peut les voir et d’od on peut les décrire. A la Renais-
sance, I'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans
des fetes, dans des joutes, dans des combats fiotifs ou réels, dans
des reconstitutions légendaires, ot le bestiaire déroulait ses
fables sans Age. Le cabinet d'histoire naturelle et le jardin,
tels qu'on les aménage & 'époque classique, substituent au
défilé circulaire de la «montre» I'étalement des choses en
« tableau ». Ce qui s’est glissé entre ces théatresetcecatalogue,
ce n'est pas le désir de savoir, mais une nouvelle fagon de nouer
les choses 4 la fois au regard et au discours. Une nouvelle manitre
de fairo Ihistoire.

Et on sait I'importance méthodologique qu'ont prise ces
espaces et ces distributions « lles » pour le cl
2 la fin du xvin® siécle, des mots, des langues, des racines, des
documents, des archives, bref pour la constitution de tout un
milieu d'histoire (au sens maintenant familier du mot) ou le
xix®_sitcle retrouvera, aprés ce pur tableau des choses, la
possibilité renouvelée de parler sur des mots. Et den parler
non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode
qu'on estimera aussi positif, aussi objectif que celui de I'his-
toire naturelle.

La conservation de plus en plus compléte de I'écrit, 1'ins-
tauration d'archives, leur classement, la réorganisation des
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bibliothdques, I'établissement de catalogues, de répertoires,
d' i Ala fin de’age classi )|

us qu'une
sensibilité nouvelle au temps, & son passé, & 'épaisseur de I'his.
toire, une manidre d'introduire dans le langage déja déposé et
dans les traces qu’il a laissées un ordre qui est du méme type
que celui qu'on établit entre les vivants. Et c’est dans ce temps
classé, dans ce devenir quadrillé et spatialisé que les historiens
du x1x8 sicle entreprendront d’écrire une histoire enfin « vraies

- o’est-a-dire libérée de la rationalité classique, de son ordon-
nance et de sa théodicée, une histoire restituée a la violence
irruptive du temps.

1L LA STRUCTURE

Ainsi disposée et entendue, I'histoire naturelle a pour condi-
tion de possibilité I'app: des choses et du
langage & la représentation; mais elle n'existe comme tache
que dans la mesure ol choses et langage se trouvent séparés.
Elle.devra dono réduire cette distance pour awmener lo langage
au plus prés du regard et les choses regardées au plus pras des
mots. L’histoire naturelle, ce n’est rien d’autre que la nomina-
tion du visible. De 1A son apparente simplicité, et cette allure

i de loin paraft naive tant elle est simple et imposée par
V'évidence des choses. On a I'impression quaves Tournefort,
aveo Linné ou Buffon, on s’est enfin mis 4 dire ce qui de tout
temps avait 6té visible, mais était demeuré muet devant une
sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n’est pas
une inattention millénaire qui s’est soudain dissipée, mais un
champ nouveau de visibilité qui s’est constitué dans toute son
épaisseur.

L'histoire naturelle n'est pas devenue possible parce qu'on
a regardé mieux et de plus prés. Au sens strict, on peut dire
que P'dge classique s'est ingénié, sinon & voir le moins possible,
du moins & restreindre volontairement le champ de son expé-
rience. L'observation, & partir du xvn® si2cle, est une connais-
sance sensible assortie de conditions systématiquement néga-
tives. Exclusion, bien str, du oul-dire; mais exclusion aussi du
gott et de la saveur, parce qu'avec leur incertitude, aveo leur
variabilité, ils ne permettent pas une analyse en éléments dis-
tincts qui soit uni ble. Limitation trés
étroite du toucher a la désignation de quelques oppositi
assez évidentes (comme celles du lisse et durugueux); privilége
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resque exclusif de la vue, qui est lo sens de I'évidence et de
'étendue, ot par conséquent d’une analyse partes estra part
admise par tout le monde : 'aveugle du xvu® si¢cle peut bien
8tre g , il ne sera p liste. Et tout n'est-il
pas utilisable dans ce qui soffre au regard : les couleurs, en
articulier, ne peuvent guére fonder de comparaisons utiles.

¢ champ de visibilité od 1' ion va prend;
n'est que le résidu de ces exclusions : une visibilité delivrée de
toute autre charge sensible et passée de plus & la grisaille. Ce
champ, beaucoup plus que l'accueil enfin attentif aux choses
elles-mémes, définit la_condition de possibilité de 'histoire
naturelle, et de l'afpparition de ses objets filtrés : lignes, sur-
faces, formes, reliefs.

On dira peut-ttre que I'usage du microscope compense ces

ot et que 81 I 1 sensible se ignait du

cbté de ses marges les plus douteuses, elle s’étendait verullal
obje! "une i i o1&

ts "un
En fait, c'est lo méme ensemble de conditions négatives qui
a limité le domaine de I'expérience et rendu possible lutilisa-
tion des instruments d’optique. Pour entreprendre de mieux
observer a travers une lentille, il faut renoncer & connaitre
par les autres sens ou par le ou-dire. Un changement d’échelle
au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les corréla-
tions entre les divers témoignages que peuvent apporter les
impresninns, les lectures ou les legons. Si Pembottement indé-
fini du visible dans sa propre étendue s’offre mieux au regard
par le microscope, il n’en est pas affranchi. Et la meilleure
preuve en est sans doute que les instruments d’optique ont
surtout été utilisés pour résoudre les problémes de la généra-
pour

tion : ¢ i les formes, les dis-
positions, les i des individus adultes
et de leur espice peuvent se transmettre a travers les fges,
el s ur i identité. Le mi pe n'a pas

été appelé pour dépasser les limites du domaine fondamental
de visibilité, mais pour résoudre un des problémes qu'il posait,
—le maintien au fil des générations des formes visibles.
L’usage du microscope 8’est fondé sur un rapport non instru-
mental entre les choses et les yeux. Rapport qui définit 1’his-
toire naturelle. Linné, ne disait-il pas que les Naturalia, par
opposition aux Coelestia et aux Elementa, étaient destinés a

1. Diderot, Lellre sur les aveugles. Cf. Linné : « On dolt rejeter... toutes
notes accidentelles qui n'existent dans la Plante ni pour I'eil, ni pour le
tact » (Phitosnpliie bolanigi, p. 58).
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#'offrir directement aux sens 1? Et Tournefort pensait que pour
connaitre les plantes, « plutdt que de scruter chacune de leurs
variations aveo un scrupule religieux », il valait mieux les ana-
lyser « telles qu'elles tombent sous les yeux *».

Observer, o'est donc se contenter de voir. De voir systéma«
tiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la richesse un
peu confuse de la représentation, peut s’analyser, 8tre reconnu
Ppar tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pourra entendre :
« Toutes les similitudes obscures, dit Linné, ne sont introduites
qu'a la honte de I'art3.» Déployées elles-mémes, évidées de
toutes ressemblances, nettoyées méme de leurs couleurs, les
représentations visuelles vont enfin donner a I'histoire natu-
relle ce qui constitue son objet propre : cela méme qu'elle fera
passer dans cette langue bien faite qu'elle entend batir. Cet
objet, c’est I'étendue dont sont constitués les étres de la nature,
~— étendue qui peut étre affectée de quatre variables. Et de
quatre vuri;ﬁss seulement : forme des éléments, quantité de
ces éléments, manidre dont ils se distribuent dans l'espace los
uns par rapport aux autres, grandeur relative de chacun.
Comme le disait Linné¢, dans un texte capital, « toute note
doit 8tre tirée du nombre, de la figure, de la proportion, de la
situation ¢ », Par exemple, quand on étudiera les organes sexuels
de la plante, il sera sullisant, mais indispensable de dénombrer
étamines et pistil (ou ! d leur ab: )
de définir la forme qu'ils affectent, selon quelle figure géomé-
trique ils sont répartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle),
quelle est leur taille par rapport aux autres organes. Ces quatre
variables, qu'on peut appliquer de la méme maniére aux cing
parties de la plante — racines, tiges, feullles, fleurs, fruits —
spécifient assez I'étendue qui s'offre & la_représentation pour
qu'on puisse I'articuler en une description acceptable pour
tous : devant le méme individu, chacun pourra faire la méme
description; et inversement, & partir d'une telle description,
chacun pourra individus qui y pond
En cette artioulation fondamentale du visible, le premier aﬂ'x:on-
tement du langage et des choses pourra 8'établir d'une manitre
qui exclut toute incertitude.

1. Linnd, Systema naturat, p. 214. Sur 'utllité Lmilée du microscope, ct.
ibid., p. 220-221.

2."Tournefort, Isagoge In rem herbarlam (1719), traduction in Becker
Tournefor! (Paris, 1956), p. 295. Bullon reproche & la méthode linnéenne de
roposer bur des caraclires al ténus qu'alle obligs & utiliser le microscope.

i r le he de se servir d'un d'optique

@ valeur d'objestion théorique.

3. Linné, Philosophie bolanigue, § 290,

4. 14, ibid,, § 167, cf. ausal 327.
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Chaque partie, visiblement distinote, d’une plante ou d’un
animal est donc descriptible dans la mesure ou elle peut prendro
quatre séries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affectent un
organe ou élément quelconque et le déterminent, c’est ce que
les Botanistes appellent sa structure. « Par la structure des par-
ties des plantes, on entend la composition et 'assemblage des
pitces qui en forme le corps 1. » Elle permet aussitst de déorire
ce qu'on voit, et de deux manidres qui ne sont ni contradic-
toires ni exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours
étre assignés par un compte ou par une mesure; on peut dono
les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes
et les dispositions doivent &tre décrites par d’autres procédsés :
soit par l'identification & des formes géométriques, soit par
des analogies qui toutes doivent 8tre «de la plus grande évi-
dence ?». C'est ainsi qu'on peut décrire certaines formes assez
complexes & partir de leur tras visible ressemblance aveo le
corps humain, qui sert comme de réserve aux modéles de la
vinibilité, ot fait spontanément cherniére entre ce qu'on peut
voir et ce qu'on peut dire 2,

La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet
de se transcrire dans le langage. Par elle, la visibilité de I'ani-
mal ou de la plante passe tout entitre dans le discours qui la
recueille. Et peut-étre, & la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elle-m@me au regard & travers les mots, comme dans ces calli-
grammes botaniques dont révait Linné ¢. 11 voulait que I'ordre
de la description, sa répartition en hes, et jusqu'a ses
modules typographiques reproduisent la figure de la plante
elle-méme. Que le texte, dans ses variables de forme, de dis-
position et de quantité, ait une structure végétale. « Il est beau
de suivre la nature : de passer de la Racine aux Tiges, aux
Pétic aux Feuilles, aux Pédoncules, aux Fleurs.» 1l fau-
drait qu'on sépare la description en autant d’alinéas qu'il existe
de parties dans la plante, qu'on imprime en gros caractires
e qui concerne les parties principales, en petites lettres, I'ana-
lyse des « parties de parties ». On ajoutera ce que par ailleurs
on connat de la plante, & la manitre d’un dessinateur qui com-
glé'.e s0n esquisse par des jeux d’ombre et de lumitre ; « I’Adom-

ration contiendra exactement toute I'histoire do la plante

1. Tournelort, Biémenla de bolanlque, p. 658.

2. Linné, Philoswphie bolanique, § 268,

3. Linné' (Philosophie bolanigus, § 331) énumdre les partles du corps
bumain qui peuvent servir d'arohétypes, solt pour les dimensions, soit sur-
taul pour les formes : aheveux, ongles, pouccs, palmes, ail, oreille, doigt,
Dombril, pénis, vulve, mamelle.

4. 1d., ibid,, $28-329.
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comme ses noms, ea son bl i ;|
nature, son usage. » Transposée dans le langage, la plante vient
s’y graver, et, sous les yeux du lecteur, elle recompose sa pure
forme. Le livre devient I'herbier des structures. Et qu'on ne
dise pas que c’est 1A réverie d’un systématicien qui ne repré-
sente pas I'histoire naturelle en toute son extension. Chez
Buffon, qui fut adversaire constant de Linné; la méme struc-
ture existe, et elle joue lo méme réle : « La méthode d'inspec-
tion se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les différentes
parties, sur lour nombre, sur leur position, sur Ja substance
meme de la chose 2. » Buffon et Linné posent la méme grille;
leur regard occupe sux les choses la méme surface de contact;
les mémes cases noires ménagent I'invisible; les mémes plages,
claires et distinctes, 8'offrent aux mots.

Par la ce que la représer donne confusé-
ment et dans la forme de la simultanéité, se trouve analysé
et offert par la au déroulement linéaire du langage. La des-
cription, en effet, est & 'objet qu’on regarde ce que la proposi-
tion est A la représentation qu'elle exprime : sa mise en série,
éléments aprds éléments. Mais on se souvient que le langage
sous ea forme empirique impliquait une théorie de la proposi-
tion et une autre de l'artioulation. En elle-méme, la proposi-
tion demeurait vide; quant & Darticulation, elle ne formait
véritablement discours qu'a la condition d’4tre li¢e par la fono-
tion apparente ou secréte du verbe étre. L'histoire naturelle
est une science, ¢’est-a-dire une langue, mais fondée et bien
faite : son déroulement propositionnel est de plein droit une
articulation; la mise en série linéaire des éléments découpe la
représentation sur un mode qui est évident et universel. Alors
qu'une méme représentation peut donner lieu & un nombre
considérable de propositions, car les noms qui la remplissent
Particulent sur des modes différents, un seul et méme animal,
une seule et méme plante, seront décrits de la méme fagon,
dans la mesure ou de la représentation au langage régne la
structure, La théorie de la structure qui parcourt, dans toute
son étendue, ’histoire lle & I'sge classiqy P
dans une seule et méme fonction, les réles que jouent dans le
langage la proposition et Y'articulation. 5

Et c'est par Ia qu'elle lie la possibilité d'une histoire natu-
relle & la mathesis. Elle raméne, en effet, tout le champ du
visible & un systéme de variables, dont toutes les valeurs
peuvent &tre assignées, sinon par une quantité, du moins par

1; Buton, Mantere de iaile P Hisolre noturells (@aores compltes, L. 1,
p. 21).
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une description parfaitement claire et toujours finie, On peuf
dono, entre les 8tres naturels, établir le systéme du xden-
tités et V'ordre des différences. Adanson estimait qu'un jour
on pourrait traiter la Botanique comme une science rigou-
reusement mathématique, et qu'il serait loisible d’y poser des
rmblému comme on fait en algtbre ou en géométrie : ¢ trouver
o point le plus sensible qui établit la ligne de séparation ou
de discussion entre la famille des scabieuses et celle du chévre-
feuilles »; ou encore trouver un genre de plantes connu (natu-
rel ou mlﬁmel n'importe) qui tient le juste milieu entre la
famille des Apocmu ot celle des Bourraches *. La grande pro-
Lifération des étres & la surface du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, & la fois dans la succession d’un langege
descriptif, et dans le champ d’une mathssis qui serait science
générule de l'ordre. Et ce rapport constitutif, si complexe,
v'instaure dans la simplicité apparente d'un visible déorit.
Tout ceci est d’une grande importance pour la définition de
T'histoire naturelle dans son objet. Celui-ci est donné par des
surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d'in-
visibles tissus. La plante et I'animal se voient moins en leur
unité organique que par la découpe visible de leurs organes. Ils
sont pattes et sabots, fleurs et fruits, avant d'dtre respiration
ou liquides internes. L'histoire naturelle parcourt un espace de
variables visibles, unu]unéns, concomitantes, sans nppnrt
interne de sub L'
Xvi® et au xvin® sidcle, a psrdu le rétle reoteur qu'elle lvnl
& la Renaissance et qu'elle retrouvera & Iépoque de Cuvier;
ce n’est pas que la curiosité ait diminué entre-temps, ni 1o
eavoir régressé, mais la disposition fondamentale du visible
et do l'énongnhle ne passe plus par I'épaisseur du corps, De
de ique : o'est que
leapaca commun aux mots et uux choses consmumt pour
les plantes une grille b up
moins « noire » que pour les lmmnux. dans la mesure ol benu-
coup d’organes constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le
sont pas chez les animaux, la connaissance taxmmmque a
partir de variables immédiatement perceptibles a été plus riche
et plus cohérente dans I'ordre bntumque que dans I'ordre zoolo-
gique. 11 faut donc retourner ce qu’on dit d*ordinaire : ce n'est
pas parce qu'au xvu® et au xvin® sitcle on s'est intéressé a la
botanique, qu'on a pnné 'examen sur les méthodes de clas-
sification. Mais parco qu’on ne pouvait savoir et dire que dans

1. Adanson, Familis des planies, 1, préface, p. cct.
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un espace taxinomique de visibilité, la cnmmnnce des plantes
devait bien I'emporter sur celle des anim
Jardins botaniques et cabinets d' luumre nnturel]e jtment,

au niveau des i les de oe
découpage. Et leur lmpnmnee, pour h oulture classique,
ne uent pas, & ce qu’ e voir,

mais & ce qu'ils uchont et & ce que, pnr cette oblltérnnon, ils
laissent surgir : ils d ¥ et le
ils occultent I'organisme, pour eusciter devant des yeux qui en
attendent la vérité, le visible relief des formes, aveo leurs élé-
ments, leur mode de dispersion et leurs mesures. Ils sont le
livre aménagé des structures, luplce ol se combmnt los
et ou se les Un jour, & la
fin du xviu® siécle, Cuvier fera main basse sur les bocaux du
Muséum, il les cassera et disséquera toute la grande conserve
classique de la visibilité animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se résoudrn, ne traduit pas une curiosité
nouvellapnu.runuemtqu on n’aurait eu nile souci, nile courage,
ni la possibilité de connaitre. C'est, bien plus gravement, une
mutation dans 'espace naturel de la culture occidentale : la
fin de l'histoire, au sens de Tournefort, de Linné, de Buffon,
d’Adanson, au sens également o) Boissier de Sauvages l'en-
tendait quand il opposait la connaissance historiqus du visible
a celle phduoph;qua de l'mvxsnble, du caché et des causes?;
et ce sera aussi le déhut de ce qui permet, en substituant 1" ‘ana-
tomie au cl ala la subordi-
nation interne au cnncm-e visible, ln série au tableau, de pré-
cipiter dans le vieux monde plat, et gravé noir sur blanc, des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps &
laquelle on donnera le nom renouvelé d'histoirs,

V. LB CARACTERE

La structure, ¢ Yest cette désignation du visible qm, par une
sorte de tri prélmgmmqﬂe, Jui ermet de se tnmcm dans le
langage. Mais la_description ainsi obtenue n’est rien de plus
qu'une maniére de nom propre : elle laisse & chaque 8tre son
individualité stricte et n'énonce ni le tableau auquel il appar-
tient, ni le voisinage qui I'entoure, ni la place qu'il ocoupe. Elle

1. Bolssier de S frangalse, Lyon, 1772),
t I, p. 9192,
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est pure et simple désignation. Et pour que I'histoire naturelle
devienne langage, il faut que la description devienne « nom
commun, On a vu comment, dans le lnng-ga :Fonuné les
qui ne.

tations singuliéres, aprés avoir pris leur ongms dans le lan-
gage d'action et dans les racines primitives, avaient acquis peu
& peu, par la force de la dérivation, des valeurs plus générales.
Mais I'histoire naturelle est une langue bien faite : elle ne doit
pas accepter la contrainte de la dérivation et de sa figure; elle
ne doit préter crédit & aucune étymologie. Il faut qu'elle
réunisse en une seule et méme npérmon ce que le langage de
tous les jours tient séparé : elle doit & la fois désigner trés pré-
ciséraent tous les etres naturels, et les situer en méme temps
dans le systdme d'identités ot de différences qui les rapproche
et les distingue des autres. L’histoire naturelle doit assurer,
d'un seul tenant, une désignation certaine et une dérivation
maitrisée. Et comme la théorie de la structure rabattait I'une
sur 'autre l'articulation et la proposition, de la méme fagon,
la théorie du caractrs doit identifier les valeurs qui désignent
ot l'esplce dans lequel elles dérivent. « Connaitre les plnnm,
dit c'est savoir i les noms qu’on leur
a donnés par rapport a la utmctu.re de quelques-unes de leurs
parties... L'idée du qui les
plantes les unes des autres, doit étre invariablement unie au
nom de chaque plante 3.»

L’établissement du caractére est & la fois aisé et difficile.
Aisé, puisque I'histoire naturelle n'a pas & établir un systéme
de noms & partir de représenunom difficiles & nnalyser, mais
& le fonder sur un langage qui s'est déja demuls dans la des-
cription. On nommera, non pas 2 partir de ce qu’on voit, mais
& partir des éléments que la structure a déja fait passer & I'in-
térieur du discours. 11 s'agit de batir un langage second 2
partir de ce langage premier, mais cortain et universel. Mais
aussitdt apparatt une difficulté majeure. Pour établir les iden-
tités et les dilférences entre tous les dtres naturels, il faudrait
tenir compte de chaque trait qui a pu étre mentionné dans une
description. Tche infinie qui reculerait 'avénement de I'his-
toire naturelle dans un lointain inaccessible, 8'il n'existait des
techmques pour tourner la dilficulté, et lumter le travail de
comparaison. Ces techniques, on peut, & priori, constater qu’elles
sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais
& l'intérieur de groupes empiriquement constitués od le nombre

1. Linné, Phitosophie botanique, § 2%68.
2. Tourneforl, Elémenis de botanique, p. 1-2.
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des ressembl est si élevé que I'é
des dilférences ne sera pas longue & parachever; et ainsi de
proche en proche, 'stablissement des identités et des distine-
tions pourra 8tre assuré. Ou bien choisic ua ensemble fini, et
relativement limité, de traits dont on étudiera, chez tous les
individus qui se pré les et les variations. Co
dernier procéds, c'est ce qu'on a appels le Systime. L'autre,
la Méthode. On les oppose, comme on oppose Linné & Buffon,
a Andanson, & Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on oppose
une conception rigide et claire de Ja nature, & la pemegtion
fine et immédiate de ses parentés. Comme on oppose I'idée
d'une nature immobile, & celle d’une continuité Foumillmu
des &tres qui i entre eux, se confondent et peut-
&tre se transforment les uns dans les autres... Pourtant, I'essen=
tiel n'est pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature.
T est plutdt dans lo réseau de nécessité qui en ce point a rendu
pmsibYe et indispensable le choix entre deux maniéres de cons-
tituer I'histoire naturelle comme une langue. Tout le reste
n’est que conséquence logique et inévitable.

Le Systéme délimite, parmi les éléments que sa description
juxtapose aveo minutie, tels ou tels d’entre eux. Ils définissent
1a structure privilégiée et & vrai dire exclusive, & propos de
laquelle on étudiera I'ensemble des identités ou des différences.
Toute différence qui ne portera pas sur un de ces éléments sera
réputée indilérente. Si, comme Linné, on choisit pour .note
caractéristique « toutes les parties différentes de la iruotifica-
tion 1 », une diilérence de feuille, ou de tige ou de racine ou do
pétiole, devra étre systématiquement négligée. De méme toute
identité qui ne sera pas celle de I'un de ces éléments n’aura pas
de valeur pour la définition du 2 3 he lorsque,
ohez deux individus, ces éléments sont semblables, ils regoi-
vent une dénominati La choisie pour
8tre lo lieu des identités et des différences pertinentes, c'est
ce qu'on appells lo caractére, Selon Liuné, lo caractére se
composera de« la description la plus soignée de la fructification
de la premidre espice. Toutes les autres espices du genre sont
comparées & la premitre, en bannissant toutes les notes di
cordantes; enfin, aprés ce travail, le caractdre se produit3».

Le systéme est arbitraire en son point de départ puisqu'il
néglige, d'une fagon concertée toute dillérence et toute idens
tité qui ne porte passur la structure privilégiée. Mais rien n’em~
Ppéche en droit qu’on puisse un jour, & travers cette technique,

1. Linné, Philnsophle bolanigue, § 192,
2. Linné, Philosophic bolanigue, § 193,
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découvrir un systime qui serait naturel; & toutes les différences
dans le caractdre correspondraient les différences de méme
valeur dans la structure générale de la plante; et inversement
tous les individus ou toutes les espéces réunis sous un caractire
commun auraient bien en chacune de leurs partiesleméme rap-
port de ressemblance. Mais on ne peut accéder au systdme
naturel qu'aprés avoir établi avec certitude un systime arti-
ciel i rtains domaines d devég! animal
C’est pourquoi Linné ne cherche pas dans 'immédiat & établir
un systéme naturel « avant que soit parfaitement connu tout
ce qui est pertinent1» pour son systime. Certes, la méthode
naturelle constitue «le premier et le dernier veeu des botanistes s,
et tousses « f doivent herchés avec le plus grand
soin % », comme Linné I'a fait lui-méme dens ses Classes Plan-
tarum; mais & défaut de cette méthode naturelle encore & venir
dans sa forme certaine et achevée, «les systtmes artificiels
sont absolument nécessaires 3 ».

De plus lo systéme est relatif : il peut fonctionner avec la
précision qu'on désire. Si le caractére choisi est formé d'une
structure large, aveoc un nombre de variables élevées, les
différences apparaltront trés tdt, dés qu'on passe d'un individu
2 un autre, méme &'il lui est tout & fait voisin : le caractére est
alors tout proche de la_pure et simple description¢. Si au
contraire la structure privilégiée est étroite, et comporte peu
de variables, les différences seront rares et les individus seront

groupés en masses On choisira le en fone-
tion de la finesse du classement qu’on veut obtenir. Pour fonder
les genres, fort a choisi la \binai:

de la fleur et du fruit. Non pas comme Césalpin, parce que
c'étaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce qu'ils

une ire qui était satis-
isante :les élé P i tos (rach
tiges et feuilles) étaient en effet ou trop nombreux si on les
traitait ble ou trop peu nomb: si on les

P!
séparément 5. Linné a calculé que les 38 organes de la généra-
tion, comportant chacun les quatre variables du nombre, de
la figure, de la situation et de la i isall
6776 configurations qui suffisent & définir les genres®. Si on

1. Linné, Systema naturae, § 12.

2. Linné, Philosophie bolanique, § 77,

3. Linné, Sysiema naturae, § 12.

4. <Le caractire naturel deo Feaplce est 1a description » (Linné, Philo-
sophe bolanigue, § 193).

5. Tournefort, Elémenls de bolanique, p. 27.

6. Linnd, Philosophie bolanique, § 167.
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veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il
faut faire appel & des ¢res plus ints (¢ E
factices convenus entre les botanistes »), comme par exemple
les seules étamines ou le seul pistil : on pourra ainsi distinguer
les classes ou les ordres®,

Ainsi le domaine entier du rdgne végétal ou animal pourra
¢tre quadrillé, Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si
bien qu’une espéce, sans avoir & &tre décrite, pourra tre dési-
gnée avec la plus grande précision par les noms des différents
ensembles dans lesquels elle est emboitée. Son nom complet
traverse tout le réseau des caractéres qu'on établit jusqu'aux
classes les plus élevées, Mais, comme le fait remarquer Linné,
ce nom, pour la commodité, doit rester en partie « silenoieux »
(on ne nomme pas la classe et 'ordre), mais l'autre part doit
&tre « sonore » : il faut nommer le genre, I'espéce, et la variétés.
La plante ainsi dens son & tiel ot désignée
& partir de lui énoncera en méme temps que co qui la désigne
précisément, la parenté qui la lie & celles qui lui ressemblent et
appartiennent au méme genre (donc & la méme famille et au
méme ordre). Elle aura regu a la fois son nom propre, et toute
la série (manifeste ou cachée) des noms communs dans lesquels
elle se loge. « Le nom générique est pour ainsi dire la monnaie
de bon aloi de notre république botanique ®. » L'histoire natu-
relle aura accompli sa téche fondamentale qui est «la dispo-
sition et la dénomination ¢ ».

La Méthode est une autre technique pour résoudre le méme
probléme. Au lieu de découper dans la totalité décrite, les élé-
ments — rares ou nombreux — qui serviront de caractéres, la
méthode consiste & les déduire progressivernent. Déduire est
ici & prendre au sens de soustraire. On part — c'est ce qu'a fait
Adanson dans l'examen des plantes du Sénégal 8 — d’une
espéce arbitrairement choisie ou donnée d’abord par le hasard
dela On la décrit enti selon toutes ses parties
et en fixant toutes les valeurs que les variables ont prises en
elle. Travail qu’on recommence pour I’espéce suivante, elleaussi
donnée par I'arbitraire de la ion; la description doit
&tre aussi totale que la premire fois, & ceci prés cependant que
rien de ce qui a été mentionné dans la description premitre ne

1. Linné, Systéme sezuel des véghlauz, p. 21.
2. Linné, Philosophie bolanique, § 212,

§ 284
. 1d., ibid,, § 161. — Ces deux fonotions, qui sont garanties per le
caractére, correspondent exactement aux fonctions de désignation et de
dérivation qui sont assurées, dans lo langage, par lo nom commun.

6. Adonson, Hisloire nalurelle da Sénégal (Paris, 1767).
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doit 8tre répété dans la seconde. Seules sont mentionnées les
différences. Ainsi pour la troisiéme par rapport aux deux autres,
ot ceci indéfiniment. Si bien qu'au bout du compte tous les
traits différents de tous les végétaux ont été mentionnés une
fois, mais jamais plus d’une fois. Et en groupant autour des
premitres descriptions celles qui ont été faites par la suite et
qui g'allégent & mesure qu'on progresse, on voit se dessiner &
travers lo chaos primitif le tableau général des parentés. Le
caraotére qui distingue chaque espice ou chaque genre est lo
eeul trait mentionné sur le fond des identités silencieuses. En
fait une pareille technique serait sans doute la plus stire, mais
le nombre des espdces existantes est tel qu'il ne serait pas
possible d’en venir & bout. Cependant I'examen des espices
rencontrées révéle I'existence de grandes « familles », c’est-a-
dire de trds larges groupes dans lesquels les espaces et les genres
ont un nombre i ble d'id i Et si id bl
qu'ils se signalent par des traits fort nombreux, méme au regard
1e moins analytique; la ressemblance entre toutes les espices
de Renoncules, ou celle entre toutes les espices d’Aconit tombe
immédiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la
tache ne soit pas infinie, renverser la démarche. On admet les
grandes familles qui sont évidemment reconnues, et dont les
promiéres descriptions ont, comme & I'aveugle, défini les grands
traits, Ce sont ces traits communs qu'on établit maintenant
d’une fagon positive; puis chaque fois qu'on rencontrera un
genre ou une espdce qui en reléve manifestement, il suffira
d'indiquer par quelle différence ils se distinguent des autres
qui leur servent comme d’un entourage naturel. La connais-
sance de chaque espdce pourra &tre acquise facilement & partir
de cette caractérisation générale : « Nous diviserons chacun des
trois régnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les
&tres qui ont entre eux des rapports frappants, nous passerons
en revue tous les et particuliers aux &tres
contenus dans ces familles »; de cette maniére « on pourra étre
assuré de rapporter tous ces &tres & leurs familles naturelles;
c’est ainsi qu'en commencant par la fouine et le loup, le chien
et ours, on connatra suffisamment le lion, le tigre, ’hyéne
qui sont des animaux de la méme famille».

On voit tout de suite ce qui oppose méthode et systime.
1l ne peut y avoir qu'une méthode; on peut inventer et appli-
quer un nombre considérable de systdmes : Adanson en a
défini soixante-cing 3. Le systime est arbitraire dans tout son

1. Adano.. Cours d'hisloire natureile, 1772 (édition de 1845), p. 17.
2 Adanson, Familles des planles (Parls, 1763).
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déroulement, mais une fois zue lo systime des variables —l
caractire — a 6té défini au départ, 1l n’est plus possible de le
modifier, d'y sjouter ou d’en retrancher méme un élément.
méthode est imposée du dehors, par les ressemblances globales
qui apparentent les choses; elle transcrit immédiatement la
perception dans le discours; elle demeure, en son point de
départ, au plus prés de la description; mais il lui est toujours
possible d’apporter au caractére général qu'elle a défini empi-

i les ifications qui s'imp : un trait qu'on
croyait essentiel  un groupe de plantes ou d'animaux peut trés
bien n'dtre qu'une particularité de quelques-uns si on en
découvre qui, sans le posséder, appartiennent d’une manitre
évidente & la méme famille; la méthode doit toujours &tre préte
a se rectifier elle-méme. Comme le dit Adanson, le systéme est
comme « la régle de fausse position dans le calcul » : il résulte
d'une décision, mais il doit étre absolument cohérent;la méthode
au ire est € un ! d’objets ou de
faits rapproch ar des ou des bl
quelconques, que I'on exprime par une notion générale et appli-
cable & tous ces objets, sans cependant regarder cette notion
{fondamentale ou ce principc comme absolu ni invariable, ni si
général qu'il ne puisse souffrir d’exception... La méthode ne
différe du systéme que par I'idée que l'auteur attache & ses
principes, en les regardant comme variables dans la méthode,
et comme absolus dans le systéme ! ».

De plus, le systéme ne peut reconnaitre entre les structures
de 'animal ou du végétal que des.rapports de coordination :
puisque lo caractere est choisi, non pas & raison de son impor-
tance fonctionnelle, mais & raison de son efficacité combinatoire,
rien ne prouve que dans la hiérarchie intérieure de I'individu,
telle forme de pistil, telle disposition des étamines entratne telle
structure :-si le germe de ’Adoxa est entre le calice et la corolle,
si dans I'arum, les étamines sont disposées entre les pistils, ce
ne sont 14 ni plus ni moins que des ¢ structures ning!ﬁ.iéres 3
leur peu d'importance ne vient que de leur rareté, alors que
I'égale division du calice et de la corolle n’a d’autre valeur que
sa fréquence 3. En revanche la méthode, parce qu'elle va des
identités et des diflérences les plus générales  celles qui le sont
moins, est susceptible de faire ap desrapp i
de subordination. Elle permet, en effet, de voir quels sont les
caractires assez importants pour n'étre jamais démentis dans

1. Adenson, Familles des planies, L. 1, préface.
2. Linné, Philosophie bolanigue, § 105,
3. 1d., ibid., § 84.
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une famille donnée. Par rapport au u{sléme, le renversement
trés i les pl i

p zles us P

tinguer les familles les plus larges et les plus visiblement
distinctes, alors que pour Tournefort ou Linn, le caractire
essentiel définissait le genre; et il suffisait & la « convention »
3 - 5 : Mo

de choisir un factice pour
les classes ou les ordres. Dans la méthode, 'organisation générale
et ses dépend internes 1 sur la ion laté-

rale d'un équipement constant de variables.

Malgreé ces différences, systdme et méthode reposent sur
le mtme socle épistémologique. On peut le définir d'un mot, en
disant que dans le savoir classique, la connaissance des indi-
vidus empiriques ne peut &tre acquise que sur le tableau continu,
ordonné et universel de toutes les différences possibles. Au
xv1® sidcle, l'identité des plantes et des animaux était assurée
par la marque positive (souvent visible mais cachée parfois)
dont ils étaient porteurs : ce qui, par exemple, distinguait les
diverses espéces d'oiseaux, ce n'étalent point les différences qui
étaient entre elles, mais le fait que celle-c: chassait la nuit, que
celle-1a vivait sur I'eau, que telle autre se nourrissait de chair
vivante 1. Tout &tre portait une marque et I'espce se mesurait
& I'étendue d'un blason commun, Si bien que chaque espce se
signalait par elle-méme, énoncait son individualits, indépen-
damment de toutes les autres : celles-ci auraient tras bien pu ne
Ppas_exister, les critdres de définition n'en auraient pas été
modifiés pour les seules qui seraient demeurées visibles. Mais
& partir du xvu® siécle, il ne peut plus y avoir de signes que dans
Yanalyse des représentations selon les identités et les diffé-
rences. C'est-d-dire que toute désignation doit se faire par un
certain rapport & toutes les autres désignations possibles.
Connattre ce qui appartient en propre & un individu, c’est avoir
par devers soi le classement ou la possibilité de classer en-
semble des autres. L'identité et ce qui Ja marque se définissent
par le résidu des différences. Un animal ou une plante n’est pas
ce qu'indique — ou trahit — le stigmate qu'on découvre
imprimé en Iui; il est ce que ne sont pas les autres; il n'existe en
lui-méme qu'a la limite de ce qui s’en distingue. Méthode et
eystéme ne sont que les deux manitres de définir les identités
par le réseau général des différences. Plus tard, & partir de
Cuvier, identité des espdces se fixera aussi par un jeu de

ifférences, mais celles-ci apparaftront sur le fond des grandes
unités organiques ayant leurs systimes internes de dépendances
(equel pirati irculation) : les i brés ne seront

1. CL P. Belon, Histoire de la nalure des olseauz.
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pas définis seulement par I'absence de vertibres, mais par un
certain mode de respiration, par I'existence d’un type de oircu-
lation et par toute une cohésion organique qui dessine une unité
0sitive. Les lois internes de I'organisme deviendront, & la place
s gm'net.éreg différentiels, l"quec des,ucienceu‘ de la nature.

i c ot
de I'histoire naturelle, s'est logée historiquement, et d’une
fagon nécessaire, entre une théorie de la margus et une théorie
de Yorganisme.

V. LE CONTINU ET LA CATABTROPHE

Au cceur de cette langue bien faite qu'est devenue I'histoire
naturelle, un probléme demeure. 1l se pourrait aprés tout que
la f ion de la en dre ne soit jamais
possible, et que le nom commun, jamais, ne puisse naitre du
nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pas
déployer des éléments si divers d’un individu au suivant ou
d’une espéce & l’autre que toute tentative pour fonder un nom
commun serait ruinée & 'avance? Qui peut assurer que chaque

nest pas rij isolée de toute autre et
qu'elle ne fonotionne pas comme une marque individuelle?
Pour que le caractdre le plus simple puisse a q;;nm-e, il faut
qu'un élément au moins de la structure d’abord envisagte
se répite dans une autre. Car I'ordre général des différences
qui permet d’établir la disposition des espices implique un
certain jeu de similitudes. Problme qui est isomorphe &
celui qu’on arencontré déja & propos du langage ! : pour qu’un
nom commun f0t possible, il fallait qu'il y eQt entre les choses
cette bl: i diate qui it aux éléments
signifiants de courir le long des représentations, de glisser
& leur surface, de s'accrocher & leurs similitudes pour former
final des désignati llectives. Mais pour dessiner cet
espace rhétorique od les noms peu a pen prenaient leur valeur
générale, il n’était pas besoin de déterminer le statut de cette
ressemblance ni si elle était fondée en vérité; il suffisait qu'elle
Ppréte assez de force & I'imagination. Cependant pour I'histoire
naturelle, langue bien faite, ces analogies de 1'imagination ne
pouvent valoir comme des garanties; et le doute radical que

1. Ct. aupra, p. 142
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Hume faisait porter sur la nécessité de la répétition dans I'expé-
rience, il faut bien que 'histoire naturelle, qui en est menacte
au méme titre que tout langage, trouve le moyen de le contour-
ner. Il doit y avoir continuité dans la nature.

Cette exigence d'une nature continue n’a pas tout a fait la
méme forme dans les systimes et dans les méthodes. Pour
les systématiciens, la continuité n'est faite que de la juxtapo-
sition sans faille des différentes régions que les caractéres
P de distis lail il suffit d’une gradati
1ninterrompue des valours que peut prendre, dans le domaine
entier des espices, la structure choisie comme caractére;
A partir de ce principe, il apparaitra que toutes ces valeurs
seront occuptes par des 8tres réels, méme si on ne les
connait pas encore. « Le_systéme indique les plantes, méme
celles dont il n'a pas fait mention; ce que ne peut jamais
faire I'énumération d’un catalogue !, » Et sur cette continuité
de juxtaposition, les catégories ne seront pas simplement des

i bitraires; elles p spondre (si elles
sont établies comme il faut) & des régions qui existent distinc-
tement sur cette nappe ininterrompus de la nature; elles seront
des plages plus vastes mais aussi réelles que les individus.
Clest ainsi que le systime, sexuel a permis, selon Lioné, de

des genres fondés : « Sache que co
n'est pas lo caractére qui oonstitue le genre, mais le genre qui
itue le que le ¢re découle du genre, non

1o genre du #re3.» En he, dans les méthod

ur
qui les ressemblances, sous leur forme massive et évidente, sont
données d’abord, la continuité de la nature ne sera pas co
postulat purement négatif (pas d’espace blanc entre les caté-
fories distinctes), mais une exigence positive : toute la nature
forme une grande trame ol les 8tres se ressemblent de p‘mc‘he

Pyl

en proche, ol les voisins sont

entre eux; si bien que toute coupure qui n'indique pas I'infime
différence de Iindividu, mais des catégories plus larges, est
toujours irréelle. Continuité de fusion od toute généralité est
nominale. Nos idées générales, dit Buffon, « sont relatives & une
échelle continue d’objets, de laquelle nous n’apercevons net-
tement queles milieux et dont les extrémités fuient et échappent
toujours de plus en plus & nos considérations... Plus on augmen-
tera le nombre des divisions des producti plus
on approchera du vrai, puisqu’il nexiste réellement dans la
nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes

1. Liané, Philosophle bolanigae, § 156.
2. Id., idid., § 169.
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n'existent que dans notre imagination?s. Et Bonnet disait
dans le méme sens qu’ «il n’y a pas de sauts dans la nature :
tout y est gradué, nuancé. Si entre deux 8tres quelconques, il
existait un vide, quelle serait la raison du passage de I'un &
Yautre? Il n'est %onc point d'8tre au-dessus et au-dessous
duquel il n’y en ait quis’enrapprochent parquelq; ,
et qui s'en éloignent par d’autres». On peut dono toujours
d ea « p dueti Y », comme le polype entre
le végétal et I'animal, I'écureuil volant entre I'oiseau et le
quadruptde, le singe entre le quadrupide et 1’homme. Par
conséquent, nos distributions en espices et en classes « sont
P iriales »; elles ne rep rien de plus que
des « moyens relatifs & nos besoins et aux bornes de nos connais-
sances ¥ »,

Au xvu® sidole, Ja continuité de la nature est exigée par
toute histoire naturelle, c’est-a-dire par tout effort pour ins-
taurer dans Ja nature un ordre et y découvrir des catégories
générales, qu'elles soient réelles et prescrites par des distinc-
tions if ou des et simpl par
notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature
so répdte et que la struoture, par conséquent, peut devenir
caractére. Mais aussitdt cette exigence se dédouble. Car s'il
était donné & 1" i dans son ini
de parcourir exactement pas aprés pas le continu des individus,
des variétés, des espdces, des genres, des classes, il ne serait
pas besoin de constituer une science; les désignations descrip-
tives se généraliseraient de plein droit, et le langage des choges,
parun P se i iten di i
tifique. Les identités de la nature s’offriraient comme en toutes
Jettres & I'imagination et le gli: 6 des mots dans
leur espace rhétorique reproduirait en lignes pleines 'identits
des 8tres dans leur généralité croissante. L’histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutdt, elle serait déja faite per le
langage quotidien des ho: la ire générale serait
en méme temps la tazinomis universelle des &tres. Mais si
une histoire naturelle, parfaitement distincte de l'analyse des
mots, est indi ble, c’est que I i nenous livre pas,
tel quel, le continu de la nature. Elle le donne & la fois déchi-
queté — puisqu'il y a bien des lacunes dans la série des valeurs
effectivement occupées par les variables (il y a_des 8tres pos-
sibles dont on constate la place mais qu'on n’a jamais eu I'oo-

1. Buffon, Discours sur la maniére de trailer Phisioire natarelle (GBuores
completes, . 1, p. 36 et 39).

2. Ch. Bonnet, Contemplalion de la nature, Ire partio (Buores complifes,
1V, p. 35-36).
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casion d’observer) — et brouillé, puisque l'espace réel, géo-

phique et terrestre, ol nous nous trouvons, nous montre
lea étres enchevetrés les uns avec les autres, dans un ordre qui,
par rapport a la grande nappe des tazinomies, n'est rien de
plus que hasard, désordre ou perturbation. Linné faisait
remarquer qu’en associant sur les mémes lieux le lerne (qui
est un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore
Yéponge.et le corail, la nature ne joint pas, comme le vou-
drait I'ordre des classifications, ¢ les plantes les plus parfaites
avec les animaux appelés trés Imparfaits, mais elle combine
les animaux imparfaits avec les plantes imparfaitesis. Et
Adanson constatait que la nature «est un mélange confus
d’¢tres que le hasard semble avoir rapprochés : ici 'or est méls
avec un autre métal, avec une pierre, avec une terre; la la
violette croft & cdté du chéne. Parmi ces plantes errent égale-
ment le quadrupdde, le reptile et I'insecte; les poissons se
confondent pour ainsi dire avec I'élément aqueux dans lequel
ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux...
Ce mélange est méme si général et si multipli¢ qu'il parait
&tre une des lois de la nature *».

Or cet enchevétrement est lo résultat d’une série chronolo-
gique d’événements. Ceux-ci ont leur point d’origine et leur
premier lieu d’application, non pas dans les espices vivantes
elles-mémes, mais dans l'espace ol elles se logent. Ils se
produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le
régime des climats, dans les avatars de 'écorce terrestre; ce
q'u'ill atteignent d’abord, ce sont les mers et les continents,
clest la uur%:ce du globe; les vivants ne sont touchés que par
contrecoup et d'une maniére seconde : la chaleur les attire ou
les chasse, les volcans les détruisent; ils disparaissent avec les
terres qui s’effondrent. 11 se peut, par exemple comme le suppo-
sait Buffon?, que la terre ait été incandescente & 'origine, avant
de se refroidir peu A peu; les animaux, habitués vivre dans les
températures les plus élevées, se sont regroupés dans la seule
région aujourd’hui torride, tandis que les terres tempérées ou
froides se peuplaient d’espices qui n’avaient pas eu I'occasion
& jusqualors. Avecl lutions dans I histoice de
terre, I'espace taxinomique (ot les voisinages sont de 'ordre du
caractéreet non dumode devie) s’est trouvé réparti dansun espace
concret qui le bouleversait. Bien plus : il a sans doute été mor.
celé, et beaucoup d’espéces, voisines de celles que nous connais-

1. Linné, Philosophie bolanigue.
2. Adanson, Cowf: @ histoire nalurelle, 1772 (6d. Paris, 1845), p. 45,
3. Buffon, Histoire de la Terre.



162 Les mots et les choses

80Ds ou intermédiaires entre des plages taxinomiques qui nous
sont familidres, ont da disparaitre, ne laissant derriére elles que
des traces difliciles & déchifirer. En tout cas, cette série his-
torique d'événements s'ajoute & ]a nappe des 8tres : elle ne Jui
appartient pas en propre; elle se déroule dans I'espace réel
du monde, non dans celui, analytique, des classifications; ce
qu'elle met en question, c'est le monde comme lieu des étres,
;;. non pas les étres en tant gu‘ilu' on:‘ln ropriété d'étre vizn_nu.
ne earéc

i taxie
nomique des espices; et outre la Gendse et le Déluge, il se pour-
rait bien que « notre globe ait subi d'autres révolutions qui ne
nous ont pas été révélées. Il tient & tout le systdme astronomique
et los linisons qui unissent ce globe aux autres corps ctlestos
et en particulier au Soleil et aux comites peuvent avoir été
la source de beaucoup de révolutions dont il ne reste auoune
trace sensible pour nous et dont les habitants des mondes
Yoisins ont eu peut-dtre quelques connaissances® .

L'histoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister
comme science deux ensembles : )'un d'entre eux est consti-
tué par le réseau continu des 8tres; cette continuité peut
prendre diverses formes spatiales; Charles Bonnet la pense
tantdt sous la forme d’'une grande échelle linéaire dont les
extrémités sont l'une trés mumple, autre trés compliquée,
aveo au centre une étroite région médiane, la seule qui nous
soit dévoilée, tantdt eous la forme d’un trong central dont
partiraient d’un c6té une branche (celle des coquillages avec les
crabes et les isses comme ramificati X ires)
et del'autre la série des insectes sur quoi s’embranchent insectes
et grenouilles 3; Buffon définit cette méme continuité « comme
une Jarge trame ou plutdt un faisceau qui d'intervalle en inter-
valle jette des branches de 06té pour se réuniravec des faisceaux
d'un autre ordre®»; Pallas songe & une figure polyédrique 4;
J. Hermann voudrait constituer un mod¢le a trois dimensions,
composé de fils qui partant tous d’un point commun, se séparent
les uns des autres ¢ se répandent par un trés grand nombre
de rameaux latéraux », puis se rassemblent de nouveau b. De
ces ions spatiales qui décri chacune 4 sa manidre

a inuité taxinomique, se disti 1a série des
celle-ci est discontinue et différente en chacun de ses épisodes,

1. Ch. Bonnel, Palingénésie philotophigue (Euures, &, VII, p. 122).
2. Ch, Bonnet, Contemplation de la nature, chap. XX, p. 130-138.
on, Hisloire natureile des Oiscauz (1770, b 1, p. 396,

4. Pallas, Elenchas Zoophylorum (1788,

)e
6. J. Hermann, Tabulae offinitalum animalium (Sirasbourg, 1763), p. 24»
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mais son ensemble ne peut dessiner u'une ligne simple qui
est celle du temps (et qu'on peut concevoir comme droite,
brisée ou circulaire). Sous sa forme concrite et dans I’épaisseur

ui lui est propre, la nature se loge tout entidre entre la nappe
:ila la tazinomwa et la ligne des révolutions. Les « tableaux »
qu'elle forme sous les yeux des hommes et que le discours de
la science est chargé de parcourir sont les fragments de la
grande surface des espices vivantes, tel qu'il est découpé,
bouleversé et figé entre deux révoltes du temps.

On voit combien il est superficiel d’opposer, comme deux
opinions différentes et affrontées dans leurs options fondamen=
tales, un « fixisme » qui se contente de classer les 8tres de la
nature en un tableau permanent et une sorte d’¢ évolution-
nisme » qui croirait & une histoire immémoriale de la nature
et & une profonde poussée des 8tres & travers sa continuité. La
golidité eans lacunes d'un réseau des espices et des genres et la
série des événements qui 'ont brouillé font partie, et & un mdéme
niveau, du socle épistémologique & partir duquel un savoir
comme D’histoire naturelle a été posaible & I'sge classique. Ce
ne sont pas deux idres de p ir la nature radi
opposées parce qu'engagées dans des choix philosophiques
plus vieux et plus fondamentaux que toute science; ce sont
deux_exi| imul dans le réseau archéologique qui
définit & 1'ge classique le savoir de Ja nature. Mais ces deux

i sont ) i onc irréductibles. La série
temporelle ne peut pas s’intégrer & la gradation des 8tres. Les
époques de la nature ne prescrivent pas le temps intérieur des
8tres et de leur continuité; elles dictent les intempéries quin’ont
cessé de les disperser, de les détruire, de les méler, de les séparer,
de les entrelacer. Il 'y a pas et il ne peut y avoir méme le
soupgon d'un évolutionnisme ou d'un formisme dans la
pensée classique; car le temps n’est jamais congu comme prin-
cipe de développement pour les ttres vivants dans leur organi-
sation interne; il n'’est pergu qu'a titre de révolution possible
dans I'espace extérieur ol ils vivent.

VI. MONSTRES ET FOSSILES

On objectera qu'il y eut, bien avant Lemarck, toute une
pensée de type évol i ue son i fut grande

au milieu du xviu® sitcle et jusqu'au e§u d'arrét qui fut
marqué par Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet,
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Benott de Maillet ont fort clairement articuls I'idée que les
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que
les espices actuelles sont sans doute le résultat de transforma-
tions anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-étre
vers un point futur, si bien.qu’on ne pourrait assurer d’aucune
forme vivante qulelle est définitivement acquise et stabilisée
pour toujours. Enfait, de tell lyses sont i H

ce que nous entendons aujourd’hui par la pensée de I'évo-
lution. Elles ont en effet pour propos le tableau des identités
et des différences & la série des événements successifs. Et pour
penser unité de ce tableau et de cette série, elles n’ont & leur
dis{osiﬁon que deux moyens.

_L'un consiste & intégrer & la continuité des etres et & leur
distribution en tableau la série des successions. Tous les 8tres
que la taxinomie a disposés dans une simultanéité ininterrom-
pue sont alors soumis au temps. Non pas en ce sens que la
série temporelle ferait nattre une multiplicité d’espices qu'un
regard horizontal pourrait emsuite disposer selon un qua-
drillage olassificatenr, mais en ce sens que tous les points de la
taxinomie sont affectés d’un indice temporel, de sorte que
T« évolution » n'est pas autre chose que le déplacement soli-
daire et général de I'échelle depuis le premier jusqu’au dernier
de ses éléments. Ce systéme est celui de Charles Bonnet. IL
implique d’abord que la chatne des &tres, tendue par une série
innombrable d’anneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne
la rejoigne pas uctuellement !; que Ia distance soit encore infinie
entre Dieu et la moins défectueuse des créatures; et que,
dans cette distance peut-étre infranchissable, toute la trame
ininterrompue des &tres ne cesse de s’avancer vers une plus
grande perfection. 11 implique aussi que cette « évolution»
maintienne intact le rapport qui existe entre les différentes
espices : si I'une en se perfectionnant atteint le degré de
complexité que possédait par avance celle du degré immédiate-
ment supérieur, celle-ci n’est pas rejointe pour autant, car,
emportée par le méme mouvement, elle n’a pas pu ne pas se

i dans une proportion équivalente : « Il y aura un
progrés continuel et plus ou moins lent de toutes les espices
vers une perfection supérieure, en sorte que tous les degrés de
Yéchelle soront continuellement variables dans un rapport
déterminé et constant... L’homme, transporté dans un séjour
Pplus assorti & I'éminence de ses facultés laissera au singe et &
T'éléphant cette premidre place qu'il occupait parmi les ani-

1. Ch. Bonmet, Contemplation de la nalure, 1+ purlie (GSuvres compléles,
IV, p. 3 og).
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maux de notre plandte... Il y aura des Newton parmi les singes
et des Vauban parmi les castors. Les huitres et les polypes
seront par rapport aux espices les plus élevées ce que les
oiseaux et les quadrupdes sont & I’homme 1. » Cet «évolution-
nisme » n’est pas une menidre de concevoir Iapparition des
8tres les uns & partir des autres; il est, en réalité, une manidre
de généraliser le principe de continuité et 1a loi qui veut que les
&tres forment une nappe sans interruption. Il ajoute, dans un
style leibnizien?, le continu du temps au continu de I'espace
et & Yinfinie multiplicité des étres, l'infini de leur perfection-
nement. Il ne s’agit pas d’une hiérarchisation progressive, inais
de la poussée constante et globale d'une hiérarchie tout ins-
taurée. Ce qui suppose finalement que le temps, loin d’étre un
principe de la tazinomia, n’en soit qu'un des }:wum. Et qu'il
soit préétabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes
les autres variables. Il faut dono que Bonnet soit préformation-
niste — et ceci au plus loin de ce que nous entendons, depuis le
x1x@sicle, pa: lutiouni: il est obligé de supposer quel
avatars on les catastrophes du globe ont été disposés & Yavance
comme autant d’occasions pour que la chaine infinie des 8tres
s'achemine dans le sens d’une infinje amélioration : « Ces
évolutions ont 6té prévues et inscrites dans les germes des
animaux dés le premier jour de la création. Car ces évolutions
sont liées avec des révolutions dans tout le systéme solaire que
Dieu a aménagées a I'avance. » Le monde en son entier a été
larve; le voici chrysalide; un jour, sans doute, il deviendra
pepillon 2. Et toutes les espices seront emportées de la méme
fagon par cette grande mue. Un tel systime, on le voit, ce n'est
pas un évolutionni & boul le vieux
dogme de la fixité; c’est une tazinomia qui enveloppe, de plus,
le temps. Une classification généralisée.

L’autre forme d'« évolutionnisme » consiste 2 faire jouer au
temps un rdle tout opposé. Il ne sert plus & déplacer sur la
ligne finie ou infinie du perfectionnement I'ensemble du tableau

lassifi mais & faire les unes aprés les autres
toutes les cases qui, ensemble, formeront le réseau continu
des espéces. 11 fait prendre successivement aux variables du
vivant toutes les valeurs possibles : il est l'instance d'une
caractérisation qui se fait petit & petit et comme éléments aprés

Y S Bonnet, Palinginesle philssophigue (Gaores compltes, t. VI,
P. 149-150).

2. Ch. Honnet (Gubres complétes, t. 111, p. 173) cite une lettre do Lolbniz
& Herman sur la chalue des dtres.

3 n. Bounet, Palingénesie philosophique (Guores compléts, & VI,
p- 183).
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éléments, Les ressemblances ou les_identités partielles qui
i la ibilité d'une tazinomia seraient alors les
marques étalées dans le présent d’un seul et méme étre vivant,
ersistant & travers les avatars de la nature et remplissant par
a toutes les possibilités qu'offre & vide le tableau taxinomique.
Si les oiseaux, fait remarquer Benoit de Maillet, ont des ailes
comme les poissons ont des nageoires, cest qu'ils ont été, &
Tépoque du grand reflux des eaux premiéres, des daurades assé-
ohées oud phinsp pour toujours & une patrie aéri
« Lasemence de ces polssons, portée dans des marais, peut avoir
donnélieu & la premiére transmigration de 'espce du séjourdela
mer en celui dela terre. Que cent millions aient péri sans avoir
pu encontracterI'habitude, il suffit que deux y soient parvenus
pour avoir donné lieu & Iespice? s, Les changements dans les
oconditions de vie des 8tres vivants semblent, la comme dans
certaines formes de I ionni by it
d’espéces nouvelles. Mais le mode d’action de I'air, de I'cau, dn
climat, de la terre sur les animaux n’est pas celui d’un milieu
sur une fonction et sur les organes dans lesquels elle s’accom-
plit; les éléments extérieurs n'interviennent qu'a titre d'occa-
sion pour faire apparaitre un caractére, Et cette apparition, si
elle est chronologi ditionnée per tel é du
globe, est rendue a priori possible par le tableau général des
variables qui définit toutes les formes éventuelles du vivant.
Le quasi-évolutionnisme du xvin® sitole semble présager aussi
bien la variation spontanée du caractire, telle qu'on la trouvera
chez Darwin, que I'action positive du milieu telle que la décrira
Lamarck. Mais c'est une illusion rétrospective : pour cette
forme de pensée, en eflet, la suite du temps ne peut jamais
dessiner que la ligne le long de laquelle se succtdent toutes les
valeurs possibles des variables p bli
il faut définir un principe de modification intérieur & I'dtre
vivant, lui permettant, & V'occasion d'une péripétie naturelle,
de prendre un nouveau caractére. . . .
On se trouve alors devant un nouveau point de choix : soit
supposer chez le vivant une aptitude spontante & changer de
forme (ou du moins & acquérir avec les générations un caractére
légirement différent de celui qui était donné & P'origine, si bien
que de proche cn proche il finira per devenir méconnaissable),
soit encore lui attribuer la recherche obscure d'une espéce ter-
minale qui posséderait les caractéres de toutes celles qui 'ont
précédée, mais & un plus haut degré de complexité et de per-
fection.
1. Bonott de Maillet, Telliamed ou les entreliens d'un philosophe chinols
avec un missionnaire frangais (Amsterdem, 1748), p. 142,
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Le premier systdme, c’est celui des erreurs A I'infini — tel
Tx'un le trouve chez Maupertuis, Le tableau des espices
Y'histoire naturelle peut établir, aurait été acquis pidce & piéce
pur I'équilibre, constant dans la nature, entre une mémoire qui
assure le continu (maintien des espces dans le temps et res-
semblance de 'une 2 l'autre) et un penchant  la déviation qui
assure & la fois I'histoire, les différences et la dispersion. Mau-
pertuis suppose que les particules de la matidre sont douées
d'activité et de mémoire. Attirées les unes par les autres, les
moins actives forment les substances minérales; les plus actives
dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui
sont dues & 1"auruction et au hasard, disparaissent i elles ne
peuvent subaister. Celles qui se maintiennent donnent nais-
sance & de nouveaux individus dont la mémoire maintient les
caractires du couple parent. Et ceci jusqu’a ce qu'une dévia-
tion des particules — un hasard — fasse naftre une nouvelle
espice que la force obstinée du souvenir maintient & son tour:
« A force d'écarts répétés, serait venue la diversité infinie des
snimaux?.» Ainsi, de proche en proche, les étres vivants

par tous les que
nous leur connaissons, et la nappe cohérente et solide qu'ils
b "eat, lorsqu’on dansla di ion du temps,

que le résultat fx ire d’in continu b plus serrs,
Deaucoup plus fin : un continu qui a étb tissé d’un nombre
incalculable de petites différpnces oubliées ou avortées. Les
espices visibles qui s’offrent & notre analyse ont été découpées
sur le fond i de ités qui i soin-
tillent, vont & 1'abime, et patois se maintiennent. Et c'est Ja
1e point fondamental : la nature n’a une histoire que daus la
mesure ol elle est susceptible du continu. C'est parce qu'elle
srend 2 tour de rle tous les caractéres possibles (chaque valeur

o toutes les variables) quelle se présente sous la forme de la
succession.

1l n’en va pas autrement pour le systime inverse du proto-
type et de V'espice terminale. Dans ce cas, il faut supposer,
avec J.-B. Robinet, que la continuité n'est pas assurée par la
mémoire, mais par un projet. Projet d’un 8tre complexe vers

el la nature s'achemine en partant d'éléments simples
qu'elle compose et arrange peu & peu : € D'abord les éléments
se combinent. Un petit nombre de principes simples sert de
base b tous les corps »; ce sont eux qui président exclusivement
ar isation des mi puis «la i de la

1, Maupertuls, Besal aur a formation des corpi organlats (Berlin, 1764),
poAL
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nature » ne cesse d’augmenter € jusqu'aux 8tres qui se pro
manent sur la surface du globe »; ¢ la variation des organes en
nombre, en grandeur, en finesse, en texture interne, en figure
externe donne des espices qui se divisent et s subdivisent &
Iinfini par de nouveaux arrangements®». Et ainsi de suite
jusqu'a V'arrangement le plus complexe que nous connais-
sions. De sorte que la continuité entidre de la nature se loge
entre un prototype, absolument archaique, enfoui plus pro-
fondément que toute histoire, et I'extréme complication de
ce modale, telle qu'on peut, au moins sur le globe terrestre,
T'observer en la personne de I'8tre humain®, Entre ces deux
extrémes, il y a tous les degrés possibles de complexité et de
combinaison : comme une immense série d'essais, dont cer-
tains ont persisté sous la forme d’espéces constantes et dont
les autres ont été engloutis. Les monstres ne sont pas d’une
autre « nature » que les espéces elles-mémes : « Croyons que les
formes les plus bizarres en apparence... appartiennent néces-
sairement et essentiellement au plan universel de I'étre; que
ce sont des b u p ype aussi 11 0
les autres, quoiqu’elles nous offrent des phénoménes différents,
qu'elles servent de passage aux formes voisines; qu'elles pré-
parent et aménagent les combinaisons qui les suivent, comme
elles sont amenées par celles qui les précédent; qu'elles contri-
buent A I'ordre des choses, loin de le troubler. Ce n’est peut-étre

wa force d’etres que la nature parvient & produire des étres
:lus réguliers ov.ld'une organizaltmn plus ;ymélgrique 3.» Chez
Robi M, o  Symehque,

%

pour la nature que des moyens de parcourir la trame des varia-
tions infinies dont elle est susceptible. Ce n’est dono pas le temps
i la durée quia travers la diversité des milieux assure la conti-
nuité et la spécification des vivants, mais sur le fond continu de
toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours o
les climats et la géographie prélévent seulement des régions pri-
vilégiées et destinées & se maintenir. Le continu, ce n'est pas lo
sillage visible d’une histoire fondamentale od un méme principe
vivant se débattrait avec un milieu variable, Car le continu pré-
cde le temps. 11 en est la condition. Et par rapport & lui,
Thistoire ne peut jouer qu'un role négatif : elle préléve et fait
subsister, ou elle néglige et laisse disparaitre.

A cela deux conséquences. D'abord la nécessité de faire inter-

1. J.-B. Robinat, De la nature (3¢ éd., 1766), p. 25-28.
2. 3B, Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle
dea formes de Péire (Poris, 1768), p. 4-5.
. 1d,, ibid., p. 198,
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venir Jes monstres — qui sont comme le bruit de fond, le mur-
mure ininterrompu de la nature. S'il faut en effet que le temps,
qui est limité, parcoure — ait déja parcouru peut-8tre — tout
le continu de la nature, on doit admettre qu'un nombre consi-
dérable de variations pos‘sibles ont été croises, puis_biffées;

tout comme la était _pour
qu'on puisse remonter du tableau taxinomique au continu &
travers une expéri brouillée, chaotique et déchiquetée, de
méme Ja prolifi lendemai i

ion de
pour qu'on puisse redescendre du continu au tableau 4 travers
une série temporelle. Autrement dit ce qui dans un sens doit
#tre lu comme drame de la terre et des eaux, doit &tre lu, dans
Y'autre sens, comme aberration apparente des formes.
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une
continuité que les déluges, les volcans et les continents effon-
drés brouillent dans 'espace pour notre expérience quotidienne.
L’autre conséquence, c’est qu'au long d'une pareille histoire, les
signes de la_continuité ne sont plus que de l'ordre de la res-
semblance. Puisque nul rapport du milieu & 'organisme? ne
définit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les
h possil et ne lai: derriére elles comme

marque du trajet parcouru que les repires des similitudes. A
quoi peut-on reconnaitre, par exemple, que la nature n’a cessé
d’ébaucher, & partir du prototype primitit, la figure, provisoi-
rement terminale, de 'homme? A ce qu'elle a abandonné sur
son parcours mille formes qui en dessinent le modéle rudimen-
taire. Combien de fossiles sont, pour I'oreille, le crane ou les
yparties sexuelles de I’homme, comme des statues de plitre
fagonnées un jour et délaissées pour une forme plus perfeo-
tionnée? « L'esptce qui ressemble au ceeur humain, et qu'on
nomme a cause de cela Anthropocardite... mérite une i
perticuli¢re. Sa sub: est un caillou au-dedans. La forme
d’unceeurestaussibien imitée qu’elle puissel’¢tre. Ony distingue
le tronc de la veine cave, avec une portion de ses deux tranches.
On voit aussi sortir du ventricule gauche le tronc de la grande
artére avec sa partie inférieure ou descendante®.» Le fossile,
avec sa nature mixte d’animal et de minéral est le lieu privilégié
d'une ressemblance que L'historien du continu exige, alors que
Tespace de la tazinomi d it i

Le monstre et le fossile jouent tous deux un rdle trds précis

1. Sur I'inexistence de Ia notion biologique de « milieu » au xvine siicle,
. G. (Paris, 29¢d., 1965), p. 129-154.
2. J.-B. Robinet, Considéralions philosophiques sur la grodalion nalurelle
des formes de Iéire, p. 19.
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dans ostte configuration. A partir du pouvoir du continu que
détient la nature, le monstre fait apparaitre la différence :
celleci est encore sans loi, et sans structure bien définie; le
monstre, c'est la souche de la spécification, mais ce n'est qu'une
sous-espéce, dans L'obstination lente de I'histoire. Le ossile,
o'est ce qui laisse subsister les ressemblances a travers toutes
Ies déviations que la nature a parcourues; il fonctionne comme
une forme lointaine et ugpmximaﬁve del'identité; il marque un
quasi-caractére dans le bougé du temps. C’est que lo monstre'et
le fossile ne sont rien d’autre que la projection en arridre de ces
différences et do ces identités qui définissent pour la tazinomia
Ia structure puis le caractére, Ils forment, entre le tableau et lo
continu, la région ombreuse, mobile, tremblée o ce que’analyse
définira comme identité n’est encore que muette analogie; et ce
qu'elle définira comme différence assignable et constante n'est
quelibre et hasard, iation. Mais & vrai dire]'histoire
de la naturs est siimpossible & penser pour histoire naturelle, la
disposition épistémologique dessinée par le tableau et le continu
est si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu'une place
intermédiaire ¢t mesurée par les seules exigences de 'ensemble.
C'est pourquoi il 'intervient que pour le passage nécessaire de
Yun A l'autre. Soit comme un ensemble d'intempéries étran-
géres aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de
Pextérieur. Soit comme un mouvement sans cesse ébauché mais
arréth dés son esquisse, et perceptible seulement sur les bords
du tableau, dans ses marges négligées : et ainsi sur le fond du
continu, le monstre raconte, comme en caricature, la gendse des
différences, et le fossile rappelle, dans l'incertitude de ses res-
semblances, les premiers entétements de l'identité.

YII. LE DISCOUNS DE LA NATURE

La théorie de I'histoire naturelle n’est pas dissociable de celle
du langage. Et pourtant, il ne s'agit pas, de I'une & I'autre, d'un
transfert de méthode. Ni d’une communication de concepts, ou
des prestiges d’'un modéle qui, pour avoir « réussi » d'un coté
serait essayé dans le domaine voisin. Il ne s’agit pas non plus
d'une rationalité plus générale qui imposerait desformesiden-
tiques & la réflexion sur la grammairs et A la tazinomis. Mais
d'une disposition fondamentale_du savoir qui ordonne la
connaissance des &tres & la possibilité de les représenter dans
un ystéme de noms. Sans doute, il y eut, dans cette région que
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nous appelons maintenant la vie, bien d'autres recherches que
Ies efforts de classification, bien d'autres analyses que aelle%“u
identités. et des différences. Mais toutes reposaient sur une
sorte d'a priori historique quiles isait en leur dispersion,en
leurs projets i i

et gents, qui rendait
ssibles tous les débats d'opinions dont elles étaient le lLieu.
E‘:t a priori, il n'est pas constitué par un équipement de pro-
blémes que les ph concrets ne
de présenter comme autant d’énigmes & la ouriosité des hommes;
il n'est pas fait non plus d’un certain état des connaissances
sédimenté au cours des dges précédents et servant de eol aux
progrés plus ou moins inégaux ou rapides de la rationalité; il
n'est méme pas eans doute déterminé par ce qu'on appelle la
mentalité ou les «cadres de pensée» d'une époque donnée,
#'il faut entendre par 1a le profil historique des intéréts spéou-
latifs, des crédulités ou des grandes options théoriques. Cet
@ priori, c'est ce qui, & une époque donnée, découpe dans
Yoxpérience un champ de savoir possible, définit le mode
d'¢tre des objets qui y appareissent, arme le regard quo-
tidien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions dans
lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour
wrai. L’a priori historique, qui, au xvin® sitcle, a fonds les
recherches ou les débats sur 'existence des genres, la stabilité
des espéces, ]a transmission des caractires & travers les généra-
tions, c’est l'existence d'une histoire naturelle : organisation
d'un certain visible comme domaine du savoir, définition des
atre variables de la descripti itution d'un espace de
Yoisinages o) tout individu quel qu'il soit peut venirse placer.
L’histoire lle & l'dge olassique ne pond pas & la
pure et simple découverte d'un nouvel objet de curiosité; elle
recouvre une séried’opérati )l qui introdui
dans un ensemble de représentations la possibilité d'un ordre
tant. Elle itue comme descriptibls et ordonnabls a la

fois tout un-domaine d'empiricité. Ce qui I'apparente aux
théories du langage, la distingue de ce que nous entendone,
depuis le x1x® sitcle, par biologie, et lui fait jouer dans la
pensée classique un certain réle critique.

L'histoire naturelle est contemporaine du langage : elle est
de méme niveau que le jeu spontané qui analyse les roprésentas
tions dans le souvenir, fixe leurs éléments communs, établit des
signes & pertir d'eux, et impose finalement des noms. Classer et
parler trouvent leur lieu d’origine dans ce méme espace que la
représentation ouvre & I'intérieur de soi parce qu’elle est vouse
au temps, & la mémoire, 2 la réflexion, & la continuité. Mais
T'histoire naturelle ne peut et ne doit exister comme langue
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indépendante de toutes les autres que si elle est langue bien
faite. Et universellement valable. Dans Je langage spon-
tané et «mal fait », les quatre éléments (proposition, arti-
culation, désignation, dérivation) laissent entre eux des
interstices ouverts : les expériences de chacun, les besoins
ou les passions, les habitudes, les préjugés, une attentivn
plus ou moins éveillée ont, constitué des centaines de langues
différentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la
forme des mots, mais avant tout par la manidre dont ces
‘mots découpent la ion. L’histoire lle ne sera
une langue bien faite que si le jeu est fermé : si Iexactitude
descriptive fait de toute proposition un découpage constaut du
réel (81 on peut toujours attribuer & la représentation ce qu'ony
articule) et i la désignation de chaque &tre indique de plein
droit la place qu'il occupe dans la disposition générale de 'en-
semble. Dans le langage, la fonction du verbe est universelle et
vide; elle prescrit seulement la forme la plus générale de la

roposition; et c'est & I'intérieur de celle-ci que les noms font
jouer leur systéme d’articulation; I'histoire naturelle regroupe
ces deux fonctions dans J'unité de la structure qui articule les
unes aux autres toutes les variables qui peuvent 8tre attribuées
A un 8tre. Et alors que dans le langage, la désignation, en son
fonctionnement individuel est exposée au hasard des dériva-
tions qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms
communs, le caractirs, tel que l'établit Ihistoire naturelle,
permet 4 la fois do_marquer l'individu et de le situer dans
un espace de généralités qui s’embottent les unes les autres.
Si bien qu'au-dessus des mots de tous les jours (et A tra-
vers eux puisquon doit bien les utiliser pour les desorip-
tions premires) se batit I'édifice d'une langue au second d
o régnent enfin les Noms exacts des choses : « La méthode,
&me de la science, désigne & premitre vue n'importe quel corps
de la nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui
est propre, et que ce nom rappelle toutes les connaissances qui
ont pu 8tre acquises au cours du temps, sur le corps ainsi
nommé : si bien que dans l'extréme confusion se découvre
P’ordre souverain de la naturel.»

Mais cetto nomination essentielle — ce passage de la struc-
ture visible au caractdre taxinomique — renvoie & une exi-

nce colteuse. Le langage spontané, pour accomplir et bou-
cler la figure qui va de la fonction monotone du verbe étre
2 la dérivation et au parcours de I'espace rhétorique, n'avait,
bﬁloin q\l!d\li"“ del' i i ' a-d d ik

1. Linné, Systema nafurae (1766), p. 13.
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édi En he, pour que la tazinomie soit possible,
il faut que la nature soit réellement continue, et dans sa plé-
nitude méme, La ol le langage demandait la similitude des
impressi a ification d de le principe de la plus
petite différenco possible entre les choses. Or, ce continuum,
qui apparait ainsi au fond de la nomination, dans I'ouverture
laissée entre la description et la disposition, il ost supposé bien
avant le langage, et comme sa condition. Et non pas seulement
parce qu'il peut fonder un langage bien fait, mais parco qu'il
rend compte de tout langage en général. C'est la continuité de
1a nature sans doute qui donne  la mémoire I'occasion de s’exer-
cer, lorsqu’une représentation, par quelque identité confuse et
mal pergue, en rappelle une autre et permet d appliquer &
toutes deux le signe arbitraire d’un nom commun. Ce qui dans
Yimagination se donnait comme une similitude aveugle n’était
que la trace irréfléchio et brouillée de Ja grande trame ininter-
rompue des identités et des différences. L'imagination (celle
qui, en permettant de comparer, autorise le langage) formait,
sans qu'nn 1o sache alors, le lieu ambigu ol la continuité ruinée,
m i de la nature rejoignait la inuité vide, mais
attentive, de la conscience. Sibien qu'il n’aurait pas ét€ possible
de parler, il n’y aurait pas eu place pour le moindre nom, si
au fond des choses, avant toute représentation, lanature n’avait
pas &6 continue. Pour établir le grand tableau sans faille des
espices, des genres, et des ol ilafall Phistoi
utilise, critique, classe et final itue A&
frais un langage, dont la condition de possibilité résidait jus-
tement dans ce continu. Les choses et les mots sont trés rigou-
reusement entrecroisés : la nature ne se donne qu'a travers la
grille des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait
muette et invisible, scintille au loin derridre eux, contind-
ment présente au-dela de ce quadrillage qui l'offre pourtant
;n“n savoir et me la rend visible que toute traversée de

age.

Cgut pourquoi sans doute I'histoire naturells, & 'époque clas-
sique, ne peut pas se constituer comme biologie. Jusqu'a la
fin du xvin® sitcle, en effet, la vie n’existe pas. Mais seulement
des 8tres vivants. Ceux-ci forment une, ou plutdt plusieurs
classes dans la série de toutes les choses du monde : et si on
peut parler de la vie, c’est seulement comme d’un caractére
— au sens taxinomique du mot — dans l'universelle distri-
bution des 8tres. On a 'habitude de répartir les choses de la
nature en trois classes : les minéraux, auxquels on reconnatt
1a croissance, mais sans mouvement ni sensibilité; les végstaux
qui peuvent croitre et qui sont susceptibles de sensation; los
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animaux qui se déplacent spontanément *. Quant 2 la vie et au
seuil qu'elle instaure, on peut, selon les critéres qu'on adopte,
les faire glisser tout au long de cette éohelle. Si, avec Mauper-
tuis, on Ja définit par la mobilité et les relations d'affinité qui
attirent les éléments les uns vers les autres et les maintiennent
attachés, il faut loger la vie dans les particules les plus simples
delamatitre. On est obligé dela situer beaucoup plus haut dans
Ja série si on la définit par un caractire chargé et complexe,
comme le faisait Linné quand il lui fixait comme critéres la
naissance (par semence ou bourgeon), la nutrition (par intus-
susception), le vieillissement, le mouvement extérieur, la pro-
pulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la présence
de vai de glandes, d’épid et d'utricules . La vie
ne constitue pas un seuil manifeste & partir duquel des formes
ontidrement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une
catégorie de classement, relative comme toutes les autres aux
critéres qu'on se fixe. Et comme toutes les autres, soumise
2 certaines imprécisions dés qu'il s’agit d’en fixer les frontitres.
De méme que le zoophyte est  la frange ambigu? des animaux
et des plantes, de méme les fossiles, do méme les métaux se
logent A cette limite incertaine oi on ne sait 8'il faut ou non
parler dela vie. Mais la coupure entre lo vivant et lenon vivant
n'est jamais un probléme décisif 3. Comme le dit Linné, le
naturaliste — celui qu'il appelle Historiens naturalis — « dis-
tingue par la vue les parties des corps naturels, il les décrit
oonvenablement selon le nombre, la figure, la position et la
proportion, et il les nomme ¢ ». Le naturaliste, c’est homme du
visible et de la d inati istique. Non
de la vie. L.

1l ne faut donc pas rattacher I'histoire naturelle, telle qu'elle
sest déployée pendant l'époq;e classique, & une philosophie,
méme obscure, méme encore balbutiante, de la vie. Elle est,
en réalité, entrecroisée avec une théorie des mots. L'histoire
naturelle est située & la fois avant et apris le langage; elle
défait celui de tous les jours, mais qour 1e refaire et découvrir
ce qui I'a rendu possible  travers les ressemblances aveugles
de Y'imagination; elle le critique, mais pour en découvrir lo

1. CL., par exemple, Linné, Systema naturae {1756}, p. 215.
2. Linné, Philosophie bolanigue, § 133. Cf. ausal Systéme sczuel des végh

laug, p. 1.
3.’Bonnet admettait une division quadripartite dans la nature : dtres
Druis inorganisés, ELres organiéds inanimés (végétaux), 8tres organisés ani-
46 (animaux), (b ). Ct. Conlem-

plation de Ia nalure, 11 partie, ohap. 1.
4. Linné, Systema nalarcs, p. 215.
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fondement. Si elle le reprend et veut I'accomplir dans sa per-
fection, c'est qu’aussi bien elle retourne & son origine. Elle
enjambe ce vocabulaire quotidien qui Jui sert de sol immédiat
et, en dech de lui, elle va chercher ce qui a pu constituer sa
raison d'étre; mais inversement elle se loge tout entitre dans
Tespace du langage, puisqu'elle est essentiellement un usage
concerté des noms, et qu'elle a pour fin dernidre de donner aux
choses leur vraie dénomination. Entre le langage et la théo-
rie de la nature, il existe dono un rapport qui est de type ori-
tique; connaitre la nature, cest en effet batir & partir du lan-
gage un langage vrai mais qui découvrira & quelles conditions
tout Jangage est possible et dans quelles limites il peut avoir
un domaine de validité. La question critique a bien existé au
xvin® siécle, mais liée 3 la forme d’un savoir déterminé.
Pour cetle raison, elle ne pouvait acquérir autonomie et valeur
d'interrogation radicale : clle n’a cessé de réder dans une région
ol il était question de la ressemblance, de la force de I'imagi-
nation, de la nature et de la nature humaine, de la valeur des
idées générales et abstraites, bref des rapports entre la percep-
tion de la similitude et la validité du concept. A I'age classique
— Locke et Linné, Buffon et Hume en portent témoignage —,
la question critique, c’est celle du fondement de la ressem-
blance et de Vexistence du genre.
Ala fin du xvin®sitcle, une 11,
qui brouillera définitivement pour des yeux modernes lo vieil
espace de I'histoire naturelle. D'un coté la critique se déplace
et se détache du sol m}i elle avait pris naissance. Alors que Hume

faisait du e la lité un cas de I
générale sur les ressemblances 2, Kant, en isolantla causalits,
renverse la question; 1A o il s’agissait d’établir les relations
d'identité et de distinction sur le fond continu des similitudes,
il fait apparaitre le probléme inverse de la synthtse du divers.
Dumeme coup la question critique se trouve reportée du concept
au jugement, de l'existence du genre (obtenue par I’analyse
des représentations) & la possibilité de lier entre elles les repré-
gentations, du droit de nommer au fondement de D’sttribution,
de Yarticulati inale 2 la ition elle-méme et au
verbe étre qui I'établit. Elle se trouve alors absolument géné-
ralisée. Au lieu de valoir & propos des seuls rapports de la nature
et de la nature humaine, elle interroge Ja possibilité méme de
toute connaissance.

Mais d'un autre cdté, a la méme époque, la vie prend son
autonomie par rapport aux concepts de la classification. Elle

. Hume, Essai sur la nalure humaine (trad. Leroy), t. I, p. 80 ot 239 6q.



176 Les mots et les choses

échappe & ce rapport critique qui, au xvin® sitcle, était consti-
tutif du savoir de la nature. Elle échappe, ce qui veut dire
deux choses : la vie devient objet de connaissance parmi les
autres, et & ce titre elle reldve de toute critique en général; mais
elle résiste aussi & cette juridiction critiquo, qu'elle reprend &
son compte, et qu’elle reporte, en son propre nom, sur toute
connaissance possible. Si bien que tout au long du xix® sidcle,
de Kant a Dilthey et a Bergson, les pensées critiques et les
philosophies de la vie se trouveront dans une position de
reprise et de contestation réciproques.




CHAPITRE YI

Echangor

1. L'ANALYSE DES RICHESEES

Pas de vie & I'époque classique, ni de_science de la vie;
pas de philologie non plus. Mais une histoire naturelle, roais
une grammaire générale. De méme, pas d’économie- politique,
parce que, dans l'ordre du savoir, la production n’existe pas.
En revanche, il existe au xvui® et au xviu® sitcle, unc notion
qui nous est demeurée familitre bien qu’elle ait perdu pour nous
8a précision essentielle. Encore n'est-ce pas de ¢ notion » qu'i
faudrait parler a son sujet, car elle ne pre?d pas p‘]lee alr

3 e dé

té-
rieur d'un jeu de concepts é q lége-
rement, en leur confisquant un peu de leur sens ou enmordant
sur leur extension. Il s'agit plutét d’un domeine général : d'une
couche trés cob et fort bien ifié d et
loge comme autant d'objets partiels les notions de valeur, do
prix, de commerce, de circulation, de rente, d'intérét. Ce
domaine, sol et objet de I’ « économie » & I'dge classique, c'est
celui de la richesse, Inutile de lui poser des questions venues
Ly ie de type différent, isée, par exemple, autour
de la production ou du travail; inutile également d’anelyser
ses divers concepts (méme et surtout si leur nom, por la suite,
#'est perpétué, avec quelque analogie de sens), sans tenir compte
du systéme ot ils prennent leur positivité. Autant vouloir
enalyser le genre linnéen en dehors du domaine de I'histoire
naturelle, ou la théorie des temps chez Bauzée sans tenir compte
rl.u fait que la grammaire générale en était la condition histo-
rique de possibilité.
11 faut donc éviter une lecture rétrospective qui ne préterait
& Y'analyse classique des richesses que I'unité ultérieure d’une
économie politique en train de se constituer a titons. C'est sur
ce mode, pourtant, que les historiens des idées ont coutume de
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restituer la naissance énigmatique de ce savoir qui, dans la
pensée occidentale, aurait surg: tout armé et déja périlleux
& Pépoque de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu’une
économie scientifique avait été rendue longtemps impossible
par une problématique purement morale du profit et de la
Tente (théorie du juste prix, justification ou condamnation de
Yintérdt), puis par une confusion systématique entre monnaio
et richesse, valeur et prix de marché : de cette assimilation, le
mercantilisme aurait 6t6 un des principaux responsables et la
manifestation la plus éclatante. Mais peu a peu le xviu® sitcle
aurait assuré les distincti ielles et cerné quelq
des grands problémes que I'économie positive n’aurait cessé
par la suite de traiter avec des instruments mieux adaptés : la
monnaie aurait ainsi d son 2 ionnel,
bien que non arbitraire (et ceci 2 travers la longue discussion
entre les métallistes et les antimétallistes : parmi les premiers
il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani;
parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis
plus discritement, aprés le désastre de 1720, Montesquieu et
Melon); on aurait aussi commencé — et c'est l'ceuvre de Cantil-
Jon — & dégager 'une de 'autre la théorie du prix d’échange
et celle de la valeur intrinstque; on aurait cerné le grand
« paradoxe de la valeur » en opposant & 'inutile cherté du dia-
mant le bon marché de cette eau sans laquelle nous ne pouvons
vivre (il est possible en effet de trouver ce probléme rigoureu-
sement formulé par Galiani); on aurait P
ainsi Jevons et Menger,  rattacher la valeur & une théorie
générale de I'utilité (qui est esquissée chez Galiani, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compris I'importance des prix élevés
pour le développement du commerce (c'est le « principe de
Becher » repris en France par Boisguillevert et par Quesnay);
enfin — et yoila les Physiocrates — on aurait entamé I'analyse
du mécanisme de la Production. Et ainsi, de pi¢ces et de mor-
ceaux, I ie politique aurait silenci mis en place
ses thémes essentiels, jusqu’au moment oY, reprenant dans un
autre sens I'analyse de la production, Adam Smith aurait mis
au jour le processus de la division croissante du travail, Ricardo
le réle joué par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fon-
damentales de I'économie de marché. Dés lors I'économie poli-
tique se serait mise & exister avec son objet propre et sa cohé-
rence intérieure. .
En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de cir-
culation, de marché, n’ont pas été pensés, au xvn® et au
xvin® sicle, & partir d’un futur qui les attendait dans 'ombre,
mais bien sur le sol d'une disposition épistémologique rigou-
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reuse et générale. C'est cette disposition qui soutient dans sa
nécessité d’ensernble I’ € analyse des richesses ». Celle-ci est &
¥ ie politique ce qu’estla ire générale & la philolo-
gie, ce qu'est a la biologie I'histoire naturelle. Et pas plus

'on ne peut comprendre la théorie du verbe et du nom,
Yanalyse du langage d’action, celle des racines et de leur déri-
vation, sans se référer, & travers la grammaire générale, & ce
réseau archéologique qui les rend possibles et nécessaires, pas
fh“ qu'on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de
"histoire naturelle, ce qu'ont été la description, la caracté-
risation et la taxinomie classiques, non plus que I'opposition
entre systéme et méthode, ou « fixisme » et « évolution s, de
1a méme fagon, il ne eerait pas possible de retrouver le lien do
nécessité qui enchaine I'analyse de la monnaie, des prix, de
1a valeur, du commerce, si on ne portait pas a la lumitre ce
domaine des richesses qui est le lieu de leur simultansité.

Sans doute I'analyse des richesses ne s'est pas constituée
selon les mémes détours, ni sur le méme rythme que la gram-
maire générale ou Ihistoire naturelle. C'est que la réflexion
sur la monnaie, le commerce et les échanges est liée & une
pratique et  des institutions. Mais s1 on peut opposer la pra-
tique & la spéculation pure, 'une et I'autre, de toute fagon,
reposent sur un seul et méme savoir fondamental. Une réforme
de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale
peuvent bien se rationaliser, se lopper, se maintenir ou
disparattre selon des formes propres; ils sont toujours fondés
sur un certain savoir : savoir obscur qui ne se manifeste pas

ur lui-méme en un discours, mais dont les nécessités sont
identiquement les mémes que pour les théories abstraites ou
les spéculations sans rapport app: & la réalité. Dans une
culture et & un moment donns, il n’y a jamais qu'une épis-
t4m2, qui définit les conditions de possibilité de tout savoir.
Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui qui
est silencieusement investi dans une pratique. La réforme moné-
taire prescrite par les Etats généraux de 4675, les mesures
mercantilistes ou I'expérience de Law et sa liquidation omt
le méme socle archéologique que les théories de Davanzatti,
de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sont ces néces-
sités fondamentales du savoir qu'il faut faire parler.
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II. MONNAIE RT PRIX

Au xv1® sidcle, la pensée &conomique est limitée, ou peu
s'en faut, au probléme des prix et & celui de la substance
monétaire. La question des prix concerne le caractére absolu
ou relatif de l'enchérissement des denrées et 'effet qu'ont
pu avoir sur les prix les dévaluations successives ou Iafflux
des métaux icains. Le probl de la sub T00Né~
taire, c'est celui de la nature de I'étalon, du rapport de prix
entre les différents métaux utilisés, de la distorsion entre le
poids des monnaies et leurs valeurs nominales, Mais ces deux
séries de problémes étaient liées puisque lo métal n'apparais-
eait comme signe, et comme signe mesurant des richesses,

*autant qu'il était lui-méme une richesse. S'il pouvait signi-
z:r. c'est qu'il était une marque réelle. Et tout comme lea
mots avaient la méme réalité que ce qu'ils disaient, tout comme
les marques des &tres vivants étaient inacrites sur leur corps
2 la manitre de marques visibles et positives, do méme les
signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient devaient
en porter eux-mémes la marque réelle. Pour pouvoir dire le
prix, il fallait qu'ils soient précieux. Il fallait qu'ils fussent
rares, utiles, désirables, Et il fallait aussi que toutes ces qua-
1ités fussent stables pour que la marque qu'ils imposaient fat
une véritable signature, universellement lisible. De la cette
corrélation entre le probléme des prix et la nature de la

ie, qui itue l'objet privilégié de toute réflexion sur
les richesses depuis Copernic jusqu'a Bodin et Davanzatti.

Dans la réalité matérielle de la monnaie se fondent ses deux
fonctions de mesure entre les ises et de
substitut dans le mécanisme d’échange. Une mesure est stable,
reconnue par tous et valable en tous lieux, si elle a pour éta-
Jon une réalité assignable quon puisse comparer & la diver-
sité des choses qu'on veut mesurer : ainsi, dit Copernic, la
toise et le boisseau dont la longueur et le volume matériels
servent d'unité 1. Par conséquent, la monnaie ne mesure vrai-
ment que si son unité est une réulité qui existe réellement et
& laquelle on peut référer n'importe quelle marchandise. En
ce sens le xvi® sidcle revient sur la théorie admise au moins

1. Copernle, Dlscours aur la frappe des monnales (in J.-Y. Lo Branchu,
Berits nolabies sur la monnais, Peris, 1934, 1, p. 16).
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pendant une partie du Moyen Age et qui laissait au prince
ou encore au consentement populaire le droit de fixer lo valor
impositus de la monnaie, d'en modifier le taux, de démonés
tiser une catégorie de pidces ou tout métal quon voudra. It
faut que la valeur de la monnaie soit réglée par la masse métal-
lique qu'elle contient; cest-a-dire qu'elle revienne & ce qu’elle
était autrefois, lorsque les princes n’avaient pas encore imprimé
leur effigie ni leur sceau sur des fragments métalliques; & co
moment-1a «ni le cuivre, ni l'or, ni I'argent n’étaient mon-
nayés, mais seulement estimés d'aprds leur poids?»; on ne
faisait pas valoir des signes arbitraires pour des 1l

Ja monnaie était une juste mesure puisqu'elle ne signifiait rien
d’autre que son pouvoir d'étalonner les richesses & partir de
ea propre réalité matérielle de richesse.

Clest sur ce fond épistémologique que les réformes ont &té
opérées au xvr® sidcle et que les débats ont pris leurs dimen-
sions propres. On cherche & ramener les signes monétaires &
Jeur exactitude de mesure : il faut que les valeurs nominales
portées sur les pidces soient conformes  la quantité de métal
qu’on a choisi pour étalon et qui 8y trouve incorporé; la mon-
naie alors ne signifiera rien de plus que ea valeur mesurante.
Dans ce sens, I'auteur du Compendious d de quo
« toute la monnaie actuellement courante ne le soit plus & par-
tir d’une cartaine'rl‘ate 3, car leac B\ll'halt!!umallll » dg la valeur

unc e care iy %

il faudra que les pitces déja monnayées ne soient plus accep~
tées que « d’aprés l'estimation du métal contenu»; quant &
1a nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre
poids : ¢a partir de ce moment saront seules courantes I'an-
cienne et la nouvelle monnaie, d’aprés une méme valeur, un
méme poids, une méme dénomination, et ainsi la_monnaie
sera-t-elle rétablie & son ancien taux et & son ancienne bonté * »,
On ne sait pas si le texte du Compendious, qui n'a pas été
publié avant 1581, mais qui a certainement existé et circulé
en it une ine d'années aup: a inspiré la
politique monétaire sous le régne d’Elisabeth. Une chose est
certaine, c'est qu'apris une série de «surhaussements» (de
dévaluations) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561
«abaisse » la valeur nominale des monnaies et la raméne a la
quantité de métal qu’elles contiennent. De méme en France,
les Etats géné de 1575 di dent et obti la sup-

1. Anonyme, Compendlenz ou bref s2amen de quelgues plalntes (in J.-Y. Le
Brenchu, op. cil., I, p. 117).
2. 1d., ibld. p. 166,
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pression des unités de compte (qui introduisaient une troisitme
définition de la ie, i ique et s’ajoutant
& la définition du poids et & celle de la yaleur nominale : ce
nplpon supplémentaire cachait aux yeux de ceux qui en étaient
mal instruits le sens des manipulations sur la monnaie); I'édit
de septembre 1677 établit 'écu d’or & la fois comme pitca
réelle et comme unité de compte, déorbte Ja subordination 3
T'or de tous les autres métaux— de l’argent en particulier, q\u
garde valeur libératoire mais perd son imutabilité de droit
Ainsi Jes ies se trouvent A partir de leur
poids métallique, Le signo qu’elles portent —le valor impo-
situs — n'est que ]a marque exacte et transparente de la mesure
qu'elles constituent.

Mais en méme temps que ce retour est exigé, parfois accom-
pli, un certain nombre de phénoménes sont mis au jour qui
sont propres & la monnaie-signe et compromettent peut-dtrs
définitivement son réle de mesure. D’abord le fait qu'une mon-
naie circule d'autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis
que les pidces & haute teneur de métal se trouvent cachées
et ne figurent pas.dans le commerce : c'est la loi dite de Gres-
ham?, que Copernio? et I'auteur du Compendious?® connais~
saient déja. Ensuite, et surtout, le rapport entre les faits moné-
taires et le mouvement des prix : ¢'est par ]a que la monnaie
est apparue comme une marchandise parmi Jes autres — non

a8 étalon absolu de toutes les équivalences, mais denrée dont
f- capacité d'échange, et par conséquent la valeur de substi-
tut dans les échanges se-modifient selon sa fréquence et sa
rareté : ]a monnaie elle aussi a son prix. Malestroit ¢ avait
fait 0 malgré 1’ il n’y avait pas eu
augmentation des prix au cours du xvi® sitcle : puisque les
‘marchandises sont toujours ce qu’elles sont, et que ﬂ ‘monnaie,
on sa nature propre, est un étalon constant, le renchérissement
des denrées ne peut tre da qu’d I'augmentation des valeurs
nominales portées par une méme masse métallique : mais, pour
une méme quantité de blé, on donne toujours un méme poids
d'or et-d’argent. Si bien que «rien n’est enchéri» : comme
Yécu d'or valait en monnaie de compte vingt sols tournois
sous Philippe VI et qu'il en vaut maintenant cinquante, il
est bien nécessaire qu'une aune de velours qui coftait jadis
quatre livres en vaille dix aujourd’hui. « L'enchérissement de

17. tir:ln:nm, Avls ds Sir Th, Gresham (in J.-Y. Le Branchu, op. cif., t. I
p.7et11).

9. Copernic, Discours sar 1a frappe des monnalss, oo, cit., 1, p. 12

3. Compendleuz, loc. cit., 11, p. 168.

4. Malestroit, Le Paradozs sur le {ail des monnales (Paris, 1668),
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toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins rece-
voir en quantité d'or et d’argent fin que I'on avait accou-
tumé. » Mais & partir de cette identification du réle de la mon-
naje a la masse de métal qu'elle fait circuler, on congoit bien
qu'elle est soumise aux mémes variations que toutes les autres

E que
la quantité et la valeur marchande des métaux restaient stables,
Bodin, bien peu d'années plus tard %, constate une augmen-
tation de la masse métallique importée du Nouveau Monde,
et par un encheéri réel des handi

uisque les princes, possédant ou recevant des particuliers des
ingots en plus grande quantité, ont frappé des pices plus
nombreuses et de meilleur aloi; pour une méme marchandise,
on donne donc une quantité de métal plus importante.
montée des prix a dono une ¢ cause principale, et presque la
seule que personne jusqu'ici n'a touchée » : c'est « 'abondance
d'or et d’argent », « 'abondance de ce qui donne estimation
et prix aux choses ».

L’étalon des équivalences est pris lui-méme dans le systtme
des échanges, et le pouvoir d’achat de la monnaie ne signifie
que la valeur marchande du métal. La marque qui distingue la
'monnaie, la détermine, la rend certaine et acceptable pour tous
est donc réversible, et on peut la lire dans les deux sens : ells
renvoie & une quantité de métal qui est mesure constante (c’est
ainsi que la déchiffre Malestroit); mais elle renvoie aussi & ces
marchandises variables en quantité et en prix qui sont les
métaux (c’est la lecture de Bodin). On a la une disposition
analogue A celle qui caractérise le régime général des signes au
xv1® gitcle; les signes, on 8’en souvient, étaient constitués par
des ressemblances qui & leur tour, pour 8tre reconnues, nécessi-
taient des signes. Ici, le signe monétaire ne peut définir sa
valeur d’¢change, ne peut se fonder comme marque que sur
une magse métallique qui & son tour définit sa valeur dans
Yordre des autres marchandises. Si on admet que 1'échange,
dans le systéme des besoins, correspond & la similitude dans
celui des connaissances, on voit qu'une seule et méme configura-
tion de I'épistémé a contrdlé pendant la Renaissance le savoir
de la nature, et la réflexion oules pratiques qui concernaient
la monnaie.

Et de méme que le rapport du microcosme au macrocosme
était indispensable pour arréter I'oscillation indéfinie de la res-
semblance et du signe, de la méme fagon il a fallu poser un

certain rapport entre métal et marchandise qui, 2 la limite,

1. Bodin, La Réponse aux paradozes ds M. de Malesiroit (1568).
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permettait de fixer la valeur marchande totale des métaux
précieux ot par suite d’étalonner d’une fagon certaine et défi~
nitive le prix de toutes les denrées. Ce rapport, c’est celui qui
@ été établi par la Providence lonqlu’elle a enfoncé dans la terre
les mines d'or et d'argent, et qu’elle les fait croftre lentement,
comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les choses dont I'homme peut avoir
besoin ou déair, et les veines scintillantes, cachées, ou croissent
obscurément les métaux, il y a une correspondance absolue.
«La nature, dit Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses
terrestres; la somme de celles-ci en vertu de 'accord conclu
xnr les hommes vaut tout I'or qui se travaille; tous les hommes
ésirent done tout pour acquérir toutes les choses... Pour cons-
tater chaque jour Fﬂ rdgle et proportions mathématiques que
les choses ont entre elles et avec or, il faudrait, du haut du ciel
ou de quelque obscrvatoire trés élevé, pouvoir contempler les
choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutdt leurs
images reproduites et réfléchies dans le ciel comme dans un
fid¢le miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et
nous dirions : il y a sur Ja terre tant d’or, tant de choses, tant
d’hommes, tant de besoins; dans la mesure ol chaque chose
satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de
tant d’or 1. » Ce calcul céleste et exhaustif, nul autre que Dieu
ne peut lo faire : il correspond & cet autre calcul qui met en
rapport chaque élément du microcosme et un élément du
macrocosme — A cette seule différence prds que celui-ci joint
le terrestre au céleste, et va des choses, des animaux ou de
T'homme jusqu’aux étoiles; alors que 'autre joint la terre & ses
cavernes et i ses mines; il fait correspondre les choses qui
naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis
depuis Ja création du monde. Les marques de la similitude,
parce qu’elles guident la connaissance, s'adressent A la perfeo-
tion du ciel; les signes de I'échange, parce qu’ils satisfont le
ir, 8’8 ppuit intill noir, d et maudit
dumétal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond dela
terre celui qui chante A I'extrémité de la nuit : il y réside comme
une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal res-
semble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en
‘méme temps le savoir du monde. Et la réflexion sur les richesses
bascule sinsi dans la grande epéculation sur le cosmos, tout
comme 3 Pinverse la profonde connaissance de I'ordre du
monde doit conduire au secret des métaux et & la possession

1. Davanzatll, Legon aur les monnales (In J-Y. Lo Branchy, ep. clly
. 230-231),
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des richesses, On voit quel réseau sorré de nécessités lie au
xv1° sidole les éléments du savoir : comment la cosmologie des
signes double et fonde finalement la réflexion sur les prixetla
monnaie, comment elle autorise aussi une spéculation théorique
et pratique sur les métaux, oomment elle fait communiquer les
promesses du désir et celles de la connaissance, de la méms
manitre que se répondent et se rapprochent par de secrites
aflinités les métaux et les astres. Aux confins du savoir, 1a o
il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes fonctions
se rejoignent — cellea du Basileus, du Philosophos et du Métal-
Licos. Mais tout comme ce savoir n’est donné que par fragments
et dans 'éclair attentif de 1a divinatio, de méme, pour les rap-
ports singuliers et partiels des choses et du métal, du désir et
des prix, la connaissance divine, ou celle qu'on pourrait acquérir
« de quelque observatoire élevé » n’est pas donnée & I'iomme.
Sauf par instants et comme par chance aux esprits qui savent
guetter : c'est-a-dire aux marchands. Ce quo les devine étaient
au jeu indéfini des ressemblances et des signes, les

le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des échanges et des
monnaies. « D'ici-bas nous découvrons A peine le peu de choses
qui nous entourent et nous leur donnons un prix selon que nous
les voyons plus ou moins demandées en chaque lieu et en
chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort
bien avertis, et c’est pourquoi ila dmirabl

le prix des choses . »

1L LB MERCANTILISME

Pour que lo domaine des richesses se constitue comme objet
de réflexion dans la pensée classique, il a fallu que se dénouela
configuration établie au xvi® si¢cle. Chez les « économistes » de
la Renai: et jusqu'a D: i lui-méme, I'aptitude de Ja
monnaie & mesurer les marchandises et son échangeabilité repo-
saient sur sa valeur intrinstque : on savait bien que les métaux
précieux avaient peu d'utilité en dehors du monnayage; mais
#'ils avaient été choisis comme étalons, s'ils étaient utilisés dans
Péchange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c'est
parce que dans I'ordre naturel, et en eux-mémes, ils avaient un
Prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on

1. Davaczatt, Lecon sur les monnales, p. 231,
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pouvait référer la valeur de chaque marchandise?. Le beau
métal était, de s0i, marque de la richesse; son éclat enfoui indi-
quait assez qu'il était & la fois présence cachée et visible signa-
ture de toutes les richesses du monde. C'est pour cette raison
qu'il avait un priz; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous
les prix; pour cette raison enfin qu'on pouvait I'échanger contre
tout ce qui avait un prix. Il était le précieus par excellence. Au
xvi® sidcle, on attribue toujours ces trois propriétés A la
monnaie, mais on les fait reposer toutes trois, non plus sur la
premiére (avoir du prix), mais sur la dernidre (se substituer &
ce qui a du prix). Alors que la Repaissance fondait les deux
fonctions du métal monnayé (mesure et substitut) sur le redou-
blement de son caractére intrinséque (le fait qu'il était précieux),
le xvn® siécle fait basculer I’analyse; c’est la fonction d’échange
qui sert de fondement aux deux autres caractéres (I'aptitude &
mesurer et la capacité de recevoir un prix apparaissant alors
comme des gualités dérivant de cette fonction).

Ce renversement, il est 'ccuvre d’un ensemble de réflexions
et de pratiques qui se distribuent tout au long du xvu® sitcle
(depuis Scipion de Grammont jusqu’a Nicolas Barbon) et qu'on
groupe sous le terme un peu approximatif de « mercantilisme »
Hativement, on a coutume de le caractériser par un « monéta-
risme » absolu, c'est-d-dire par une confusion systématique (ou
obstinée) des richesses et des espices monétaires. En fait, ce
n’est pas une identité, plus ou moins confuse, que le « mercan-
tilisme » instaure entre les unes et les autres, mais une articula~
tion réfléchie qui fait de ]a monnaie I'instrument de représenta-
tion et d’analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses
le contenu représenté par la monnaie. Tout comme la vieille

fon circulaire des similitudes et des marques s'était
dénouée pour se déployer selon les deux nappes corrélatives de
Ia représentation et des signes, de méme le cercle du « précieux»
se défait & I'époque du mercantilisme, les richesses se déploient
comme objets des besoins et des désirs; elles se divisent et se
substituent les unes aux autres par le jeu des espéces mon-
nayées qui les signifient; et les rapports réciproques de la
monnaie et de la richesse s'établissent sous la forme de la cir
culation et des &changes. Si on a pu croire que le mercantilisme
confondait richesse et monnaie, c'est sans doute parce que la
monnaie a pour lui le pouvoir de représenter toute richesse pos:
sible, parce qu’elle en est 'instrument universe] d’analyse et de

1. C1. encore au-début du xvrre sidcle catte proposition d'Antolne de La
Plerre : « La valeur essentielle des espéces des monnuies d'or et d’argent est
fondée sur la matiére précieuse quelles contiennent » (De la nécessité dn
plaement) (s.1.n. d.).
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représentation, parce qu’elle couvre sans résidu Iensemble do
son domaine. Toute richesse est monnayable; et c’est ainsi
qu'elle entre en circulation. C'était de la méme fagon que tout
&tre naturel était caractérisable, et qu'il pouvait entrer dans

inomie; que individu était ble et qu'il pouvait
entrer dans un langage articulé; que toute représentation était
signifiable et qu'elle pouvait entrer, pour &tre connue, dans un
systéme d'identités et de différences.

Mais ceci demande 2 8tre examiné de plus prés. Parmi toutes
Ies choses qui existent dens le monde, quelles sont celles quele
‘mercantilisme va pouvoir appeler s richesses»? Toutes celles qui,
étant représentables, sont de plus objets de désir. C’est-a-dire
encore celles qui sont marquées par « la nécessité, ou I'utilits,
ou le plaisir ou la rareté * », Or, seub-on dire que les métaux qul
servent & fabriquer des pices de monnaie (il ne s’agit pas 1oi
du billon qui ne sert que d’appoint dans certaines contrées,
mais de celles qui sont utilisées dans le commerce extérieur)
fassent partie des richesses? D'utilité, I'or et l'argent n’en ont
que trés peu — « autant qu'on pourrait s’en servir pour l'usage
de la maison »; et ils ont beau &tre rares, leur abondance excéde
encore ce qui est requis pour ces utilisations. Si onles recherche,
»i les hommes trouvent qu'ils leur font toujours défaut, #'ils
¢reusent des mines et 8'ils se font la guerre pour s'en emparer,
c’est que la fabrication des monnaies d’or et d’argent leur ont
donné une utilité et une rareté que ces métaux ne détiennent

88 par eux-mémes. « La monnaie n’emprunte point sa valeur
Se 1a matitre dont elle est composée, mais bien de la forme qui
est 'image ou la marque du Prince 3. » C'est parce que I'or est
monnaie qu'il est précioux. Non pas I'inverse. Du coup le rap-
port si étroitement fixé au xv1® sidcle est retourné : Ja monnaie
(et jusqu’au métal dont elle est faite) reoit sa valeur de ea
pure fonction de signe. Ce qui entraine deux conséquences.
D'abord ce n’est plus du métal que viendra la valeur des choses.
Celle-ci s'établit par elle-méme, sans référence a la monnaie,
d'apras des critéres d’utilité, de plaisir ou de rareté; c'est par
rapport les unes aux autres que les choses prennent de la
valeur; le métal 1! de repré cette
valeur, comme un nom représente une image ou une idée, mais
ne la constitue pas : « L’or n'est que le signe et l'instrument
usuel pour mettre en pratique la valeur des choses; mais la vraie
estimation d’icelle tire sa source du jugement humain et de

1. Scipion de Grammont, Le Denier rogal, traité curleuz de Tor of-ds
argent (Paris, 1620), p. 48.
2. 1d,, ibid., p. 1314
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cette faculté qu'on nomme estimativeZ. » Les richesses sont
1es richesses parce que nous les estimons, tout comme nos idées
sont ce qu'elles sont parce que nous nous les représentons. Les
signes monétaires ou verbaux s’y ajoutent de surcroft.
Mais pourquoi I'or et l'argent, qui en eux-mémes ne sont
qu'a g;aine des richesses ont-ils recu ou pris ce pouvoir signi-
fiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser uae autre marchan-
dise & cet effet « pour i vile et abjecte qu'elle soit * 2. Le cuivre
qui, dans beaucoup de nations reste & I'état de matitre bon
marché, ne devient précieux chez certaines que dans la mesure
od on le transforme en monnaie . Mais d’une fagon générale
on se sert de I'or et de I'argent parce qu'ils recélent en eux-
mémes une « perfection propre ». Perfection qui n’est pas de
Y'ordre du prix; mais reltve de leur capacité indéfinie de repré-
sentation. ls sont durs, impérissables, inaltérables; ils peuvent
se diviser en parcelles minuscyles; ils peuvent rassembler un
grand poids sous un volume faible; ils peuvent tre facilement
transportés; ils sont faciles & percer. Tout ceci fait de l'or et de
Y'argent un i privilégié pour rep toutes les
autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigou-
reuse. Ainsi se trouve défini le rapport de Ja monnaie aux
richesses. Rapport arbitraire puisque ce n’est pas la valeur
intrinsdque du métal qui donne le prix aux choses; tout objet
méme sans prix peut servir de monnaie; mais il faut encore
w'il ait des qualités propres de représentation et des capacités
'analyse qui permettent d’établir entre les richesses des rap-
ports d'égalité et de différence. 11 apparait alors que l'utili-
sation de.l’or et de I'argent est justement fondée. Comme lo
dit Bouteroue, la monnaie, « c’est une portion de matiére &
laquelle I'autorité publique a donné un poids et une veleur
certaine pour servir de prix et égaler dans le commerce 1'iné-
gulité de toutes chosesé» Le «mercantilisme» a a la fois
libéré la monnaie du postulat de la valeur propre du métal —
«folie de ceux pour qui I'argent est une marchandise comme
une.autre 3 » — et é&tabli entre elle et la richesse un rapport
rigoureux de représentation et d’analyse. « Ce qu'on regarde

1. Sciplon do Grammont, Le Denler royal, lralié curi
genl (Peris, 1620), p. 4647, ’ ouz de For df do Far-
3 Sevr, Bursichs S
. er, Faralliche Schals und Rentkammer, p, 111,
S P. 111. Montanai, Della
4. Bouterous, Recherches carieusss des monnales de France (Paris, 1686).

P8
&. Josuab Ges, Considérations sur le commerce (trad. 1749), p. 13,
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dans la monnaie, dit Barbon, ce n’est pas tellement Ja quantits
d’argent qu’elle contient, mais le fait qu’elle ait cours %, »

On est dordinaire injuste, et deux fois, aveo co qu'il est
convenu d’appeler le «mercantilisme» : soit qu'on dénonce
en lui ce qu'il n’a cessé de critiquer (la valeur intrinsique du
métal comme principe de richesse), soit qu'on découvre en lui
une série d'immédiates contradictions : n’a-t-il pas défini la
‘monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu'il en demean-
dait I'accumulation comme d’une marchandise? n’a-t-il pas
reconnu I'i des fl ions quantitatives du numé-
raire, et méconnu leur action sur les prix? n’a-t-il pas été pro-
tectionniste, tout en fondant sur I'échangé le mécaniame d’ac-

i des rich ? En fait ces dictions ou ces
hésitations n'existent que si on pose au mercantilisme un
dilemme qui ne pouvait pas avoir de sens pour lui : celui de la
monnaie marchandise ou signe. Pour la pensée classique en
train de se constituer, la monnaie, c’est ce qui permet de repré-
senter les richesses. Sans de tels signes, les richessesresteraient
Immobiles, inutiles et comme silencieuses; I'or et 'argent sont
en ce sens créateurs de tout ce que ’homme peut convoiter. Mais
pour pouvoir jouer ce rdle de représentation, il faut que la
monnaie présente des propriétés (physiques et non pas écono-
miques) qui la rendent adéquate & sa tiche, et partant pré-
cieuse. C’est & titre de signe universel qu'elle devient marchan-
dise rare et inégalement répartie : « Le cours et valeur imposés
2 toute monnaie est la vraie bonté intrinséque d'icelle % » Tout
comme dans I'ordre des représentations, les signes qui les rem-
placent et les analysent doivent étre eux aussi des représenta~-
tions, ]a monnaie ne peut signifier les richesses sans étre elle-
méme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu’elle est
signe; alors qu’une représentation doit étre d’abord représentéé
pour ensuite devenir signe.

De 14, les apparentes contradictions entre les principes de
Yaccumulation et les régles de la circulation. En un moment
donné du temps, le nombre d’esp2ces qui existent est dé: i
Colbert pensait méme, malgré Iexploitation des mines, malgré
le métal américain, que «la quantité d’argent qui roule en
Europe est constante ». Or c’est de cet argent qu'on a besoin
pour représenter les richesses, c’est-a-dire les attirer, les faire
apparaitre en les amenant de I’étranger ou en les fabriquant sur
place; c'est de lui aussi qu'on a besoin pour les faire passer de

1. N.Barbon, 4 ighter (Londres,
1606), non pagine.
2. Dumoulin (cité par Gonnard, Hisfoire des théorics montlaires, I, p. 173).



190 Les mots et les choses

‘main en main dans les processus d’échange. Il faut donc impor-
ter du métal en le prenant aux Etats voisins : « Il 0’y a que le
commerce seul et tout ce quiendépend qui puissent produire co
grand effet 1. » La législation doit dono veiller & deux choses :
« interdirs le transfert du métal al'étrangerousonutilisation &
d'autres fins que le monnayage, et fixer des droits de douane
tels qu'ils permettent & ]a balance commerciale d’atre toujours
positive, favoriser 'importation des marchandises brutes, pré-
Venir autant que possible celle d’objets fabriqués, exporter les
})mduiu manufacturés plutot que les denrées elles-mémes dont

a dispariti 3nela disette et provoque la montée des prix*».
Or, le métal qui s’accumule n’est pas destiné & s’engorger ni
A dormir; on ne l'attire dans un état que pour qu'il y soit
consommé par I'échange, Comme le disait Becher, tout ce qui
est dépense pour 'un des partenaires est rentrée pour 'autre %;
et Thomas Mun identifiait I'argent comptant avec la fortune 4,
Clest que I'argent ne devient richesse réelle que dans V'exacte
‘mesure ol il accomplit sa fonction représentative : quand il
nm;lnce les marchandises, quand il leur permet de se déplacer
ou d’attendre, quand il donne aux matiéres brutes I'occasion
de devenir consommables, quand il rétribue le traveil. Il n’y
a donc pas A craindre que I'accumulation d’argent dans un
¥tat y fasse monter les prix; et le principe établi par Bodin
que la grande cherté du xvi® sitcle était due A l'afflux de l'or
américain n’a;t n:;, valable; #'il est vrai Tle Ia yxlxlu'pliution

ire fait d'abord ost vrar que

lu il 3

et les manufactures; la quantité de richesses croit et le nombre
d’6léments entre lesquels se répartissent les espdces se trouve
augmenté d’autant. La hausse des prix n'est par & redouter :
au contraire, maintenant que les objets précieux se sont mul-
tipliés, maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de
Grammont, peuvent porter « du satin ot du velours », la valeur
des choses, méme les plus rares, n’a pu que baisser parrapport
2 la totalité des autres; de méme chaque fragment de métal
perd de sa valeur en face des autres & mesure qu'augmente la
masse des espices en circulation 5.

to s'établ

pp donc dans
la circulation et 1'échange, non plus dans la ¢ préciosité » du
métal. Quand les biens peuvent circuler (et ceci grice & la mon-

1. Clément, Leltres, Inslructions ef mémoires de Colberl, L. VII, p, 239,
2. 1d., ibid, p. 284. CI. suss} Bouleroue, Recherches curieuses, p. 10-11.
3. 3. Becher, Polilischer Diskurs (1608).

1. Th. Mun, England Treasure by foreign lrade (1664}, chap. II.

5. Scipion de Grammont, Ls Denier royal, p. 116-119.
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naje), ils se multiplient et les richesses augmentent; quand les

espices deviennent plus nombreuses, par l'effet d'une bonne

circulation et d'une balance favorab o, on peut attirer de
, & un Tl " e Fre

11 faut donc dire avec Horneck que l'or et l'argent « sont lo
Plus pur de notre sang, la moelle de nos forces », « les instrn-
ments les plus indispensables de I'activité humaine et denotre
‘existence ! ». On retrouve icila vieille métaphore d'une monnaie
qui serait & la société ce que le sang est au corpa *, Mais chez
Davanzatti, les espéces n'avaient pas d’autre réle que d'irri-
guer les diverses parties de la nation, Maintenant que monnaie
et richesse sont prises toutes deux & I'intérieur de I'espace des
&ohanges et de la circulation, lo mercantilisme peut ajuster son
analyse sur le modtle récemment donné par Harvey. Selon
obbes?, le circuit veineux de la monnaie, 'est celui des
impots et des taxes qui prélévent sur les marchandiges trans-
portées, achetées ou vendues, une certaine masse métallique;
celle-ci est conduite jusqu'au caur de I'Homme-Léviathen,
— c'est-a-dire jusqu’aux coffres de I'Etat. C'est 1a que le métal
regoit le « principe vital » : PEtat en effet peut lo fondre ou lo
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorité lui don-
nera cours; ot redistribué aux particuliers (sous forme de pen-
sions, de trai ou de ibution pour des fourni
achetées par I'Etat), il stimulera, dans le second circuit, main-
tenant artériel, les échanges, les fabrications et les cultures. La
circulation devient ainsi une des catégories fondamentales de
P'analyse. Mais le fert de ce modtle physiologique n'a
été rendu possible que par I'ouverture plus profonde d’un espace
commun & la monnaie et aux signes, aux richesses et aux repré-
i La ph 11 assidue dans notre Occi-
dent, de la cité et du corps, n'a pris, au xvu® sidcle, ses pouvoirs
imaginaires que sur le fond de nécessités archéologiques bien
plus radicales. .

A travers I'expérience mercantiliste, e domaine des richesses
88 constitue sur le méme mode que celui des représentations.
On a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se représenter &
partir d’elles-mémes : d’ouyrir en soi un espace ol elles s’ana-
lysaient et de former avec leurs propres éléments des substituts
qui permettaient & la fois d'établir un systime de signes et un
tableau des identités et des différences. De la meme fagon, les

1. Hornock, Ocsterreich Gber alles, wen e will (1684), p. 8 et 188,

2. Ct. Davanzstti, Legon sur la monnaie (cité par J.-Y. Le Branshu,
op. it t. 11, p. 230).

3. Th. Hobbes, Levlatkan (6d. 1904, Cambridge), p. 179-180.
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richesses ont le pouvoir de s'échanger; de s'analyser en parties
qui autorisent des rapports d'égalité ou d’inégalité; de sesigni-
fier les 1 par cesblé derichesses parfaif

comparables que sont les métaux précieux. Et tout comme lo
monde entier de la représentation se couvre de représentations
au second degré qui les représentent, et ceci en une chatne
ininterrompue, de méme toutes les richesses du monde sont
en rapport les unes avec les autres, dans la mesure o elles font
partie d’un systéme d’échange. D’une représentation & l'autre,
1l v’y a pas d’acte autonome de signification, mais une simple
et indéfinie possib]ilibé d’échange. Quelles qu'en aient été les
. raen] 't les vy

ef q e

lisrne, si on I'interroge au niveau de I'épistémé, apparatt comme
Je lent, le long effort pour mettre la réflexion sur les prix et la
monnaie dans le droit fil de Panalyse des représentations. Il a
fait surgir un domaine des « richesses » qui est connexe de celui
qui, vers la méme époque, s'est ouvert devant I'histoire natu-
relle, de cclui également qui g'est déployé devant la grammaire
générale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation
s'est faite brusquement (un certain mode d'étre du langage
se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, un certain
mode d’étre des individus naturels se manifeste presque d'un
coup avec Jonston et Tournefort), — en revanche le mode
d’¢tre de la monnaie et de la richesse, parce qu'il était lié &
toute une prasis, & tout un ensemble institutionnel, avait un
indice de viscosité historique beaucoup plus élevé. Les 8tres
naturels et le langage n’ont pas eu besoin de I'équivalent de
Ia longue opération mercantiliste pour entrer dans le domaine
de la représentation, se soumettre & ses lois, recevoir d’elle ses
sigues et ses principes d’ordre.

IV. LE GAGR ET LE PRIX

La théorie classique de la monnaie et des prix s'est
élaborée & travers des expériences historiques quon connatt
bien. C'est d’abord la grande prise des signes monétaires
qui a commencé assez t8t en Europe au xvu® siécle; faut-il
en voir une premidre prise de conscience, encore margi-
nale et allusive, dans I'affirmation de Colbert que la masse
métallique est stable en Europe et que les apports américains
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peuvent étre négligés? En tout cas, on fait 1" ‘expérience, 4 la
fin du sitcle, que le métal monnayé est troprare : régression du
comumerce, baisse des prix, dillicultés pour payer les dettes, les
rentes et les impdts, dévalorisation de la terre. D'oil la grande
série des dévaluations qui ont lieu en France pendant les
quinze premiéres années du xvin® siécle pour multiplier lo
numérmre' les onze -« diminutions » (réévnluntmnx) qm sont
fer 1713 au fer 1715, et
qui sont destinées — mais c’est un échec — & remettre en cir-
oulation le métal qui se cache; toute une suite de mesures qui
diminuent le taux des rentes et en réduisent le capital nominal;
Papparition des billets de monnaic en 1701, bientt rem-
lacés par des rentes d’Etat. Parmi bien d’autres conséquences,
{’ex‘pérlenw de Law a permis la réapparition des métaux, 'aug-
mentation des prix, la réévaluation de la_terre, la reprise
du commerce. Les ¢édits de jonvier et de mai 1726 instaurent,
pour tout le xvin® sitcle, une monnaie méuﬂhqua stable : ils
ordonnent la fabrication d’un louis d’or qui vaut, et vaudra
jusqu’a la Révolution, vingt-quatre livres tournois.

On a I'habitude de voir dans ces expériences, dans leur
contexte théori dans les di: lles elles ont
donné lieu, P'allrontement des partisans d’une monnaie-signe
contre ceux d'une monnaie-merchandise. D'un c6té on met
Law, bien cntendu, avec Terrasson?, Dutot 3, Montesqumn'
le chnvnher de Juucourt‘ en fnce, on rnnge, outre Paris-

, le lier d'A dillac, Destutt;
entre les deux groupes, et comme sur ne ligne mitoyenne,
il faudrait mettre Melon 7 et Graslin®. Certes, il serait intéres-
sant de faire le décompte exact des opinions et de déterminer
¢omment elles se sont distribuées dans les différents groupes
sociaux. Mais si on murmge le savoir qui les a, les unes et les
eutres, rendues possibles en méme temps, on § upercmt que
P'opposition est superficielle; et que si elle est nécessaire, c'est
2 partir d’une disposition unique qui ménage seulement, en
un point déterminé, Ja fourche d’un choix indispensable.

1. Terrasson, Trols lelires aur le nouveau sysléme des finances (Paris,
17220).

2. Dutot, Réflezions sur le commerce et les nnma (Pars, 1738).

3. Montesquieu, L'Esprit des tois liv. XX11,

4. Encyelopédic, article « Monnale
1 Farie Duversey, Ezamen des réficsions poliliques aur les finances (La
taye, 1740)

Laguesseau, Considerations sur la monnaie, 1718 (GBuures, Paris,

1177, t. X).
7."Melon, Essal politique sur le commerce (Paris, 1734
8. Graslin, Essai analylique sur les richesses u.vndru, "1267).
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Cette disposition unique, c'est celle qui définit la mon-
naie comme un gage. Définition qu'on trouve chez Locke, et
un peu avant lui chez Vaughan *; puis chez Melon —« }'or

L'argent sont, de convention générale, le gage, I'équiva-
lent, ou la commune mesure de tout ce qui sert & l'usage des
hommes # » —, chez Dutot — « les richesses de confiance ou
d’opinion ne sont que représentatives, comme l'or, P'argent, lo
bronze, le cuivre? » —, chez Fortbonnais — « le point impor-
tant » dans les richesses de convention consiste « dans I'assu-
rance ol sont les propriétaires de I'argent et des denrées de les
échanger quand ils le voudront... sur le picd établi par I'usage ¢,
Dire que la monnaie est un gage, c'est dire qu'elle n'est rien
de plus qu'un jeton requ de consentement commun — pure
fiction par conséquent; mais c’est dire aussi qu'elle vaut exac-
tement ce contre quoi on I'a donnée, pnisqu‘k son tour elle
‘pourra dtre échangé T £d hendi
ou son équivalent. La monnaie peut toujours ramener entre
les mains de son propriétaire ce qui vient d’dtre échangé
contre elle, tout comme, dans la nprésentation, un signe doit
pouvoir ramener A la pensée ce qu'il représente. La monnaie,
c'est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble,
un échange différé. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui
se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure
méme ol il est «un commerce imparfait & », un acte auquel
manque, pendant un temps, celui qui le compense, une demi-
opération qui promet et attend I'échange inverse par lequel le
gage se trouvera reconverti en son contenu effectif.

Mais comment le gage monétaire peut-il donner cette assus
rance? Comment peut-il échapper au dilemme du signe sens
valeur ou de la marchandise analogue 2 toutes les autres? C'est
14 que se situe pour I'analyse classique dela monnaie le point
d’hérésie, — le choix qui oppose aux partisans de Law ses
adversaires. On peut concevoir, en effet, que opération qui

ge la monnaie est assurée par la valeur marchande de la
matiere dont elle est faite; ou au contraire par une autre mar-
chandise, & elle extérieure, mais qui lui serait liée per le consen-
tement collectif ou la volonté du prince. C'est cette seconde

1. Vaughan, A discourse of coin and coinage (Londres, 1675), p. 1. Looke,
Conslderations’ of the lowering of interesls (Works, Londres, 1801, t. V,
p. 21-23).

2. Melon, Essal politique sur le commerce (in Daire, Economistes ef finan-
cters du XVILI® siécle, p. 761).

3. Dulot, Réflezions sur le commerce el les finances, ibid,. p. 905-908,

4. Véron.de Fortbonnale, Eléments de commerce, \. 11, p. 91. Cf. aussl
Recherches el considérations sur les richesses de la France, 11, p. 682,

6. -Le Trosne, De [linlérél social {in Daire, Les Physiocrales, p. 908).
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solution que choisit Law, & cause de la rareté du métal et des
oscillations de sa valeur marchande. Il pense qu’on peut faire
circuler une monnaie de papier qui serait gagée parla propriété
fonciére : il no s’agit alors que d'émettra « des billets hypothé-
qués sur les terres et qui doivent s’éteindre par des palements
annuels..., ces billets circuleront comme de ’argent monnayé
pour la valeur qu'ils expriment ! ». Op sait que Law fut obligé
de renoncer & ce}te h d e dans son expéri fr i :t

il fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de
frmmem. L’échec de 'entreprise n’a eﬁtamé en rien la théo-
rie de la monuaie-gage qui l'avait rendue possible mais. qui
rendait égalementpossible toute réflexion sur lamonnaie, méme

!

opposée aux P de Law. Et lorsqu'
lique stable sera instaurée en 1726, le gage sera demandé a la
substance méme de I'espéce. Ce qui assure & la monnaie son
échangeabilité, ce sera la valeur marchande du métal qui e’y
trouve présent; et Turgot critiquera Law d'avoir cru que « la
monnaie n'est qu'une richesse de signe dont le crédit est fondé
sur la marque du prince. Cette marque n'est 1a que pour en
certifier le poids et lo titre... C'est dono comme marchandise
que l'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des
autres marchandises... L'or tire son prix de sa rareté, et bien
loin que ce soit un mal qu'il soit employé en méme temps et
comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois sou-
tiennent son prix3». Law, avec ses partisans, ne s’oppose pas
a son siécle comme le génial — ou imprudent — précurseur
des monnaies fiduciaires. Surle méme mode que ses adversaires,
il définit la monnaie comme gage. Mais il pense que le fonde-
ment en sera mieux assuré (& Ia fois plus abondant et plus
stable) par une ‘handi: i a Pespice i
lle-méme; ses ad ires, en ensent qu'il sera
mieux assuré (plus certain et moins soumis aux spéculations)
per la substance métallique qui i réalité iell
de la monnaie. Entre Law et ceux qui le critiquent, I'opposi-
tion ne concerne que la distance du gageant au gagé. Dans un
cas, la monnaie, allégée en elleméme de toute valeur mar-
chande, mais assurée par une valeur qui lui est extérieure,
est ce « par quoiron échange les marchandises 3; dans 1'autre
cas, la monnaie ayant en soi un prix est & la fois ce ¢ par quoi»
et ce « pour quoi » on édmngegel richesses. Mais dans un cas

tal-

1. Law, Considérations sur le numéralre (in Daire, Economistes ! finan~
clers du XVIII° sikcle, p. 619).

) :l;r%vl, Seconde lelire & Pabbé de Cice, 1749 (Buvres, éd. Schelle, 1. I,
P. 146-147).

3. Law, Considérations sur le numéraire; p. 472 sq.
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comme dans autre, la monnaie permet de fixer le prix des
choses grice & un certain rapport de proportion avec les
richesses et un certain pouvoir de les faire circuler.

En tant que gage, la monnaie désigne une certaine richesse
(actuelle ou non) : elle en établit le prix. Mais le rapport
entre la monneie et les marchandises, donc le systime des
prix, se_trouve modifié dés que la quantité de monnaie ou
la quantité de marchandises en un point du temps sont, elles
aussi, altérées. Si la monnaie est en petite quantité par rap-
port aux biens, elle aura une grande valeur, et les prix
seront bas; si sa quentité augmente au point de devenir abon-
dante en face des richesses, alors elle aura peu de valeur et les
prix seront hauts. Le pouvoir de représentation et d’analyse
de la monnaie varie avec la quantité d’espéces d’une part, et
avec la quantité de richesses de I'autre : il ne serait constant
que si Jes deux quantités étaient stables ou variaient ensemble
dans une méme proportion.

La «loi quantitative » n’a pas été «inventée» par Locke.
Bodin et Davanzatti savaient bien au xvi® siécle déja que I'ac-
croissement des masses métalliques en circulation faisnit
monter le prix des handises; mais ce i pparai
sait lié & une dévalorisation intrinséque du métal. A la fin du
Xvu® siécle, ce méme mécanisme est défini & partir de la fonc-
tion représentative de la monnaie, «la quantité de la monnaie
étant en proportion avec tout le commerce ». Davantage de
métal — et du coup chaque marchandise existant au monde
pourra disposer d’un peu plus d’éléments représentatifs; davan-
tage de marchandises et chaque unité métallique sera un peu
plus fortement gagée. Il suffit de prendre une denrée quelconque
comme re]péra stable, et Je phénomeéne de variation apparait
en toute clarté : « Si nous prenons, dit Locke, le blé pour mesure
fixe, nous trouverons que l'argent a essuyé dans sa valeur les
meémes variations que les autres hand; Laraison en est
sensible. Depuis la découverte des Indes, il y a dix fois plus
d'argent dans le monde qu'il y en avait alors; il vaut aussi
9/10 de moins, c’est-a-dire qu'il faut en donner 10 fois plus

"on en donnait il y & 200 ans, pour acheter la méme quantité

e marchandises . » La baisse de la valeur du métal qui est ici
invoquée ne concerne pas une certaine qualité précieuse qui lui
appartiendrait en propre, mais son pouvoir général de représen-
tation. Il faut considérer les monnaies et les richesses comme
deux masses jumelles qui se correspondent nécessairement :
«'Comme le total de 'une est au total de I'autre, la partie de

1. Locke, Consideratlons of lowering of inlerests, p. 73,
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'une sera & lo partie de 'autre... $'il n’y avait qu'une marchan-
dise divisible comme I'or, Ia moitié de cette marchandiserépon-
dra & la moitié du total de I'autre c6té 1. » A supposer qu'il n’y
o0t qu’un bien au monde, tout I'or de la terre serait la pour le
représenter; et inversement si les hommes ne disposaient & eux
tous que d’une pidce di ie, toutes les rich: i naif
de la nature ou sortent de leurs mains devraient s’en partager
les subdivisions. A partir de cette situation-limite, si 'argent
se met A aflluer — les denrées restant égales — ¢ la valeur de
chaque partie de I'espice diminuera d’autent »; en revanche
«si lindustrie, les arts et les sciences introduisent dans le
corcle des échanges de nouveaux objets... il faudra appliquer, &
1a nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des
signes représentatifs des valeurs; cette portion étant prise sur
1a masse des signes diminuera sa quantité relative et augmen-
tera d’autant sa valeur représentative pour faire face a plus de
valeurs, sa fonction étant de les représenter toutes, dans les
proportions qui leur conviennent .

Il n'y a donc };:u de juste Pﬁlx < rien dans une marchandise

elconque n'indique par quelque caractdre intrinsique la
ﬁanﬁté de monneie par quoi il faudrait la rétribuer. ﬂ: bon
marché n’est ni plus ni moins exact que la cherté. Pourtant il
existe des rigles de commodité, qui permettent de fixer la
quantité de monnaie par laquelle il est soubaitable de représen-
ter les richesses. A la limite chaque chose échangeable devrait
avoir son équivalent — « sa désignation » — en espices; co qui
serait sans inconvénient dans le cas o la monnaie utilisée serait
de papier (on en fabriquerait et on en détruirait, selon l'idée de
Law, & mesure des besoins de I'échange); mais ce qui serait
génant ou méme impossible si la monnaie est métallique. Or,
une seule et méme unité monétaire acquiert en circulant le
pouvoir de représenter plusieurs choses; quand elle change de
main, elle est tantét le paiement d’un objet a I'entrepreneur,
tantét celui d’un salaire & Vouvrier, celui d’une denrée au
marchand, celui d’un produit au fermier, ou encore celui de la
rente au propriétaire. Une seule masse métallique peut au fil
du temps ct selon les individ i la i
plusieurs choses équivalentes (un objet, un travail, une mesure
de bl¢, unc part de revenu), — comme un nom commun a le
pouvoir de représenter plusieurs choses, ou un caractére taxi-
nomique celui de représenter plusieurs individus, plusieurs
espéces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractére ne

1. Montesquisu, L'Esprit des lois, liv. XX, chap. vir.
2. Groslin, Eesal analylique aur les richesses, p. 54-55.
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couvre une généralité plus grande qu'en devenant plus simple,
1a monnaie ne représente plus de richesses qu'en circulant plus
vite. L'extension du caractére se définit par le nombre d’espéces
qu'il groupe (done par I’espace qu'il occupe dans le tableau);
1a vitesse de ciroulation de la monnaie par le nombre de mains
entre lesquelles il passe avant de revenir & son point de dé-
art (c’est pourquoi on choisit comme origine le paiement &
agriculture des produits de sa récolte, parce qu'on a la des
oycles annuels absolument certains). On voit donc qu'a 'exten-
sion taxinomique du caractére dans l'espace simultané du
tableau correspond la vitesse du mouvement monétaire pen-
dant un temps défini.

Cette vitesse a deux limites : une vitesse infiniment rapide
qui serait celle d'un échange immédiat ol la monnaie n'aurait
pas de rble & jouer, et une vitesse infiniment lente ol chaque
élément de richesse aurait son double monétaire. Entre ces deux
extrémes, il y a des vitesses variables, 1l d
les quantités de monnaies qui les rendent possibles. Or, les
oycles de la ciroulation sont commandés par I’ i

T'annuité des
xécoltes : il est dong possible, & partir de celles-ci et en tenant
compte du nombre d'individus qui peuple un Etat, de définir la
quantité de monnaie nécessaire et suffisante pour qu'elle passe
entre toutes les mains et qu'elle y représente au moins la
bsit de chacun. On comprend se sont trouvées
liées, au xviu® sidcle, les analyses de la circulation & partir des
revenus agricoles, le probléme du développement de la popula-
tion, et le calcul de la quantité optima d’espices monnayées.
Triple question qui se pose sous une forme normative : car lo
probldme n'est pas de savoir par quels mécanismes I'argent
circule ou stagne, comment il se dépense ou s’accumule (de
telles questions ne sont possibles que dans une économie qui
poserait les problémes de la_production et du capital), mais
quelle est ]a quantité nécessaire de monnaie pour que dans un
pays donné la circulation se fasse assez vite en passant par un
assez grand nombre de mains, Alors les prix seront non pas
intri « justes », mais ajustés : les divie
sions de la masse monétaire analyseront les richesses selon une
articulation qui ne sera ni trop liche ni trop serrée. Le « tableau »
sera bien Iait. .
Cette proportion optima n’est pas la méme si on envisage un
pays isolé ou le jeu de son com: éril En t
un Etat qui soit capable de vivre sur lui-méme, la_quantité
de monnaie qu’il faut mettre en circulation dépend de plu-
sieurs variables : la quantité de marchandises qui entre dans
le systémedes échanges; la part de ces marchandises qui n’étant
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ui distribuée ni rétribuée par le systime du troc doit &tre, & un
moment quel. de son p 6 par de la
monoaie; la quantité de métal & laquelle peut so substituer le
papier écrit; enfin le rythme auquel doivent s'effectuer les
palements : il n’est pus indifférent, comme le fait remarquer
Cantillon , que les ouvriers soient payés & la semaine ou & la
journée, que les rentes soient versées au terme de I'année, ou
lutdt, comme c'est la coutume, & la fin de chaque trimestre.
valeurs de ces quatre variables étant définies pour un pays
donné, on peut définir la quantité optima d’espdces métalliques.
Pour faire un calcul de ce genre, Cantillon part de la production
de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou
indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre
les mains du fermier : la rente payée au propriétaire; celle qui
est utilisée & l'entretien du fermier, A celui des hommes et des
h ; enfin « une qui doit lui d pour faire
profiter son entreprise 3 ». Or, seule la premiére rente et une
moitié environ dela troisidme doivent tre versées en espices; les
autres peuvent étre payées sous la forme d’échanges directs. En
tenant compte du fait qu'une moitié de la population réside dans
les villes et a des dépenses d’entretien plus élevées que les pay-
sans, on voit que la masse monétaire en circulation devrait
&tre presque égale aux 2/3 de la production. Si du moins tous
les paiements se faisaient une fois par an; mais en fait la rente
foncitre est acquittée chaque trimestre; il suffit donc d'une
quantité d'espéces équivalent & 1/6 de la production. De plus
beaucoup de paiements se font & la journée ou & la semaine;
la quantité de monnaie requise est donc de I'ordre de la neu-
vidme partie de la production, — c'est-b-dire du 1/3 de la
rente des propriétaires 3, -

Mais ce calcul n'est exact qu'a la condition d'imaginer une
nation isolée. Or, la plupart des Etats entretiennent les uns
avec les autres un commerce ol les seuls moyens de paiement
sont le troc, Je métal estimé d’apris son poids (et non pas les
espdces avec leur valeur nominn]l:) ot éventuellement les effets

caires. Dans ce cas, on peut calculer aussi la quantité rela-
tive de monnaie qu'il est itable de mettre en circulation :
toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour référence la
production foncidre, mais un certein rapport des salaires ot

1. Canllllon, Bssal sur la nalure du eommerce on général (édltion de 1952),
73,

"s1d., 1bId., p. 68-89. 1
3. 1d, ibid. Petty donnalt 1a proportion analogue &'— (Analomle poli-
Hgue de FIrlande). 10
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des prix aveo ceux qui sont pratiqués dans les pays étrangers.
En gﬁet dans une contrée ou quuyrix sont relativement peu
élevés (A raison d’une faible quantité de monnaie), I'argent
étranger est attiré par de larges possibilités d’achat : la quantité
de métal s'accroft. L'Etat, comme on dit, devient ¢ riche et
puissant »; il peut entretenir une flotte et une armée, achever
des conqubtes, senrichir encore. La quantité d’espices en oir-
oulation fait monter les prix, tout en donnant aux particuliers
la faculté d’acheter & I'étranger, Ia ol les prix sont inférieurs;
peu & peu le métal disparait, et I'Etat de nouveau s’appauvrit.
Tel est lo cycle que décrit Cantillon et qu'il formule en un prin-
cipe général : « La trop grande abondance d’argent, qui fait,
tandis qu'elle dure la puissance des Etats, les rejette insensi-
blement et naturellement dans l'indigence 1. »

11 ne serait sans doute pas possible d’éviter ces oscillations,
#'il n’existait dans 'ordre des choses une tendance inverse qui
aggrave sans cesse la misdre des nations déji pauvres et accroit
au contraire la prospérité des Etats riches. C’est que les mouve-
ments de la population se dirigent dans un sens opposé au
siumérsire. Celui-ci va des Etats prospires aux régions de bas
prix; les hommes, eux, sont attirés vers les salaires élevés,
donc vers les pays qui di d'un ire abond Les
pays pauvres ont donc tend & se d ler; 1'agricul
et I'industrie s’y détériorent et la mistre augmente. Dans Jes

ays riches, au contraire, 'afflux de la main-d’euvre permet
S'exgloiter de nouvelles richesses, dont la vente accroit en pro-
portion la quantité de métal qui circule % La -politique doit
dono chercher & composer ces deux mouvements inverses de
Ja population et du numéraire. Il faut que le nombre des habi-
tants croisse peu & peu, mais sans arrét, pour que les manufac-
tures puissent trouver une main-d’ceuvre toujours abondante;
alors les salaires n’augmenteront pas plus vite que les richesses,
-ni les prix avec eux; et la balance commerciale pourra rester
i ble : on 1a le fond: des théses lati
nistes . Mais d’autre part, il faut aussi que la quantité du
numéraire soit toujours en légire augmentation : seul moyen
pour que les productions de la terre ou de industrie soient
bien rétribuées, pour que les salaires soient suffisants, pour que

la population ne soit pas misérable au milieu des richesses

1. Canlillon, loc. cil., P. 76.

2. Dutol, Réflezions sur le commerce et les finances, p. 862 et 906.

3. CI. Véron de Fortbonnals, Elémenls du commerc, t. 1, p. 45, et surtout
Tucker, Questions imporiantes sur le commerce (trad. Turgot, GEuvres, I,
P. 335).
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qu'elle fait naitre : de Ja toutes les mesures pour favorizer lo
eommarc: extérieur et maintenir une balance positive,

Ce qui assure 'équilibre, et empéche les profondes oscillations
entre Ia richesse et Ja pauvreté, ce n'est donc pas un certain
statut définitivement acquis, mais une composition — 2 la fois
naturelle et concertée — de deux mouvements. Il y a prospé-
rité dans un Etat, non pas quand les espices y sont nombreuses
ou les prix élevés; mms quand les especes en sont a ce stade

— qu'il faut pouvoir p

q\n permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les
prix : alors la population crolt. régu]nerement, son travail pro-
duit toujours des
espices se répartxssant (uelon la loi de représcnmtlvlté) entre
des richesses peu 1 les prix n" pas par
rapport A ceux qui sont pratiqués & I'étranger. C'est seulement
«entre I'accroissement de la quantité d'or et la hausse des prix
que Paccroissement de la quantité d’or et d’argent est favorable
A l'industrie. Une nation dont le numéraire est en voie de dimi-
nution est, au moment. ot on fait Ja comparmsnn, plus faible et
plus misérable qu’une autre qui n’en posside pas davantage,
mais dont le numéraire est en voie d’accroissement . C’

Clest
ainsi que s'explique le désastre espagnol : Ja possession des
mines en effet avait le —et
par voie de conséquence, les prix — sans que I'industrie, 'agri-
ture et la population aient eu le temps, entre cause et effet,
de se développer en proportion : il était fatal que 'or américain
se répande sur 'Europe, y achéte des denrées, y fasse croftre
les manufactures, y enrichisse ]es lermea, laissant I'Espagne
plus misérable qu'elle n’avait jamais été. L’Angleterre, en
Trevanche, si elle a attiré le métal, ce fut toujours pour en faire
profiter le travail, et non le seul luxe de ses hubltants, Cest-2-
pour accroftre, avant toute hausse des pnx, le nombre de

ses ouvriers et la quantité de ses produits 2.

De telles analyses sont importantes parce qu'elles intro-
duisent la notion de progris dans P'ordre de I'activité humaine.
Mais plus encore parce qu' Pelles atfectent le jeu des signes et des
représentations d’un indice temporel qui deﬁmt pour le progrés
la condition de sa possibilité. Indice qu’on ne trouve dans
aucune autre région de la théorie de I'ordre. La monnaie, en
effet, telle que la congoit la pensée classique, ne peut pas repré-

1, Fume Del ire trad. frangaise,
P . Véron de Fortbonnals, dens les Bltments du Sommeree e (&1, p. 5152,
donne les huit rigles fondamentales du commercs an
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senter la richesse sans que ce pouvoir ne se troive, del'intérieur,
modifié par le temps — soit qu'un cycle spontané augmente,
aprés I'avoir dimi; sa capacité de rep les richesses,
soit qu'un ﬂpolitiquo maintienne, & coups d’efforts concertés, la
constance de sa représentativité. Dans I'ordre de I'histoire natu-
relle, les caractdres (les faisceaux d’identités choisis pour repré-
senter et distil plusi espéces ou plusi genres) se
logeaient & l'intérieur de l'espace continu de la nature qu'ils
découpaient en un tableau taxinomi le temps n'i enait
uede ieur, pour boul la conti des plus petites
ifférences, et les disp selon les lieux déchi de la
hie, loi, au ire, le temps appartient & la loi inté-
rieure des représentations, il fait corps avec elle; il suit et
altére sans interruption le pouvoir que détiennent les richesses
de se représenter elles-mémes ot de 8’analyser dans un systdme
monétaire. La od I'histcire naturelle découvrait des plages
d'identités sépartes par des différences, 1'analyse des richesses
dé des « diff ielles », — des tend ar i
ment et A la diminution.

Cette fonotion du temps dans la richesse, il était néces~
saire qu'elle apparaisse dés le moment (c'était & la fin du
xvn® sidcle) od la monnaie était définie comme gage et asai-
‘milée au crédit : il fallait bien alors que la durée de la créance,
la rapidité avec laquelle elle venait & échoir, le nombre de
mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donns,
devi des variabl isti de son pouvoir repré=
sentatif. Mais tout cela n'était que la conséquence d’une forme
de réflexion qui plageit le signe monétaire, par rapport & la
richesse, dans une posture de représentation au sens plein du
terme. C'est par conséquent le méme réseau archéologique ‘l“i
soutient, dans I'analyse des richesses, la th#orie de la monnaie-
représentation, et dans I'histoire naturelle, la théorie du carac-
tdre-représentation. Le_caractére désigne les etres tout en les
pituant dans leur voisinage; le prix monétaire désigne les
richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur
diminution.

V. LA FORMATION DE LA YALEUR

La theorie de la monnaie et du commerce répond & la ques:
tion ¢ des éch les prix
peuvent-ils caractériser les choses, — comment la monnaie peut-
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Jlle établir entre les richesses un systéme de signes et de dési-
gnation? La théorie de la valeur répond & une question qui croise
celle-ci, i comme en profondeur et A la verticale la
plage hori: oil les échange i i i
pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent & é&chan-
ger, pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi
certaines, qui sont inutiles, ont-elles une valeur élevée, alors
que d'autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s’agit
donc plus de savoir selon quel mécanisme les richesses peuvent
se représenter entre elles (et par cette richesse universellement
représentative qu'est le métal précieux), mais pourquoi les
objets du désir et du besoin ont & &tre représentés, comment
on pose la valeur d’une chose et pourquoi on peut aflirmer qu'elle
vaut tant ou tant.

Valoir, pour la pensée classique, c’est d’abord valoir quelque
chose, &tre substituable & cette chose dans un processus
d’échange. La monnaie n'a été inventée, les prix ne se sont
fixés et ne se modifient que dans la mesure od cet échange
existe. Or P'échange n'est un phénoméne simple qu'en appa-
rence. En effet, on n'échange dans le troc que si- chacun des
deux partenaires reconnaft une valeur a ce que détient I'autre.
En un sens, il faut donc que ces choses échangeables, avec leur
valeur propre, existent & l'avance entre les mains de chacun
pour que la double cession et la double acquisition se pro-
duisent enfin. Mais d’un autre cdté, ce que chacun mange et
boit, ce dont il a besoin pour vivre, n'a pas de valeur tant qu’i
nele céde pas; et ce dont il n’a pas besoin est également dépour-
vu de valeur tant qu'il ne s’en sert pas pour acquérir quelque
chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
Ppuisse en représenter une autre dans un échange, il faut qu'elles
existent déja chargées de valeur; et pourtant la valeur n’existe
qu'a Pintérieur de la représentation (actuelle ou possible),
c’est-d-dire & l'intérieur de 'échange ou de I'échangeabilité,
De Ja deux possibilités simultanées de lecture : 'une analyse
la valeur dans I'acte méme de I’échange, au point de croisement
du donné et du regu; l'autre 'analyse comme antérieure A
Y'échange et comme condition premitre pour qu'il puisse avoir
lieu. Ces deux lectures correspondent, la premiére & une ana-
lyse qui place et enferme toute I'essence du langage al'intérieur
de la proposition; I'autre & une analyse qui découvre cette
méme essence du langage du cdté des désignations primitives
— langege d’action ou racine; dans lo premier cas, en effet,
le langage trouve son lieu de possibilité dans une attribution
assurée par le verbe —, c’est-d-dire par cet élément de langage
en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux

ety
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autres; le verbe, rendant possibles tous les mots du langage &
})anir de leur lien propositionnel, correspoud & I'échange qui
onde, comme un acte plus primitif que les autres, la valeur
des choses échangées et le prix contre lequel on les céde; dans
P'autre forme d’analyse, le langage est enraciné hors de lui-
‘méme et comme dans la nature ou les analogios des choses; la
racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avant
méme que le langage soit né correspond & la formation immé-
diate de la valeur avant I'échange et les mesures réciprogues
du besoin.

Mais pour Ja grammaire, ces deux formes d’analyse— &
partir de la proposition ou & partir des racines — sont parfai-
tement distinctes, parce qu'elle a_affaire au langage—c'est-
a-dire & un systéme de représentations qui est chargé a la fois
de désigner et de juger, ou encore qui a rapport & la fois & un
objet et & une vérité. Dans ordre de I'économie, cette distine-
tion n'existe pas, car pour le désir, le rapport a son objet et
T'affirmation qu'il est désirable ne font qu'une seule et méme
chose; le désigner, c'est déja poser le lien. De sorte que Ja ol

a g ire disposait de deux héori séparés
et ajustés I'un & l'autre, formant d’abord une analyse de la
proposition (ou du jugement) puis une analyse de la désignation
(du geste ou de la racine), I'économie ne connait qu’un seul
segment théori mais qui est P ible simul de
deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse la valeur &
partir de I’échange des objets du besoin, — des objets utiles;
Y'autre A partir de la formation et de la naissance des objets
dont I'échange définira_ensuite la valeur,—a partir de la
prolixité de la nature. On reconnat, entre ces deux lectures
possibles, un point d’hérésie qui nous est. familier : il sépare
ce quon appelle la « théorie psychologique » de Condillac, de
Galiani, de Graslin, de celle des Physiocrates, avec Quesnay
et son école. La Physiocratie n’a sans doute pas I'importance
que lui ont attribuée les économistes dans la premitre partie
du x1x9 sitcle, quand ils cherchaient en elle 'acte de fondation
de I'économie politique; mais il serait aussi vain sans doute de
préter le méme réle — comme I'ont fait les marginalistes —
a I’ « école psychologique ». Entre ces deux modes d’analyse, il
n'y a d’autres différences que le point d’origine et la direction
choisis pour parcourir un réseau de- nécessité qui demeure
identique.

Pour qu'il y ait valeurs et richesses, il faut, disent les Physio-
orates, qu'un échange soit possible : c'est-a-dire que l'on ait
a sa disposition un superflu dont I'autre se trouve avoir besoin.
Le fruit dont j’ai faim, que je cueille et que je mange, c’est un
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bian que m'offre la nature; il n'y aura richesse que »i les fruits
sur mon arbre sont assez nombreux pour excéder mon appétit.
Encore faut-il qu'un autre ait faim et me les demande. « L'air
que nous respirons, dit Quesnay, I'eau que nous puisons & la
rividre et tous les autres biens ou richesses surabondantes et
communes & tous les hommes, ne sont pas commergables : ce
sont des biens, non des richesses 2. » Avant T'échange, il n’y a
que cette réalité, rare ou abondante, que fournit Ia nature;
seules, la domande de I'un et la renonciation de I'autre sont
capables de faire apparaitre des valeurs. Or, les échanges ont
précisément pour fin de répartir les excédents de maniére qu'ils
soient distributs & ceux & qui ils font défaut. Ils ne sont done
«richesses » qu'a titre provisoire, pendant le temps o, présents
chez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accom-
plissent le trajet qui les amenant chez les consommateurs les
restituera & leur nature primitive de biens. « Le but de I'échange,
dit Mercier de La Riviére, est la jouissance, la consommation,
de sorte que le commerce peut 8tre défini sommairement *
Téchange des choses usuelles pour parvenir & leur distribution
entre les mains de leurs consommateurs 3, » Or cette constitu-
tion de la valeur par le commerce 3 ne pout pas se faire sans
une soustraction de biens : en effet, le commerce transporte
les choses, entratne des frais de voiturage, de conservation, de
transformation, de mise en vente 4 : bref, il en cofite une cer-
taine consommation de biens pour que les bions eux-mémes
soient transformés en richesses. Le seul commerce qui ne
colterait rien serait le troc pur et simple; les biens n'y sont
richesses et valours que le temps d'un éclair, pendant I'instant
de I'échange : « Si 'échange pouvait étre fait immédiatement
et sans frais, il ne pourrait étre que plus avantageux aux deux
échangeurs : aussi se trompe-t-on bien lourdement quand on

prend pour lo méme les opérations i
qui servent & faire le commorce®. » Les Physiocrates ne se
donnent quela réalif ériell biens : et la f ion dela

valeur dans I'échange devient alors cofiteuse, et s'inscrit en
déduction des biens existants. Former de la valeur, ce n'est
donc pas satisfaire des besoins plus nombreux; c'est sacrifier

1. Quesnay, srticle « Hommes » (In Daire, Les Phyalocrales, p. 42),

2. Mercler de La Rlvidre, L'Ordre naturel ¢l essentiel des sociélés politiques
(in Daire, Les Physiocrules, p. 70).

3. « En les considérant comme des richesses commergables, lo bié, le fer,
le vitriol, le dlamant sont également des richesses dont I valeur ne consisty
Que dans le prix » (Quesnay, article « Hommes », loc. cil., p. 138),

4. Dupont de Nemours, Réponse demandee, p. 18.

5. Salnt-Péravy, Journal d'agriculture, décambre 1765,
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des biens pour en échanger d'autres. Les valeurs forment le
négatif des biens.

Mais d’o vient que la valeur puisse ainsi se former? Quelle
est l'origine de cet excédent qui permet aux biens de se trans-
{former en richesses sans pour autant s'effacer et disparaitre &
force d’échanges successifs et de circulation? Comment se fait-
il que le cottt de cette formation incessante de valenr n’épuise
pas les biens qui sont & la disposition des hommes?

Est-ce que le commerce peut trouver en Iui-méme ce sup-
plément nécessaire? Certainement pas, puisqu'il se propose
d’échanger valeur pour valeur et selon la plus grande égalité
possible. « Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup;
et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voila
tout l'art du commerce. commerce, de sa nature, ne fait
qu'échanger ensemble des choses de valeur égale . » Sans doute
une marchandise, en gagnant un marché éloigné peut s'échan-
ger pour un prix teur & celui qu’elle obtiendrait sur place
mais. cette augmentation correspond aux dépenses réelles de
transport; et si elle ne perd rien de ce fait, c’est que la marchan-
dise stagnante contre quoi elle s’est échangée a perdu ces frais
de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les mar-
chandises d’un bout du monde & l'autre, le cott de I'échange
est toujours prélevé sur les biens échangés.'Ce n'est pas lo
commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette plé-
thore existe pour que le commerce soit possible.

L'industrie, elle non plus, n’est pas capable de rétribuer le
cott de formation de la valeur. En effet, les produits des manu-
factures peuvent 8tre mis en vente selon deux régimes. Si les
prix-sont libres, Ia concurrence tend 4 la faire baisser de sorte
qu’outre la matidre premire, ils couvrent au plus juste le tra-
vail de 'ouvrier qui I'a transformée; conformérnent & la défini-
tion de Cantillon, ce salaire correspond a Ia subsistance de
Youvrier pendant le temps od il travaille; sans doute faut-il
ajouter encore la subsistance et les bénéfices de I'entrepreneur;
ais de toute fagon l'accroissement de valeur dot & la manu-
facture représente la consommation de ceux qu’elle rétribue;
pour fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des biens :
« L'artisan détruit autant en subsistance qu’il produit par son
travail 2. » Quand il yaun prix de monopole, les prix de vente
des objets peuvent s'élever considérablement. Mais ce n'est pas
alors que le travail des ouvriers soit mieux rétribué : Ja concur-
rence qui joue entre eux tend & maintenir leurs salaires au

1. Seint-Péravy, Journal d'agricuilure, décembre 1765,
2. Mazimes de gouvernement {in Dalre, 0p. cil, p. 289).
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1 bl 1.

niveau de ce qui est juste i pour leur ]
quant aux bénéfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix
de monopole les font croitre, dans la mesure o) augmente la
valeur des objets mis sur le marché; mais cette augmentation
n'est rien d'autre que la baisse proportionnelle de la valeur
d'échange des autres handises : « Tous ces
nefont des fortunes que parce que d’autres font des dépenses 3.»
A "industri les, valears; en fait, elle
préléve sur I'échange lui-méme le-prix d'une ou de plusieurs
subsistances. La valeur ne se forme ni ne s’accroit par.la pro-
duction, mais par la consommation. Que ce soit celle de 'ouvrier

i assure sa subsistance, de l'entrepreneur- qui retire des
bénéfices, de I'oisif qui achdte : « L'accroissement de la valeur
vénale qui est da a Ia classe stérile est I'effet de la dépense de
Touvrier, et non pas celui de son travail. Car ’homme oisif r'pu
dépense sans travailler produit & cet égard le méme effet 3. »
La valeur n’apparait que la o des biens ont disparu; et le
travail fonctionne comme une dépense : il forme un prix de la

bsi qu'il a lui-md P

Ceci est vrai du travail agricole lui-méme. L’ouvrier qui
laboure n’a pas un statut diflérent de celui qui tisse ou qui
transporte; il n'est qu'un « des outils du travail ou de la culti-
vation ¢ » — outil qui a besoin d'une subsistance et la préléve
sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rétribution du travail agricole tend & s’ajuster exactement &
cette subsistance. Pourtant, il a un privilége, non pas écono-
mique — dans le systime des échanges — mais physique, dans
Yordre de la production des biens : c’est que la terre, lorsqu’elle
est travaillée, fournit une quantité de subsistance possible bien
supérieure A ce qui est nécessaire au cultivateur. En tant que
travail rétribué, le labeur de I'ouvrier agricole est donc tout
aussi négatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufac-
ture; mais en tant que « commerce physique » avec la nature 5,
il suscite chez elle une fécondité immense. Et 3'il est vrai que
cette prolixité est rétribuée & I'avance par les prix de labour,
de semailles, de nourriture pour les animaux, on sait bien qu'on
trouvera un épi 1A oli on a semé une graine; et les troupeaux
«g’engraissent chaque jour au temps méme de leur repos, ce
qui ne peut &étre dit d'un ballot de soie ou de laine dans les

1. Turgot, Réflezions sur la formation dex richesses, § 6.
2. Mazimes de gouternement (in Dalre, op. cil., p. 239).
3. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 56.

4. 1d., ibid., p. 8.

6. Dupont de Nemours, Journal agricole, ma$ 1766




208 Les mots et les choses

magasins 1 ». L'agriculture, cest le-seul domaine oit I'accroisse-
ment de valeur dd & la production n'est pas équivalent &
Y'entretien du producteur. C’est qu'a vrai dire, il y a un produc-
teur invisible qui n'a besoin d’aucune rétribution; c'est & lui
que 'agriculteur se trouve associé sans le savoir; et au moment
ol le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce méme tra-
vail, par la vertu de son Co-Auteur, produit tous les biens sur
lesquels sera prélevée la ion des valeurs : « L'Agricul

est une manufacture d'institution divine o\ le fabricant a pour
associé I'Auteur de la nature, le Producteur méme de tous les
biens et de toutes les richesses % »

On comprend l'importance théorinl:[ue et pratique que les
Physioorates ont accordée & la rente fonoidre — et non pas au
travail agricole. C’est que celui-ci est rétribué par une consom-
mation, alors que la rente foncitre représente, ou doit représen-
ter, le produit net : Ia quantité de biens que la nature fournit,
en sus de la mfhsiuunca ‘1],"°“,E assure au travailleur, et de la

i) 2 " 2 a pro-

r
duire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en
valeurs, ou en richesses. Elle fournit de quoi rétribuer tous les
autres travaux et toutes les consommations qui leur corres-
pondent. De Ia deux soucis mejeurs : mettre & sa disposition
une grande quantité de numéraire pour qu’elle puisse alimenter
le travail, le commerce et 'industrie; veiller & ce quesoit proté-
gée absolument la part d’avance qui doit revenir & la terre pour
lui permettre de produire encore. Le programme économique et
politique des Physiocrates comportera donc, de toute nécessité :
une augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires
& ceux qui illent 1a terre; le p de tous les impdts
sur la rente foncitre elle-méme; une sbolition des prix de
monopole et de tous les priviléges commerciaux (afin que I'in-
dustrie et le 8lés par la mein-
tiennent forcément le juste prix); un vaste retour de l'argent
a la terre pour les avances qui sont nécessaires aux récoltes
futures.

Tout le systéme des échanges, toute la formation colteuse
des valeurs sont reportés a cet échange déséquilibré, radical et

rimitif qui 'établit entre les avances du propriétaire et la
générosité de la nature. Seul cet échange est absolument béné-
ficiaire, et c’est & l'intérieur de ce profit net que peuvent étre
prélevés les frais que nécessite chaque échange, donc l'appari-
tion de chaque élément de richesse. Il serait faux de dire que

1. Mirabeau, Philosophis rarale, p. 37.
2. 1d., ibld., p. 33.
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la nature produit spontanément des valeurs; mais elle est la
source inlassablo des biens que I'échange transforme en valeurs,
non sans dépenses ni consommation. Quesnay et ses disciples
analysent les richesses & partir de ce qui se donne dans I'échange
— cest-d-dire de ce superflu qui existe sans valeur aucune,
mais qui devient valeur en entrant dans un circuit de substitu-
tions, ok il devra ibuer chacun de ses dépl , cha-
cune de ses transformations par des salaires, de la nourriture,
de la subsistance, bref par une partie de cet excédent auquel il
appartient lui-méme. Les Physi leur ana-
Jyse per la chose elle-méme qui se trouve désignée dans la
valeur, mais qui préexiste au systéme des richesses. Il en est
de méme des grammairiens lorsqu'ils analysent les mots &
partir de la racine, du rapport immédiat qui unit un son et une
chose, et des abstractions successives par quoi cette racine
devient un nom dans une langue.

vi. LuTiLiTE

L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt
correspond & la théorie grammaticale de la proposition. Elle
choisit pour point de départ, non pas ce qui est donné dans un
échange, mais ce qui est regu : la méme chose, & vrai dire, mais
envisagée du point de vue de celui qui en a besoin, qui la
demande, et qui accepte de renoncer & ce qu'il posside pour
obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et &laquelle il
attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires
parcourent en fait le méme segment théorique, mais dans un
sens opposé : les uns se demandent & quelle condition — et &

el coit — un bien peut devenir une valeur dans un systtme

'échanges, les autres, & quelle condition un jugement d’appré-
ciation peut se transformer en prix dans ce méme systime
d’échanges. On comprend pourquoi les analyses des Physio-
crates et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et
parfois complémentaires; pourquoi Cantillon a pu 8tre reven-
diqué par les uns — pour sa théorie des trois revenus fonciers
et I'importance qu'il accorde & la terre — et par les autres —
pour son analyse des circuits et le réle qu'il fait jouer a la
monnaie ; pourquoi Turgot a pu 8tre fidéle & la Physiocratie
dans La Formation et la distribution des richesses, et fort proche
de Galiani dans Valeur et Monnaie.

1. Cantillon, Essai sur le commerce en général, p. 68, 69 et 73.
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S 1

p la plus ire des si d’écl :
un homme qui n’a que du mais ou du blé, et en face de lui,
un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n’y a encore aucun
prix fixé, ni aucune équivalence, ni aucune commune mesure.
Pourtant si ces hommes ont ramassé ce bois, g'ils ont semé et
récolté le mais ou le bl¢, o’est qu'ils portaient sur ces choses un
certain jugement; sans avoir & le comparer & quoi que ce eoit,
ils jugeaient que ce blé ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs
besoins, — qu'il leur serait utile- « Dire qu'une chose vaut, c'est
dire qu’elle est ou que nous I'estimons bonne & quelque usage.
La valeur des choses est donc fondée sur leur utilité, ou ce qui
revient encore au méme, sur I'usage que nous pouvons en
faire 1. » Ce jugement fonde ce que Turgot appelle « valeur
estimative » des choses®. Valeur qui est absolue puisqu'elle
concerne chaque denrée individuell et sans i
avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante

uisqu’elle se modifie avec I’appétit, les désirs ou le besoin des
ommes.

Cependant, I'échange qui s"accomplit sur le fond de ces uti-
lités premiéres n'en est pas la simple réduction A un commun
dénominateur. Il est en lui-méme créateur d’utilité, puisqu'll
offre & V'appréciation de I'un ce qui jusqu'alors n’avait pour
Tautre que peu d’utilité. I y a, & ce moment-13, trois possibilités.
Ou bien le « surabondant de chacun », comme dit Condillac ® —
ce qu'il n’a pas utilisé ou ne compte pas utiliser immédiate-
ment — correspond en qualité et en quantité aux besoins de
Tqutre : tout le surplus du propriétaire de blé se révile, dans la
situation d’échange, utile au propriétaire de vin, et réciproque-
ment; dés lors, ce qui était inutile devient totalement utile,
par une création de valeurs simultanées et égales de chaque
cbté; ce qui dans l'estimation de I'un était nul, devient positif
dans celle de I'autre; et comme la situation est symétrique, lea
valeurs estimatives ainsi créées se trouvent étre automatique-
ment équivalentes; utilité et prix se correspondent sansrésidu;
T'appréciation s’ajustant de plein droit & I'estimation. Ou bien
le surabondant de 'un ne suffit pas aux besoins de I'autre, et
celui-ci se gardera de donner tout ce qu’il posséde; il en réservera
une part pour obtenir d'un tiers le complément indispensable
& son besoin; cette part prélevée — et que le partenaire cherche
& réduire le plus possible puisqu'il a besoin de tout le superflu
du premier — fait apparaftre le prix : on n’échange plus le trop

1. Condillac, Le Commerce el le gouvernement ((uvres, t. 1V, p. 10).
”?. Turgot, Valeur el monnaie (Eubres compléles, éd. Schelle, t. 111, p. 91-
3. Coudillac, Le Commerce ! Ic gouvernement (Guvres, t. IV, p. 28).
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de blé contrele trop de vin, mais & la suitc d’une altercation, on
donne tant de muids de vin contre tent de setiers de blé. Dira-
t-on que celui qui donnele plus perd dans I’échange surla veleur
de ce qu'il possédait? Non point, car ce superflu est pour lui sans
utilité, ou en tout cas, puisqu'il a accepté d’en faire I'échange,
c'est bien parce qu'il accorde plus de valeur & ce qu'il regoit
qu'a ce qu'il aband, Enfin, troisi¢tme hyp , rien n'est
absolument superflu pour personne, car chacun des deux parte-
naires sait qu'il peut utiliser, & plus ou moins longue échéance,
la totalité de ce qu'il posséde : I'état de besoin est général et
chaque parcelle de propriété devient richesse. Ds lors, les deux
pertenaires peuvent trés bien ne rien échanger; mais chacun peut
également estimer qu'une part de la marchendise de l'autre lui
serait plus utile qu'une part de la sienne propre. L'un et 'autre
établissent — et chacun pour s0i, donc selon un calcul diffé-
rent — une inégalité minima : tant de mesures de mais que je
n'ai pas, dit I'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de
mesures de mon bois; telle quantité de bois, dit 1'autre, me
sera plus précieuse que tant de mals. Ces deux inégalités estima-
tives définissent pour chacun la valeur relative qu'il accorde &
ce qu'il posside et & ce qu'il ne détient pas. Pour ajuster ces
deux inégalités, il n'y a pas d’autre moyen que d'établir entre
elles I'égalité de deux repports : I'échange se fera lorsque le
rapport du mais au bois pour I'un devient égal au rapport pour
l'autre du bois au mafs. Alors que la valeur estimative se
définit par le seul jeu d’un besoin et d’un objet — donc par un
intérét unique chez un individu isolé—, dans la valeur appré-
ciative, telle qu'elle apparaft maintenant, « il y a deux hommes
qui comparent et il y a quatre intéréts comparés; mais les deux
intérets particuliers de chacun des deux contractants omt
d’abord &té comperés entre eux & part et ce sont les résultats
qui sont ensuite comparés ensemble, pour former une valeur
estimative moyenne »; cette égalité du rapport permet de dire
par exemple que quatre mesures de mais et cinq brasses de
bois ont une valeur échangeable égale?, Mais cette égalité ne
veut pas dire qu'on échange utilité contre utilité par portions
identiques; on échange des inégalités, c'est-a-dire que des deux
cbtés — et bien que chaque élément du marché ait eu une
utilité intrinstque — on acquiert plus de valeur qu'on n'en
possédait. Au lieu de deux utilités immédiates, on en a deux
autres qui sont censées satisfaire des besoins plus grands.
De telles analyses montrent 'entrecroisement de la valeur
et de I'échange : on n'échangerait pas, 8'il n'existait des valeurs

1. Turgot, Valeur el monnaie (Euvres, t. 111, p. 91-83).
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immédiates — c'est-a-dire e'il n'existait dans les choses cun
attribut qui leur est accidentel et qui dépend uniquement des
besoins de 'homme, comme l'effet dépend de sa cause ! »,
Mais 'échange & son tour crée de la valeur. Et ceci de deux
maenitres. Il rend d'abord utiles des choses qui sans lui seraient
d'utilité faible ou peut-étre nulle : un diemaat, que peut-il
valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se vatir?
Mais il suflit qu'il existe au monde une femme qui désire plaire,
et un commerce susceptible de l'apporter entre ses mains, pour
que la pierre devienne « richesse indirecte pour son proprié-
taire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est pour
lui une valeur d’¢change * »; et il pourra se nourrir en vendant
ce qui ne sert qu'a briller: de 1a I'importance du luxe?, de la le
fait qu'il n'y a pas, du point de vue des richesses, de différence
entre besoin, commodité et agrément ¢, D’autre part, 'échange
{ait naftre un nouveau type de valeur, qui est « appréciative » :
il organise entre les utilités un rapport réciproque qui double
le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie : c’est
ue, dans I'ordre de I'appréciation, donc de la ison de
chaque valeur avec toutes, la moindre création nouvelle d'uti-
lité diminue la valeur relative de celles qui existent déja. Le
total des richesses n" pas, malgré I' ition de nou-
veaux objets qui peuvent satisfaire les besoins; toute produc-
tion fait naitre seulement « un nouvel ordre de valeurs relati-
vement & la masse des richesses; les premiers objets du besoin
auront diminué de valeur pour faire place dans la masse 2 la
nouvelle valeur des objets de commodité ou d’agrément®».
L’¢échange, c’est donc ce qui augmente les valeurs (en faisant
apparaitre de nouvelles utilités qui, au moins indirectement,
satisfont des besoins); mais c’est également ce qui diminue les
valeurs (les unes par rapport aux autres dans l'appréciation
qu’on porte & chacune). Par lui, le non-utile devient utile, ot
dans la méme proportion, le plus utile devient moins utile. Tel
est le role constitutif de I'échange dans le jeu de valeur : il
donne un prix 2 toute chose, et abaisse le prix de chacune.
On voit que les éléments théoriques sont les mémes chez les
Physi et chez leurs ad ires. Le corps des propositi
fondamentales leur est commun : toute richesse nait de la terre;
1a valeur des choses estliée & I'échange; la monnaie vaut comme

2. 1d., ibi

3. Hume, De la cireulation montlalre (GEuvre économique, p. 41).

4. Gruslin entend par besoin « 1a nécessité, I'utilité, le goat et l'agrément »
(Essal analytique sur la richesse, p. 24).

6. Graslin, 0p. cit,, p. 36,

1. Graslin, Bssal analytique sur la richeste, p. 33.
bid., p. 45.
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1a représentation des richesses en circulation : la circulation
doit ttre aussi simplo et compléte que possible. Maia cessegments
théoriques sont disposés par les Physiocrates et chez les € uti-
litaristes » dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des
dispositions, ce qui pour les uns a un role positif devient négatif
sour les autres. Condillac, Galiani, Graslin partent de 1'échange

es utilités comme fondement subjectif et positif de toutes les
valeurs; tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et
toute transformation ou tout transport qui permet de satis-
faire de plus nomb besoins itue une ion de
valeur : o’est cette augmentation qui permet de rétribuer les
ouvriers, en leur donnant, prélevé sur cet accroissement, 1'équi-
valent de leur subsistance. Mais tous ccs éléments positils qui
constituent la valeur reposent sur un certain état de besoin
chez les hommes, donc sur le caractére fini de la fécondits de
la nature. Pour les Physiocrates, la méme série doit &tre par-
courue & l'envers : toute transformation et tout travail sur les
produits de la terre sont rétribués par la subsistance de l'ou-
vrier; ils 8'inscrivent donc en diminution du total des biens;
la valeur ne nait que Ia ot il y a consommation. Il faut dono,

our que la valeur apparaisse, que la pature soit doué¢e d'une
écondité indéfinie. Tout ce qui est percu positivement et comme
on relief dans une des deux lectures, est percu en creux, néga-
tivement, dens I'autre. Les « utilitaristes » fondent sur V'arti-
culation des échanges V'attribution aux choses d'une certaine
valeur; les Physiocrates expliquent par Pezistence des richesses
le découpage progressif des valeurs. Mais chez les uns ot les
autres, la théorie de la valeur, comme celle de.la structurs dans
T'bistoire naturelle, lie le moment qui attribus et celui qui
articule.

Peut-dtre aurait-il 6t¢ plus simple de dire que les Physio-
cratcs représentaient les propriétaires fonciers, et les « utilita-
ristess, les commergants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par

& ient & 1" ion de la vnl,eur‘ lorsque

1 se ou se
qu'ils étaient, par la force des choses, préoccupés par une éco-
nomie de marché, ol les besoins et les désirs faisaient la loi.

Que les Physi en he ne qu'a Ja produc-
tion agricole et qu'ils diquaient pour elle une rétributi
ill qu'étant ib 4 la rente fon-

ciére un fondement naturel, et que, revendiquant le pouvoir
politique, ils rouhaitaient &tre les seuls sujets soumis & I'impdt,
donc porteurs des droits qu'il confére. Et sans doute & travers
la cohérence des intérats, on retrouverait les grandes options
économiques des uns et des autres. Mais si I'appartenance &
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un groupe social peut toujours oxpliquer que tel ou tel ait
choisi un systéme de penséo plutdt que I'autre, la condition
pour que ce systdme ait été pensé ne réside jamais dans 'exis-
tence de ce groupe. Il faut distinguer avec soin doux formes
ot deux niveaux d’études. L’une serait une enquéte d’opinions
pour savoir qui au xviu® sidcle a été Physiocrate, et qui a été
Antiphysiocrate; quels étaient les intéréts en jeu; quels furent
les points et les de la_polémiq sost
déroulée la lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir
compte des personnages ni de leur histoire, & définir les condi-
tions & partir desquelles il a été possible de penser dans des

formes coh et it le savoir « ph ’
et le savoir « utilitariste », La premiére analyse reléverait d'une
doxologie. L'archéologic ne peut et. pratiquer ¢
la seconde.

Vil. TABLEAU GENERAL

L'organisation générale des ordres empiriques peut &tre main-
tenant dessinée dans son ensemble 1.
On constate d’abord que l'analyse des richesses obéit a la
méme configuration que Phistoire naturelle et la grammaire
énérale. La théorie de la valeur permet, en effet, d’expliquer
fuuit parla carence et le besoin, soit par la prolixité de la nature)
comment certains objets peuvent &tre introduits dans le sys-
téme des échanges, comment, par le geste primitif du troc, une
chose peut &tre donnée pour équivalente 2 une autre, comment
Yestimation de la premidre peut étre rapportée A I'estimation
de la seconde selon un rapport d’égalité (A et B ont la méme
valeur) ou danalogie (la valeur de A, détenu par mon parte-
naire, ost & mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B que
je posside). La valeur correspond donc a la fonction attribu-
tive qui, pour la grammaire_générale, est assurée par le verbe,
et qui, faisant app a p Ie seuil
premier & partir duquel il y a I;ngage. Mais lorsque la valeur
appréciative devient valeur destimation, cest-3-dire lorsqu'elle
se définit et se limite A l'intérieur du systéme constitué par tous
les échanges possibles, alors chaque valeur se trouve posée et
découpée par toutes les autres : de ce moment, la valeur
assure lo réle articulatoire que la grammaire générale recon-

1. CI. scliéma, p. 225,
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naissait & tous les éléments non verbaux de la proposition
(o’est-a-dire aux noms et & chacun des mots qui, visiblement
ou en secret, détiennent une fonction nominale). Dans le sys-
time des échanges, daos le jeu qui permet & chaque part de
richesse de signifier les autres ou d'étre signifiée par elles, la
valeur est & la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe
d'analyse, attribution et découpe. La valeur, dans V'analyse
des richesses, occupe donc exactement la méme position que
la structurs dans I'histoire naturelle; comme celle-ci, elle joint
en une seule et méme opération la fonction qui permet d'attri-
buer un -igne & un autre signe, une représentation a une autre
ot celle qui permet d’articuler les éléments qui composent I'en-
semble des représentations ou les signes qui les décompo-

sent,

De son cbté, la théorie de la monnaie et du commerce explique
comment une matidre quelconque peut prendre une fonction
signifiante en se rapportant & un objet et en lui servant de
signe permanent; elle explique aussi (par le jeu du commerce,
de 1" ion et de la diminution du i
ce rapport de signe & signifié peut s'altérer sans disparaitre
jamais, comment un méme élément monétaire peut signifier
Plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s’étendre,
86 rétrécir par rapport aux valeurs qu'il est chargé de repré-
senter. La théorie du prix monétaire correspond donc & ce qui
dansla grammaire générale apparatt sous la forme d’une analyse
des racines et du langage d’action (fonction de désignation)
et & ce qui apparalt sous la forme des tropes et des glissements
de sens (fonction de dérivation). La monnaie, comme les mots,
a pour rdle de désigner, mais ne cesse d'osciller autour de cot
axe vertical : les variations de prix sont & I'instauration pre-
midre du rapport entre métal et richesses ce que sont les dépla-
cements rhétoriques & la valeur primitive des signes verbaux.
Mais il y a plus : en assurant & partir de ses propres possibilités
la désignation des richesses, I'établissement des prix, la modi-
fication des valeurs nominales, 1'appauvrissement et I'enri-
chissement des nations, la monnaie fonctionne par rapport
aux richesses comme le caractdre par rapport aux 8tres natu-
rels : elle permet a la fois de leur imposer une marque singu-
litre et de leur indiquer une place sans doute provisoire dans
Yespace actuellement défini par I’ensemble des choses et des
signes dont on dispose. La théorie de la.monnsie et des prix
occupe dans l'analyse des richesses la méme position que la
théorie du caractére dans I'histoire naturelle. Comme cette der-
nitre, elle joint en une seule et méme fonction la possibilité
de donner un signe aux choses, de faire représenter une chose
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per une autre et la possibilité de faire glisser un signe par rap-

port & ce qu'il désigne.

Les quatre fonctions qui définissent en ses plropriétés singu.
s aut

lidres le signe verbal et le d
que la représentation peut se donner A elle-meme, se retrouvent
donc dans la signalisation théorique de I’histoire naturclle et
dans l'utilisation pratique des signes monétaires. L'ordre des
richesses, 'ordre des 8tres naturels g'instaurent et se découvrent
dans ]a mesure ol on établit entre les objets de besoin, entre les
individus visibles, des systémes de signes qui permettent la
désignation des représentations les unes par les autres, la déri-
vation des représentations signifiantes par rapport aux signi-
fiées, P'articulation de ce qui est représenté, L'attribution de
certaines représentations & certaines autres. En ce sens, on
peut dire que, pour la pensée classique, les systdmes de I'his-
toire naturelle et les théories de la monnaie ou du commercs
ont les mémes conditions de possibilité que le lnnglga lui-m@me.
Ce qui veut dire deux choses : d’abord que I'ordre dans le
nature et I'ordre dans les richesses ont, pour expérience olas-
sique, le méme mode d’¢tre que l'ordre des représentations
tel qu'i) est manilesté par les mots; ensuite que les mots forment
un systéme de signes suflisamment privilégié, quand il s'agit
de faire apparattre I'ordre des choses, pour que l'histoire natu-
relle si :ll‘:s est bien fuite, et pour que la monnaie si elle eat
bien réglée, fonctionnent & la manitre du langage. Ce que
Talgibre est & la mathesis, les sigues, et singulitrement les
: et festati

mots, le sont & la 2
évidente de 'ordre des choses.

11 existe cependant une diflérence majeure qui empéche la
classification d’atre:le langage spontané de la nature et les

rix d'8tre le discours naturel des richesses. Ou plutdt il existe

eux différences, dont 1'une permet de distinguer les domaines
des signes verbaux de celui des richesses ou des &tres naturels,
et dont l'autre permet de distinguer la théorie de I’histoire natus
relle et celle de la valeur ou des prix.

Les quatre qui défi les foncti iell
du langage (attributi icul
sont solidement liés entre eux puisqu'ils sont requis les uns
par les autres & portir du moment ol on a franchi, avee le
verbe, le seuil d’cxistence du langege. Mais dans la genése réelle
des langues, le parcours ne se fait pas dans le méme sens ni avec
la méme rigueur : & partir des désignations primitives, I'ima-
gination des hommes (selon les climats o ils vivent, les condi-
tions de leur existence, leurs sentiments et leurs passions, les
expériences qu'ils font) suscite des dérivations qui sont diffé-
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rentes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la
diversité des langues, la relative instabilité de chacune. En un
moment donné de cette dérivation, et & I'intérieur d’une langue
singulidre, les hommes ont & leur disposition un ensemble de
mots, de noms qui s’articulent les uns sur les autres et découpent
leurs représentations; mais cette analyse est si imparfaite, elle
laisse subsister tant d'i isions et tant de ck

qu'avec les mémes repréaenmﬁonu les hommes utilisent des
mots divers et f es propositions diff : leur
réflexion n‘e,sv. pas & I'abri ge ]l'emur. Entre 1a désignation etla
e aon N CS® P 2o Teur. X 180

entre
I'erticulation et l'attribution, prolifére 'erreur de la réflexion.
C'est pourquoi & I’horizon peut-étre indéfiniment reculé du
langage, on projette I'idée d'une langue universelle ot la valeur
représentative des mots serait assez nettement fixée, assez
bien fondée, assez évidemment reconnue pour que la réflexion
puisse décider en toute clarté de la vérité de n'importe quelle
Pproposition — par le moyen de cette langue « les paysans pour-
raient mieux juger de la vérité des choses que ne font main-
tenant les philosophes?»; un langege parfaitement distinct
P it un discours entii clair : cette Jangue serait
en elle-méme une Ars combinatoria. C'est pourquoi également
Yexercice de toute langue réelle doit étre doublé d’une Ency-
clopédie qui définit le parcours des mots, prescrit les voies les
plus_naturelles, dessine les glissements légitimes du_savoir,
codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dic-
tionnaire est fait pour contrdler le jeu des dérivations & par-
tir de la désignation premiére des mots, tout comme la Langue
universelle est feite pour ler, & partir d’une articulati
bien établie, les erreurs de la réflexion quand elle formule un
ji L'Ars bi ia et I'Encyclopédie se d
de part et d'autre de l'imperfection des langues réelles.
L’histoirenaturelle, puisqu'il faut bien qu’elle soit une science,
1a circulation des richesses, puisqu’elle est une institution créée
par les hommes et contrlée par eux, doivent échapper & ces
Ppérils inhérents aux langages spontanés. Pas d’erreur possible
entre articulation et attribution dans 'ordre de 'histoire natu-
relle puisque la structure se donne dans une visibilité immé-
diate; pas non plus de glissements imaginaires, pas de fausses
! de voisinages i i pl ient un &tre
naturel correctement désigné dans-un espace qui ne serait pas
le sien, puisque le caractére est établi soit par la cohérence du
systime, soit par 'exactitude de la méthode. La structure et lo

1. Descartes, Lettre & Mersenne, 20 novembre 1629 (4. T., I, p. 76).
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caractére assurent, dans I'histoire naturelle, la fermeture théo-
rique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait naitre sur
ses frontiéres les projets d’arts essentiellement inachevés. Do
méme la_valeur qui d’ ive devient
appréciative, la monnaie qui par sa quantité croissante ou
décroissante_provoque mais limite toujours P'oscillation des
pnx, gnrlnmnnt dans Pordre des richesses 1'ajustement de
et de l'articulation, celui de la d etdela
dérivation. La vuleur et les prix assurent la fermeture pratique
des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La struc-
ture permet & I'histoire naturclle de se trouver tout desnitedans
I'élément d'une combinatoire, et le caractére lui permet d'éta-
Dblir & propos des 8tres et de leurs ressemblances une poétique
exacte et définitive. La valeur combine les richesses les unes
aveo les autres, la monnaie permet leur échange réel: La od
Yordre désordonné du langage implique le rapport continu & un
art et & scs thches infinies, ’ordre de la nature et celui des
richesses se manifestent dans I'existence pure et simple de Ja
structure et du caractére, de la valeur et de la monnaie.

11 faut pourtant noter que I'ordre naturel se formule dans
une théorie qui vaut comme la juste lecture d'une série ou d’un
tableau réel : aussi bien la structure des étres est-elle & la fois
la forme immédiate du visible et son articulation; de méme lo
caractére désigne et localise d’un seul et méme mouvement. En

la valeur ne devient é e par
une transformation; et le rapport initial entre le métal et la
marchandise ne devient que Peu & peu un Pprix sujet & varia-
tions. Dans le premier cas, il s’agit d’une superposition exacte
de I’ etdel’ de la et dela
dérivation; dans 'autre cas, d’un passage qui est 1ié & ]a nature
des choses et & Vactivité des hommes. Aveo le langage, lo
systime des signes est regu passivement en son nnparlecuon
et seul un art peut le rectifier : la théorie du langage est immé-
’histoire lle instaure d'elle-
méme pour désrgnar les &tres un systime de signes et c'est
pourquoi elle est une théorie. Les richesses sont des signes qui
sont produits, multipliés, modifiés par les hommes; la théorie
des richesses est liée de part en part avec une politique.

Cependant les deux autres cdtés du quadrilatére fondamental
demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la désignation
(acte singulier et ponctuel) permette une articulation de la
Dature, des richesses, des représentations? Comment peut-il se
faire d’une fagon générale que les deux segments opposés (du
jugement et de ]a signification pour le Jangage, de la structure
et du ¢re pour Ihistoire lle, de la valeur et des
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Prix pour Ja théorie des richesses) se rapportent I'un  l'autre
et autorisent ainsi un langage, un systéme de la nature et le
ini 5:5 ick Cest la qu'il faut bien
supposer que les représentations se ressemblent entre elles et
se rappellent les unes les autres dans I'imagination; que les
8tres naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressem-
blance, que les hesoins des hommes se correspondent et trouvent
4 se satisfai ’ench des é la nappe
sans rupture des étres, la prolifération de la nature sont toujours
requis pour qu'il y ait du langage, pour qu'il y ait une histoire
naturolle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et pratique des
richesses. Le continuum de la représentation et de I'dtre, une
ontologie définie négativement comme absence de néant; une
représentabilité générale de I'dtre, et 1'stre manifesté par la
présence de la_représentation, — tout ceoi fait partie de la
configuration d'ensemble de I'épistsmé classique. On pourra
Teconnaitre, dans co principe du conting, le moment métaphy-
siquement fort do Ja pensée des xvi® et xvinu® sitcles (ce qui
permet & la forme de la proposition d’avoir un sens effectif, & la
de s’ord en 2 la valeur des choses de
se calculer en prix); tandis que les rapports entre articulation
et attribution, d i dérivation (ce qui fonde le juge-
ment d’une part et le sens de 'autre, la structure et le caractére,
la valeur et les prix) définissent pour cette pensée le moment
scientifiquement fort (ce qui rend possibles la grammaire, I'his-
toire naturelle, la science des richesses). La mise en ordre de
Yempiricité se trouve ainsi liée & Pontologie qui caractérise la
nsée classique; celle-ci se trouve en effet d’entrée de jeu &
Vintérieur d’une ontologie rendue transparente par le fait que
T'8tre est donné sans rupture a la représentation; et a I'inté-
rieur d’une représentation illuminée par le fait qu'elle délivre
le continu de I'gtre.

Quant A la mutation qui e'est produite vers la fin du
xvin® sitcle dans toute V'épistém occidentale, il est possible
dis maintenant de la caractériser .de loin en disant qu'un
moment scientifiq fort s'est itué 14 od I'épistémd
clussique connaissait un temps métaphysiquement fort; et
Sa'en Tevanche un espace philosophique s'est dégagé 1a on le
assicisme avait établi ses serrures épistémologiques les plus
solides. En effet, 'analyse de la_production, comme Pprojet
nouveau de la nouvelle «économie politique» a essentielle-
ment pour role d’analyser le rapport entre:la valeur et les
Pprix; les concepts d’ i et d’ isation, les méthod

de T'anatomie comparée, bref tous lea thimes de la « biologie»
liqn des b sur
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des individus peuvent valoir & titre de caractires généraux pour
des genres, des familles, des embranchements; enfin pour uni-
fier les dispositions formelles d’un langage (sa capacité & consti-
tuer des propositions) et le sens qui appartient a ses mots, la
« philologie » étudiera non plus les fonctions représentatives
du discours, mais un bl phologiq
soumises & une histoire. Philologie, biologie et économie poli-
tique se constituent non pas & la place dela Grammaire géndrale,
de V'Histoire naturelle et de I'Analyse des richesses, mais la
ol ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu'ils laissaient
blanc, dans la profondeur du sillon qui séparait leurs grands

héori et que rempli la rumeur du continu
ontologique. L'objet du savoir au x1x® sidcle se forme la méme
od vient de se taire la plénitude classique de 'tre.

I un espace philosophique nouveau va se libérer
1 o se défont les objets du savoir classique. Le moment de
Yattribution (comme forme du jugement) et celui de I'articu-
lation (comme découpe générale des étres) se séparent, faisant
nattre le probleme des rapports entre une apophantique et
une ontologieformelles; le moment de la désignation primitive
et celui de la dérivation & travers le temps se séparent, ouvrent
un espace ol se pose la question des rapports entre le sens
originaire et I'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les
deux grandes formes de la réflexion philosophique moderne.
L'une interroge les rapports entre la logique et ontologie; elle
procéde par les chemins de la formalisation et rencontre sous
un nouvel aspect le probléme de la mathesis. L’autre interroge
les rapports de la signification et du temps; elle entreprend un
dévoilement qui n'est et ne sera sang doute jamais achevé,
et elle remet au jour Jes thémes et les méthodes de V'interpré-
tation. Sans doute la question la plus fondamentale qui puisse
alors se poser & la philosophie concerne-t-elle le rapport entre
ces deux formes de réflexion. Certes, il n’appartient pas & I'ar
chéologie de dire si ce rapport est possible ni comment il peut
se fonder; mais elle peut désigner la région ol il cherche & se
nouer, en quel lieu de I'épistémé 1a philosophie moderne essaie
de trouver son unité, en quel point du savoir elle découvre
son domaine le plus large : ce lieu, c’est celui od le formel (de

¥ ique et de I'ontologie) rejoindrai jignificatif t
quil 'éclaire dans I'interprétation. Le probléme esscntiel de la
pensée classique se logeait dans les rapports entre le nom et
Tordre : dé i L qui fit une tazinomie, ou
encore instaurer un systéme de signes qui fdt transparent a la
continuité de I'dtre. Ce que la pensée moderne va mettre fon-
damentalement en question, c’est le rapport du sens avec
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Ja forme de la vérité et la forme de I'dtre : au ciel de notre
réflexion, régne un discours — un discours peut-&tre inacces-
siblo — qui serait d'un seul tenant une ontologie et une séman-
tique. Le structuralisme n'est pas une méthode nouvelle; il
st la conscience éveillée et inquiéte du savoir moderne.

VL LE DESIR ET LA REPRESENTATION

Les hommos du xvni® et du xvin® sidcle ne pensent pi
richesse, la nature ou les langues avec ce que leur avait lais
les dges précédents et dans la ligne de ce qui allait &tre bientdt
découvert; ils les pensent & partir d’'une dispasition générale,
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes mais
qui, plus fondamentalement, définit un certain mode d'stre
pour le Jangage, les individus de la nature, les objets du besoin
et du désir; ce mode d’atre, c’est celui de Ja représentation. Dis
lors tont un sol commun apparait, oi Yhistoire des sciences
figure comme un effet de surface. Ce qui ne veut pas dire qu'on

ut la laisser désormais de cOté; mais qu'une réflexion sur
historique d’un savoir ne peut plus se contenter de suivea &
travers la suite des temps la filitre des connaissances; celles-ci
en effet, ne sont pas des phénoménes d’hérédité et de tradition;
et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en énongant ce
qui était connu avant elles, et ce qu’elles ont, comme on dit,
«apporté de nouveau ». L'histoire du savoir ne peut &tre faite
qu’a partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes
en termes d'influence réciproque, mais en termes de condi-
tions et d’a priori constitués dans le temps. C’est en cesens que
T'archeologie peut rendre compte de I'ezistence d’une grammaire
générale, d’unc histoire naturelle et d’une analyse desrichesses,
et libéror ainsi un espace sans fissure ou I'histoire des sciences,
celle des idces et des opinions, pourront prendre, si elles le
veulent, leurs ébats.

Si les analyses de la représentation, du langage, des ordres
naturels et des richesses sont parfaitement cohérentes et homo-
génes entre elles, il existe toutefois un_déséquilibre profond.
C'est que la représentation commande le mode d’atre du lan-
gage, des individus, de la nature et du besoin lui-méme. L'ana
lyse de la représentation a donc valeur déterminante pour tous
les domaines empiriques. Tout le systéme classique de l'ordre,
toute cette grand, inomia qui permet de les choses
par le systéme de leurs identités se déploie dans I'espace ouvert
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cérémonie au plus juste (il appelle les choses par leur nom striot,
défaisant ainsi tout I'espace rhétorique) et il 'allonge & l'infini
(en nommant tout, et sans oublier la moindre des youibilitén,
car elles sont toutes selon la C: ique uni-
verselle du Désir). Sade parvient au bout du discours et de la
pensée classiques. Il rdgne exactement & leur Jimite. A partir do
1ui, la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont
étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe
d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme
nous pouvons, en notre. discours, en notre liberts, en notre
pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté sisoumise,
notre discours si ressassant qu'il faut bien nous rendre compte

’au fond, cette ombre d’en dessous, ¢’est la mer & boire, Les
prospérités de Juliette sont toujours plus solitaires. Et elles
w’ont pas de terme.




XVILe XVITI® sitcles.

XIXe sldcle
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al'intérieur de soi parla ion quand elle se rep
elle-méme : 1'8tre et le méme y ont leur lieu. Le langage n'est
que la représentation des mots; la nature n'est que la représen-
tation des tres; le besoin n'est que la représentation du besoin.
La fin de la pensée classique — et de cette épistéma qui a rendu.
possibles grammaire générale, histoire naturelle et science des
richesses — coincidera aveo le retrait de la représentation, ou
-plutdt avec l'affranchissement, a I’égard de la représentation,
du langage, du vivant et du besoin. L’esprit obsour mais entdté
d’un peuple qui parle, la violence et I'effort incessant de la
vie, la force sourde des besoins échapperont au mode d'dtre de
la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée,
mystifiée peut-&tre, régie en tout cas de I'extérieur par I’énorme
poussée d'uno liberté, ou d'un désir, ou d’une volonté qui se
donneront comme l'envers métaphysique de la conscience.
Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans
T'expérience moderne, — la constituant peut-8tre, signalant en
tout cas que I’dge.classique vient de se terminer et aveo lui le
régne du discours représentatif, la dynastie d'une représenta-
tion se signifiant elle-méme et énongant dans la suite de ses
mots I'ordre dormant des choses.

Ce il est porain de Sade. Ou plutdt,
cette ceuvre inlassable manifeste le précaire équilibre entre la
loi sans loi du désir et Pordonnance méticuleuse d'une repré-
sentation discursive. L’ordre du discours y trouve sa Limite et
sa Loi; mais il a encore la force de demeurer coexistensif a
cela méme qui le régit. La sans doute est le principe de ce
«libertinage » qui fut le dernier du monde occidental (aprés lui
commence I’dge de la sexualité) : le libertin, c’est celui qui, en
obéissant & toutes les fantaisies du désir et & chacune de ses
fureurs, peut mais doit aussi en éclairer le moindre mouvement
par une rep ion lucide et vol i mise en cauvre.
Il'y a un ordre strict de la vie libertine : toute représentation
doit g’animer aussitdt dans le corps vivant du désir, tout désir
doit s’énoncer dans la pure lumire d’un discours représentatif.
De la cette succession rigide de « scénes » (la scéne, chez Sade,
cest le déréglement ordonné a la représentation) et, a l'inté-
xieur des scénes, I'équilibre soigneux entre la combinatoire des
corps et enchainement des raisons. Peut-2tre Justing et Juliette,
a la nai de la culture mod t-elles dans la mdme
position que Don Quichotte entre la Renaissance et le classi-
cisme. Le héros de Cervantes, lisant les rapports du monde et
du langage comme on le faisait au xvi® sidcle, déchiffrant par
1e seul jeu de la ressemblance des chiteaux dans les auberges
et des dames dans les filles de ferme, s’emprisonnait sans lo
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savoir dens le mode de la pure représentation; mais puisque
oette représentation n'avait pour loi que la similitude, elle ne
pouvait manquer d’apparatre sous la forme dérisoire du délire.
Or, dans la seconde partie du roman, Don Quichotte recevait
de ce monde représenté sa vérité et sa loi; il n'avait plus qu'a
attendre de ce livre o il était né, qu' navait pas lu mais
dont il devait suivre le cours, un destin qui lui était désormais
imposé par les autres. 1l lui suffisait de se laisser vivre en un
chdteau ol lui-méme, qui avait pénétré per sa folie dans le
monde de la pure é ion, devenait final pur et
simple personnage dans D'artifice d’une représentation. Les
parsonnages de Sade lui répondent 2 I'autre bout de I'age olas-
sique, c'est-a-di t du déclin. Ce n'est plusle triomphe
ironique de la ion sur la l o'est 'obs-
cure violence répétée du désir qui vient battre les limites dela

p ion. Justine drait & la seconde partie de
Don Quichoute; elle cst objet indéfini du désir dont elle est la
pure origine, comme Don Quichotte est malgré lui 'objet de la
représentation qu'il est lui-méme en son 8tre profond. En Jus-
tine, le désir et la é ion ne que par la
présence d’un Autre qui se représente I'héroine comme objet
de désir, cependant qu'elle-méme ne connait du désir que la
forme légére, lointaine, i et glacéedela o
Tel est son malheur : son innocence demeure toujours en tiers
entre le désir et la représentation. Juliette, elle, n'est rien de
plus que le sujet de tous les désirs possibles; mais ces désirs
sont repris sans résidu dans la représentation qui les fonde
raisonnablement en discours et les transforme volontairement
en scdnes. De sorte que le grand récit de la vie de Juliette déploie,
tout au long des désirs, des violences, des sauvageries et de
la_mort, le tableau scintillant de la représentation. Mais ce
tableau est si mince, si transparent & toutes les figures du désir
qui inJassablement s’accumulent en lui et se multiplient par
1a seule force de leur combinatoire qu'il est aussi déraisonnable
que celui de Don Quich quand de similitude en similitud
il croyait avancer A travers les chemins mixtes du monde et des
livres, mais s’enfoncait dans le labyrinthe de ses propres repré-
sentations. Julistte exténue cette épaisseur du représenté pour
qu'y aflleure sans le moindre défaut, la moindre réticence, le
moindre voile, toutes les possibilités du désir.

En quoi ce récit referme I'age classique sur Jui-méme, comme
Don Quichotte 'avait ouvert. Et s'il est vrai qu'il est le dernier
langage encore contemporain de Rousseau et de Racine, 8'il
est le dernier discours qui entreprend de ¢ représenter », c’est-
-dire de nommer, on sait bien que tout A la fois il réduit cette







CHAPITRE VII

Les limites de la représentation

I. L’AGE DE L'HISTOIRE

Les dernidres années du xvn® sitcle sont rompues par une
discontinuit symétrique de celle qui avait bris¢, au début du
xvu®, la pensée de la Renaissance; alors, les grandes figures
circulaires od s'enfermait la similitude s’étaient disloquées et
ouvertes pour que le tableau des identités puisse se deployer;
et co tableau maintenant va se défaire & son tour, le savoir se
logeant dans un espace nouveau. Discontinuité aussi énigma-
tique dans son principe, dans son primitif déchirement que cell‘a
qui sépare les cercles de Paracelse de I'ordre cartésien. Dot
vient brusquement cette mobilité inattendue des dispositions

i i la dérive des positivités les unes par rapport
aux autres, plus profondément encore I'altération de leur mode
d’8tre? Comment so fait-il que la penséo se détache do ces
plages qu'elle habitait jadis — grammaire générale, histoire
naturelle, richesses — et qu’elle laisse basculer dans I'erreur, la
chimére, dans le non-savoir cela méme qui, moins de vingt ans
auparavant, était posé et aflirmé dans I'espace lumincux de la
connaissance? A quel événement ou a quelle loi obéissent ces
mutations qui font que soudain les choses ne sont plus pergues,
décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues de la méme
facon, et que dans interstice des mots ou sous leur transpa-
rence, ce ne sont plus les richesses, les étres vivants, le discours
;\n s'offrent au savoir, mais des &tres radicalement différents?

our une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans
1a nappe des continuités, si elle doit 8tre analysée, et minutieu-
sement, ne peut étre « expliquée » ni méme recueillic en une
parole unique. Elle est un événement radical qui se répartit
sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
& pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pensée se res-
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saisissant elle-mdme 4 la racine de son histoire pourrnit fonder,
suns aucun doute, ce qu'a été en elle-méme la vérité solitaire
de cet &vénement. .
L'archéologie, elle, doit parcourir I'événcment sclon sa dispo-
sition ife elle dira es i ions propres
a chaque positivité se sont modifi¢es 'Fnr excmple elle anuly-
sera, pour la grammuire, I'effacement du r:&limujeur priéts ou

nom, et I'imy ouvelle des ion; ou encore,
1a subordination, dans le vivant, du caructére & la fonction);
elle anal, Paltération des étres empiri qui peuplent les

positivités (la substitution des langues au discours, de lu pro-
duction aux richesses); clle étudicra le déplacement des posi-
1ivités les unes par rapport aux autres (par exemple, la relation
nouvelle entre Ja biologie, les sciences du langage ct I'économic);
enfin et surtout, elle montrera que l'espace général du savoir
n'est plus celui des identités ot des dillérences, celui des ordres
non quantitatifs, celui d’une érisati iverselle, d'una
tazinomia générale, d’'une mathesis du non-mesurable, mais un
espace fait d’organisations, o’est-d-dire de rapports intcrnes
tre des 616, dont !’ bl une fonction; elle mon-
trera que ces isations sont di i qu’clles no forment
dono pas un tableau de simultanéités sans ruptures, mais que
certaines sont de méme niveau tandis que d'nutres traccnt
des séries ou des suites linéaires. De sorte qu'on voit surgir,
comme principes organisateurs de cet espace d’empiricités,
Y'Analogis et la Succession : d’une organisation & Iautre lo
lien, en effet, ne peut plus tre I'identité d'un ou plusieurs élé&
‘ments, mais Iidentité du rapport entre les éléments (ol lu visi
bilité n'a plus do rdle) et de I fonction qu'ils assurcat; do plus,
#'il arrive & ces organisations de voisiner, par I'cffet d’une dea-
sité singulitrement grande d'analogies, ce n'est pas qu'elles
occupent des emplacements proches dans un espace de classifl-
oation, c'est parce qu'elles ont é1é formées 1'une en méme temps
que l'sutre, ct 'une aussitdt aprés I'uutre das le devenir des
ions. Alors que dans la pensée classique, la suite des chro-
nologies ne faisait que parcourir Pespace préalable et plus fon-
damental d’un tableau qui en présentait & I'avance toutes les
possibili is les bl poraines et
observables simultanément dans l'espace ne_seront que les
formes déposées et fixées d'une succession qui proctde d'ane-
logie en analogie. L'ordre classique distribuait en un espucs
permanent les identités et Jes différences non quantitatives qui
séparaient et unissaient les choses: ¢’était cet ordre qui régnait
souverainement, mais chaque fois selon dos formes et des lois
1égtrement diflérentes, sur le discours des hommes, le tableau
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des &tres naturels et I'échange des richesses. A partir du
x1x® sitole, I'Histoire va déployer dans une série temporelle les
analogies qui rapprochent les unes des autres los organisations
distinctes, C'est cette Histoire qui, progressivement, imposora
ses lois & l'analyse de la production, & celle des étres organi-
sés, & cello enfin des groupes linguistiques. L'Histoire donne
lisu aux orgenisations anelogiques, tout comme 1'Ordre ouvrait
le chemin des identités et des différences successives.

Mais on voit bien qu’Histoire n’est pas a entendre ici comme
le recueil des successions de fait, tolles qu'elles ont pu 8tre
constituées; c'est le mode d’¢tre fondamental des empiricités,
ce & partir de Tmi elles sont aflirmées, posées, disposées et
réparties dans espace du savoir pour d’éventuelles connais-
sances, et pour des sciences possibles. Tout comme 1'Ordre dans
la pensée classique n’était pas I'harmonie visible des choses,
leur ajustement, leur régularité ou leur symétrie comstatés,
mais I'espace propre de leur étre et ce qui, avant toute connais-
sance eflective, les établissait dans le savoir, de méme 1'Histoire,
A partir du x1x® sidcle, définit le lieu de naissance de ce qui est
empiri(lue, ce en quoi, en dega de toute chronologie établie, il
rmnd 'dtre qui lui est propre. C’est pour cela sans doute que
"Histoire, si t0t, s'est partagée, selon une équivoque qu'il n’est
sans doute pas possible de maitriser, entre une science empi-
rique des événements et ce mode d’étre radical qui prescrit
leur destin a tous les étres iri et & ces &tres singuli
que nous sommes. L'Histoire, on le sait, C’est bien la plage
1a plus érudite, la plus avertie, la plus éveillée, la plus encom-
brée ‘feut-uu de notre mémoire; mais c'est également lo
fond d'olt tous les tres viennent a leur existence et a leur scin-,
tillement précaire. Mode d’8tre de tout ce qui nous est donné
dans I'expérience, 1'Histoire est ainsi devenue I'incontournable
de notre pensée : en quoi sans doute elle n’est pas si différente
de 'Ordre classique. Lui aussi,on pouvait I’établir dans un
savoir concerté, mais il était plus fondamentalement I'espace
od tout &tre venait a la i et la métaphysiq
classique se logeait précisément en cette distance de. ordre &
I'Ordre, des classements & I’Identits, des &tres naturels &
Ia Nature; bref de la perception (ou de I'imagination) des
hommes 2 Pentendement et a la volonté de Dieu. La phi-
Tosophie au x1x® sitcle se logera dans la distance de I'histoire A
T'Histoire, des événements & I'Origine, de 'évolution au premier
déchirement de la source, del’oubli au Retour. Elle ne sera done
Plus Métaphysique que dans la mesure ou elle sera Mémoire,
©t nécessairement elle reconduira la_ pensée A la question de
savoir ce que c’est pour la pensée d’avoir une histoire, Cette
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question inlassabl pressera la philosophie de Hegel &
Nietzsche et au-dela. N'y voyons pas la fin d'une réflexion
P h X trop le ot trop fidre pour se
pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant elle et par
d’autres; n'en prenons pas prétexte pour dénoncer une pensés
impuissante & se tenir toute seule debout, et toujours contrainte
2 s'enrouler sur une pensée déja accomplie. Qu'il suffise de
reconnaitre ]a une philosophie, déprise d’une certaine méta-
physique parce lbue dégagée de 'espace de 'ordre, mais voués
au Temps, & son flux, & ses retours parce que prise dans le mode
d'étre de I'Histoire,

Mais il faut revenir avec un peu plus de détail sur ce qui s'est
passé au tournant du xviu® et du x1x® sicle : sur cette muta-
tion trop rapidement dessinée de 1'Ordre & I'Histoire, et sur
Tal ion fond le de ces positivités qui, pendant pris
d'un sitcle et demi, avaient donné lieu & tant de savoirs voisins
— analyse des représentations, grammaire générale, histoire
naturelle, réflexions sur les richesses et le commerce. Comment
ces maniéres d’ordonner Pempiricité que furent le discours, le
tableau, les échanges, ont-elles été effacées? En quel autre espace
et selon. quelles figures les mots, Ies 8tres, les objets du besoin
ont-ils pris place et se sont-ils distribués les uns par rapport
aux autres? Quel nouveau mode d’dtre ont-ils da recevoir pour
que tous ces changements aient été possibles et pour que soient
apparus, au terme de quelques années A peine, ces savoirs
maintenant familiers que nous appelons depuis le x1x® sitole
Pphilologie, biologie, économie politique? Nous nous imaginons

lontiers que sices domaines ont 6t¢ définis au sidcle
dernier, c'est qu'un peu ‘plus d’objectivité dans la connais-
sance, d’exactitude dans l'observation, de rigueur dans le rai-

d'organisation dans la recherche et l'inf i

scientifique, — tout cela aidé, avec un peu de chance ou de
génie, par quelques découvertes heureuses, nous a fait sortir
d'un age préhistorique o le savoir balbutiait encore aves la
Grammaire de Port-Royal, les classifications de Lioné et les
théories du commerce ou de l'agriculture. Mais si, du point de
vue de la rationalité des connaissances, on peut bien parler de
préhistoire, pour les positivités, on ne peut parler que d'histoire
tout court. Et il a bien fallu un événement fondamental — un
des plus radicaux sans doute qui soit arrivé & la culture ocels
dentale pour que se défasse la positivité du savoir classique, et
que se constitue une positivité dont nous ne sommes sans doute
pas entitrement sortis.

Cet événement, sans doute parce que nous sommes Ppris
encore dans son ouverture, nous échappe pour une grande part.
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Son ampleur, !lalu wucl:es meondu :;u‘ﬂ a atteintes, toutes les
a pu e

poser, la p
souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques années
seulement, I'espace entier de notre culture, tout ceci ne pourrait
d1re estimé et mesuré qu'au terme d'une enquéte quasi infinie
qui ne concornerait ni plus ni moins que I'dtre méme de notre
modernité. La constitution de tant de sciences Ppositives, 'appa-
rition de la litté le repli de la philosophie sur son propre
devenir, I'émergence de I'histoire a la fois comme savoir et
comme mode d'8tre de 'empiricité, ne sont qu’autant de signes
d’une rupture profonde. Signes dispersés dans T'espace du savoir

visqu'ils se Jai P irdans la f ionicid'une philo-
ogie, 1 d’une économie politique, 1a encore d’une biologie. Dis-
persion aussi dans la chronologie : certes, 'ensemble du phéno-
mene se situe entre des dates aisément assignables (les points
extrémes sont les années 1775 et 1825); mais on peut recon-
naitre, en chacun des domaines étudiés, deux phases succes-
sives qui s'articulent 'une sur 'autro & peu prés autour des
;nnﬁeu’ 17?54800. Dans la premiérelde ces pl‘nsu, le mu:da

o 1 des positivi 30

hommes, les espices de la nature, les mots dont les langues sont
peuplées demeurent encore ce qu'ils étaient & Tége classique =
des é i doublées, — des ions dont le
10le est de désigner des représentations, de les analyser, de les
composer et de les décomposer pour faire surgir en elles,
avee le systdme de leurs identités et de leurs diflérences, lo
principe général d’un ordre. C'est dans la seconde phase seule-
ment que les mots, les classes et les richesses acquerront un
mode d'dtre qui n'est plus compatible avec celui de la repré-
sentation. En revanche ce qui se modiBe trés tét, dés les ana-
lysu d’Adam Smith, d’A.-L. de Jussieu ou de Vieq d’Azyr, &
Tépoque de Jones ou d’A til-Dup: , Cest la conf

tion des positivités : la maniére dont, a l'intérieur de chacune,
les Eléments représentatifs fonctionnent les uns par rapport aux
autres, dont ils essurent leur double réle de désignation et
darticulation, dont ils parviennent, par le jeu des comparai-
sons, & établir un ordre. C'est cette premidre phase qui sera
étudiée dans le présent chapitre.

U. LA MESURE DU TRAVAIL

On assure volontiers qu'Adem Smith a fondé I'économie poli-

tique moderne — on pourrait dire I'économie tout court — en
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introduisant dans un domaine de réflexion qui ne le connaissait
pas_encore le concept de travail : du coup toutes les vieilles
analyses de la monnaie, du commerce et de I’échange, auraient
été renvoyées & un Age préhistorique du savoir, — & Ja seule
exception peut-ttre de la Physiocratie & qui on fait mérite
d’avoir tenté au moins I'analyse de la production agricole. Il
est vrai qu'Adam Smith référe d'entrée de jeu la notion de
richesse & celle de travail : « Le travail annuel d'une nation est
Je fonds primitif qui fournit & la consommation annuelle toutes
les choses nécessaires et commodes a la vie; et ces choses sont
toujours ou le produit immédiat de ce travail ou achetécs des
autres nations avec ce produit  »; il est aussi vrai que Smith
rapporte la ¢ valeur en usage » des choses au besoin des hommes,
et la « valeur en échange » & la quantité de travail appliquée &
le produire : « La valeur d’une denrée quelconque pour celui qui
Ja posséde et qui n’entend pas en user ou la consommer lui-
Tnéme, mais qui a Vintention de I’échanger pour autre chose est
Eple 4 la quantité de travail que cette denrée le met en état
d’acheter ou de commander%. » En fait la différence entre les
analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon est moins
grande qu'on ne croit; ou plutét elle ne réside pas 1a od on
Yimagine. Depuis Centillon, et avant lui déja on distinguait
parfaitement la valeur d’usage et la valeur d’échange; depuis
Cantillon également on se servait de Ja quantité de travail pour
mesurer cette derniére. Mais la quantité de travail inscrite dans
Je prix des choses n'était rien de plus qu'un instrument de
mesure, 4 la fois relatif et réductible. Le travail d'un homme
en effet, valait la quantité de nourriture qui était nécessaire, &
lui et & sa famille, pour les entretenir pendant le temps que
durait ouvrage3. Si bien qu’en dernidre instance, le besoin—
la i le 'habitation — @$finissait la mesure
absolue du prix de marché. Tout au long de l'age classique,
cest le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d’usage
qui sert de référence absolue aux valeurs d'échange; c'est la
nourriture qui jauge les prix, donnant 4 la production agricole,
au blé et 2 la terre, le privilége que tous leur ont reconnu.
Adam Smith n’a donc pas invent le travail comme concept
&conomique, puisqu’on le trouve déja chez Cantillon, chez Ques-
nay, chez Condillac; il ne lui fait méme pas joucr un réle nou-
veau, car il s'en sert lui aussi comme mesure de la valeur

1. A. Smith, Recherches sur la richesse des nalions (Lrad. frongaisv, Parls,
1843), p. 1.
d.

2. 1d., ibid., p. 38.
3. Cantillon, Bssai sur le commerce en général, p. 17-18
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d'échange : « Le travsil est la mesure réelle de la valeur échan-
geable de toute marchandise?. » Mais il le déplace : il lui
conserve toujours la fonction d’analyse des richesses échan-
geables; cette analyse cependant n'est plus un pur et simple
moment pour ramener I'échange au besoin (et le commerce au
ﬁuu primitif du troc); elle découvre une unité de mesureirré-
uctible, indépassable et absolue. Du coup, les richesses
n'établiront plus P'ordre interne de leurs équivalences par
une comparaison des objets & échanges, ni par une estimation
du pouvoir propre & chacun de représenter un objet de
besoin (et en dernier recours le plus fondemental de tous, la
nourriture); elles se décomposeront selon les unités de travail
iles ont réellement produites. Les richesses sont toujours
es éléments représentatifs ?ui fonctionnent : mais ce qu'ils
nprée?nlent finalement, ce n’est plus I'objet du désir, cest le
travail.

Mais aussitét deux objectiuns se pré 3 lo
travail peut-il &tre mesure fixe du prix naturel des choses alors
que lui-méme a un prix — et qui est variable? Comment.le
travail peut-il étre une unité indépassable, alors qu'il
de forme et que le progrés des manufactures le rend sans cssse
plus productif en le divisant toujours davantage? Or, c'est
Justement & travers ces objections et comme par leur tru-
chement qu'on peut mettre au jour Iirréductibilité du travail
et son caractére premier. Il y a, en effet, dans le monde des
contrées et dans une xaéme contrée des moments oi le travail
est cher : les ouvriars sont peu nombreux, les salaires élevés;
ailleurs ou en d’autres moments, la main-d’euvre abonde, on
la rétribue mal, le travail est & bon marché. Mais ce qui se
modifiec dans ces alternances, c’est la quentité de nourriture
qu'on peut se proourer avec une journée de travail; #'il y a
peu de denrées, et beuucoup de consommateurs, chaque unité
de travail ne sera récompensée que par une faible quantits de
subsistance; elle sera en revanche bien payée si les denrées se
trouvent en abondance. Ce ne sont 1A que les conséquences
d'une situation de marché; le travail lui-méme, les heures pas-
ses, la peine et la fatigue sont de toute fagon les mémes;
ot plus il faudra de ces unités, plus les produits seront cot-
teux. « Les quantités égales de travail sont toujours égales
pour celui qui travaille2 »

Et pourtant ou pourrait dire que cette unité n’est pas fixe
puisque pour produire un seul et méme objet, il faudra, selon

1. Adom Smith, Recherches sur la richesse des nations, p. 38,
2. Id., idid., p. 42,
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la perfection des manufactures (c’est-d-dire selon la division
du travail qu'on a instaurée), un labeur plus ou moins long.
Mais & dire vrai, ce n'est pas le travail en lui-méme qui a
changé; c’est le rapport du travail a la production dont 1l est
susceptible. Le travail, entendu comme journte, peine et
{atigue, est un fixe : seul le d i) lo
nombre d’objets produits) est capable de variations. Un ouvrier
i aurait & faire & lui tout seul les dix-huit opérations dis-
tinctes que nécessite la fabrication dune épingle n’en produi-
rait sans doute pas plus d'une vingtaine dans tout le cours
d'une journée. Mais dix ouvriers qui n'auraient & accomplir
chacun qu'une ou deux opérations pourraient faire entre cux
sluu de quarante-huit milliers d’épingles dans une journée;
onc chaque ouvrier faisant une dixidme partie de ce produit
eut &tre considéré comme faisant dans sa journée quatre mille
uit cents épingles?. La puissance productrice du travail a
&t6 multipli¢e; dans une méme unité (la journée d'un salaris),
les objets fabriqués se sont accrus; leur valeur d'échange va
donc baisser, c'est-i-dire que chacun d’entre eux ne pourra &
son tour acheter qu'une quantité de travail proportionnells
‘moindre. Le travail n’a pas diminué par rapport aux choses;
ce sont les choses qui se sont comme rétrécies par rapport &
T'unité de travail. .
11 est vrai on échange parce qu’on a des besoins; sans eux,
e commerce n'existerait pas, ni non plus le travail, ni surtout
cette division qui le rend plus productif. Inversement, ce sont
les besoins, quand ils sont satisfaits, qui bornent le travail et
son perfectionnement : ¢ Puisque c'est la faculté d’échanger
qui donne lieu a la division du travail, 'accroissement de cette
division doit par conséquent toujours &tre limité par I'éten-
due de la faculté d’échanger, ou en d’autres termes par I'éten-
due du marché 2. » Les besoins et I'échange des produits qui
peuvent y répondre sont toujours le principe de I'économie :
ils en sont le premier moteur et ils 1a circonscrivent; le travail
et la division qui l'organise n’en sont que des effets. Mais &
Yintérieur de I'échange, dans I'ordre des équivalences, la mesure
qui établit les égalités et les diférences est d’une autre nature
e le besoin. Elle n'est pas liée au seul désir des individus,
modifite avec lui, et variable comme lui. C’est une mesure
absolue, si on entend par ]a_qu'elle ne dépend pas du cceur
des hommes ou de leur appétit; elle s’impose & eux de I'exté-
rieur : c'est leur temps et c’est leur peine. Par rapport a celle

1. Adem Snilth, loc. cil., p. 7-8.
2. 1, ibid., p. 2223,
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de ses prédécesseurs, 'analyse d’Adam Smith représente un
décrochage essentiel : elle distingue la raison de l'échange et
1a mesure de 'échangeable, la nature de ce qui est échangé
et les unités qui en permettent la décomposition. On échange
e qu'on a besoin, et les objets précisément dont on a
esoin, mais l'ordre des échanges, leur hiérarchio et les diffé-
rences qui 8’y manifestent sont établis par les unités de travail
qui ont été déposées dans les objets en question. Si pour 'ex-
périence des hommes — au niveau de ce qui va incessamment
#'appeler la psychologi ce qu'ils éch c’est ce quileur
est «indispensable, commode ou agréable », pour I'économiste
co qui circule sous la forme de choses, c’est du travail. Non
plus des objets de besoin qui se représentent les uns les autres,
mais du temps et de la peine, transformés, cachés, oubliés.
Ce décrochage est d'une grande importance. Certes, Adam
Smith analyse encore, comme ses prédécesseurs, ce champ de
ivité que le xvin® sidcle a appelé les « richesses »; et par
rh, il entendait, lui aussi, des objets de besoin — donc les
objets d'une certaine forme de représentation — se représen-
tant 8 dans les et les de
I'échange. Mais a V'intérieur de ce redoublement, et pour en
régler la loi, les unités et les mesures de I'échange, il formule
un principe d’ordre qui estirréductible2 I'analyse de lareprésen=
tution : il met & jour le travail, c’est-a-dire la peine et le temps,
cette journée qui a la fois découpe et use la vis d’un homme.
L'équivalence des objets du désir n'est plus établie par I'inter-
médiaire d’autres objets et d’autres désirs, mais par un pas-
soge & ce qui leur est radicalement hétérogine; #'il y a un
orﬁre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si 'or vaut
deux fois plus que I'argent, ce n'est plus parce que les hommes
ont des désirs comparables; ce n'est pas parce qu'd travers
leur corps ils éprouvent la méme faim ou parce que leur caeur
2 tous :l;)lsit aux mémes prestiges; c'est parce qu'ils sont tous
soumis au temps, & la peine, a la fatigue et, en passant a la
limite, & la mort elle-méme. Les hommes &ch parce qu'ils
éprouvent des besoins et des désirs; mais ils peuvent échanger
et ordonnar ces échanges parce qu'ils sont soumis au temps et
& la grande fatalité extérieure. Quant & la fécondité de ce tra-
vail, elle n’est pas due tellement & I'habileté personnelle ou
au calcul des intéréts; elle se fonde sur des conditions, elles
aussi, extérieures A sa représentation : progrés de Pindustrie,
accroissement de la division des tAches, accumulation du capi-
tal, partage du travail productif et du travail non productif.
On voit de quelle maniére la réflexion sur les richesses com-
mence, avec Adam Smith, & déborder V'espace qui lui était
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assigné & P'dge classique; on la logeait alors & Vintérieur de
T’ «idéologie » — de V'analyse de la représentation; désormais
elle se référe comme do biais & deux domaines qui échappent
T'un comme P'autre aux formes et aux lois de la décomposition
des idées : d'un cbté, elle pointe déja vers une anthropologie
qui met en question I'essence de 'homme (sa_finitude, son
rapport au temps, I'imminence de 1a mort) et Fobjet dans lequel
il investit les journées de son temps et de sa peine sans pouvoir
y reconnaitre 'objet de son besoin immédiat; et de I'autre,
elle indique encore & vide, la possibilité d’une économie poli-
tique qui n'aurait plus pour objet I'échange des richesses (et
le jeu des représentations qui le fonde), mais leur production
réelle : formes du travail et du capital. On comprend comment
entre ces positivités nouvellement formées — une anthropolo-
gie qui parle d’'un homme rendu étranger & lui-méme et unc
é&conomie qui parle de i ala i
humaine — I'Idéologie ou I'Analyse des représentations se
réduira & n’étre plus, bientdt, qu'une psychologie, tandis que
s'ouvre en face d'elle, et contre elle, et la_dominant bientét
de toute sa hauteur la dimension d’une histoire possible. A
partir de Smith le temps de I'économie ne gera plus celui,
cyclique, des appauvri et des enrichi ce ne
sera pas non plus linéaire des politiques habiles

ui en augmentant toujours légérement les espices en ciroula
tion accélérent la production plus vite qu'ils n’élévent los prix;
ce gera le temps Intérieur d’une organisation qui croit selon
sa propre nécessité et se développe selon des lois autochtones
— le temps du capital et du régime de production.

1. L’ORGANISATION DES £TRES

Dans le domaine de l'histoire naturelle, les modifications
qu'on peut constater entre les années 1775 et 1795 sont de
méme type. On ne remet pas en question ce qui est au principe
des classifications : celles-ci ont toujours pour fin de déterminer
le « caractére » qui groupe les individus et les espéces dans des
unités plus les, qui disti unités les unesd
et qui leur permet enfin de s’embofter de manidre & former un
tableau ol tous les individus et tous les gronpes, connus ou
inconnus, pourront trouver leur place. Ces caractéres sont pré-
levés sur la ion totale des individus; ils en sont

'analyse et en ces de
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constituer un ordre; les p
ceux mdmes qui avaient cnmmandé les systdmes de Tournefort
et de Linné, la méthode d’Adanson — continuent & valoir de la
méme fagon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq d’Azyr, pour
Lamarck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet
d'établir Te caractére, le rapport entre structure visible et cri-
téres de I'identité sont modifiés tout comme ont été modifiés
par Adam Smith les rapports du besoin ou du prix. Tout au long
du xyme iu!u]e, les classificateurs avaient établi le caractire
par la des visibles, ¢’est-a-dire par la
mlse en rapport d’éléments qui étaient homogines puisque cha-
cun pouvait, selon le principe ordinateur qui était choisi, servir
2 représenter tous les autres : la seule différence résidait en ceci
ue pour les ématiciens les éléments ifs étaient
¢s d'entrée de jeu, pour les méthodistes, ils se dégageaient
Feu & peu d’une oonhonmtxon progruswe Mais le passage de
décrite au se faisait entidre-
ment au niveau des fonctions représentatives que le visible
exercait & Pégard de Tui-méme. A partir de Junsleu, de Lamnrek

et de Vicq d’ 2re, ou plutdt la de
la structure en earaclére, va se fonder sur un principe étranger
au domaine du visible —un principe interne irréductible au
jeu r&cnproque des représentations, Ce principe (auquel corres<’
sznd, lans 'ordre de I'économie, le tnvaxl), c'estl'organisation.
des apparait de

quatre fagons différentes.

1. D'abord, sous la forme d'une hiérarchie des caractires.
Si en effet on n'étale pas les espices les unes A cdié des
autres et dans leur plus grande diversité, mais si on accepte,
pour délimiter tout de suite le champ d'investigation, les
larges groupements qu'impose l'évidence — comme les gra-
minées, les composées, les cruciféres, les légumineuses, pour
les rlantes; ou pour les animaux, les vers, les poissons, les
omeaux, les quadrupédes —, on vmt que certains caractires
sont et o dans aucun des
geares, aucune des espéces qu' on peut y reconnaftre : par
exemple, I'insertion des étamines, leur situation par rapport au
pistil, l'insertion de la corolle quand elle porte les étamines, lo
nombre de lobes qui accompagnent I'embryon dans la semence.
D'autres caractires sont trés fréquents dans une famille, mais
D'atteignent pas le méme degré de constance; clest qu'ils sont
formés par des organes moins essentiels (nombre de pétales,
présence ou absence de la corolle, ummuon mpemve du calice
ou du pistil) : e sont
Enfin les « tertiail i-unif » sont tantdt
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constants et tantdt variables (structure monophylle ou poly-
thllc du calice, nombre de loges dans le fruit, situation des
eurs et des feuilles, nature de la tige) : avec ces caractdres semi-

uniformes, il n’est pas possible de définir des familles ou des
ordres — non pas qu'ils ne soient point capables, si on le
appliquait & toutes les espéces, de former des entités générales,
‘mais parce gu‘ilu ne concernent pas ce qu'il y a d’essentiel dans
un groupe d'dtres vivants. Chaquo grande famille naturelle a
des réquisits qui la défini et les &res qui
de la reconnaitre sont les plus proches de ces conditions fonda-
mentales : ainsi la reproduction étant la fonction majeure de la
plante, I’embryon en sera la partie la plus importante, et on
pourra répartirles végétaux en trois classes: acotylédones, mono-
cotylédones et dicotylédones. Sur le fond de ces caractéres essen-
tiels et « primaires 3, les autres p et intro-
duire des distinctions plus fines. On voit que le caractire n'est
plus prélevé directement sur la structure visible, et sans autre
critdre que sa présonce ou son absence; il se fonde sur I'exis-
tence de fonctions essentielles & I'dtre vivant, et sur des rap-
ports d'importance qui ne relévent plus seulement de Ja des-
cription.

. Les caractéres sont donc liés & des fouotions. En un sens,
on revient & la vieille théorie des signatures ou des marques

i supposaient que les 8tres portaient, au point le plus visible
de leur surface, lo signe de ce qui était en eux le plus essentiel.
Mais ici les rapports d’importance sont des rapports de subor-
dination fonctionnelle. Si le nombre de cotylédons est déoisif
pour classer les végétaux, c’est parce qu'ils jouent un réle déter-
miné dans la fonction de reproduction, et qu'ils sont lié
1a méme, & toute I"organisation interne de la plante; ils ing
une fonction qui commande toute la disposition de I'individu %,
Ainsi, pour les animeux, Vicq d’Azyr a montré que les fono-
tions alimentaires sont sans doute les plus importantes; o'est
pour cette raison que « des rapports constants existent entre la
structurs des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de
leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de leur estomac,
de leurs intestins 2 ». Lo caractdre n’est donc pas établi par un
rapport du visible & lui-méme; il n’est en lui-méme que la
pointe visible d’une isatie lexe et hi isée ot la
fonction joue unrole essentiel de commande et de détermination.
Ce n'est pas parce qu'il est fréquent dans les structures obsar

1. A-L. de Jussleu, Genera planlarum, p. xviit.
2. Vioq d'Azyr, Systime analomique des quadrupédes, 1792, Discours pré
liminalre, p. Lxxxvar.
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vées qu'un caractére est important; c'est parce qu'il est fonc-
tionnellement important qu’on le rencontre souvent. Comme le
lera remarquer Cuvier, résumant I'ceuvre des derniers grands
mathodistes du sidcle, & mesure qu'on s'éléve vers les classes les
plus générales, « plus aussi les propriétés qui restent commmunes
sont constantes; et comme les rapports les plus constants sont
coux qui appartiennent aux parties les plus importantes, les
caracteres des divisions supérieures se trouveront tirées des
parties les plus importantes... C'est ainsi que lo méthode sera
naturelle puisqu'elle tient compte del'importance des organes»,
3. On comprend dans ces conditions comment la notion de vie

8 pu devenir indispensable & la mise en ordre des tres naturels,
Elle l'est devenue pour deux raisons : d’abord, il fallait pouvoir
saisir dans la_profondeur du corps les rapports qui licat les
orgunes superficiels & ccux dont l'existence et la forme cachée
assurent les fonctions essentielles; ainsi Storr propose de classer
les mammiféres d’aprés la disposition de leurs sabots; ¢'est que
celle-ci est liée aux modes de déplacement et aux possibilités
motrices de I'animal; or, ces modes & leur tour sont en corrélation
avec la forme de Valimentation et les dillérents organes du
systéme digestif %, De plus, il peut se faire que les caractéres
les plus importants soient les plus cachés; déja dans L'ordre
végétal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les
fruits — parties les mieux visibles de la plante — qui sont les
éléments significatifs, mais l'appareil embryonnaire et des
organes comme les cotylédons. Ce phénoméne est plus fréquent
encore chez les animaux. Storr pensait qu'il fallait déGnir les
grandes classes par les formes de la circulation; et Lamarck,
qui pourtant ne iquait pas lui-méme la dissection, récuse
ur les animaux inférieurs un principe de cl qui ne se
ondereit que sur la forme visible : « La considération des arti-
culations du corps et des membres des crustacés les a fait
regarder par tous les naturalistes comme de véritables insectes,
et j'ai moi-méme longtemps suivi I'opinion commune & cet
égard. Mais comme il est reconnu que Porganisation est de
toutes les considérations la plus essentielle pour guider dans une
distribution méthodique et naturelle des animaux ainsi que
Ppour déterminer parmi eux les véritables rapports, il en résulte
que les i i par des b hies & la
manitre des mollusques, et ayant comme eux un cceur muscu-
laire doivent étre placés immédiatement aprés eux avant les
srachnides et les insectes qui n’ont pas une semblable organisa-

L. G. Cuvier, Tableau lémentaire de I'histoire nalurelle, Paris, an VI,

2. Store, Prodromus melhodi mammalium (Tbingen, 1750), P 720
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tion 1. » Classer ne sera donc plus référer le visible & lui-moms,
en chargeant 1'un de ses éléments de représenter les autres; cs
sera, dans un mouvement qui fait pivoter 'analyse, rapporter
Ie visible & I'invisible, comme & sa raison profonde, puis remon.
ter de cette scoréte architecture vors les signes manifestes qui
en sont donnés & la surface des corps. Comme le disait Pinel,
dans sop ceuvre de naturaliste,  s’en tenir aux caractres exté.
rieurs qu’assignent les nomenclatures, n'est-ce point se fermer
1a source la plus féconde en instructions, et refuser pour ainsi
dire d’ouvrir le grand livre de la_nature qu'on se propose
pend 0 25D is, le reprend son
vieux réle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie;
mais ce qu'il indique, ce n’est pas un texte secret, une parole
loppée ou une ) trop préci pour 8tre expo-
sée; c'est I'ensemble cohérent d'une organisation, qui reprend
dans la trame unique de sa souveraineté le visible comme V'in-
wvisible.

4. Le parallélisme entre classification et nomenclature se
trouve dénoué par le fait méme. Tant que le classement consis-
tait en un découpage progressivement emboité de 'espace
visible, il était trés concevable que la délimitation et la dénomi-
nation de ces ensembles puissent s’accomplir de pair. Le pro-
bléme du nom et le probléme du genre étaient isomorphes. Mais
maintenaut que le caractére ne peut plus classer qu'en se réfé-
rant d’abord & I' isation des individus, « distil » ne g6
fait plus sclon les mémes critdres et les meémes opérations que
«dénommer ». Pour trouver les ensembles fondamentaux qui
regroupent les &tres naturels, il faut parcourir cet espace en
profondeur qui méne des organes superficiels aux plus secrets,
et de ceux-ci aux grandes fonctions qu'ils assurent. Une bonne

] en hy i 4 se déployer dans I'es-
pace plat du tableau : & partir des caractéres visibles de I'indi-
vidu, il faudra parvenir a la case précise ot se trouve le nom do
ce genre et de son espice. [1y a une distorsion fondamentaleentre
P'espace de I isation et celui de Ja i : ou plu-
t0t, au lieu do se i ils sont d is per-
pendiculaires I'un & F'autre; et & leur point de jonction se
trouve le caractire manifeste, qui indique en profondeur une
fonction, et permet & la surface de retrouver un nom. Cette
distinction qui en quelques années va rendre caduques I'his-
toire naturelle et la préémil de la tazinomia, c’est au génio

1. Lamarck, Syslime des anlmauz sane verlébres (Paris, 1801), p. 143-144.

2, Ph. Pinel, Nouvelle mélhode de classification des quadrumanes (Acles de
1a Sociélé d'hisloire naturelle, 4. 1, p. 62, oitd in Daudin, Les Classes zoolo-
giques, p- 18).
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de Lamarck qu'on la doit : dans le Discours préliminaire de la
Flors frangaise, il a opposé comme radicalement distinctes les
deux tiches de la botanique : la « détermination » qui applique
Jes rigles de l'analyse, et permet de retrouver lo nom par lo
simple jeu d'une méthode binaire (ou tel caractdre est présent
dans I'individu quon examine, et il faut chercher a le situer
dans la partie droite du tableau; ou il n’est pas présent et il faut
chercher dans la partie gauche; ceci jusqu’a la détermination
dernidre); et la découverte des rapports réels de ressemblance,
qui suppose I'examen de I'organisation entidre des espéces *. Lo
nom et les genres, la désignation et la clnniﬁgation,'le langage
et la nature cessent d’atre entrecroisés de plein droit. L'ordre
des mots et I'ordre des &tres ne se recoupent plus qu'en une
ligne artificicllement définie. Leur vieille appartenance qui avait
fondé I'histoire naturelle & 1'age classique, et qui avait conduit
d'un seul la jusqu'au 2re, la repré-
sentation jusqu'au mom et I'individu visible jusqu'au genre
abstrait, commence & se défaire. On se met & parler sur des
choses qui ont lieu dans un autre espace que les mots. En fai-
sant, et trés t6t, une pareille distinction, Lamarck a clos I'dge
de I'histoire naturelle, il @ entrouvert celui de la biologie beau-
coup mieux, d'une fagon bien plus certaine et radicale quen
Teprenant, quelque vingt ans plus tard, le thime déja connu de
la série unique des espices et de leur transformation progres-
ave.

Le concept d’organisation existait déjd dans I'histoire natu-
relle du xvi® sitcle— tout comme, dans I'analyse des richesses,
la notion de travail qui elle non plus n’a pas été inventée au
sortir de I'8ge classique; mais il servait alors & définir un cer-
tain mode de position des individ ) 4 partir de
matériaux plus élémentaires; Linné, par exemple, distinguait
la « juxtaposition » qui fait croitre le minéral et I'c intussuscep-
tion » par laquelle le végétal se développe en se nourrissant %
Bonnet opposait I'c agrégat » des « solides bruts » & Ja « compo-
sition des solides organisés » qui « entrelace un nombre presque
infini de parties, les unes fluides, les autres solides 3 ». Or, ce
concept d’organisation n’avait jamais servi avant la fin du
sizcle a fonder 1'ordre de la nature, & définir son espace pi en &
limiter les figures. C'est & travers les ceuvres de Jussieu, de
Vieq d'Azyr et de Lamarck qu'il commence a fonctionner pour
1a premitre fois comme méthode de Ia caractérisation : il subor-

1. Lemarck, La Flore frangaise (Paris 1778) Discours préliminaire,
. XC-Cit.

2
2. Linné, Systéme sezuel des vdgélauz (trod. franaise, Parls, an V1), p. 1.
3, Bonaet, Conlemplation de la nalurs (Guvres compléles, t. 1V, p. 40).



244 Les mots et les choses

givnne.]n caractéres les uns aux autres; il lesie & des fonctions;
il les dispose selon une architecture aussi bien interne qu'extorne
et non moins invisible que visible; il les répartit dans un espace
autre que celui des noms, du discours et du langage. Il ne se
contente donc plus do désigner une catégorie d’étres parmi les
autres; il n’lm.iilaue plus seulement une coupure dans 'espace
taxinomique; il définit pour certains &tres la loi intéricure qui
permet & telle de leurs structures de prendre la valeur do
carnctére, L'organisation s'insére entre les structures qui arti-
culent et les 22 i — introduisant entre eux
un espace profond, intérieur, essentiel.

Cette mutation importante se joue encore dans I'édlément do
T'histoire naturelle; elle modifie les méthodes et lea techniques
d'une tazinomia; elle n'en récuse pas les conditions fondamen-
tales de possibilité; elle ne touche pas encore au mode d’étro
d'un ordre naturel. Elle entraine cependant une conséquence
majeure : la radicalisation du partage entre organique et inor-
ganique. Dans le tableau des étres que déployait I'histoire natu-
relle, I'organisé et le non-organisé ne définissaient rien de plus
que deux catégories; celles-ci 8" isai sans colncider
nécessairement, avec 'opposition du vivant et du non-vivant.
A partir du moment od I'organisation devient concept fonda-
tour de la caractérisation naturelle, et permet de passer de la
structure visible & la désignation, elle doit bien cesser de n’dtre

1l u'un elle T'espace taxinomi
o elle était logée, et c'est elle & son tour qui donne licu A une
classification possible. Par le fait méme, l'opposition de I'orga-
nique et de I'n ique devien d: le. C’est, en elfet,
a partir des années 1775-1795 que la vieille articulation des
trois ou quatre régnes disparat; l'opposition des deux régues
—_ ique et inorganique — ne la remplace pas

elle la rend plutdt impossible en imposant un autre partage, &
un autre niveau et dans un autre espace, Pallas et Lamarck *
formulent cette grande dichotomie, avec laquelle vient coln-
cider 'opposition du vivant et du non-vivant. ¢ Il n’y a que
deux régnes dans la nature, écrit Vieq d’Azyr en 1786, I'un
jouit et I'autre est privé de la vie®. » L'organique devient lo
vivant et le vivant, c’est ce qui produit, croissant et se repro-
duisant; I'inorganique, c’est le non-vivant, c'est ce qui ne se
développe ni ne se reproduit; c'est aux limites de la vie, I'inerte
et l'infécond, — la mort. Et 8'il est melé & la vie, c’est comme
ce qui en elle, tend & la détruire et & la tuer. < Il existe dans

1. Lomarck, La Flore frangolse, p. 1-2.
2. Vicq 4'Azyr, Premiers discours analomiques, 1786, p. 17-18.
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tous les dtres vivants deux forces puissantes, trés distinctes et
toujours en opposition entre elles, de telle sorte que chacune
d'elles détruit perpétuellement les eflets que ¥ uutre pnmene
& produire *. » On voit
grand tableau de I'histoire naturelle, quelque. chole comme une
biologie va devenir possible; et comment aussi va pouvoir émer-
ger das les analyses de Bichat I'opposition fondamentale de la
vie et de la mort. Ce ne sera pas le trlomphe, plul ou moins
précaire, d'un sur un et son
effort pour définir la spécificité de la vie ne uont que les effets de
surface de ces événements archéologiques.

IV. LA FLEXION DES MOTS

De ces événements, on trouve la réplique exacte du c6té des
analyses du langage. Mais sans doute y ont-elles une forme plus
discréte, et aussi une chmn»logm plus lente. 11 y a & cela une
raison aisée & découvrir; c’est que durant tout I'age clasmque,
le langage a ét6 posé et réfléchi comme discours, c'est-a-dire
comme analyse spontanée de la représentation. De toutes les
lormes d’ordre non quantitatif, il était le plus immédiat, le
moins concerté, le plus profondément lié au mouvement propre
de la représentation. Et dans cette mesure, il était mieux
ciné en elle et en son mode d'étl'e que ces ord.res réfléchis —
savants ou — que la ion des
&tres ou I'échange des rich Des modificati hni
comme celles qui ont affecté la mesure des valeurs d’échange
ou les procédés de la caractérisation ont sufli & altérer considé-
rablement I'analyse des richesses ou I'histoire naturelle. Pour

que la science du langage subisse des mutations aussi impor-
tanus, il a fallu des événements plus protnndx, capables de
changer, dans la culture occidentale, jusqu'a I'¢tre méme des
représentations. Tout comme la théorie du nom au xvu® et
au xvine sidcle se Iogean au plus présdela représentation et par
12 commandait, jusqu’a un certain point, I'analyse des struc-
tures et du caractére dans les &tres vivants, celle du prix et dela
valeur dans les richesses, de la méme facon, 2 la fin de I'dge
classique, c'est elle qui subsiste le plus longtemps, ne se défai-

1. Lomarck, Mémoires de physique et d'histolre naturelle (année 1797),
P 248,
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sant que sur le tard au moment o la représentation elle-méme
‘u modifie au niveau le plus profond de son régime archéo-
ogique.
Jusqu'au début du xrx® sitcle, les analyses du langage ne
manifestent encore que peu de ohangements. Les mots sont
toujours interrogés & partir de leurs valeurs représentatives,
comme éléments virtuels du discours qui leur prescrit a tous
un méme mode d'atre. Pourtant, ces contenus représentatifs ne
sont plus analysés seulement dans la dimension qui la rap-
proche d" g lue, qu'elle soit mythiq non. Dans
la grammaire générale sous sa forme la plus pure, tous les mots
d'une langue étaient porteurs d'une signification plus ou moins
cachée, plus ou moins dérivée, majs dont la primitive raison
d'¢tre résidait dans une désignation initiale. Toute lengue, aussi
complexe qu'elle fat, se trouvait placée dans l'ouverture, ména-
gée une fois pour toutes, par les cris archalques. Les ressem-
blances latérales avec les autres langues — sonorités voisines
os significati ! — n’étaient notées et
recueillics que pour confirmer le rapport vertical de chacune
4 ces valeurs profondes, ensablées, presque muettes. Dans le
dernier quart du xvin® si¢cle, la comparaison horizontale entre
1es langues acquiert une autre fonction : elle ne permet plus de
savoir ce que chacune peut emporter de mémoire ancestrale,
quelles marques d’avant Babel sont déposées dans la sonorité
de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu’a quel
oint elles se ressemblent, quelle est la densité de leurs simi-
itudes, dans quelles limites elles sont I'une & l'autre transpa-
rentes. De 1a ces grandes confrontations de langues diverses
qu'on voit appareitre & la fin du sitcle— et parfois sous la
pression de motifs politiques comme les tentatives faitcs en
Russie* pour établir un relevé des langues de I'Empire; en
1787 paratt & Pétrograd le premier volume du_Glossarium
comparativum totius orbis; il doit porter référence & 279 langues =
471 pour P'Asie, 55 pour I'Europe, 30 pour I'Afrique, 23 pour
I'Amérique % Ces parai: se font exclusi encore
A partir et en fonction des p ifs; on confr
un méme noyau de signification — qui sert d'invariant — avec
les mots par quoi les diverses langues peuvent le désigner
(Adelung ® donne 500 versions du Pater dans des langues et
des diolectes dilférents); ou bien encore, en choisissant une

1, Bachmeister, Idea el desiderla de colllgendls Nnguarum specimentbus
(Pétrograd, 1773); Guldensladt, Voyage dans le Caucase.

2. La seconde ddltion en quatre volumes paratt en 1790-1791,

3, F. Adelung, Mithridates (4 vol., Berlin, 1806-1817),
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racine comme élément constant & travers des formes légire-
ment variées, on détermine l'éventail des sens qu'elle peut
prendre (co sont les premiers essais de Lexicographie, comme
celle do Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient
toujours & deux principes qui étaient déja ceux de la gram-
maire géndrals : celui d’une langue primitive et commune qui
aurait fourni le lot initial des racines; et celui d’une série d’évé-
nements historiques, étrangers au langage, et qui, de l'extérieur
le ploient, I'usent, I'aflinent, I'assouplissent, en multiplient ou
en mélent les formes (invasions, migrations, progrés des connais-
sances, liberté ou esclavage politique, etc.).

Or, la confrontation des langues & la fin du xvin® sitcle met
au jour une figure intermédiaire entre P'articulation des conte-
nus et la valeur des racines : il s'agit de la flexion. Certes, les

iri issaient depuis 1 es ph ¢

flexionnels (tout comme, en histoire naturelle, on connaissait
le concept d’organisation avant Pallas ou Lamarck; et en éco~
nomie le concept de travail avant Adam Smith); mais les
flexions n'étaient anal que pour leur valeur rep i

— soit qu'on les ait considérées comme des représentations
annexes, soit qu'on y ait vu une maniére de lier entre elles lea
représentations (quelque chose comme un autre ordre des mots).
Mais lorsqu’on fait, comme Cceurdoux ! et William Jones 3, la
comparaison entre les différentes formes du verbe 8tre en sans-
crit ot en latin ou en grec, on découvre un rapport de constance
qui est inverse de celui qu'on admettait couramment : c’est la
racine qui est altérée, et ce sont les flexions qui sont analogues.
La série sanscrite asmi, asi, asti, smas, stha, santi correspond
exactement, mais par I'analogie flexionnelle, & la série latine
aum, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Co:urdoux et Anquetil-
Duperron restaient au niveau des analyses de la grammaire
générals quand le premier voyait dans ce parallélisme les restes
d’une langue primitive; et le second le résultat du mélange
historique qui a pu se faire entre Hindous et Méditerranéens
2 I'¢poque du royaume de Bactriane. Mais ce qui était en jeu
dans cette conjugaison comparée, ce n’était déja plus le lien
entre syllabe primitive et sens premier, ¢’était un rapport plus
complexe entre les modifications du radical et les -fonmonn
de la grammaire; on découvrait que dans deux langues diffé-
rentes il y avait un rapport constant entre une série déterminée
d'altérations formelles et une série également déterminée de

1. R-P. Ceourdoux, Mémoires de des ions, t. XLIX,
. 647-697.
2. W. Jones, Worke (Londres 1807, 13 vol.}

P.
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de valeurs iques ou de modi-

P .y
fications de sens.

a Parle fait méme, l: 5mmmaira générale commence & changer

e : héoriques ne s’

plus tout & fait de la méme fagon les uns sur les autres; et le
réseau qui les unit dessine un parcours déja légérement diffé-
rent. A 'époque de Bauzée ou de Condillac, le rapport entre
les racines de forme si labile et le sens découpé dans les repré-
sentations, ou encore le lien entre le pouvoir de désiguer et
celui d'articuler, était assuré par la souveraineté du Nom.
Maintenant un nouvel élément intervient : du cdté du sens ou
de lareprésentation, il n’indique qu’une valeur accessoire, néces-
sairement seconde (il &’agit du rdle de sujet ou de complément
jous par l'indi i il

dividu ou la chose désignée; il s’agit du temps de
Taction); mais du c6té dela forme, il constitue I'cnsemble solide,
constant, inaltérable ou presque, dont la loi souveraine &'im-
pose aux racines représentatives jusqu'a les modifier elles-
mémes. Bien glua, cet élément, second parla valeur significative,
premier par la consistance formelle, n'est pas lui-méme une
syllabe isolée, comme une sorte de racine constante; cest un
systéme de modifications dont les divers segments sont soli-
dires les uns des autres : la lettre & ne signifie pas la seconde
personne, comme la lettre ¢ signifiait selon Court de Gébelin
Ia iration, la vie et exi c'est 1 ble des modi-
fications m, s, t, qui donne & la racine verbale les valeurs dela
premitre, deuxitme et troisiéme personne.

Cette nouvelle analyse, jusqu’a la fin du xvine® sitcle, se
Ioge dans la recherche des valeurs représentatives du langage.
C'est encore du discours qu'il s'agit. Mais déja apparait, &
travers le systéme des flexions, la dimension du grammatical
pur : le langage n’est plus constitué seulement de représenta-
tions et de sons qui a leur tour les représentent et s’ordonnent
entre eux comme l'exigent les liens de la pensée; il est de
plus constitué d’éléments formels, groupés en systéme, et qui
imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un régime qui
n’est pas celui de la rep ion. On a ainsi introduit dans
T’analyse du langage un élément qui lui est irréductible (comme
on introduit le travail dans I’analyse de I'échange ou I'orga-
nisation dans celle des 3 A titre de é
premig; peut noter I'apperition A la fin du xvine sidcle d'une
phonétique qui n’est plus recherche des premitres valeurs
expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur
transformation possible les uns dans les autres; Helwag en
1781 définit le triangle vocalique?. On peut noter aussi I'appa-

1. Helwag, De formatione loguelas (1761).
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rition des i quisses de i parée : on ne
rnnd plus comme objet do comparaison dans los diverses
langues le couple formé par un groupe de lettres et par un sens,
mais des bles de modifications & valeur g ical
{conjugai déclinai et aflixations). Les langues sont
confrontées non plus par ce que désignent les mots, mais par ce
qui les lient Jes uns aux autres; elles vont communiquer main-
tenant, non par l'intermédiaire de cette pensée anonyme
et générale qu'elles ont & représenter, mais directement de
T'une & P'autre, grice a ces minces instruments d’apparence si
fragile, mais si si irréductibles qui di les mots
Jes uns par rapport aux autres. Comme le disait Monboddo :
« Le mécanisme des langues étant moins arbitraire et mieux
réglé que la pronunciation des mots, nous y trouvons un excel
Jent critérium pour déterminer l'affinité des langues entre elles
C'est pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de
1la méme maniére .es grands procédés du langage, la dérivation,
la composition, l'iuflexion, nous pouvons en conclure que 'une
dérive de 'autre 0a qu’elles sont toutes deux des dialectes d’une
‘m8me langue primitive 1. » Tant que la Jangue avait été définie
comme discours, clle ne pouvait avoir d'autre histoire que
celle de ses représentations : les idées, les choses, les connais-
sances, les sentiments venaient-ils A changer, alors et seulement
Ja langue se modifiait et dans I'exacte proportion de ses chan,
ments. Mais il y u désormais un « mécanisme » intérieur
langues qui d ine non seul Yindividualité de cha:
cune, mais ses ressemblances aussi avec les autres : c’est lui qui,
porteur d'identité e. de diflérence, signe de voisinage, marque
de la parenté, va duvenir support de lhistoire. Par lui, I'his-
toricité pourra s'intioduire dans I'épaisseur de la parole elle-
méme,

V. s:DEOLOGIE ET CRITIQUE

Dans la grammas.e générale, dans Y'histoirs naturells, dans
Vanalyse des richesses, il sest done produit, vers les dernidres
années du xvin® sidcle, un événement qui est partout de méme
type. Les signes don* les représentations étaient affcctées, I'ana-
lyse des identités et Jes différences qui pouvait alors s’établir,
le tableau & la fois vontinu et articulé qu'on instaurait dans le

1. Lord Monboddo, A..cienl metaphysics, vol. IV, p. 326.
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foisonnement des similitudes, Y'ordre défini parmi les multipli-
cités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le
seul redoublement de la représentation par rapport & elle-méme.
A partir de cet événement, ce qui valorise les objets du désir,
ce ne sont plus seulement les autres objets que le désir peut se
représenter, mais un élément irréductible & cette représenta-
tion : le travail; ce qui permet de caractériser un 8tre naturel,
ce ne sont plus les éléments qu’on peut analyser sur les repré-
sentations qu'on se fait de lui et des autres, c’est un certain
rapport intérieur & cet &tre et qu’on appelle son organisation;
ce qui permet de définir une langue, ce n’est pas la_manitre
dont elle rep los ions, mais une i hi
tecture interne, une certaine maniére de modifier les mots eux-
‘mémes selon la posture grammaticale qu'ils occupent les uns
par rapport aux autres : c'est son systéme flezionnel. Dans tous
les cas, le rapport de la représentation & elle-méme et les rela-
tions d’ordre qu'il permet de déterminer hors de toute mesure
quantitative, passent mai par des diti exté-
rieures & la rep ion elle-méme dans son lité. Pour
lier ]a représentation d'un sens avec celle d'un mot, il faut se
référer, et avoir recours aux lois purement grammaticales d'un
langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les représenta-
tions, est soumis au systéme rigoureux de ses modifications
ph i et de ses subordinati héti al'age clas-
sique, les Jangues avaient une grammaire parce qu'elles avaient
Ppuis de rep i elles rep & partir
de cette grammaire qui est pour elles comme un envers histo-
rique, un volume intérieur et nécessaire dont les valeurs repré-
sentatives ne sont plus que la face externe, scintillante et
visible. Pour lier dans un caractére défini une structure par-
tielle et ]a visibilité d’ensemble d’un étre vivant, il faut mainte-
nant se référer aux lois purement biologiques, qui, hors de
toutes les marques signalétiques et comme en retrait par rap-
port a elles, orgaisent les rapports entre fonctions et organes;
Jes étres vivants ne i plus leurs ! leurs
alfinités et leurs familles A partir de leur descriptibilité déployée;
ils ont des caractéres que le langage peut parcourir et définir,
parce qu'ils ont une structure qui est comme I'envers sombre,
volumineux et intérieur de leur visibilité : c’est & la surface
claire et discursive de cette masse secréte mais souveraine que
les caracteres émergent, sorte de dépdt extérieur & la périphérie
d’organi i noués sur émes. Enfin, lorsqu'il
s'agit de lier la représentation d’un objet de besoin & tous ceux
qui peuvent figurer en face de lui dans I'acte de I'échange, il
faut avoir recours & la forme et & la quantité d’un travail qui en




Les limites de la représentation 254

déterminent la valeur; ce qui hiérarchise les choscs dans les
mouvements continus du marché, ce ne sont pas les autres
objets ni les autres besoins; c'est I'activité qui les a produiteset
qui, silencieusement, s’est déposée en elles; ce sont, les journées
et les heures nécessaires & les fabriquer, & los extraire, ou ales

P i i leur propre, leur solidité
marchande, leur loi intérieure et par la ce qu'on peut appeler
leur prix réel; & partir de ce noyau essenticl les échanges pour-
ront s’accomplir et les prix de marché, aprés avoir oscillé, trou-
veront leur point fixe.

Cet un peu éni cet d'en.
dessous qui vers la fin du xvin® siécle s’est produit dans ces
trois domaines, les soumettant d'un seul trait & une méme
rupture, on peut donc maintenant I'assigner dans l'unité qui
fonde ses formes diverses. Cette unité, on voit combien il serait
superficiel de la chercher du ¢dté d’un progrés dans larationalité
ou de la découverte d'un théme culturel nouveau. Dans les
derniéres années du xvin® sidcle, on n’a pas fait entrer les phé-
nomanes complexes de la biologie, ou de I'histoire des langues
ou de la production industrielle dans des formes d’analyse
rationnelle auxquelles jusqu’alors elles étaient demeurées étran-
géres; on ne s'est pas mis non plus — sous I'cinfluence » d'on
ne sait quel « romantisme » naissant — & s’intéresser soudain
sux figures complexes de la vie, de I'histoire et de la société;
on ne s'est pas détaché, sous I'instance de ses problémes, d'un
rationalisme soumis au modéle de la mécanique, aux régles 2
Panalyse et aux lois de I'entendement. Ou plutt tout cecis’est
bien produit, mais comme mouvement de surface : altération et
glissemant des intéréts culturels, redistribution des opinions et

es jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours
scientifique, rides tractes pour la_premitre fois sur la face
éclairée du savoir. D'une ?ncon plus fondamentale, et & ce
niveau ot les i 8 i dans leur positivi
Y'événement concerne non pas les objets visés, analysés et
expliqués dans la connaissance, non pas méme la maniére de
les connattre ou de les rationaliser, mais le rapport de la repré-
sentation & ce qui est donné en elle. Ce qui s'est produit avec
Adam Smith, avec les premiers philologues, aves Jussieu, Vicq.
d’Azyr ou Lamarck, c’est un décalage infime, mais absolument
essentiel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la
représentation a_perdu le pouvoir de fonder, & partir d'elle-
meéme, dans son déploiement propre et par le jeu qui la redouble
sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle
composition, nulle décomposition, nulle analyse en identités et

en différences ne peut plus justifier le lien des représentations
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entre elles; Iordre, le tableau dans lequel il se spatialise, les
voisinages qu'il définit, les successions qu'il autorise comme
autant de parcours possibles entre les points de sa surface ne
sont plus en pouvoir de lier entre elles les représentations ou
entre eux les éléments de chacune. La condition de ces liens,
elle réside dé is & I’ ieur de la ion, au-dela
de son immédiate visibilité, dans une sorte d’arri¢re-monde plus
profond qu'elle-méme et plus épais. Pour rejoindre le point o
se nouent les formes visibles des &tres-—la structure des
vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des mots — il faut
o diriger vers ce sommet, vers cette pointe nécessaire mais
jamais accessible qui e'enfonce, hors de notre regard, vers le
cceur méme des choses. Retirées vers leur essence propre, sié:
ant enfin dans la force qui les anime, dans Iorganisation qui
s maintient, dans la genése qui n'a cessé de les produire, les
choses échappent, en leur vérité fondamentale, & I'espace du
tableau; au lieu de n’dtre rien de plus que la constance qui
distribue selon les mémes formes leurs représentations, elles
s’enroulent sur elles-mémes, se donnent un volume propre, se
définissent un espace interne qui, pour notre représentation, est
& Dextérieur. C'est & partir de I'architecture qu’elles cachent, de
la cohésion qui maintient son rigne souverain et secret sur
chacune de leurs parties, c'est du fond de cette force qui les
fait naitre et demeure en elles comme immobile mais encore
vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux,
&cailles, viennent se donner, bien partiellement, & la représen-
tation. De leur inaccessible réserve, celle-ci ne détache que
pitce & pitce de minces éléments dont I'unité reste toujours
nouée la-bas. L'espace d’ordre qui servait de lieu commun a la
représentation et aux choses, & la visibilité empirique et aux
rdgles essentielles, qui unissait les régulerites de la nature et
es bl: de I'imagination dans le quudrillage des iden-
tités et des différences, qui étalait la suite empirique des repré-
sentations dans un tableau simultané, et permettait de par-
courir pas & pas selon une suite logique I'ensemble des éléments
de la nature rendus contemporains d'eux-memes — cet espace
d’ordre va étre désormeis rompu : il y aura les choses, aveo leur
organisation propre, leurs secrétes nervures, 'espace qui les
articule, le temps qui les produit; et puis la représentation,
pure i p lle, oi elles &’ toujours par-
iell A une subjectivité, & une i 4 Peffort singu-
lier d’une connaissance, & I'individu « psychologique » qui du
fond de sa propre histoire, ou & partir de la tradition qu'on lui
a transmisc, essaie de savoir. La représentation est en voie de
ne plus pouvoir définir le mode d’stre commun aux choses et
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4 la connaissance. L'stre méme de ce qui est représenté va
tomber mai: ors de la s ion elle-mé,

Cette prop p Elle anticipe
en tout cas sur une disposition du savoir qui n’est pas encore
défnitivement établie a la fin du xvin® sidcle. Il ne faut pas
oublier que si Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des
notions de travail, d’ isation, et de systéme gramu !
ce n'était point pour sortir de I'espace tabulaire défini par la
pensée classique, ce n'était point pour contourner la visibilité
des choses et échapper au jeu de la représentation se représen-
tant elle-méme; c’était seulenient pour y i une forme
de liaison qui fat a la fois analysable, constante et fondée. Il
g'agissait toujours de trouver I'ordre général des identités et
des différences. Le grand détour qui ira quérir, de I'autre cbté
de la représontation, I'étre méme de ce qui est représenté, n'est
snu encore accompli; seul est déja instauré le lieu & partir

luquel il sera possible. Mais ce lieu figure toujours dans les

di itions intéri e la rep ion. Sans doute, & cette

i i i logique ambigué pond une dualité
philosophique qui en indique le prochain dénouement.

La coexistence & la fin du xvin® sidcle de I'ldéologie et de la
philosophie critique — de Destutt de Tracy et de Kant — par-
tage dans la forme de deux pensées extéricures 'une a I'autre
1mais simul ce que les i ientifiques, elles, main-
tiennent dans une unité promise a se dissocier bientdt. Chez
Destutt ou Gorando, 1'Idéologie se donne & la fois comme la
seule forme rati le et scientif que la hie puisse
revétic el unique fondement philosophique qui puisse étre pro-
posé aux sciences en général et & chaque domaine singulier
de la connaissance. Science des idées, I'ldéologie doit étre une
connaissance de méme type que celles qui se donnent pour
objet les &tres de la nature, ou les mots du langage, ou les lois
de la société. Mais dans la mesure méme ot elle a pour objet les
idées, la manidre de les exprimer dans des mots, et de les lier
dans des raisonnements, elle vaut comme la Grammaire et la
Logique de toute science possible. L’Idéologie n’interroge pas
le fondement, les limites ou la racine de la représentation; elle
parcourt le domaine des représentations en général; elle fixe Jes

jons nécessaires qui y issent; elle définit les liens
qui 8’y nouent; elle manifeste Jles lois de composition et de
décomposition qui peuvent y régner. Elle loge tout savoir dans
T'espace des représentations, et en parcourant cet espace, clle
formule le savoir des lois qui 'organise. Elle est en un sens le
savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondatcurne la
fait pas sortir du champ de la représentation; il a pour fin de
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rabattre tout savoir sur une représentation & I'immédiatets do
laquelle on n'échappe jamais : « Vous 8tes-vous jamais rendu
compte un peu précisément de ce que ¢’est que penser, de ce
que vous éprouvez quand vous pensez, n'importe & quoi?... Vous
dites-vous : je pense cela, quand vous avez une opinion, quand
vous formez un j Effecti orter un jugs

vrai ou faux est un acte de la pensée; cet acte consiste a sentir

il existe un rapport, une relation... Penser, comme vous
voyez, T'est toujours sentir, et ce n'est rien que sentir?. » Il faut
noter cependant qu'en définissant la pensée d’un rapport par
la sensation de ce rapport ou, plus bri¢vement, la pensée en
général par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir,
Je domeine entier de la représentation; mais il rejoint la fron-
tibre ou la sensation, comme forme premisre, absolument simple
de la représentation, comme contenu minimum de ce qui peut
8tre donné & la pensée, bascule dans 'ordre des conditions phy-
siologiques qui peuvent en rendre compt. Ce qui, lu dans un
sens, apparait comme la généralité la p?ns ‘mince de la pensée,
apparait, déchiffré dans une autre direction, comme lerésultat

lexe d’une singulari logique : « On n’a qu" i
sance incompléte d’un animal, si I'on ne connat pas ses facul-
t4s intellectuelles. L'idéologie est une-partie de la zoologie, et
c'est surtout dans 'homme que cette partie est importante et
qu'elle mérite d’étre die % » L’analysedelarep
tion, au moment od elle atteint sa plus grande extension,
touche par son bord le plus extérieur un domaine qui serait &
peu prés — ou plutdt qui sera, car il n’existe pas encore —
celui d'une science naturelle de I’homme.

Aussi différentes qu'elles soient par leur forme, leur style-et
leur visée, la question kantienne et celle des Idéologues ont le
méme point d*application : le rapport des représentations entre
elles. Mais ce rapport — ce qui le fonde et le justifie—, Kant
ne lo requiert pas au niveau de la représentation, méme atté-
nuée en son contenu jusqu'd n'étre plus, aux confins de la
passivité et de la conscience, que pure et simple sensation; il
Tinterroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa
généralité. Au lieu de fonder lo lien entre les représentations
par une sorte de creusement interne qui I’évide peu & peu
jusqu'a la pure impression, il 'établit sur les conditions qui en

i la forme uni 1l valable. En dirigeant ainsi
sa question, Kant contourne la représentation et ce qui
est donné en elle, pour s’adresser A cela méme & partir de quoi

1. Dostutt de Tracy, Biéments d'Idéologle, 1, p. 33-35-
2. 1d,, ibid., préface, p. 1.
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toute représentation, quelle qu'elle soit, peut 8tre donnée. Co
ne sont donc pas les représentations elles-mdmes, selon les lois
d'un jeu leur app en propre, qui p jent se déployer
4 partir de soi et d'un seul mouvement se décomposer (par
P’analyse) et se recomposer (par la synthése) : seuls des juge-
ments d'expéri ou des i iriques peuvent
se fonder eur les contenus de la représentation. Toute autre
liaison, si elle doit 8tre universelle, doit se fonder au-dela de toute
expérience, dans I'a priori qui la rend possible. Non qu'il
s'agisse d’un autre monde, mais des conditions sous lesquelles
peut exister toute représentation du monde en général.

11 y a dono une correspondance certaine entre la iqu
kantienne et ce qui & la méme époque se donnait comme la
premitre forme A peu prés complite d'analyse idéologique.
Mais 1'Idéologie, en étendant sa réflexion sur tout le champ
de la connaissance — depuis les impressions originaires jus-
qu'h I'économie politique en passant par la logique, I'arithmé-
tique, les sciences de la nature et la grammaire —, essayait de
reprendre dans la forme de la représentation cela méme qui
était en train de se constituer et de se reconstituer en dehors
de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme
quasi mythique d’une genése & la fois singulitre et universelle :
une i isolée, vide et abstraite, devait, & partir de la
représentation la plus mince, développer peu & peu le grand
tableau de tout ce qui est représentable. En ce sens, I'Idéolo-
gie est la derni¢re des philosophies classiques -~ un peu comme
Juliette est le dernier des récits classiques. Les scénes et les

i de Sade toute la neuve violence du
désir dans le déploi d'une repré i ot
eans défaut; les analyses de I'Idéologie reprennent dans le
récit d'une naissance toutes les formes et jusqu'aux plus
complexes de la représentation. En face de I'Idéologie, la
critique kantienne marque en revanche le seuil de notre moder-
nité; elle interroge la représentation non pas selon le mouve-
ment indéfini qui va de I'élément simple 4 toutes ses combi-
naisons possibles, mais & partir de ses limites de droit. Elle
sanctionne ainsi pour la premire fois cet événement de la cul-
ture européenne qui est contemporain de la fin du xviu® sidcle :
le retrait du sayoir et de la pensée hors de I'espace de la repré~
sentation. Celui-ci est mis alors en question danssonfondement,
son origine, et ses bornes : par le fait meme, le champ illi-
mité de la tation, que la pensée classique avait inse
tauré, que I'Idéologie avait voulu parcourir selon un pas a pas
discursif et scientilique, apparalt comme une métaphysique.
Mais comme une métaphysique qui ne se serait jamais contour-
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née elle-méme, qui se serait posée dans un dogmatisme non
averti, et n’aurait jamais fait venir en pleine lumidre la ques-
tion de son droit. En ce sens, la Critique fait ressortir la dimen-
sion métaphysique que la philosophie du xviu® sidcle avait
voulu réduire par la seule analyse de la représentation. Mais
elle ouvre en méme temps la possibilité d'une autre métaphy-
sique qui aurait pour propos d’interroger hors de la repré-
sentation tout ce qui en est la source et l'origine; elle permet ces
philosophies de la Vie, de la Volonté, de la Parole que le
xixe siécle va déployer dans le sillage de la critique.

VI LES SYNTHESES OBJECTIVES

De la une série presque infinie de conséquences. De consé-
quences, en tout cas, illimitées puisque notre pensée aujour-
d’hui appartient encore & lour dynastie. Au premier rang, il
faut sans doute placer 'émergence simultanée d’un théme trans-
cendantal et de champs empiriques nouveaux — ou du moins
distribués et fondés d’une maniére nouvelle. On a vu comment,
au xvn® sitcle, lapparition de la mathesis comme science
générale de 'ordre n'avait pas eu seulement un réle fondateur
dans les disciplines mathématiques, mais qu'elle avait été corré-
lative de la ion de domaines divers et p empi-
riques comme la grammaire générale, I'histoire naturelle et
Yanalyse des richesses; ceux-ci n'ont pas été construits selon
un «modele » que leur aurait prescrit 1a mathématisation ou la
‘mécanisation de la nature; ils se sont constitués et disposés sur
1e fond d’une possibilité générale : celle qui permettait d’établir
entre les représentations un tableau ordonné des identités et
des différances. C'est la dissolution, dans les dernitres années
du xvin® siécle, do ce champ homogéne des représentations

qui fait i , deux formes
nouvelles de pensées. L’une interroge les conditions d'un rap-
port entre les représentations du cdté de ce qui les rend engéné-
Tal possibles : elle met ainsi & découvert un champ transcen-
dantal ot le sujet, qui n’est jamais donné & I'expérience (puis-
qu'il n'est pas empirique), mais qui est fini (puisqu’il n’y a pas
d’intuition intellectuelle), détermine dans son rapport & un
objet = x toutes les conditi lles de I'experi en
génbral; c’est 'analyse du sujet transcendantal qui dégage le
fondement d'une synthise possible entre les représentations.
En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symétri-




Les limites de la représentation 267

querent & elle, une autre forme de pensée interroge les condi-
tions d’un rapport entre les représentations du c8té de 1'dtre
meéme qui 8’y trouve représenté : ce qui, & 'horizon de toutes
les représentations actuelles, s’indique de soi-méme comme le
fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables,
ces rep ions jamais enti bles, ces visi-
bilités & la fois manifestes et invisibles, ces réalités qui sont en
retrait dans Ja mesure méme o elles sont fondatrices de ce
qui se donne et s"avance jusqu’a nous : la puissance de travail,
la force de la vie, le pouvoir de parler. C'est & partir de ces
formes qui rddent aux limites extérieures de notre expérience
que la valeur des choses, I'organisation des vivants, la struc-
ture g icale et 1'aflinité historique des langues viennent
jusqu'a nos représentations et sollicitent de nous la tache
peut-etre infinie de la connaissance. On cherche ainsi les condi-
i té de I'expérience dans les conditions de pos-
sibilité de I'objet et deson existence, alors que, dansla réflexion
transcendantale, on identifie les conditions de possibilité des
objets de I’ i aux conditions de possibilité de I'expé-
rience elle-méme. La positivité nouvelle des sciences de la
xic, du langage et de I'économie est en correspondance avec
¥

B
a

une p
Le travail, Ia vie et le langage apparaissent comme autant de
« transcendantaux » qui rendent possible la connaissance objec-
tive des &tres vivants, des lois de la production, des formes du
langage. En leur &tre, ils sont hors connaissance, mais ils sont,
par cela méme, ditions de ¥t ils d
2 la découverte par Kant d'un champ transcendantal et pour-
tant ils en diférent sur deux points essentiels:ils se logent du
cOté de V'objet, et en quelque sorte au-deld; comme I'Idée
ans la Dialecti dantale, ils i les phéno-
menes et disent la cok @ priori des icités empi-
riques; mais ils les fondent dans un 8tre dont la réalité énigma-
tique itue avant toute i Pordre et le lien de
ce qu'elle a & connaltre; de plus, ils concernent le domaine des
vérités a posteriori et les principes de leur synthése — et non
pas la synthése a priori de toute expérience possible. La pre-
miére dilférence (le fait que les transcendantaux soient logés du
cbté de P'objet) explique la naissance de ces métaphysiques qui,
malgré leur chronologie post-kanti comme
« précritiques » : en effet, elles se détournent de I'unalyse des
conditions de la connaissance telles qu'elles peuvent se dévoiler
au niveau de la subjectivi dantale; mais ces h
siques sc développent & partir des transcendantaux objectifs
(1a Parole de Dieu, la Volonté, la Vie) qui ne sont possibles que
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dans la mesure oti le domaine de la représentation se trouve

préalablement limité; elles ont donc le méme sol archéolo-

gique que la Critique elle-méme. La seconde différence (lo fait
0 s synthises @ ;

e ces )
explique I'apparition d'un « positivisme » : toute une _couche
de ph est donnée & I'expéri dont la_rationali
et I'enchatnement reposent sur un fondement objectif qu'il n'sst
pas possible de mottre au jour; on peut connaitre non pas les
substances, mais les phénoménes; non pas les essences mais
Jes lois; non pas les tres mais Jeurs régularités. Ainsi o'instaure
a partir de la critique — ou plutét & partir de ce décalage de
Yétre par rapport b la représentation dont lo kantisme est le
premier constat philosophique — une lati d
tale : d'un ¢bté des métaphysiques de I'objet, plus exactement
des physiques de ce fond jamais objectivable d’ol viennent
les objets & notre connaissance superficielle; et de l'autre des
philosophies qui se donnent pour téche la seule observation de
cela méme qui est donné & une connaissance positive. On voit
comment les deux termes de cette opposition se prétent appul
et se renforcent 'un I'autre; c'est dans le trésor des connais-
sances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer Ja
Dbiologie, 1" ie ou la philologie) que les physiques des
«fonds » ou des ¢ d » objectifs leur
oint d'attaque; et c'est inversement dans le partage entre le
fond is issable et la i i u issab) e les
itivi Jour justification. Le triangle critique-
‘positivit physique de I'objet est itutif dela pensée
européenne depuis le début du xix® sitcle jusqu'a Bergson.
Une telle organisation est li¢e, dans sa po:aibﬁ‘i‘té archéolo-
gique, & I'émergence de ces champs empiriques dont la pure et
simple analyse interne de la représentation ne peut plus désor-
roais rendre compte. Elle est donc corrélative d'un certain
nombre de dispositions propres & I'épistém3 moderne.
Tout d’abord un théme vient au jour qui jusque-la était
& informulé, et & vrai dire inexi 1l peut sembler étrange
qu'a I'époque classique, on n’ait pas essayé de mathématiser los
sciences d' ion, ou les i icales, ou
Yexpérience économique. Comme si la mathématisation gali-
Jéenne de la nature et le fondement de la mécanique avaient &
eux seuls suffi & accomplir le projet d'une mathesis. Il n'y
a & cela rien de paradoxal : I'analyse des rep! ions selon
Jeurs identités et leurs différences, leur mise en ordre dans des
tableaux permanents situaient de plein droit les sciences du
qualitatif dans le champ d’une mathesis universelle. A la fin du
xvin® siécle, un partage fondamental et nouveau se produit;
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que le lien des rep ions ne s’6tablit plus dans
le méme qui les d les disciplines analy-
tiques se trouvent épistémologiquement distinctes de celles qui
doivent avoir recours & la synthése. On aura donc un champ
de sciences a priori, de sciences formelles et pures, de sciences
déductives qui relévent de la logique et des mathématiques;
d'autre part, on voit se détacher un domaine de sciences a pos-
teriori, de sciences empiriques qui n’utilisent les formes déduc-
tives que par fragments et dans des régions étroitement locali-
sées. Or, ce partage a pour conséquence le souci épistémolo-
gique de retrouver & un autre niveau l'unité qui a été perdue
aves la dissociation de la_mathesis et de la science universelle
del'ordre. De 1a un certain nombre d'efforts qui caractérisent
la réflexion moderne sur les sciences : la classification des
domaines du savoir a partir des mathématiques, et la hiérar-
chie qu'on instaure pour aller progressivement vers le plus
complexe et lemoins exact; la réflexion sur les méthodes empi-
riques de 'induction, et I'effort a la fois pour les fonder
philosophiquement et les justifier d’un point de vue formel;
la tentative pour },)uriﬁer, fe liser et peut-8tre math i
les domaines de I’économie, de la biologie et finalement de la
linguisti lle-méme. En int de ces ives pour
i un champ épi logi uniteire, on trouve
& intervalles réguliers I'afirmation d’une impossibilité : celle-ci
serait due soit & une spécificité irréductible de la vie (qu'on
essaie de corner surtout au début du xix® sitole), soit au
caractére singulier des sciences humaines qui résisteraient &
toute réducti hodologique (cette rési: on essaie de
le définir et de la mesurer surtout dans la seconde moitié du
x1x® sidole). Sans doute en cette double aflirmation, alternée
ou simultanée, de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser I'ém-
pirique, faut-il le tracé de cet profond
qui, vers la fin du xvin® sidcle, a détaché de I'espace des
représentations la possibilité de la synthése. C'est cet événe-
ment qui place la f lisation, ou la ) isation, au
cceur de tout projet scienti di c'est Jui égal
’ui explique pour quoi toute mathématisation hétive ou toute
lisation naive de 'empirique prend l'allure d’un dogma-
tisme « précritique » et résonne dans la pensée comme un retour
aux platitudes de I'Idéologie.

11 faudrait évoquer encore un second caractére de I'épistéme
moderne. Durant I’dge classique, le rapport constant et fonda«
mental du eavoir, méme empirique, & une mathesis universelle
justifiait le projet, sans cesse repris sous des formes diverses,
d'un corpus enfin unifié des connaissances; ce projet, il a pris
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tour & tour, mais sans que son fondement ait été modifié,
Yallure soit d'une science générale du mouvement, soit d’une
caractéristique universelle, soit d'une langue réfléchie et recons-
tituée dans toutes ses valeurs d’analyse et dans toutes ses pos-
sibilités de syntaxe, soit enfin d'une Encyclopédie alphabétique
ouanalytique dusavoir; peu importe que ces tentatives n'aient
pas regu d’achdvement ou qu’elle- n’aient pas accompli entitre-
mentledessein quil it {ait na! if toutes,
2 Ja surface visible des événements ou dos textes, la profonde
unité que 1'age classique avait instaurée en donnant pour socle
archéologique au savoir I'analyse des identités et des diffé-
rences et la possibilité universelle d'une mise en ordre. De sorte
que Descartes, Leibniz, Diderot et d’Alembert, en ce qu’on
pout appeler Jeur échec, en leur euvre suspendue ou déviée,
demeuraient au plus prés de ce qui était constitutif de la pensée
classique. A partir du x1x® sitcle, I'unité de la mathesis est
romtpuo. Deux fois rompue : d’abord, selon la ligne qui partage
los formes pures de I'analyse et les lois de la synthése, d'autre
part, selon la ligne qui sépare, lorsqu'il g'agit de fonder les
1a subjectivité dantale et le mode d'étredes
objets. Ces deux formes de rupture font naitre deux séries de
tentatives qu'une certaine visée d'universalité semble placeren
écho des i i ou leibnizi Mais & regar-
der d'un peu plus prés, 'unification du champ de la connais-
sance m'a et ne peut avoir au xix® sidcle ni les mémes
formes, ni les mémes prétentions, ni les mémes fondements
qu'a Pépoque classique. A 'époque de Descartes ou de Leibniz,
la transparence réﬁproque du savoir et de la philosophie était
entitre, & ce point que l'universalisation du savoir en une pen-
sée philosophique n’exigeait pas un mode de réflexion spéci-
fique. A partir de Knnt,%e probléme est tout différent; le savoir
ne peut plus se déployer sur le fond unifié et unificateur d'une
mathesis. D'un cdté se pose le probléme des rapports entre le
champ formel et Je champ transcendantal (et a ce niveau tous
les contenus empiriques du savoir sont mis entre parenthéses
et derneurent en suspens de toute validité); et, d’autre part, se
pose le probléme des rapports entre le domaine del'empiricité
et le fond, dantaldela i (alorsl'ordre
pur du formel est mis de cdté non perti pourrend
compte de cette région o se fond péri {J 11
des formes pures de la pensée). Mais dans un cas comme dans
T'autre, la pensée Yhﬂonophigue de l'universalité n'est_pas de
méme niveau que le champ du savoir réel; elle se constituesoit
comme une réflexion pure suscoptible defonder, soit commeune
reprise capable de dévoiler, La premitre forme de philosophie
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X ifestée d'abord dans Ventreprise fichté ol Ia tota-
lité du domaine transcendantal est génétiquoment déduite des
lois pures, universelles et vides de la pensée : par 14 s’est ouvert
un champ de recherches ol I'on essaie soit de ramener toute
réflexion transcendantale A ’analyse des formalismes, soit de
d¢ ir dans la subjectivi le lo sol de pos-
8ibilité de tout formalisme. Quant a l'autre ouverture philo-
sophique, elle est apparue d’abord ayecla phénoménologie hégé-
lienne, quand la totalits du domaine empiriwm a 6té reprise
& l'intérieur d’une i se révélant & ¢éme comme
esprit, o'est-h-dire comme champ A la fois empirique et trans-
cendantal.

On voit la téche que Husserl
se fixcra bien plus tard est li¢e, du plus profond de ses possi-
bilités et de ses impossibilités, au destin de la philosophie occi-
dentale tel qu'il est établi depuis le xix® sitcle. Elle essaie,
en effet, d'ancrer les droits et les limites d"une logique formelle
dans une réflexion de type transcendantal, et de lier d'autre
part la subjectivité transcendantale & I'horizon implicite des
contenus empiriques, qu’elle seule a la possibilité de constituer,
de maintenir et d’ouvrir par des explicitations infinies. Mais
peut-8tre n'échappe-t-elle pas au denger qui menace, avant
méme la ph énologie, toute prise dialectique et la
fait toujours basculer de gré ou de force dans une anthropo-
logie. Il n’est sana doute pas possible de donner valeur trans-

dantale aux iques ni de les déplacer du c8té
d'une_subjectivité constituante, sans donner lieu, au moins

1 A une pologie, c’est-a-dire & un mode
de pensée ol les limites de droit de la connaissance (et par
conséquent de tout savoir empirique) sont en méme temps les
formes concrtes de I'existence, telles qu'elles se donnent pré.
cistment dans ce méme savoir empirique.

Les conséquences les plus lointaines, et pous nous les plus
difficiles a ¢ del'évé fond qui est sur-
venu al'ép témé versla fin du € giécle, peuvent
se résumer ainsi : négativement, le domaine des formes pures
de lu. connaissance s’isole, prenant & la fois autonomie et sou-
Vveraineté par rapport & tout savoir empirique, faisant naitre
et renaftre ind, le projet de {. iser le concret et
de constituer envers et contre tout des sciences pures; positi-
vement, les domaines empiriques se lient & des réflexions sur
la subjectivité, I'ttre humain et la finitude, prenant valeur et
fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de Ia philo-
sophie ou de contre-philosophie.

he énol




CHAPITRE VIII

Travail, vie, langage

« LES NOUVELLES EMPIRICITES

Voila que nous nous sommes avancés bien loin au-dela de
T'événement historique qu'il s'agissait de situer, — bien loin
au-dela des bords chronologiques de cette rupture qui partage
en sa profondeur I'épistémé du monde occidental, et isole pour
nous lo commencement d’une oertaine maniére moderns de
connaftre les empiricités. C'est que la pensée qui nous est
contemporaine et avec laquelle, bon gré mal gré, nous pensons,

ge trouve encore dominée par 'impossibilits, mise
au jour vers la fin du xvin® sidole, de fonder les synthéses dans
Pespace de la i ar l'obligati lative,

et p
simultanée, mais aussitdt partagée contre elle-méme, d'ouvrir
le champ dantal de bjectivité, et de i
inversement, au-dela de I'objet, ces « quasi-transcendantaux »
que sont pour nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire
surgir cette obligation et cette impossibilité dans I'dpreté de
leur irruption historique, il fallait laisser 'analyse courir tout
au long de ]a pensée qui trouve sa source en une pareille béance;
il fallait que le propos redouble hétivement le destin ou la pente
de la pensée moderne pour atteindre finalement son point de
rebroussement : cette clarté d’aujourd’hui, encore péle mais
peut-Btre décisive, qui nous permet, sinon de contourner entit-
rement, du moins de dominer par fragments, et de maftriser
un peu ce qui, de cette pensée forméeau seuil de I'dge moderne,
vient encore jusqu’a nous, nous investit, et sert de sol continu
& notre discours. Cependant l'autre moitié de 'événement —la
plus importante sans doute — car elle concerne en leur étre
‘méme, en leur i 68 positi ités sur k lles s’ac-
crochent nos connaissances empiriques — st restée en suspens;
et d'est elle qu'il faut maintenant analyser.
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Dans une phase premiére — celle qui chronologiquement
'étend de 1775 & 1795 et dont on peut désigner la configuration
& travers les ceuvr: s de Smith, de Jussieu et de Wilkins — les
concepts de travail, d'organisme et de systme grammatical
avaient 4té introduits — ou réintroduits aveo un statut singu-
lier — dans I'analyse des représentations et dans I'espace tabu-
Jaire ot celle-ci jusqu'a présent se déployait. Sans doute, leur
fonction n’était-elle encore que d'autoriser cette analyse, de
permettre I'6tablissement des identités et des d.\ﬂérencu,. etde
fournir I'outil — comme Y'aune qualitative — d’une mise en
ordre. Mais ni le travail, ni le systdme grammatical, ni I'orga-
nisation vivante ne pouvaient &tre définis, ou assurés, par le
simple jeu de la rep ion se di s'anal o
et ainsi se rep lle-méme en un pur
redoublement; I'espace de I'analyse ne pouvait dono manquer
de perdre son autonomie. Désormais le tableau, cessant d’dtre
le licu de tous les ordres possibles, la matrice de tous les rap~
ports, la forme de distribution de tous les &tres en leur indivi~
dualité singulitre, ne forme plus pour le savoir qu'une mince
pellicule de surface; les voisinages qu'il manifeste, les identités
élémentaires qu'il circonscrit et dont il montre la répétition, les
ressemblances qu'il dénoue en les étalant, lés constances qu'il
permet de parcourir ne sont rien de plus que les effets de cer-
taines synthéses, ou organisations, ou systémes qui sidgent bien
au-dela de toutes les répartitions qu'on peut ordonner & partir
du visible. L'ordre qui se donne au regard, aveo le quadrillage
permanent de‘m distinctions, n’est plus qu'un scintillement

el d'une

Llespace du savoir occidental se trouve prét maintenant &
basculer : la tazinomia dont la grande nappe universelle s’éta-
lait en corrélation avec la possibilité d’une mathesis et qui
constituait le temps fort du savoir — & la fois sa possibilité
premidre et le terme de sa perfection — va s'ordonner & une
verticalité obscure : celle-ci définira la loi des ressemblances,
prescrira les voisinages et les discontinuités, fondera les disposi~
tions perceptibles et décalera tous les grands déroulements
horizontaux de la tazinomia vers la région un peu accessoire
des conséquences. Ainsi, la culture européenne s'invente une
profondeur od il sera question non plus des identités, des carac-
téres distinctifs, des tables aveo tous leurs che-
mins et parcours possibles, mais des grandes forces cachées
développées & partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais
de l'origine, de la causalité et de Ihistoire. Désormais, les choses
ne viend: plus a la ion que du fond de-cette
épaisseur retirée en soi, brouillées peut-étre ot rendues plus
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sombres par son obscurité, mais nouées f & elles-
mémes, assemblées ou partagées, groupées sans recours par la
vigueur qui se cache la-bas, en ce fond. Les figures visibles, leurs
liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil —ils ne
s'offriront plus & notre regard que tout composés, déjh articulés
dans cette nuit d’en dessous qui les fomente avec le temps.
Alors — et c'est I'autre phase de 1'événement — le_savoir
en sa positivité change de nature et de forme. Il serait faux
—1i surtout — d’attri cette ion & la décou-
verte d'objets encore inconnus, comme le systdme grammati-
cal du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les disposi-
tions i et les plans foncti ls, ou encore le réle
économique du capital. I} ne serait pas plus exact d'imaginer
e la grammeire générale est deyenue philologie, I'histoire
naturelle biologie, et 'analyse des richesses économie politique
parce que tous ces modes de connaissance ont rectifié leurs
méthodes, approché de plus prés leur objet, rationalisé leurs
concepts, choisi de meill modeles de lisation — bref
qu'ils se sont dégagés de leur préhistoire par une sorte d’auto-
analyse de la raison elle-méme. Ce qui a changé au tournant
du sidcle, et subi une altération irréparable, c’est le savoir lui-
méme comme mode d'atre préalable et indivis entre le sujet
qui_connait et I'objet de la connaissance; si on sest mis
étudier le coat de la production, et si on n’utilise plus la situa-
tion idéale et primitive du troo pour analyser la formation de
la valeur, cest parce qu'au niveau archéologique la production
comme figure fondamentale dans I'espace du savoir s'est subs-
tituée A I'échange, faisant d'un cdté de
objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de 'autre
de nouveaux concepts et de nouvelles méthodes (comme I'ana-
lyse des formes de production). De meéme, si on étudie, & partir
de Cuvier, 'organisation interne des 8tres vivants, et si on uti-
lise, pour ce faire, les méthodes de I'anatomie comparée, clest
arce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a
ait apparaitre de nouveaux objets (comme le rapport du carac-
tére & la fonction) et de Lles méthodes (comme la recherch
des analogies). Enfin, si Grimm et Bopp essaient de définir
Jesloisdelal ligy del ion d
'est parce que le Discours comme mode du savoir a été remplacé
per le Lengage, qui définit des objets jusque-la inapparents
(des familles de langues ol les sytémes grammaticaux sont ana-
Togues) et prescrit des méthodes qui n’avaient pas encore été
employées (anelyse des rigles de transformation des consonnes
et des voyelles). La production, la vie, l¢ langage — il n'y faut
point chercher des objets qui se seraient, comme par leur
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propre poids, et sous I'effet d’une insistance autonome, impo-
sés de I'extérieur & une connaissance qui trop loogtemps les
aurait négligés; il n'y faut pas voir non plus des concepts batis
peu & peu, grice & de nouvelles méthodes, & travers le progris
de sciences marchant vers leur rationalité propre. Ce sont des
modes fondamentaux du savoir qui supportent en leur unité
sans fissure la corrélation seconde et dérivée de sciences et de
techniques nouvelles avec des objets inédits. La constitution de
ces modes fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans
I'époissour des couches archéologi < on peut, cepend

en déceler quelques signes A travers les ceuvres de Ricardo pour
}'élnol}omia, de Cuvier pour la biologie, de Bopp pour la phi-
ologie.

. RICARDO

Daos l'analyse d’Adam Smith, le travail devait son privi-
13ge au pouvoir qui lui était reconnu d’établir entre les valeurs
des choses une mesure constante; il permettait de faire équi-
valoir dans 1'échange des objets de besoin dont I'étalonnage,
autrement, o0t été exposé au changement ou soumis & une essen-
tielle relativité. Mais un tel réle, 11 ne pouvait I'assumer qu'au
prix d'une condition : il fallait supposer que la quantité de
travail indispensable pour produire une choss fot égale 2 la
gu-ntité de travail que cette chose, en retour, pouvait acheter

ans le processus de I'échange, Or, cette identité, comment la
justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimila-
tion, admise_dans 'ombre plus qu'éclairée, entre lo travail
comme activité de production, et le travail comme marchan-
dise qu'on peut acheter et vendre? En ce second sems, il ne
peut pas étre utilisé comme mesure constante, car il « éprouve
autant de variations que les marchandises ou denrées avec

on peut le 1. Cette confusion, chez Adam
Smith, avait son origine dans la préséance accordée & la repré-
ion : toute -handi it un certain travail,

et tout travail pouvait représenter une certaine quantité de
marchandise. L'activité des hommes et la valeur des choses
communiquaient dans 1'élément transparent de la représen-
tation. C'est 1A que I'anslyse de Ricardo trouve son lieu et la
raison de son importance décisive. Elle n'est pas la premidre 3

1. Ricardo, GGuores compliles (trad. frangaise, Parie, 1852), p. 5.
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ménager une place importante au travail dans le jeu de I'éco-
nomie; mais elle fait éclater I'unité de la notion, et distingue,
pour la premitre fois d'une meniére radicale, cette force, cotts
peine, ce temps de Pouvrier qui s'achétent et se vendent, et
cette activité qui est & l'origine de la valeur des choses. On
aura donc d’un c6té le travail qu'offrent les ouvriers, qu'ac-
ceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rétribus
par les salaires; de I'autre on aura le travail qui extrait les
métaux, produit les denrées, fabrique les objets, transporte
les marchandises, et forme ainsi des valeurs échangeables qui
avant lui n’existaient pas et ne seraient pas apparucs sans lui,
Certes, pour, Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien
mesurer 'équivalence des marchandises qui passent par le
circuit des échanges : « Dans V'enfance des sociétés, la valeur
échangeable des choses ou la régle qui fixe la quantité que I'on
doit donner d’un objet pour un autre ne dépend que de la
quantité comparative de travail qui a été employée a Ja pro-
duction de chacun d’eux’, » Mais Ja diflérence entre Smith et
Ricardo est en ceci : pour le premier, le travail, parce qu'il est
analysable en journées de subsistance, peut servir d'unité
commune & toutes les autres marchandises (dont les denrées
ires a la i se trouvent elles-mémes faire
partie); pour le second, la quentité de travail permet de fixer
]a valeur d’une chose, non point seulement parce que celle-ci
était représentable en unités de travail, mais d’abord et fonda-
mentalement parce que le travail comme activité de production
est « la source de toute valeur », Celle-ci ne peut plus étre définie,
comme & Pige classique, & partir du systéme total des équiva-
Jences, et de la capacité lﬂ\le peuvent avoir les marchandises
de se représenter les unes les autres. La valeur a cessé d'etre
un signe, elle est devenue un produit. Siles choses valent autant
que le travail qu'on y a consacré, ou si du moins leur valeur
est en proportion de ce travail, ce n'est pas que le travail soit
une valeur fixe, constante, et échangeable sous tous les cieux
et en tous les temps, c'est parce que toute valeur quelle qu'elle
soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve en est que
]a valeur des choses augmente avec la quantité de travail qu'il
faut leur consacrer si on veut les produire; mais elle ne changs
pas avec T'augmentation ou la baisse des salaires contre lelgual:
Je travail 8’échange comme toute autre marchandise *. Circu-
Jent sur les marchés, s’échangeant les unes contre les autres,
\es valours ont bien encore un pouvoir de représentation. Mais

1. Ricardo, loc. cit,, p. 3.
2 1d, idid, p. A
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ce pouvoir, elles le tirent d'ailleurs — de ce travail plus pri-
mitif et plus radical que toute représentation et qui par consé-
quent ne peut pas se définir par Péchange. Alors que dans la

ensée classique le commerce et Iéchange servent de fond
1ndépassable & 'analyse des richesses (et ceci mdme encore chez

dam Smith ol la division du travail est commandée par les
crittres du troc), depuis Ricardo, la possibilité de I'échange est
fondée sur le travail; et la théorie de la production désormais
devra toujours précéder celle de la circulation.

De 13, trois conséquences qu'il faut retenir. La premitre, c’est
Yinstauration d’une série causale qui est d’une forme radica-
Joment nouvelle. Au xvin® sicle, on n'ignorait pas, loin de I3,
le jeu des d inati i 0 H
]a monnaie pouvait fuir ou affluer, les prix monter ou baisser,
la production s" i tagner ou dimi) mais tous ces
mouvements étaient définis & partir d'un espace en tableaun o
Jes valeurs pouvaient se eprésenter les unes les autres; les prix

lorsqueles élé; plus
vite que les élé P la production diminuait lors-
e les i de di par rapport

aux choses A représenter, eto. Il s’agissait toujours d’une causa-
lité circulaire et de surface puisqu'elle ne concernait jamais
que les pouvoirs réciproques de V'analysant et de 'analysé. A
partir de Ricardo, le travail, décalé par rapport a la représen-
tation, et s'installant dans une région ol elle n’a plus prise,
e’organise selon une causalité qui lui est propre. La quantité
de travail nécessaire pour la fabrication d'une chose (ou pour
sa récolte, ou pour son transport) et déterminant sa valeur
dépend des formes de production : selon le degré de division
dans le travail, Ia quantité et la nature des o Ia masse de
capital dont dispose I'entrepreneur et celle qu'il a investie dans
les i ions de son usine, la duction sera modifiée; dans
certains cas elle sera coliteuse; dans d’autres elle le sera moins 1,
Mais comme, dans tous les cas, ce colt (salaires, capital ot
revenus, profits) est déterminé par du travail déjA accompli et
eppliqué a cette nouvelle production, on voit naitre une grande
série linéaive et homogéne qui est celle de la production. Tout
travail 8 un résultat qui sous une forme ou sous une autre est
appliqué & un nouveau travail dont il définit le colt; et ce nou-
‘veau travail 2 son tour entre dans la formation d’une valeur, etc.
Cette accumulation en série rompt pour la premitre fois avec
les déterminations réciproques qui seules jouaient dens I'ana-
lyze classique des richesses. Elle introduit par le fait méme la

1. Ricardo, loc. cit,, p. 12.
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possibilité d'un temps historique continu, méme si en fait,
comme nous le verrons, Ricardo ne pense I'évolution 2 venir
que sous la forme d'un ralentissement et, & la limite, d'un sus-

ens total de I'histoire. Au niveau des conditions de possi-

ilité de la pensée, Ricardo, en dissociant formation et repré.
sentativité de la valeur, a permis l'articulation de I'économie
sur 'histoire. Les « richesses », au lieu de se distribuer en un
tableau et de constituer par la un systdme d’équivalence, s'or-
ganisent et s" lent en une chaine temporelle : toute valeur
se détermine non pas d’aprds les instruments qui permettent
de P'analyser, mais d'aprés les conditions de production qui
L'ont fait naitre; et au-dela encore ces conditions sont détermi-
nées par des quantités de travail appliquées & les produire,
Avant méme que la réflexion économique soit liée & histoire
des événements ou des sociétés en un discours explicite, I'his-
toricité a pénétré, et pour longtemps sans doute, le mode d’stre
de I'économie. Celle-ci, en sa positivité, n'est plus liée & un
espace simultané de différences et d'identités, mais au temps
de productions successives.

Quent & la seconde conséquence, non moins décisive, elle
concerne la notion de rareté. Pour 1'analyse classique, la rareté
était définie par rapport au besoin : on admettait que la rareté
s'accentuait ou se déplagait & mesure que les besoins augmen-
taient ou prenaient des formes nouvelles; pour ceux qui ont
faim, rareté de blé; mais pour les riches qui fréquentent lo
monde, rareté de diamant. Cette rareté, les économistes du
xvine sidcle — qu'ils fussent Physiocrates ou non — pensaient
que la terre, ou le travail de la terre, permettait de la surmon-
ter, au moins en partie : c'est que la_terre a la merveilleuse
propriété de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux

ue ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pensée classique,
il y a rareté parce que les hommes se représentent des objets
qu'ils n'ont pas; mais il y a richesse parce que la terre produit
en une certaine ebondance des objets qui ne sont pas aussitét
consommés et qui peuvent alors en représenter d’autres dans les
échanges et dans la circulation. Ricardo inverse les termes de
cette analyse : I'apparente générosité de la terre n’est due en
fait qu'a son avarice croissante; et ce qui est premier, ce n'est
pas le besoin et la représentation du besoin dans 'esprit des
hommes, c’est p et simpl une carence

Le travail en effet — c’est-d-dire l'activité économique —
n'est apparu dans I'histoire dumonde que du jour ol les hommes
86 sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se nourrir des
fruits spontanés de la terre. N'ayant pas de quoi subsister,
certains mouraient, et beaucoup d’autres seraient morts s'ila
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ne o'étaient mis & travailler la terre. Et & mesure que la popu-
lation se multipliait, de nouvelles franges de Ja forét devaient
{dtre abattues, défrichées et mises en culture. A chaque instant
de son histoire, 'humanité ne travaille plus que sous la menace
dela mort : toute population, si elle ne trouve pas de ressources
nouvelles, est voute & 8'éteindre; et inversement, & mesure que
Jes hommes e multiplient, ils entreprennent des travaux plus
nombreux, plus lointains, plus dilliciles, moins immédiatement
{éconds. Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans
1a proportion ot les i ires devi plus dif-
ficiles d’accds, le travail, inversement, doit croitre en intensité
et utiliser tous les moyens de se rendre plus prolifique. Ainsi ce
i rend I'é ie possible, et né ire, c’est une !
et fondementale situation de rareté : en face d’une nature c{ul
par elle-méme est inerte et, sauf pour une part minuscule,
stérile, ’homme risque sa vie. Ce n'est plus dans les jeux de la
représentation que 'économie trouve son principe, mais du
€86 de cette région périlleuse od la- vie g’allronte & la_mort.
Elle renvoie donc & cet ordre de considérations assez ambiguds
qu'on peut appeler anthropologiques : elle se rapporte en effet
aux propriétés biologiques d'une espéce humaine, dont Malthus,
4 la méme époque que Ricardo, a montré qu'elle tend toujours
& croftre si on n’y porte reméde ou contrainte; elle se rapporte
aussi A la situation de ces étres vivants qui risquent de ne pas
trouver dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur exis-
tence;elle désigneenfin dans le travail, et dans la dureté méme
de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale et
de triompher un instant de la mort. La positivité de 'économie
s loge dans ce creux anthropologi L'homo icus, ce
w'est pas celui qui se représente ses propres besoins, et les
objets capables de les assouvir; d'est celui qui passe, et use, et
E‘rld sa vie & échapper & l'imminence de Ja mort. C'est un étre
i : et tout comme depuis Kant, la question de la finitude est
devenue plus fondamentale que l'analyse des représentations
(celle-ci ne pouvant plus étre que dérivée par rapport & celle-1a),
depuis Ricardo I'économie repose, d’une fagon plus ou moins
explicite, sur une anthropologie qui tente d’assigner  la fini-
tude des formes concrites. L'économie du xvin® sitcle était
en rapport & une mathesis comme science générale de tous les
ordres possibles; celle du x1x® sera référée & une anthropologie
comme discours sur la finitude naturelle de I'homme. Par le
fait méme, le besoin, le désir, se retirent du cdté de la sphire
subjective — dans cette région q;:i 4 la méme époque est en
train de devenir I'objet de la psychologie. C'est 13, précisément,
quedansla demoitié duxix®sitcle, les ates &

iront
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rechercher la notion d'utilité. On croira alors que Condillag,
ou Graslin, ou Fortbonnais, étaient «déja» des «psychologistess
uisqu'ils analysaient la valeur & partir du besoin; et on croirg
Se méme que les Physiocrates étaient les premiers ancétreg
d’une économie qui, A partir de Ricardo, a analysé la valeur
rtir des cofits de production. En fait, c’est qu'on sera sorti de
{:conﬁgmtion qui rendait simultanément possibles Quosnay et
Condillac; on aura échappé au régne de cette épistémé qui fon.
dait la connaissance sur I'ordre des représentations; et on sera
entré dans une autre disposition épistémologique, celle qui
distingue, non saus les référer I'une & I'autre, une psychologie
des besoins représentés et une anthropologie de la finitude
uaturelle.

Enfin, la dernidre conséquence concerne 1'évolution de I'éco~
nomie. Ricardo montre qu'il ne faut pas interpréter comme
fécondité de la nature ce qui marque, et d’une manidre toujours
plus insistante, son essentielle averice. La rente foncitre o
tous les économistes, jusqu'a Adam Smith lui-méme?, voyaient
le signe d’une fécondité propre & la terre, n'existe que dans la
mesure exacte ol le travail agricole devient de plus en plus dur,
de moins en moins « rentable ». A mesure qu'on est contraint

ar la croi: ini de la de défricher

es terres moins fécondes, la récolte de ces nouvelles unités de
blé exige plus de travail : soit que les labours doivent 8tre plus
profonds, soit que la surface ensemencée doive étre plus large,
soit qu'il faille plus d’engrais; le cofit de la production est dono
beaucoup plus élevé pour ces ultimes récoltes que pour les pre-
midres qui avaient été obtenues & I'origine sur des terres riches
et fécondes. Or, ces denrées, si difliciles & obtenir, ne sont pas
moins indispensables que les autres si on ne veut pas qu'une
certaine partie de 'humanité meure de faim. C'est donc le
cofit de production du blé sur les terres les plus stériles qui
déterminera e prix du blé en général, méme ¢'il a été obtenu
aveo deux ou trois fois moins de tmva.xl. De 13, pour les terres
faciles & cultiver un bénéfice accru, qui permet 2 leurs proprié-
taires de les louer en prélevant un important fermage. La rente
foncidre est I’effet non d’une nature prolifique, mais d’une terre
avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus
sensible : la population, en effet, se développe; on se met &
Iabourer des terres de plus en pl.ua ‘pauvres; les cotts de pro-
duction augmentent; les prix agricoles augmentent et avec eux
les rentes foncidres. Sous cette pression, il se peut bien — il
faut bien — que le salaire nominal des ouvriers se mette lui

1. Adam Smith, Recherches sar la richesse des nalions, T, p. 190.
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aussi A croitre, afin de couvrir les frois minimums de subsis-
tonce; mais pour cette méme raison, le salaire réel ne pourra
iq pas 8'élever au-d de ce qui est indi
our que 'ouvrier s’habille, se loge, se nourrisse. Et finalement,
o profit des entrepreneurs baissera dans la mesure méme od la
rente foncitre augmentera, et ol la rétribution ouvritre restera
e. Il bai it méme indéfini au point de di
si on n'allait vers une limite : en effet, & partir d'un certain
moment, les profits industriels seront trop bas-pour qu'on fasse
travailler de nouveaux ouvriers; faute de salaires supplémen-
taires, la main-d'euvre ne pourra plus croftre, la population
deviendra stagnante; il ne sera plus nécessaire de défricher de
nouvelles terres encore plus infécondes que les précédentes :
la rente fonciére plafonnera et n'exercera plus sa pression cou-
tumidre sur les revenus industriels qui pourront alors se stabi-
liser. L'Histoire enfin deviendra étale. La finitudede'h
dlﬁm'lT\me fois pour toulus, cest-d-dire pour un temps indéfini.
P, 1 est I historicité introdui " :

P
rnr Ricardo qui permet de penser cette immobilisation de
"Histoire. La pensée classique, elle, it pour I'é i

un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais ils’agis-
sait en fait d’'une modification de type spatial : le tableau que
les richesses étaient censées former en se déployant, en 8’échan-
geant ot en s’ordonnent, pouveit bien s’agrandir; il demeurait
le méme tableau, chaque élément perdant de sa surfacerelative,
mais entrant en relation aveo de nouveaux éléments. En
revanche, c'est le temps cumulatif de la population et de la
production, c'est V'histoire ininterrompue de la rareté, qui
Fnrﬁr du xix® sitcle permet de penser I'appauvrissement de
"Histoire, son inertie progressive, aa pétrification, ot bientdt
son immobilité rocheuse. On voit quel rdle I'Histoire et I'an-
thropologie jouent 'une par rapport & 'autre. Il n’y a histoire

ducti lation, et croi:

(travail, p y des coits réels)
E:: dans ]a mesure oi 'homme comme 8tre naturel est fini :
itude qui se prolonge bien au-deld des limites primitives de
T'espce ot des besoins immédiats du corps, mais qui ne cesse
d'accompaguer, au moins en sourdine, tout le développement
des civilisations. Plus 'homme s'installe au cceur du monde,
plus il avance dans la possession de la nature, plus fortement
aussi il est pressé par la finitude, plus il s’approche de sa propre
mort. L'Histoire ne permet pas & I'homme do s’évader.de ses
limites initiales — sauf en apparence, et si on donne & limite
le sens le plus ficiel; mais si on idere la finitude fond
mentale de I'homme, on s’apergoit que sa situation anthrope-
logique ne cesse do dramatiser toujours davantage son Histoire,
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de la rendre plus périlleuss, et de I'approcher pour ainsi dire de
sa propre impossibilité. Au moment ol elle touche & do
contins, I'Histoire ne peut plus que s'arréter, vibrer un instant
sur son axe, et s'immobiliser pour toujours. Mais ceci peut so
produire sur deux modes : soit qu'elle rejoigne progressive-
ment et aveo une lenteur toujours plus marquée un état de
stabilité qui sanctionae, dans V'indéfini du temps, ce vers quoi
elle a toujours marché, ce qu'au fond elle n'a pas cessé d'dtre
depuis le début; soit au contraire qu'elle atteigne un point de
retournement o elle ne se fixe que dams la mesure ol elle
supprime ce qu'elle avait é16 contindment jusque-la.

Dans la premiére solution (représentée par lo « pessimisme »
de Ricardo), I'Histoire fonctionne en face des déterminations

hropologiques comme d d jsme compen-

sateur; certes, elle se loge dans la finitude humaine, mais elley
apparsit & la maniére d'une figure positive et en relief; elle
permet & I'homme de surmonter la rareté & laquelle il estvoué.
Comme cette carence devient chaque jour plus rigoureuse, le
travail devient plus intense; la production augmente en chillres
absolus, mais en méme temps qu'elle, et du méme mouvement,
les cofits de production — c’est-a-dire les ités de travail
nécessaire pour produire un méme objet. De sorte qu'il doit
venir inévitablement un moment oX le travail n'est plus
sustenté par la denrée qu'il produit (celle-ci ne codtant plus que
Ia nourriture de Vouvrier qui I'obtient). La production ne
peut plus combler le manque. Alors la rareté va se limiter elle-
meéme (par une stabilisation démographique) et 1o travail va
s'ajuster exactement aux besoins g:r une répartition déter-
minée des richesses). Désormais, la finitude et la production
vont se superposer exactement en une figure unique. Tout
Jabeur supplémentaire serait inutile; tout excédent de popula-
tion périrait. La vie et la mort seront ainsi exactement posées
T'une contre l'autre, surface contre surface, immobilisées et
comme renforcées toutes deux par leur poussée antagoniste.
L’Histoire aura conduit la finitude de I'homme jusqu'a ce
point-limite o\ elle apparaitra enfin en sa pureté; olle n'aura
plus de marge qui lui permette d’échapper A elle-méme, plus
d'effort & faire pour se ménager un avenir, plus de terres nou-
velles ouvertes & des hommes futurs; sous la grande érosion de
Y'Histoire, 'homme sera peu & peu dépouillé de tout ce qui peut
1o cacher & ses propres yeux; il aura épuisé tous ces possibles
qui illent un peu ot i sous les pi du temps
sa nudité anthropologique; par de longs chemins, mais inévi-
tables, mais contraignants, I'Histoire aura mené I'homme
jusqu'a cette vérité qui I'arréte sur lui-méme.
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Dans la seconde solution (représentée par Marx), le rapport
de I'Histoire 4 la finitude anthropologique est déchiflré selon
Ja direction inverse. L'Histoire, alors, joue un réle négatif :
c'est elle en effet qui accentue les pressions du besoin, qui fait
croitre les carences, contraignant les hommes & travailler et &
produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur
est indi ble pour vivre, et fois un peu moins. Si
bien qu'avec le temps, le produit du travaile’accumule, échap-
pant sans répit & ceux qui 'accomplissent : ceux-ci produisent
infiniment plus que cette part de la valeur qui leur revient sous
forme de salaire, et donnent ainsi au capital la possibilité
d'acheter & nouveau du travail. Ainsi croit sans cesse lenombre
de ceux queI'Histoire maintient aux limites de leurs conditions
d'existence; et par la méme ces conditions no cessent de devenir
plus précaires et d’approcher de ce qui rendra P'existence elle-
méme impossible; I'accumulation du capitel, la croissance des
entreprises et de leur capacité, la pression constante sur les
selaires, I'excés de la production, rétrécissent le marché du
travail, dimi sa ibution et le chdmage.
Repoussée par la misére sux confins de la mort, toute une
clesse d’hommes fait, comme & nu, I'expérience de ce quesont le
besoin, la faim et le travail. Ce que les autres attribuent a la
nature ou & I'ordre spontané des choses, ils savent y recon-
naitre le résultat d'une histoire et I'aliénation d’une finitude
qui n’a pas cette forme. C’est cette vérité de I'essence humaine
quils peuvent pour cette raison — et qu'ils sont seuls & pou-
voir — ressaisir afin de la restaurer. Ce qui ne pourra 8tre
obtenu que par la suppression ou du moins le renversement de
VHistoire telle qu'elle s’est déroulée jusqu'a présent : alors
seulement commencera un temps qui n'aura plus ni la m¢éme
forme, ni les mémes lois, ni la méme manitre de s'écouler.

Mais peu importe sans doute I'alternative entrs le « pessi-
misme » de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx.
Un tel systéme d'options ne représente rien de plus que les deux
manitres possibles de parcourir les rapports de I'anthropologie
et de I'Histoire, tels que I'¢conomie les instaure & travers les
notions de rareté et de travail. Pour Ricardo, I’ Histoire remplit
le creux ménagé par la finitude anthropologique et manifesté
por une perpétuelle carence, jusqu’au moment ou se trouve
atteint le point d’une stabilisation définitive; selon la lecture
marxiste, 1'Histoire, en dépossédant '’homme de son travail,
fait surgir en relief la forme positive de sa finitude — sa vérité
matérielle enfin libérée. Certes, on comprend sans dilliculté,
comment, au niveau de 'opinion, les choix réels se sont distri-
bués, pourquoi certains ont opté pour le premier type d'analyse,
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et d’autres pour le second. Mais ce ne sont la que des diffs.

rences dérivées, qui relévent en tout et pour tout d'une enquits

et d’un treitement doxologique. Au niveau profond-du savoir
€ un it h ogque. S\

le n'a aucune coupure réelle; il
s'est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille,
f le, et ma foi, satisfai: pour un temps (le sien), &

Vintérieur d'une disposition épistémologique qui I'a accueilli
avec faveur (puisque c’est elle justement quilui faisait place) et
qu'il navait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le
pouvoir d'altérer, ne fat-ce que d'un pouce, puisqu’il reposait
tout entier sur elle. Le marxisme est dans la pensée du x1x® siécle
comme poisson dans I'eau : c’est-a-dire que partout ailleurs il
cesse de respirer. S'il s’oppose aux théories « bourgeoises » de
I'4conomie, et si dans cette opposition il projette contre elles
un retournement radical de I'Histoire, ce conflit et ce projet ont
pour condition de possibilité non pas la reprise en main de
toute \'Histoire, mais un que toute l’archéologi
peut situer avec précision et qui a prescrit simultanément, sur
le méme mode, I’ ie b ot 1' i Tuti
naire du x1x® si¢cle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques
vagues et dessiner des rides & la surface : ce ne sont tempétes
qu’au bassin des enfants.

Llessentiel, c’est qu'au début du xix® siécle se soit constituée
une disposition du savoir od figurent a la fois Ihistoricité de
Yéconomie (en rapport avec les formes de production), la fini-
tude de I'existence humaine (en rapport aveo la rareté et le
travail) et 'échéance d’une fin de P Histoire — qu’elle soit ralen-
tissement indéfini ou renversement radical. Histoire, ant
pologie et suspens du devenir s’appartiennent selon une figure
qui définit pour la pensée du xix® sidcle un de ses réseaux
majeurs. On sait, par exemple, le réle que cette disposition a
joué pour ranimer le bon vouloir fatigué des humanismes; on
sait comment il a fait renaitre les utopies d’achivement. Dans
la pensée classique, 'utopie fonctionnait plutét comme une
réverie d'origine : c'est que la fraicheur du monde devait
assurer le déploiement idéal d'un tableau od chaque chose serait
présente en sa place, avec ses voisinages, ses différencea propres,
ses équivalences immédiates; en cette prime lumidre, les repré-
sentations ne devaient pas encore &tre détachées de la vive,
aigué et sensible présence de ce qu'elles représentent. Au
x1x® gitcle I'utopie concerne la chute du temps plutdt que son
matin : c’est que le savoir n’est plus constitué sur le mode du
tableau, mais sur celui de la série, de I'enchainement, et du
devenir : quand viendra, avec le soir promis, I'ombre du
dénouement, I'érosion lente ou la violence de I'Histoire feront
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saillir, en son immobilité rocheuse, la vérité anthropologique
de 'homme; le temps des calendriers pourra bien continuer; il
sera comune vide, car I'historicité se sera
A I'essence humaine. L’écoulement du devenir, avec toutes ses
ressources de drame, d’oubli, d'aliénation, sera capté dans une
finitude anthropologique, qui y trouve en retour sa manifesta~
tion illuminée. La finitude avec sa vérité se donne dans lo
temps; et du coup le temps est fini. La grande songerie d'un
terme de I'Histoire, c'est I'utopie des penses causales, comme
le réve des origines, c’était 'utopie des pensées classificatrices.
Cette disposition a été i et hlafin
du xrx® sidcle, Nietzsche I'a fait une derniére fois scintiller en
T'incendiant. 11 a repris la fin des temps pour en faire la mort
de Dieu et I'errance du dernier homme; il a repris la finitude
anthropologique, mais pour faire jaillir le bond prodigieux du
surhomme; il a repris la grande chalne continue de I'Histoire,
mais pour la courber dans I'infini du retour. La mort de Dieu,
Vimmi) du surk la et I'ép dela
grande année ont beau reprendre comme terme & terme les
&léments qui se disposent dans la pensée du xx® sitcle et en
forment le réseau archéologique, il n'en demeure pas moins
qu'elles enflamment toutes ces formes stables, qu'elles des-
sinent de leurs restes calcinés des visages étranges, impossibles
peut-ttre; et dans une lumidre dont on ne sait pas encore au
Juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique I'au-
rore, on voit s'ouvrir ce qui peut 8tre l'espace de la pensée
conterporaine. C'est Nietzsche, en tout cas, qui a brilé pour
nous et avent méme que nous fussions nés les promesses
melées de la dialectique et de I'anthropologie.

uI. CUVIER

Dans son projet d’établir une ciassification aussi fidle qu'une
méthode et aussi rigoureuse qu'un systdme, Jussieu avait décous
vert la rigle de subordination des caractires, tout comme
Smith avait utilisé la valeur constante du travail pour établir
le prix naturel des choses dans le jeu des équivalences. Et de
méme que Ricardo a affranchi le travail de son role de mesure
pour le faire entrer, en dega de tout échange, dans les formes

énérplea de la pmduntion,[de méme Cuvier! a affranchi de sa
onction taxinomiq; inati

a ation des pour-
{aire entrer, en degh de toute classification éventuelle, dans les
1.Ct. sur Cuvler, I'stud able de Daudin, Les
s 9-;)‘ uvlor, 'stude remarquable de Daudin, Les Classes zoologlques
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divers plans d’organisation des 8tres vivants. Le liea interne

ii fait dépendre les structures les unes des autres n'est plus
situé au seul niveau des fi il devient le fond
méme des corrélations. C'est ce décalage et cette inversion que
Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire un jour en disant : « L'or-
ganisation devient un 8tre abstrait... susceptible de formes nom-
breuses X, » L'espace des étres vivants pivote autour de cette
notion, et tout ce qui avait pu apparaitre jusque-la & travers lo
quadrillage de I'histoire naturelle (genres, espces, individus,
structures, organes), tout ce qui s'était donné au regard prend
désormais un mode d’étre nouveau.

Et au premier rang, ces éléments ou ces groupes d'éléments
distincts que le regard peut articuler quand il parcourt le corps

individus, et qu'onappellel Dansl'analysedesol

siques, 'organe se 4 1a fois par sa et par sa
fonotion: il etait amea doubl i) %

»

lire exhaustivement soit & partir du réle qu'il jouait (par exemple
Ia reproduction) soit & partir de ses variebles morphologiques
(forme, grandeur, disposition et nombre) : les deux m:ﬂ: de
déchiffrement se recouvraient au plus juste, mais ils étaient
indépendants I'un de I'autre — le premier énongant 'utilisabls,
le second I'identifiable. C'est cette disposition que Cuvier bou-
leverse; levant aussi bien le postulat de ’ajustement que celui
de V'indépendance, il fait déborder — et largement — la fonc-
tion par rapport & I'organe, et soumet la disposition de I'organe
2 la souveraineté de la fonction. Il dissout, sinon I'individualité,
du moins 'indépendance de I'organe : erreur de croire que « tout
est important dans un_organe important»; il faut diriger
Tattention « plutdt sur les fonctions elles-mémes que sur les
organes3»; avant de définir ceux-ci par leurs variables, il
faut les rapporrer & la fonction qu'ils assurent, Or, ces fonctions
sont en nombre relati peu élevé : respiration, digesti
circulation, locomotion... Si bien que la diversité visible des
structures n'émerge plus sur fond d’un tableau de variables,
mais sur fond de grandes unités fonotionnelles susceptibles do
se réaliser et d’accomplir leur but de manitres diverses : « Ce
qui est commun & chaque genre d’organes considéré dans tous
les animaux se réduit & trés peu de chose et ils ne se ressemblent
souvent que par I'effet qu'ils produisent. Cela a dd frapper
surtout & I'égard de la respiration qui s'opére dans-les diffé-
rentes classes par des organes si variés que leur structure ne

1. Cité par Th. Cahn, La Vie el Feuore OE. Geoffroy Salnt-Hilalre (Purls,
1962), p. 138,
2.6 Cuvier, Legons danatomie comparés, t. 1, p. 63-64.
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présente aucun point commun . » En considérant 'organe dans
son rapport & la fonction, on voit donc apparaitre des «res-
semblances » 14 od il n'y a nul élément « identique »; ressem-
blance qui se constitue par le passege A I'évidente invisibilité
de la fonction. Les branchies et les poumons, peu importe
apris tout #'ils ont en commun quelques variables de forme,
de grandeur, de nombre : ils se ressemblent parce qu'ils sont
deux variétés de cet organe inexistant, abstrait, irréel, inassi-
gnable, absent de toute espice descriptible, présent pourtant
duns le rigne animal en son entier et qui sert & respirer en
général. On restaure ainsi dans I'anelyse du vivant les analo-
gies de type aristotélicien : les branchies sont a la respirati

dans I'enu ce que les poumons sont & la respiration dans l'air.
Certes, de pareils rapports étaient parfaitement connus a I'age
clussique; mais ils servaient senlement & déterminer des fone-
tions; on ne les utilisait pas & établir I'ordre des choses dens
T'espace de la nature. A partir de Cuvier, la fonction, définie
sous la forme non perceptible de l'effet & atteindre, va servir
de moyen terme constant et permettre de rapporter l'un &
I'autre des ensembles d’éléments dépourvus de la moindre iden-
tité visible. Ce qui pour le regard classique n'était que pures et
simples dilférences juxtaposées & des identités, doit maintenant
s'ordonner et se penser & partir d’'une homogénsité fonction-
nelle qui le supporte en secret. 11 y a histoirs naturslle lorsque
le Méme et I’Autre n’appartiennent qu’a un seul espace; quelque
chose comme la biologie devient possible lorsque cette unité de
plan commence & se défaire et que les diflérences surgissent sur
Io-:dl Id'm-no identité plus profonde et comme plus sérieuse

welle.

¥ Cette rélérence  la fonction, ce décrochage entre le plan des
identités ct celui des diﬂér;nce'e font surgir des rapports nou-

veaux : ceux di e i interns, de

& I'égard du plan dorganisation. La coezistence désigne le fait
qu'un organe ou un systime d’organes me peuvent pas &tre
Pprésents dans un vivant, sans qu'un autre organe ou un autre
systéme, d’une nature et d’une forme déterminées, le soient
également : « Tous les organes d’un méme animal forment un
systéme unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et
réagissent les unes sur les autres; et il ne peut y avoir de modi-
fications dans l'unc d’elles qui n’en aménent d’analogues dans
toutes 2. » A l'intérieur du systdme de la digestion, la forme des
dents (le fait qu'elles soient tranchantes ou masticatrices) varie

1. G. Cuvler, Lesons d'analomie comparte, L. 1, p. 34-35,
2. G. Cuvler, Rapport historique sur éal des sciences nolurelles, p. 330,
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en méme temps que « la longueur, les replis, les dilatations du
systéme ulimentaire; ou encore, pour donner un exemple do

entre des & les organcs de la
digestion ne peuvent pas varier indépendamment de la mor-
plwlogw des ‘membres (et en particulier de la forine des ongles) :
selon qu'il yaurn Erlﬂes ou sabots — donc q'us] nmmul pourra
©Ou non saisir e
Tes « s dlsunlvnm.u », la forme des dents ne seront pas les
mémes™. Ce sont la des corrélations latérales qui établissent
entre des éléments de méme niveau des rapports de concomi-
tance fondés par des nécessités fonctionnelles : puisqu'il faut
que I'animal se nourrisse, la nature de la proie et son mode de
capture ne peuvent pas rester étrangers aux appareils de mas-
tication et de dxgasunn (et rémpmquemenc)

ques. On sait comment
Panalyse classique avait été amenée & suspendre le privilége
des organes les plus :mgrtnnu, pour ne considérer que leur

cacité u)nnomlq'ue aintenant qu'on ne traite pluu de
variables i mais de syst dés les uns
per les autres, “le probl del'i se trouve
de nouveau posé. Ainsi le canal llunenuxra des mammiféres
n'est pas simplement dans un rapport de covariation éventuelle
aveo les organes de la locomouon et de la préhension; il est au
moins en partie prescrit par le mode de reproduction. Célle-ci,
en effet, sous sa forme vivipare, n'implique pas simplement la
présence des organes qui lui sont immédiatement liés; elle exige
aussi Pexit d’organes delal ion, la pxﬁaencu de lovres,
celle également d’une langue charnue; elle prescrit d’autre part
la circulation d’un sang chaud et la bilocularité du cceur?,
L'analyse des orgenismes, et la possibilité d'établir entre eux
des ressemblances et des distinctions suppose donc qu'on ait
£ixé la table, non pas des éléments qui peuvent varier d’espice
a uphce, mms des fonctions q\u, dans les vivants en général,
se coiffent et e’ord,

non plus le polygone des mais la pyra-

mide lnérurclnque des importances. Cuvier a_d’abord pensé
e les fonctions d’existence passaient avant celles de relations
(« car I'animal est d’abord, puis il sent et agits) = il nupponn

donc que la ion et la jon devaient d

d’abord un certain nombre d'organes auxquels la disposition

des autres se trouverait soumise; ceux-1a formeraient les carac-

1. G. Cuvier, Legons d'anatomle comparés, t.
2. G. Cuvler, Second mémoire aur les a2 m' blane (Magarin
encgelopédigue, 11, p. 441).
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tdros ceux-ci les 2 daires X. Puis il a
mbordonné la circulation & la djguuon, car celle-ci existe chez
tous les animaux (le corps du polype n’est en son entier qu'une
sorte d’appareil digestif), alors que le sang et les vaisseaux ne se
trouvent ¢ que dans les animaux eupérieurs et disparaissent
dans ceux des dernidres classes 3 s, Plus tard,

d'est le systdme narveux (avec V'existence ou I'inexistence d’une
corde spinale) qui lui est apparu comme déterminant de toutes
les dispositions organiques : « Il est au fond le tout de 'animal :
les autres systémes ne sont 14 que pour le servir et I'entretenir®.»
Cette prééminence d'une fonction sur les autres implique que
Yorganisme dans ses dispositions visibles obéisse & un plan. Un
tel plan garantit le régue des fonctions essentielles et il y rat-
tache, mais avec un degré plus grand de libert, les organes qui
assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme prin-
cipe hiérarchique, co plan définit les fonctions préémmamu,
distribue les éléments anatomiques qui-lui permettent de s'ef-
fectuer et les installe aux emplacements privilégiés du corps :
ainsi dans le vnne groupe des Ammlés, la cluaa des Insectes
laisse app des loco~
motrices et des orgnnes du ‘mouvement; chez lu trois autres,
ce sont les f es, en oh qui I .
Dans le controle régmnal q\lll exerce sur les organes moins
e plan d' ne joue pas un rdle uusal
déterminant; il se libéralise, en quelque sorte, & mesure qu'on
ualmgne du centre, autorisant des modifications, des altéra-
tions, des changements dans la forme ou F'utilisation possible.
On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus perméable &
d'autres formes de détermination. C'est ce qu'il est facile de
constater chez les Mammiféres & propos du systime de loco-
motion. Les quatre membres moteurs fonz plme du plan ¢ dlor-
nisation, mais a t.ms l
ils ne sont donc jemais supprimés, ni nbsents ni remplacés,
mais « masqués quelquefois comme dens les ailes des chauves-
souris et les nageoires postérieures des phoques »; il arrive méme
qu'ils soient « dénaturés dans I'usage comme dans les nageoires
pectorales des cétacés... La nature a fait une nageoire avec un
Vous voyez qu'il y a toujours une sorte de constance dans

1. G. Cuvler, Second mémolre sur lea animauz & sang blanc, 1795 (Maga-

dn en dnpealque, 10, p. 441),
2. G. Cuvler, Legons analomie comparte, & 111, p. 45.
3. 6.C Mustum,
L XIX, p. 7!)-

41d, ibids
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les daires d’aprés leur dégui 1» On
comprend comment les espéces peuvent & la fois se ressembler
(pour former des groupes comme les genres, les classes, et co
que Cuvier appelle les embranchements) et se distinguer les
unes des autres. Ce qui les rapproche, ce n’est pas une certsing
quantité d’éléments superposables, c’est une sorte de foyer
d'identité, qu'on ne peut analyser en l)lagu visibles parce
qu'il définit I'imp écip 2] ions; & partir de
ce ceur imperceptible des identités, les organes se disposent,
et & mesure qu'ils s’en éloignent, ils gagnent en souplesse, on

bilités de variations, en ® istinctifs. Les espces
animales différent par la périphérie, elles se ressemblent par le
centre; I'inaccessible les relie, le manifeste les disperse. Elles so
généralisent du coté do ce qui est essentiel & lour vie; elles s
singularisent du c8té de ce qui est plus accessoire. Plus on veut
rejoindre des groupes étendus, plus il faut s’enfoncer dans I'obs-
cur de I'organisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui
échappe au pergu; plus on veut cerner I'individualité, plus il
faut remonter & la surface, et laisser sointiller, en leur visibilité,
les formes que touche la lumitre; oarla multiplicité se voit et
Y'unité se cache. Bref, les espices viventes « échappent » au
fourmillement des individus et des espéces, elles ne peuvent
2tre classées que parce qu'elles vivent et & partir de ce qu'elles
cachent.

On mesure I'immense renversement que tout cela suppose
parrapport a la tazinomis classique. Celle-ci se bitissait entiére-
mont & pertir des quatre variables de description (formes,
nombre, dispositi d qui étaient commo
d’un seul mouvement, par le langage et le regard; ct dans cet
éstalement du visible, la vie apperaissait comme I'cffet d’un
découpage — simple frontitre classificatrice. A partirde Cuvicr,
cest la vie dans ce qu’elle a_de non-perceptible, de purement
fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure d’un classement.
11 o’y a plus, sur la grande nappe de I'ordre, la classe de ce

i peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de ce
qu'il y a de plus lointain pour le regard, la possibilité de clas-
ser. 1'8tre vivant était une localité du classement naturel; le
fait d’¢tre classable est maintenant une propriété du vivant.
Ainsi disparstt le projet d’une tazinomia générale; ainsi dis-

arait la possibilité de dérouler un grand ordre naturel qui
irait sans discontinuité du plus simple et du plus inerte au plus
vivant et au plus ) ainsi disparait la recherch
Yordre comme gol et fondement d’une science générale de la

1. G. Cuvier, Second mémoire sur les animanz @ sang blane (loc. cil.).
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nature, Ainsidispuraitla « nature»—étant entendu que tout au
long de I'age classique, elle n’a pas existé d’abord comme
« théme », comrme « idée », comme ressource indéfinie du savoir,
mais comme espace homogéne des identités et des différences
ordonnables.

Cet espace est maintenant dissocié ct comme ouvert en son
&paisseur. Au lieu d’un champ unitzize de visibilité et d'ordre,
dont les éléments ont valeur distinctive les uns par rspport
aux autres, on a une série d’oppositions, dont les deux termes
ne sont pas de méme niveau : d'un cdté, il y a les organes sccon-
daires, qui sont visibles & la surface du corps et se donnent sans

aIi di: ot les organes pri-
mmru, qui sont usuntlels, centmux, cachéa et $1 'on ne peut

e Pt 8gant maté-
riellement lenvoloppe colorée de: organes aecondnu-u Lya,
plus profondément aussi, I'opposition entre les organes en
général qui sont spatiaux, solides, directement ou indirecte-
ment visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas a la per-
ception, mau prescrivent comme par en dessous la disposition
de cc qu'on pergoit. Il y a enfin, A la limite, I'opposition entre
identités et dilférences : elles ne sont plus de m8me grain, elles
ne g'établissent plus les unes par rapport aux autres sur un
plan homugéne, mais les différences proliférent & la surface,
cependant qu'en profondeur, elles s’effacent, se confondent, se
nouent les unes avec les autres, et se npprochant de la grande,
mystérieuse, invisible unité focale, dont le mn\npls semble
dériver comme par une dnpmlon incessante. La vie n'est plus
ce qui peut se distinguer d'une fagon plus ou moins certaine
du inécanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les dis-
tinctions possibles entre les vivants. C'est ce passage de la
notion taxinomique A la notion synthétique de vie qui est
signalé, dans la chronologie des idées et des sciences, par le
regain, au début du xix® sitcle, des thémes vitalistes. Du point
de vue de l'archéologie, ce qui s'instaure 3 ce moment-la, ce
sont les conditions de possibilité d’une biologie.

En tout cas, cette série d’oppositions, dusoclant Tespace de
Vhistoire naturelle, a eu des conséquences d’un grand poids.
Pour la yruhqne, c'est I'apparition de deux techniques corré-
latives, qui s’appuient et se relaient 'une I'autre. La premlém
de ces tech est par I
celle-ci fait surgir un espace intérieur, limité d’un cdté par la
couche superficielle des téguments et des coquilles, et de'autre
par Ia quasi-invisibilité de ce qui est mﬁmment pem Carl'ana-

n'est pos 1’ et simple
dts t:chmq\lu descriptives qu'on utilisait & 1age classique;
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elle ne se contente pas de chercher & voir en dessous, et mieux,
et de plus prés; elle instaure un espace qui n'est ni celui des
caractéres visibles ni celui des éléments microscopiques . L3,
elle fait apr Ja dispositi ] des organes, leur
corrélation, la maniére dont se décomposent, dont se spatia-
lisent, dont s'ordonnent les uns aux autres les principsux
moments d'une fonction. Et ainsi, par opposition au regard
simple, qui en parcourant les organismes intdgres, voit se
déployer devant lui le foisonnement des différences, Y'anatomie,
endécoupant réellement les corps, enlesfractionnant en parcelles
distinctes, en les morcelant dans I'espace, fait surgir les grandes
ressemblances qui seraient demeurées invisibles; elle recons-
titue les unités jacentes aux grandes di ions visibles.
La formation des vastes unités taxinomiques Glanses et ordres)
était, au xvii® et au xvin® sidcle, un probléme de découpage
linguistique : il fallait trouver un nom qui fat général et fondé;
elle reléve mail d’une désarticulati iaue; il faut
isoler le systdme fonctionnel majeur; ce sont les partages réels
de V'anatomie qui vont permettre de nouer les grandes familles
du vivant.

La seconde technique repose sur I'anatomie (puisqu'elle en
est le résultat), mais s'oppose A elle (parce qu’clle permet de
s'en dispenser); elle consiste & établir des rapports d'indica-
tion entre des éléments superficiels, donc visibles, et d’autres
qui sont celés dans la profondeur du corps. C’est que, par la
1oi de solidarité de I'orgenisme, on peut savoir que tel organe
périphérique et accessoire implique télle structure dans un
organe plus essentiel; ainsi, il est permis « d’établir la corres-
pondance des formes extérieures et intérieures qui les unes
et les autres font partie intégrante de l'essence de animal * 2.
Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes n'a
pas de valeur distinctive parce qu'elle n'est en corrélation aveo
aucune des grandes organisations internes; en revanche, la
forme de la michoire inférieure peut jouer un réle capital pour

es distril selon leurs et leurs différences; car
elle est liée & Ialimentation, & la digestion et par la aux fonc-
tions essentielles de 1'animal : ¢ les organes de la mastication
devront étre en rapport avec ceux de la nourriture, conséquem-
ment avec tout le genre de vie et conséquemment avec toute

1. Sur ce refus au microscope, qul est I méme chez Cuvler et chez les
ct. Legons d'analomie co &V, p. 180, et Le
Réyne animal, t 1, p. XxviiL.
2. G. Cuvier, Le Rigne animal distribué &aprs son organtuation, & T,
p. X,
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Forganisation1». A vrai dire, cette technique des indices ne
va pas forcément de la périphérie visible aux formes frius de
intériorité organique : elle peut établir des réseaux de néces-

allant de n'importe quel point du corps & n'importe quel
tre : de sorte qu'un seul élément peut suffire dans certains
cns & suggérer I'archi généraled’un i on pourra
reconnaitre un animal tout entier « par un seul os, par une
seule facette d’os : méthode qui a donné de si curieux résultats
sur les animaux fossiles * 2, Alors que pour la pensée du
xvin® sitcle le fossile était une préfiguration des formesactuelles,
ot qu'il indiquait ainsi la grande continuité du temps, il sera
désormais I'indication dela figure & laquelle réellement il appar-
tenait. L'anatomie n'a pas seulement brisé V'espace_tabulaire
et homogene des identités; elle a rompu la continuité suppo-
sée du temps.

Clest que, du point de vue théorique, les analyses de Cuvier
Tecomposent entitrement le régime des continuités et des
di inui 1 " i permet en
effet d’établir, dans le monde vivant, deux formes de conti-
nuité parfaitement distinctes. La premitre concerne les grandes
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des espices (la

iration, la digestion, la ci ion, la reproduction, le mou-
vemont...); elle établit dans tout le vivant une vaste ressem-
blunce qu'on peut distribuer selon une échelle de complexité
décroissante, allant de I’homme jusqu'au zoophyte; dans les
espices supéri toutes les f sont pré puis
on les voit disparaitre les unes aprés les autres, et chez le zoo~
phyte finalement, il 0’y a « plus de centre de circulation, plus
de nerfs, plus de centre de sensation; chaque point semble se
nourrir par succion ® ». Mais cette continuité est faible, rela-
tivement lache, formant, par le nombre restreint des fonctions
cssentielles, un simple tableau de présences et d'absences.
L'autre continuité est benucoup plus serrée : elle concerne la
plus ou moins grande perfection des organes. Mais on ne peut
établir & partir de la que des séries limitées, des continuités
régionales vito interrompues, et qui, de plus, s’enchevétrent
les unes les autves dans des directions différentes; c'est que
dans les diverses espéces «les organes ne suivent pas tous le
méme ordre de dégradation : tel est & son plus haut degré do
perfection duns son espice; tel autre I'est dans une espéce

1. ©. Cuvier, Leltre & Harimann, cltéo par Daudin, Les Classes zoolo-
glgnes, L 11, p. 20, n. 1.

2. G. Cuvier, Rapport historlque sur les sclances nalurciles, p. 329-330.

3. G. Cuvier, Tableau élémenlaire, p. 6 sg.
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différente 1 ». On a donc co qu'on pourrait appeler des « micro-
séries » limitées ot partielles, qui portent moins sur les espéces
e sur tel ou tel organe; et & I'autre extrémité une « macrosé-
rie», discontinue, relachée, et qui ports moins sur les orga-
;nismo's eux-mémes que sur le grand registre fondamental des
onctions.

Entre ces deux i ui ne se superp ni ne
#'ajustent, on voit se répartir des grandes masses discontinues.
Elles obéit & des plans d’ isation différents, les mémes

fonctions so trouvant ordonnées selon des hiérarchies varites,
et réalisées par des organes de type divers. Il est, par exemple,
facile de retrouver chez le poulpe & toutes les fonctions qui
s'exercont dans les poissons, et cependant, il n’y a nulle res-
semblance, nulle analogie de disposition 3, Il faut donc ona-
lyser chacun de ces groupes en lui-méme, considérer non pas
Jo fil étroit des ressemblances qui peuvent le rattacher & un
antre, mais la forte cohésion qui Je resserre sur lui-méme; on
ue cherchera pas & savoir si les animaux A sang rouge sont
sur la méme ligne que les animaux & sang blanc, avec, seule-
ment, des perfections supplémentaires; on établira que tout
animal & sang rouge — et c'est en quoi il reldve d'un plan
autonome — posséde toujours une téte osseuse, une colonne
vertébrale, d bres (a'exception des serp des artires
et des veines, un foie, un pancréas, une rate, des Teins 3. Ver-
t6brés et invertébrés forment des plages parfaitement isolécs,
entre lesquelles on ne peut pas trouver de formes intermé-
dinires assurant le passage dans un sens ou dans l'autre :
« Quelque arrangement qu'on donne aux animaux a vertébres
et & coux qui n'en ont pas, on ne parviendra jamais 4 trouver
aa fin de 'une de ces grandes classes ni  la téte de V'autre,
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien
entre elles 4. » On voit donc que la théorie des embranchements
n'ajoute pas un cadre taxinomique supplémentaire aux clus-
sements traditionnels; elle est liée a la constitution d’un espace
nouveau des identités et des_différences. Espace sans conti-
nuité essentielle. Espace qui d’entrée de jeu se donne dans la
forme du morcellement. Espace traversé de lignes qui parfois
divergent et parfois se recoupent. Pour en désigner 1a forme
générale, il faut donc substituer & I'image de l'échelle conti-
nue qui avait été traditionnelle au xvin® siécle, de Bonnet 3

. G. Cuvisr, Legons d’analomle comparée, L. T, p. 59.
. G. Cuver, Mémaire sur lea céphalopodes (1817), p. 42-43.

. G. Cuvier, Tableau élémenlaire d’histoire nalurelle, p. 84-85.
. G. Cuvier, Legons d'anatomic comparée, t. 1, p. 60.

Py
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Lamarck, celle d'un ou plutét d'un ble de
centres & partir desquels se déploie une multiplicité de rayons;
on pourrait ainsi replacer chaque 8tre «dans cet immonse
réseau qui constitue la nature organisée... mais dix ou vingt
rayons ne ient pas & expri ces i bles rap-

rts 1,

C'est toute I'expérience classique de la différence qui base
cule alors, et avec elle le rapport de I'stre et de la nature. Au
xvn® et au xvi® siécle, la diférence avait pour fonction de
relier les espéces les unes aux autres et de combler ainsi I'écart
entre les extrémités de I'tre; elle jouait un rdle « caténaire » :
elle était aussi limitée, aussi mince que possible; elle se logeait
dans le quadrillage le plus étroit; elle était toujours divisible,
ot pouvait tomber méme au-dessous du seuil de la perception.
A partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle-méme,
additionne.des formes diverses, diffuse et retentit & travers
Y'organisme, 'isolant de tous les autres de diverses manidres
simultanées; c'est qu'elle ne se loge pas dans I'interstice des
étres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport &
'organisme, pour qu’il puisse « faire corps » aveo lui-méme et
se maintenir en vie; elle ne comble pas I'entre-deux des 8tres
par des ténuités successives; elle le creuse en s’approfondissant
elle-méme, pour définir en leur isolement les grands types de
compatibilité. La nature du xix® sidcle est discontinue dans
1a mesure méme od elle est vivante.

On mesure I'importance du bouleversement; & I'époque clas-
sique, les 8tres naturels formaient un ensemble continu parce
qu'ils étaient des 8tres et qu'il n'y avait pas de raison al'inter-
ruption de leur déploiement. Il n'était pas possible de repré-
senter ce qui séparait 'étre de lui-méme; le continu de larepré-
sentation (des signes et des caractéres) et le continu des &tres
(I'extréme imité des ) étaient donc latil
Clest cette trame, ontologique et représentative & la fois, qui
se déchire définitivement avec Cuvier : les vivants, parce qu'ils
vivent, ne peuvent plus former un tissu de différences progres-
sives et graduées; ils doivent se resserrer autour de noyaux
de cohérence parfaitcment distincts les uns des autres, et qui
sont comme autant de plans différents pour entretenir la vie.
L'#tre classique était sans défaut; la vie, elle, est sans frange
ni dégradé. L'etre s’épanchait dans un immense tableau; la
vie isole des formes qui se nouent sur elles-mémes. L'8tre se
donnait dans Vespace toujours analysable de la représenta-
tion; la vie se retire dans I’énigme d’une force inaccessible en

1. G. Cuvior, Hisloire des poissons (Peris, 1828), t. I, p. 569.
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son essence, saisissable seulement dans les efforts qu'elle fuit
ici et la pour se manifester et se maintenir. Bref, tout au long
de I'age classique la vie relevait d’une ontologie qui concer-
nait de la méme fagon tous les &tres matériels, soumis & 1'éten-
due, & la pesanteur, au mouvement; et c'était en ce sens que
toutes les sciences de la nature et singulitrement du vivant
avaient une )}Jlrofonde vocation mécaniste; & partir de Cuvier,
le vivant échappe, au moins en premiére instance, aux lois
générales de I'dtre étendu; I'dtre biologique se régionalise et
'autonomise; la vie est, aux confins de I'étre, ce qui lui est
extérieur et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on pose
la question de ses rapports ayec le non-vivant, ou celle de ses
déterminations physico-chimiques, ce n’est pas du tout dens
la ligne d'un « isme » qui s'obstinait en ses dali
classiques, c’est, d’une maniére toute nouvelle pour articuler
T'une sur l'autre deux natures.

Mais puisque les discontinuités doivent 8tre expliquées par
maintien de la vie et par ses conditions, on voit 8’esquisser
une continuité imprévue — ou du moins un jeu d'interac-
tions non encore analysées — entre I'organisme et ce qui lui
permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des Ron-
geurs, ot par tout un systéme de différences massives qu'il
n'est pas question d’atténuer, o’est parce qu'ils ont une autre
dentition, un autre appereil digestif, une autre disposition des
doigts et des ongles; cest qu'ils ne peuvent pas copturer la
yoéme nourriture, qu'ils ne peuvent pas la traiter de la méme
fagon; c'est qu'ils n’ont pas & digérer la méme nature d’alimente.
Le vivant ne doit dono plus étre compris seulement comme une
certaine combinaison de molécules portant des caractéres
définis; il dessine une organisation qui se tient en rapports inin-
terrompus avec des éléments extérieurs quielle uhlls_b (per la

ou

parla i pour pper s
propre structure. Autour du vivant, ou plutdt & travers lui et
par le filtre de sa surfaco, s’efectue cune circulation continuelle
du dehors au dedans, et du dedans au dehors, constammeant

et fixée entre certaines limites. Ainsi les
corps vivants doivent 8tre considérés comme des espices de
foyers dans lesquels les substances mortes sont portées succes-
sivement pour s’y combiner entre elles de diverses meniéres ! ».
Le vivant, par le jeu et la souveraineté.de cette mémo force qui
le maintient en di: inpité avec lui-méme, se trouve sournis &
un rapport continu aveo ce qui I'entoure. Pour que le vivent
puisse vivre, il faut qu'il y ait plusieurs organisations irréduc-

L. G. Cuvier, Legons d’analomie comparés, \. 1, p. 4:5.
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tibles les unes aux autres, et, bien, un mouvement inin-
terrompu entre chacune et l'air qu'elle respire, I'eau qu'elle
boit, la nourriture qu'elle absorbe. Rompant 1'ancienne conti-
nuité classique de 1'étre et de la nature, la force divisée de la vie
va faire apparaitre des formes dispersées, mais toutes liées a des
conditions d’existence. En quelques années, au tournant du
xvin® et du xrx® sidcle, la culture européenne a mod.fié enti¢re-
ment la spatialisation fondamentale du vivant : pour I'expé-
rience classique, le vivant était une case ou une série de cases
dens la tazinomia uni de I'dtre; si sa localisation géogra-
phique avait un réle (comme chez Buffon), o’était pour faire
apparaitre des variations qui étaient déja possibles. A partir de
Cuvier, le vivant s’enveloppe sur lui , rompt isinagy
taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des conti-
nuités, et se constitue un nouvel espace : espace double & vrai
dire — puisque c’est_celui, intérieur, des cohérences anato-
‘miques et des ¢s physiologi et celui, extéri
des éléments ol il réside pour en faire son corps propre. Mais
ces deux espaces ont une commande unitaire : ce n'est plus
celut des possibilités de 'dtre, c’est celle des conditions de vie.
Tout I'a priori historique d’une science des vivants se trouve
parla b et 16. Envisagée dans sa d
archéologique et non pas au niveau plus apparent des décou-
vertes, des discussions, théories, ou des options philosophiques,
I'euvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait étre Pavenir
dela biologie.O: les intuiti formi;

« »
ont I'air de « préfigurer » ce qui sera I'évolu-

de Lamarck qui
tionnisme, et le vieux fixisme, tout imprégné de préjugés tra-
ditionnels et de lats théologi dans lequel s’obstinait

Cuvier. Et par tout un jeu d’amalgames, de métaphores, d’ana-
Jogies mal contrélées, on dessine le profil d’une pensée « réac-
tionnaire », qui tient passionnément A Y'immobilité des choses,
pour garantir Pordre précaire des hommes; telle serait la philo-
sophie de Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on
retrace le destin difficile d’une pensée progressiste, qui croit &
la force du » & 1'is , & la vivacité
des adaptations : Lamarck, le serait 1. On
donne ainsi, sous le prétexte de faire de I'histoire des idées
en un sens rigoureusement historique, un bel exemple de
naiveté. Car dans Ihistoricité du savoir, ce qui compte, ce ne
sont pas les opinions, ni les ressemblances qu'a travers les dges
on peut établir entre elles (il y a en effet une « ressemblance »
entre Lamarck et un certain évolutionnisme, comme entre
celui-ci et les idées de Diderot, de Robinet ou de Benoit de
Maillet); ce qui est important, ce qui permet d’articuler en
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elle-raéme I'histoire de la pensée, ce sont ses conditior
de possibilité. Or, il suffit d’en essayer I'analyse pour s’aperce-
voir aussitdt que Lamarck ne pensait les transformations des
espices qu'a partir de la continuité ontologique qui était celle
de I'histoire naturelle des olassil 1 it une gradati
P ssive, un perfecti non i une grande
nappe des &tres qui p ient se former les uns &
partir des autres. Ce qui rend possible la pensée de Lamarck,
ce n'est pas I’ hension lomntaine d'un évolutionni &
venir, d'est la continuité des 8tres, telle quela découvraient et
Ia supposaient les « méthodes » lles. Lamarck est contem=
porain d’A.-L. de Jussieu. Non de Cuvier. Celui-oi a introduit
dens P'échelle classique des 8tres une discontinuité radicale; et
par le fait méme, il a fait surgir des notions comme celles d'in-
compatibilité biologique, de rapports aux éléments extérieurs,
de conditions d’existence; il a fuit surgir aussiune certaine force
qui doit maintenir la vie et une certaine menace qui la sanc-
tionne de mort; Ja se trouvent réunies plusieurs des conditions
qui rendent possible quelque chose comme la pensée de 'évolu-
tion. La discontinuité des formes vivantes a permis de concevoir
une grande dérive temporelle, que n'autorisait pas, malgré des
analogies de surface, la continuité des structures et des carac-
téres. Ona pu substituer une « histoire » de la nature & I'histoire
naturelle, grice au discontinu spatial, grice & la rupture du
tableau, grace au fractionnement de cette nappe od tous les
otres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certes,
Yespace classique, on ’a vu, n'excluait pas la possibilité d'un
devenir, mais ce devenir ne faisait rien de plus que d'assurer un
parcours sur la table di: préalable des variations pos-
sibles. La rupture de cet espace a permis de découvrir une histo-
ricité propre & la vie : celle de son maintien dans ses conditions
d'existence. Le « fixisme » de Cuvier, comme analyse d’un tel
maintien, a 6té la manidre initiale de réfléchir cette historicité,
au moment ot elle affleurait, pour la premiére fois, dens le
savoir occidental.
istoricité sest dono introduif i dans la nature
— ou plutdt dans le vivant; mais elle y est bien plus qu'une
forme probable de succession; elle constitue comme un mgda
d'¢tre fondamental. Sans doute & 'époque de Cuvier, il n'existe
as encore d’histoire du vivant, comme celle que décrira I'évo-
utionnisme; mais le vivant est pensé d'entrée de jeu avec les
conditions qui Jui permettent d’avoir une histoire. C'est de la
meéme fagon que les richesses avaient regu a 'époque de Ricardo
un statut d’historicité qui lui non plus ne g’était pas encore
formulé comme histoire économique. La stabilité prochaine des

internes
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revenus industriels, de la population et de la rente telle que
Vavait prévue Ricardo, la fixité des espéces aflirméc por Cuvier
uvent passer, aprés un examen superficiel, pour un refus de
"histoire; en foit, Ricardo et Cuvier ne récusnient que les moda-
lités de la succession chronologique, telles qu'elles avaient été
penstes au xvine sitgle; ils dénouaient nppartenance du temps
 l'ordre hiérarchique ou classi des ions. &
revanche, cette immobilité actuelle ou future qu'ils décrivaient
ou qu'ils ient, ils ne p ient la ir qu'a partir
de la possibilité d’une histoire; et celle-ci leur étuit donnée soit
par les conditions d’existence du vivant, soit par les conditions
de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de
Ricardo, le fixisme de Cuvier n'apparaissent que sur un fond
historique : ils définissent la stabilité d'etres qui ont droit
désormais, au niveau de leur modalité profonde, & avoir une
histoire; I'idée classique que les richesses pouvaient croitre
selon un progrés continu, ou que les espices pouvaient avec le
temps se transformer les unes dans les autres, définissait au
contraire la_mobilité d’dtres qui, avant méme toute histoire,
obéissaient déja & un systime de variables, d'identités ou déqui-
valences. Il a fallu le suspens et comme la mise entre paren-
thises de cette histoire-la pour que les &tres de la nature et les
produits du travail regoivent une historicité qui permette a la
ensée moderne d’avoir prise sur eux, et de déployer ensuite
science discursive de leur succession. Pour la penste du
xvin® sidcle, les suites chronologiques ne sont qu'une propriété
et une manifestation plus ou moins brouillée de I'ordre des
&tres; & partir du x1x® sidcle, elles expriment, d’une fagon plus
ou moins directe ot jusque dans leur interruption, le mode d'étre
profondément historique des choses et des hommes.

En tout cas, cette constitution d'une historicité vivante a
eu pour la pensée P de vastes é Aussi
vastes eans doute que celles entrainées par la formation d'une
historicité économique. Au niveau superficiel des grandes
valeurs imaginaires, la vie, désormais vouée & I'histoire, se
dessine sous la forme de Panimalits, La bete dont la grande
menace ou I'étrangeté radicale étaient restées suspendues et
comme désarmeées a la fin du Moyen Age ou du moins au terme
de la Renaissance, trouve au x1x® sitcle de nouveaux pouvoirs
f i E: ps, la nature classique avait privilégié
les valeurs végétales — la plante portant sur son blason visible
la marque sens réticence de chaque ordre éventuel; avec toutes
ses figures déployées de la tige & la graine, de la racine au fruit,
lo végétal formait, pour une pensée en tableau, un pur-objet

P aux secrets A partir du
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moment oX et s'étagent en
vers la vie — ce point de fuite souverain, indéfiniment éloigné
mais constituant — alors, ¢’est'animal qui devient figure pri.
vilégite, avec ses charpentes occultes, ses_organes enveloppés,
tant de fonctions invisibles, et cette force lointaine, au fond do
tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe d’8tres,
Yherbe mieux que tout énonce sa limpide essence; mais si lo
vivant est une manifestation de la vie, I'animal laisse mieux
apercevoir ce qu’est son énigme. Plus que I'image calme des
caractéres, il montre le passage incessant de l'inorganique &
0 H 1 "

fond.

Yorganique par la ion oula etla

tion inverse, sous I'effet dela mort, des grandes architectures
fonctionnell idre sans vie : « Les suk mortes
sont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir
une place, et y exercer une action déterminées par 1a nature des
combinaisons ou elles sont entrées, et pour s'en échapper un
jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1. » La plante
régnait aux confins du mouvement et de I'immobilité, du sen-
sible et de I'insensible; I'animal, lui, se maintient aux confins
de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, 'assidge; bien
plus, elle le menace aussi de l'intérieur, car seul Iorganisme
peut mourir, et c’est du fond de leur vie que Ja mort survient
aux vivants. De 13, sens doute, les valeurs ambigugs prises vers
1a fin du xvIu® sidcle, par Panimalité : la béte apparait comme
porteuse de cette mort & laguelle, en méme temps, elle est
soumise; il y a, en elle, une dévoration perpétuelle de la vie
per elle-méme. Elle n’appartient & la nature qu'en enfermant
en soi un noyau de contre-nature. Ramenant sa plus secréte
essence du végétal & Panimal, la vie quitte 'espace de V'ordre,
et redevient sauvage. Elle se révéle meurtritre dans ce méme
ynouvement qui la voue & la mort. Elle tue parce qu’elle vit.
La nature ne sait plus &tre bonne. Que la vie ne puisse plus
étre séparée du meurtre, la nature du mal, ni les désirs do la
contre-nature, Sade l'annongait au xvin® sidcle, dont il taris-
sait le langage, et a I'dge moderne qui a voulu longtemps le
condamner au mutisme. Qu'on excuse 'insolence (pour qui?) :
Les 120 Journées sont l'envers velouté, merveilleux des
Legons d'anatomie comparée. En tout cas, au calendrier de notre
archéologie, elles ont le méme age.

Mais ce statut imaginaire de 'animalité toute chargée de
pouvairs inquiétants et nocturnes renvoie plus profondement
aux fonctions multiples et simultanées de la vie dans la pensée
du xixe sidcle. Pour la premidre fois peut-8tre dans la culture

1. G. Cuvler, Coura d'analomis pathologiqus, t. I, p. 6.
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occidentale, la vie échappe aux lois générales de I'atre, tel qu'il
se donne et s'analyse dans la représentation. De 'autre cdte
de toutes les choses qui sont en degh méme de celles qui peuvent
&tre, les supportant pour les faire apparaitre, et les détruisant
sans cesse par la violence de la mort, la vie devient une force
fondamentale, et qui s’oppose & 1'¢tre comme le mouvement &
Y'immobilité, le temps & L'espace, le vouloir secret a la mani-
festation visible. La vie est la racine de toute existence, et le
non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie
retombée; 1'etre pur et simple, c’est le non-8tre de la vie. Car
celle-ci, et c’est pourquoi elle a dans la pensée du x1x® sidcle,
une valeur radicale, est  la fois le noyau de I’dtre et du non-
dtre: il n’y a d’¢tre que parce qu'il y a vie et dans ce mouvement
fondomental qui les voue A la mort, les 8tres dispersés et stables
un instant se forment, g’arrétent, la figent — et en un sens la
tuent —, mais sont & leur tour détruits par cette force inépui-
sable. L’expérience de la vie se donne donc comme Ja 1oi la plus
générale des &tres, la mise & jour de cette force primitive &
partir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie
sauvage, qui chercherait a dire I'étre et le non-étre indisso-
ciables de tous les &tres. Mais cette ontologie dévoile moins ce
qui fonde les étres que ce qui les porte un instant A uneforme
précaire et secrétement déja les mine de l'intérieur pour les
détruire. Par rapport & la vie, les &tres ne sont que des figures
transitoires et I'étre qu'ils maintiennent, pendant I'épisode de
leur existence, n'est rien de plus que leur présomption, leur
volonté de subsister. Si bien que, pour la connaissance, I'stre
des choses est illusion, voile qu'il faut déchirer pour retrouver
la violence muette et invisible qui les dévore dans la nuit.
L'ontologie de I'anéantissement des &tres vaut donc comme
critique de la connaissance : mais il ne s’agit pas tant de fonder
le phénomenc, d’en dire 4 la fois la limite et la loi, de le rappor-
ter & la finitude qui le rend possible, que de le dissiper et de
le détruire comme la vie elle-mame détruit les étres : car tout
son étre n’est qu'apparence.

On voit se constituer ainsi une pensée qui s'oppose, presque
en chacun de ses termes, & celle qui était li¢e & la formation
d’une historicité économique. Cette dernitre, nous avens vu
qu'elle prenait appui sur une triple théorie des besoins irré-
ductibles, de I'objectivité du travail et de la fin de Ihistoire.
Ici nous voyons au contraire se développer une pensée oX
individualité, avec ses formes, ses limites et ses besoins, n'est
qu'un moment précaire, promis  la destruction, formant en
tout et pour tout un simple obstacle qu'il s’agit d'écarter sur la

4 : penséeonl'objectivité des choses
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n'est qu'apparence, chimére de la perception, illusion qu'il
faut dissiper et rendre  la pure volonté sans phénoméne qui
les a fait naftre et les a supportés un instant; unc pensée enfin
pour laquelle le recommencement de la vie, scs reprises inces-
santes, son obstination excluent qu'en lui pose une limite dans
la durée, d’autant plus que le temps lui-méme, aveo ses divi-
sions chronologiques et son calendrier quasi spatial n’est sans
doute pas autre chose qu'une illusion de la connoissance. La
ol une pensée prévoit la fin de P’histoire, I'autre annonce I'in-
fini de la vie; ont I'une reconnait la production réelle des choses

ar le travail, Pautre dissipe les chiméres de la conscience; oit
‘une affirme avec les limites de l'individu les exigences desa
vie, I'autre les efface dans le murmure de la mort. Cette oppo-
sition est-elle le signe qu'a partir du x1x® si¢cle le charp du
savoir ne peut plus donner lieu & une réflexion homogéne et
uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que désormois,
chaque forme de positivité a la « philosophie » qui lui revient :
Péconomie, celle d’un travail marqué au signe du besoin, mais
promis final 4 la grande récomp du temps? la biolo-
gie, celle d'une vie marquée par cette continuité qui ne forme
les 8tres :&\le pour les dénouer, et se trouve affranchie par la
de toutos les limites de I’Histoire? Et les sciences du langage,
une philosophie des cultures, de leur relativité et de leur pou-
voir singulier de manifestation?

IV. BOPP

« Mais le point décisif qui éclairera tout, c’est la structure
interne des langues ou la grammaire comparée, laquelle nous
donnera des solutions toutes lles sur la logie des
langues, de ]a méme manitre que I'anatomie comparée a répandu
un grond jour sur I'histoire naturellel. » Schlegel le savait
bien : la constitution de Ihistoricité dans I'ordre de la gram-
maire 8'est faite selon le méme modéle que dans la science du
vivant. Et & vrai dire, il n'y a & cela rien de surprenant puisque,
tout au long de I'age classique les mots dont on pensait que les
langues étaient composées, et les caractdres par lesquels on
essayait de constituer un ordre naturel, avaient regu, identi-
quement, le méme statut : ils n'existsient que par la valeur

L. Fr. Sclilogel, La Langue el la philosaphic dea- Indicas (trad. francalss,
Parls, 1837), p. 35,
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représentative qu'ils détenaient, et le pouvoir d’analyse, de
redoublement, de composition et de mise en ordre qu'on leur
reconnaissait & l'égnrdp des choses représentées. Avec Jussieu
et Lamarck d'abord, aveo Cuvier ensuite, lo caractire avait
perdu sa fonction représentative, ou plutét, &'il pouvait encore
Iugrﬂwnturn et permettre d’établir des relations de voisinage
ou de parenté, ce n’était paspar la vertu propre desa structure
visible ni des éléments descriptibles dont il était composé,
mais parce qu'il avait d’abord été rapporté & une organisation
d’ensemble et & une fonction qu'il assure de facon directe ou
indirecte, majeure ou collatérale, « primaire » ou « secondaire »
Dans le domaine du langage, le mot subit, & peu prés 4 la
méme éporllle, une transformation analogue : bien sdr, il ne
cesse pas d'avoir un sens et de pouvoir « représenter » quelque
chose dans V'esprit de qui l'utilise ou 'entend; mais ce role
n'est plus constitutif du mot dans son 8tre méme, dans son
architecture essentielle, dans ce qui lui permet de prendre
Place & l'intérieur d’une phrase et de 8’y lier avec d’autresmots
plus ou moins différents. Si le mot peut figurer dans un discours
ol il veut dire quelque chose, ce ne sera pas parla vertu d’une
discursivité immédi il détiendrait en propre et par droit
de naissance, mais parce que dans sa forme méme, dans les
sonorités qui le composent, dans les changements qu'il subit
selon la fonction grammaticale qu'il occupe, dans les modifica-
tions enfin auxquelles il se trouve soumis a travers le temps, il
obtit & un certain nombre de lois strictes qui régissent de fagon
semblable tous les autres éléments de la méme langue; si bien
que le mot n'est plus attaché & une représentation que dans la
mesure ol il fait partie d’abord de I'organisation grammaticale
par laquelle la langue définit et assure sa cohérence propre.
Pour que le mot puisse dire ce qu’il dit, il faut qu'il appartienne
2 une totalité icale qui, par rapport & lui, est premiére,
fondamentale et déterminante.

Ce décalage du mot, cette sorte de saut en arrire hors des
fonoti p ives, a 6t6 i vers la fin du
xvin® sidcle un des événements importants de la culture occi-
dmmle.‘Un de ceux aussi qui est passé le plus énnlpargu. On

e I’ i

porte aux premiers X
politique, & I'analyse par Ricardo de la rente foncidre et du codit
de production: on it ici quel’ a eude grandes

dimensions puisque, de proche en proche, il a non seulement
permis le développement_d’une science, mais aussi entralné un
certain nombre ;e i i et politiques. On ne
néglige pas trop non plus les formes nouvelles prises par les
sciencesde la nature; ot 8'il est vrai que par une illusion rétros-
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pective on valorise Lamarck aux dépens de Cuvier, 8l est vrai
’on se rend mal compte que la « vie ¥ atteint pour la premire
g:- avec les Legons d’anatomis comparée son scuil de ?nmwnw,

on a cependantja i moins diffuse queJa i
dentale s’est misea porter, de ce moment-la, un regard neuf sur
lemonde du vivant. En revanche, l'isolement des languels md:«
la ituti i ée, 'étude

des flexions, la fc des lois d calique
de mutation consonantique — bref toute I'euvre philologique
de Grimm, de Schlegel,"de Rask et de Bopp demeure dans les
marges de notre conscience historique, comme si elle avait
seulement fondé une discipline un peu latérale et ésotérique —
comme si, en fait, ce n’était pas tout le mode d'tre du lungage
Set du nétre) qui 8'6tait modifié & travers eux. Sans doute, ne
aut-il pas chercher a justifier un tel oubli en dépit de I'impor-
tance du changement, mais au contraire a partir d’elle et de
Taveugle proximi 0 cot toujours pour
nos yeux mal détachés encore de leurs lumidres accoutumées.
Clest qu’a I'époque méme o il g’est produit, il était déja enve-
loppé sinon de secret, du moins d’une certaine discrétion. Peut-
8tre les changements dans le mode d’étre du langage sont-ils
comme les altérations qui affectent la prononciation, la gram-
maire ou la sémantique : aussi rapides qu'ils soient, ils ne sont
jamais clairement saisis par ceux qui parlent et dont le langage
pourtant véhicule déja ces mutations; on n'en prend conscience
que de biais, par moments; et puis la décision n’est finulement
indiquée que sur le mode négatif: par la désuétude radicale et
immédi P ible du I qu'on employait. Iln’est
pasp de prend; ience d’une

maniére thématique et positive que son languge cesse d'dtre
transparent- sesreprésentations pour s’épaissic et recevoir une
pesanteur propre. Quand on continue a discourir, comment
saurait-on — sinon a travers quelques indices obscurs qu'on
interprate a peine et mal — que le langage (celui-la méme dont
on se sert) est en train d'acquérir unedi ion irréductible &
1a pure discursivité? Pour toutes ces raisons, sans doute, In nais-
sance de la philologie est restée dans la conscience occidentale
beaucoup plus discréte que cclle de la biologic et de I'économis

4 iblea 1

politique. Alors qu'elie faisait partie du méme Louleversement
h Alors que peut-2 sont éten-
duesl p plus loin encore di lture, au moins duns

Ies couches ines quila

Cette positivité philologique, comment &'cst-elle formée?
Quatre héoriques nous en signalent la constitution
au début du x1xe siécle — a I'époque de I'essai de Schlcgel sur
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la Langus et la philosophie des Indiens (1808), de la Deutscae
Grammatik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur 'e Sys-
2me ds conjugaison du sanskrit (1816).

4. Le premier de ces segments concerne la maniére dont une
langue peut se caractériser de l'intérieur et se inguer des
autres. A I'époque classique, on pouvait définir I'individualité
d'une langue & partir de plusieurs critéres : proportion entre les
différonts sons utilisés pour former des mots (il y a des langues
& majorité vocalique et d’autres & majorité consonantique), pri-
vilége accordé & certaines catégories de mots (langues & subs-
tantifs concrets, langues & substantifs abstreits, etc.), manitre
de représenter les relations (par des prépositions ou par des
déclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre
(soit qu'on place d’abord, comme les Frangais, le sujet logique,
ou qu'on donne la préséance aux mots les plus importants,
comme en latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et
celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, celles de
la liberté et celles de I’esclavage, celles de la barbarie et celles
de la civilisation, celles du rais logique et celles de
I ion rhétorique : toutes ces distinctions entre les
langues ne concernaient jamais que la maniére dont elles pou-
vaient analyser la représentation, puis en composer les élé-
ments. Mais & partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur
typologie la plus générale, se définissent par la maniére dont
elles lient les uns aux autres les éléments proprement verbaux
qui la composent; parmi ces éléments, certains, bien sdr, sont
représentatifs; ils possédent en tout cas une valeur de repré-
sentation qui est visible mais d’autres ne détiennent aucun
sens, et servent seul par une certaine ition A déter-
miner le sens d’un autre élément dans 'unité du discours. C’est
ce matériau — fait de noms, de verbes, de mots en général,
mais aussi de oyllabes, de sons — que les langues unissent entre
eux pour former des propositions et des phrases. Mais I'unité

iell if par 1 des sons, des syllabes
et des mots n’est pas régie par la pure et simple combinatoire
des éléments de la représentation. Elle a ses principes propres,
et qui différent dans les diverses langues : la composition gram-
maticale a des régularités qui ne sont pas transparentes & la
signification du_ discours. Or comme la signification peut
passer, & peu prés intégralement, d’une langue dans une autre,
ce sont ces régularités qui vont permettre de définir I'indivi-
dualité d'une langue. Chacune a un espace grammatical auto~
nome; on peut comparer ces espaces latéralement, c'est-3-dire
d'une langue 2 I'autre, sans avoir & passer par un «milieu»
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commun qui serait le champ de la représentation avec toutes
8es subdivisions poasibles.

1 est facile de distinguer tout de suite deux grands modes
de combinaison entre les éléments grammaticaux. L'un consiste
A les juxtaposer de maniére qu'ils se déterminent les uns les
autres; dans ce cas, la langue est faite d’une poussidre d’élé-
ments — en général fort brefs — qui peuvent se combiner de
différentes maniéres, mais chacune de ces unités gardant son
autonomie, dono la possibilité de rompre le lien transitoire
qu'a Vintérieur d'une phrase ou d’une proposition, elle vient
d'instaurer aves une autre. La langue se définit alors par le

bre d ités, ot par toutes les inaisons possibles qui
euvent dans le discours s'établir entre elles; il s'agit alors
'un «assemblage d’atomes», d'une «agrégation mécanique
opérée par un rapprochement extérieur  », Il existe un autre
mode de liaison entre les sléments d’une langue : ¢’estlesystéme
desflexions quialtére de l'intérieur les syllabes ou lesmots essen-
tiels — les formes radicales. Chacune de ces formes emporte
avec s0i un certain nombre de variations possibles, déterminées
2 I'avance; et selon les autres mots de la phrase, selon les rela-
tions de dépendance ou de corrélation entre ces mots, selon les
voisinages et les associations, telle variable sera utilisée ou
telle autre. En apparence, ce mode de liaison est moins riche
que lo promier puisque le nombre des possibilités combinatoires
est beaucoup plus restreint; mais, en réalité, le systéme de la
flexion n'existe jamais sous sa forme pure et la plus décharnée;
la modification interne du radical lui permet de recevoir par
addition des éléments eux-mémes modifiables de I'intérieur, si
bien que « chaque racine est véritablement une sorte de germe
vivant; car les rapports étant indiqués par une modification
intérieure et un libre champ étant donné au développement
du mot, ce mot peut s’étendre d’une manidre illimitée 8 ».

A ces deux grands types d'organisation linguistique cor-
respondent d’une partle chinois, o « les particules qui désignent
les idées ives sont des llabes ayant leur exis-
tence & part» et, de l'autre, le sanskrit dont «la structure
est tout & fait organique, se ramifiant pour ainsi dire & I'aide
des flexions, des modifications intérieures et d’entrelacements
variés du radical ®». Entre ces modéles majeurs et extrdmes,
on peut répartir toutes les autres langues quelles qu'ellessoient;

1. Fr. Schlegel, Essal aur la langue et 1a philosophis des Indiens {irad.
franguise, Porls, 1837), p. 67.

2. 14, bid. p. 56.

3014, {bid., p. 47
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chacune aura nécessairement une organisation qui la rappro-
chera de I'un des deux, ou qui la tiendra & égale r_lill.-nu,
au milieu du champ ainsi défini. Au plus prés du chinois, on
trouve lo basque, le copte, les langues américaines; elles lient
les uns avec les autres des éléments séparables; mais ceux-ci,
au lieu de demeurer toujours  I'état libre, et comme autant
d'atomes verbaux ircéductibles, « commencent déja A se fondre
dans le mot »; I'arabe se définit par un mélange entre le sys-
téme des allixations et celui des flexions; le celtique est presque
exclusivement une langue & flexion, mais on y trouve encore
des « vestiges de Jangues aflixes ». On dira peut-etre que cette
opposition était déja connue au xvin® sitcle, et qu'on savait
lepuis 1 ps disti Ia combinatoire des mots chinois
aux déclinaisons et conjugaisons de langues comme le latin
et le grec. On objectera aussi que I'oppositign absolue établie
por Schlegel fut trés tot critiquée par Bopp : 1a ob Schlegel
voyait deux types de langues radicalement inassimilables 'un
a I'autre, Bopp a cherché une origine commune; il essaie d’éta-
blir2 que les flexions ne sont pas une sorte de développement
intérieur et spontané de I'élément primitif, mais des parti-
cules qui se sont agglomérées & la syllabe radicale : le m de
la premitre personne en sanskrit (bhavémi) ou le t de la troi-
siéme (bhavdti) sont V'effet de Padjonction du radical du verbe
du pronom mdm (je) et tdm (il). Mais l'important pour la
itution de la philologie n'est pas tell de savoir si
les éléments de la conjugaison ont pu bénéficier, dans un passé
plus ou moins lointain, d’une existence isolée avec une valeur
autonome, L'essentiel, et ce qui distingue les analyses de Schle-
gel et de Bopp de celles qui, au xvin® sidcle, peuvent anti-
ciper apparemment sur elles %, c’est que les syllabes primitives
ne croissent pas (par adjonction ou prolifération internes) sans
un certain nombre de modifications réglées dans le radical:
Dans une langue comme le chinois, il n'y a que des lois de
juxtaposition; mais dans des langues od les radicaux sont sou-
mis & croi (qu'ils soient llabiques comm
le sanskrit ou polysyllabiques comme I'hébreu), on trouve tou-
jours des formes i e variations internes. On d
que la nouvelle p ayant mai pour éri
ser les langues ces critires d’organisation intérieure, ait aban-
donaé les classements hiénrclnq'ues que le xvine si¢cle pra-
tiquait : on admettait alors qu'il y avait des langues plus
importantes que les autres, parce que P'analyse des représens

). Bopp, Ueber das Konjagationssystem der Sansiritsprache, p. 147.
2. J. Home Tooke, Paroles volantes (Londres, 1798).
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tations y était plus précise ou plus fine. Désormais, toutes
les langues se valent : elles ont seulement des organisations
internes qui sont différentes. De 1A cette curiosité pour des
langues rares, peu parlées, mal ecivilisées, dont Rask a donng
lo témoignage dans sa grande enquéte A travers la Scandina-
vie, la Russie, le Caucase, la Perse et I'Inde.

2. L'étude de ces variations internes constitue le second seg-
ment théorique i Dans ses b logiq
la grammaire ?ﬁnbrale étudiait bien les transformations des
mots et des syllabes & travers le temps. Mais cette étude était
limitée pour trois raisons. Elle portait plutdt sur la métamor-
phose des lettres de L'alphabet que sur la manidre dont les
gons effectivement prononcés pouvaient &tre modifiés. De plus
cea transformations étaient considérées comme l'eﬂet,'touioun

possible, en tout temps et sous toutes conditions, d’une cor~
taine aflinité des lettres entre elles; on admettait que le p et
le b, le m et le n étaient assez voisins pour que l'un pat se
substituer A I'autre; de tels changements n’étaient provoqués
ou inés que par cette d proximité et la confu-
sion_qui pouvait s'ensuivre dans la prononciation ou dans
Yaudition. Enfin, les voyelles étaient traitées comme 1'élément
leplusfluide etle plusinstable dulangage, alors queles consonnes
passaient pour en former l'architecture solide ('hébreu, par
exemple, ne dispense-t-il pas décrire les voyelles?).

Pour la premitre fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage
(bien qu'on ne cherche plus & le ramener a ses cris originaires)
est traité comme un ensemble d’éléments phonétiques. Alors
que, pour la_grammaire générale, le langage naissait lorsque
le bruit de Ja bouche ou des ldvres était devenu lettre, on admet
désormais qu'il y a langage lorsque ces bruits se sont arti-
culés et divisés en une série de sons distincis. Tout I'étre du
langage est maintenant sonore. Ce qui explique l'intérét nou-
veau, manifesté par les fréres Grimm et par Raynousrd, pour
1a littérature non écrite, les récits populaires et les dialcctes

arlés. On cherche le langage au plus prés de ce qu'il est : dans
a parole — cctte parole que I'écriture dessiche et fige sur
place. Toute une mystique est en train de naitre : celle du
verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant
derritre soi qu'une vibration un instant suspendue. En s
sonorité passagére et profonde, la parole devient souveraine.
Et ses secrets pouvoirs, ranimés du souflle des prophétes,
s'opposent fondamentalement (méme s'ils tolérent quelques
entrecroisements) & I'ésotérisme de I'écriture qui, lui, suppose
la permanence recroquevillée d'un secret au centre de laby-
rinthes visibles. Le langage n’est plus telloment ce signe — plus
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ou moins lointain, ressemblant et arbitraire — auquel la
Logigue de Port-Royal proposait comme modle immédiat ot
évident le portrait d’un homme ou une carte de géographie,
11 a acquis une nature vibratoire qui le détache du signe visible
pour 'approcher de la note de musique. Et il a fallu justement
que Saussure contourne ce moment de la parole qui fut majour
pour toute la philologie du xrx® sidcle, pour restaurer, au-deld
des formes historiques, la dimension de la langue en général,
et rouvrir par-dela tant d'oubli, le vieux probléme du signe,
;ui avait animé toute la_pensée sans interruption depuis
ort-Royal jusqu'aux derniers Idéologues. 5
Au xrxe siécle commence donc une analyse du langage traité
comme un ensemble de sons affranchis des Jettres qui peuvent
Jes transcrire 1. Elle a été faite dans trois directions. D’abord
Ia typologie des diverses sonorités qui sont utilisées dans une
langue : pour les voyelles, par exemple, opposition entre les
simples et les doubles (allongées comme dans 4, 6; ou diphton-
guées comme dans @, ai); parmi les voyelles simples, opposi-
tion entre les pures (3, i, 0, u) et les fléchies (s, G, d); parmi
les pures, il y a celles qui peuvent avoir plusieurs prononcia-
tions (comme le 0), et celles qui n’en ont qu’une (3, {, u); enfin
parmi ces dernidres, les unes sont sujettes au changement et
g;uvent recevoir I'Umlaut (a et u); le i, lui, reste toujours
e 3. La seconde forme d’analyse porte sur les conditions qui
peuvent déterminer un changement dans une sonorité : sa
place dans le mot est en elle-méme un facteur important : une
syllabe, si elle est inale, protége moins facil 8a pers
manence que si elle constitue la racine; les lettres du radical,
it Grimm, ont la vie longue; les sonorités de la désinence
ont une vie plus bréve. Mais il y a en outredes déterminations
positives, car « le maintien ou le changement » d’une sonorité
quelconque « n’est jamais arbitraire ® ». Cette absence d'arbi-
traire était pour Grimm la détermination d'un sens (dans le
radical d'un grand nombre de verbes allemands le a s’oppose
au i comme le prétérit au présent). Pour Bopp, elle est I'effet
d'un certain nombre de lois. Les unes définissent les rdgles
de chi lorsque deux se trouvent en contact :
«Ainsi quand on dit en sanskrit at-ti (il mange) au lieu de
ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d et t a

1. On a falt souvent reproche & Grimm d'avolr confondu Yettres et sons
(i analyse Schrift en hult éléments parce qu'll divise f en p et en 4). Tant il
étalt diflicile de traiter le langage comme pur élément sonore.

2. J. Grimm, Deutsche Grammalik (2* éd., 1822), L. I, p. . Ces analyses
n2 86 trouvent pas dans la premidre édition (1818).

3. 14, ibid., p. 6.
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our cause une loi physique.» D'autres définissent le mode

'action d’une terminaison sur les sonorités du radical : « Por
lois ig j'entends principal les lois de la pesan-
teur et en particulier V'influence que le poids des désinences
personnelles exerce sur la syllabe précédente®. » Enfin Ja der-
niére forme d’analyse porte sur la constance des transforma-
tions & travers 1'Histoire. Grimm a ainsi établi une toble de
correspondance pour les labiales, les dentales et los gutturales
entre le grec, le « gothique » et le haut allemand : le p, le b,
le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en gothique
et b ou v, [ et p en haut allemand; ¢, d, th, en grec, deviennent
en gothique th, ¢, d, et en haut allemand d, z, t. Par cet
ensemble de relations, les chemins de I'histoire se trouvent
prescrits; et au lieu que les langues soient soumises 2 cette
esure extérieure, & ces choses de Dhistoire humaine qui
devaient, pour la e classi i leur
elles déti lles-mémes un principe d'évol
ailleurs, c'est I’ « anatomie 3 » gui fixe le destin.

3. Cette définition d’une loi des modifications consonan-
tiques ou vocaliques permet d’établir une théorie nouvells du
radical. A Y'époque classique, los racines se repéraient par un
double systéme de ¢ les Iphabéti
qui portaient sur un nombre arbitraire de lottres (le cas échéant,
il n'y en avait qu'une) et los constantes significatives qui
regroupaient sous un théme général une quantit6 indéfiniment
extensible de sens voisins; au croisement de ces deux cons-
tantes, 12 o) un méme sens se faisait jour par une méme lettre
ou une méme syllabe, on individualisait une racine. La racine,
était un noyau expressif transformable a l'infini & partir
d'une sonorité premitre. Mais si voyelles et consonnes ne se
transforment que selon certaines lois et sous certaines condi-
tions, alors le radical doit &tre une individualité linguistique
stable (entre certaines limites), qu'on peut isoler avec ses varia-
tions 11 qui itue avec ses diffé formes
possibles un élément de langage. Pour déterminer les éléments
premiers et absolument simples d'une langue, la grammaire
générale devait remonter jusqu'au point de contact imagi-
naire ol le son, non encore verbal, touchait en quelque sorte
2 la vivacité méme de la représentation. Désormais les élé-
ments d’une langue lui sont intérieurs (méme s'ils appartiennent
aussi aux autres) : il existe des moyens purement linguistiques

La comme

1. Bopp, Grammalre comparée (tred. trangaise, Paris, 1866), p. 1, nots.
2. J. Gelmm, L'Origine du langage (trad. frangaise, Paris, 1859), p. 7.
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d'établir leur composition constante et ln table de leurs modi-
fications possibles, L’étymologie va donc cesser d'dtre une
démarche indéfiniment régressive vers une langue primitive
toute peuplée des premiers cris de la nature; elle devient une
méthode g "analyse certaine et limitée pour retrouver dans un
mot le radical & partir duquel il a 6té formé : « Les racines
des mots ne furent mises en évidence A}u’uprh le succds de
Tanalyse des flexions et des dérivations

On peut ainsi établir que, dans certaines langues comme les
sémitiques, les racines sont bisyllabiques (en général de trois
lettres); que dans d'autres (les mdo germumques) elles sont

ont

d’une seule et unique voyelle (i ast‘ls radu:nl dss verbes qui
veulent dire allor, u de ceux qui signifient ratentir); mais la
plupart du temps la racine, dans ces langues, comporte au
moins une consonne et une voyelle — la consonne pouvant étre
terminale ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est néces-
sairement initiale; dans l’autre cas, il arrive qu'elle soit suivie
d'une seconde consonne qui lui sert d’appui (comme dans la
racine ma, mad qui donne en latin matiri, en allemand mes-
sen?). I arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient
redoublées, comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le
grec diddémt, ou sta dans tishtami et istémi 3. Enfin et surtout la
nature de la racine et son role constituant dans le langage sont
congus sur un mode absolument nouveau : au xvim® siécle, la
racine était un nom rudimentaire qui déslgnuc, en son origine,
une chose concréte, une représentation 1mmédiate, un objet
qui se donnait au regard ou a 'un quelconque des sens. Le lan-
gage se batissait & partir du jeu de ses caractérisations nomi-
nales : la dérivation en étendait la portée; 'abstraction faisait
nattre les adjectifs; et il suffisait alors d’ajouter & ceux-ci 'autre
élément irréductible, la grunde fonction monotone du verbe
&tre, pour que se des mots

sorte de resserrement en une forma verbale de I'8tre et de l'ép|~
thite. Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus par la coagulation du verbe aveo une racine. Mais son
analyse différe sur plusieurs points essentiels du schéma clas-
sique : il ne s’agit pas de I'addition vu-tuelle, sous-jacente et
mvmblo de la fonction ib t du sens p

qu'on préte au verbe &tre; il ’agit d' Abnrd d'une jonction maté-
rielle entre un redical et les formes du verbe étre : le as sanskrit

l J. Grlmm, L'Origine du langage, p. 37. Ct. aussl Deutsche Grammaltk,

"5 3% Grimm, L'Origine du langage, p. 4
3. Bopp, Ucber das Konjugationssystem s ‘Sanakritsprachs.
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se retrouve dans le sigma de I'aoriste grec, dans le or du plus-
que-parfait ou du futur antérieur latin; le bhu sanskrit ss
retrouve dans le b du futur et de I'imparfait latins. De plus,
cette adjonction du verbe &tre permet essentiellement d’attri-
buer au radical un temps et une personne (la désinence cons-
tituée par le radical du verbe &tre apportant en outre celui du
pronom personnel, comme dans script-a-i?). Per suite, oe n’est
pas l'adjonction de étre qui transforme une épithéte en verbe;
Je radical lui-méme détient une signification verbale, & laquelle
les dési dérivées de la conjugaison de éirs ajoutent seule-
ment des modifications de personne et de temps. Les racines
des verbes ne désignent dono pas & I'origine des « choses», mais
des actions, des processus, des désirs, des volontés; et ce sont
elles qui, recevant certaines désinences issues du verbe étre et
des pronoms p ls, devi ptibles de conjugai
son, tandis que, recevant d'autres suffixes, eux-mémes modi-
- d les do déolioai

fiables, elles des noms ib
A la bipolari be btre qui isait I'analyse
olassique, il faut d bsti d ition plus I

des racines & signification verbale, qui peuvent Tecevoir des
désinences de types différents et donner ainsi naissance & des
verbes conjugables ou & des substantils. Les verbes (et les pro-
noms l i ainsi I'élément primordial du lan-
gage — celui & partir duquel il peut se développer. « Le verbe
ot les pronoms p ) blent étre les véritables leviers
du langage®.»

Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale
non seulement pour la décomposition interne d'une langue,
mais encore pour définir ce que peut &tre le langage em
son essence. 1l n'est plus un systéme de représentations qui a

uvoir de découper et de d’autres ]
ﬁndésigne en ses racines les plus constantes des actions, des
états, des volontés; plutdt que ce qu’on voit, il veut dire origi-
nairement ce qu’on fait ou ce qu’on subit; et 8'il finit par mon-
trer les choses comme du doigt, c’est dans la mesure oi elles
sont le résultat, ou 'objet, ou I'instrument de cette action; les
noms ne découpent pas tell le tableau lexe d'une
représentation; ils découpent et arrdtent et figent le processus
d'une action. Le langage « s'enracine » non pas du cdté des
choses pergues, mais du c6té du sujet en son activité. Et peut-
&tre alors est-il issu du vouloir et de la force, plutdt que de cette
mémoire qui redouble la représentation. On parle parce qu'on

1. Bopp, loc. cil., p. 147 og.
2. J. Grimm, L*Origins du langage, p. 39,
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agit, et non point parce qu'en reconnaissant on connait. Comme
Y'action, le langage exprime une volonté profonde. Co qui a
deux conséquences. La premiére est snmdvxllo ponr un regard
l)m.i! : cest ?u'nu moment o la philologie se constitue par la

rte d’une dela pure, on se remet
& attribuer au langage de profonds pouvoirs d’expression
(Humboldt n’est pas seul e in de Bopp; il

oconnaissait son ceuvre et par le détail) : alors qu'a I'époque
olassique, la fonction expressive du langage n'était requise
qu’au point d’origine et pour expliquer svulement qu'un son
. puisse représenter une chose, au xix® sidcle, le langage
Vaavoir, tout au long de son parcours et dans ses formes les plus
complexes, une valeur expressive qui est irréductible; aucun
bitraire, aucune icale ne peuvent 1'obli-
térer, car, si le langage exprime, ce n'est pas dans la mesure ol
il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure o)
il manileste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui
parlent. La seconde conséquence, o’est que le langage n'est
plus lié aux civilisations par le niveau de connaissances qu'el!u
ont atteint (la finesse du réseau représentatif, la multiplicité
dos liens qui peuvent s'établir entre les éléments), mais par
Pesprit du peuple qui les a fait naitre, les anime et peut se
reconnaitre en elles. Tout comme 'organisme vivant manifeste
ar sa cohé; les foncti i le mainti en vie, le
ge, et dans toute l'architecture de sa grammaire, rend
visible la volonté fondamentale c}m maintient un ‘:euple en vie
ot lui donne le pouvoir de parler un langage n’appartenant
cg:'h lui. Du coup, les conditions de I'historicité du langage sont
changges; les mutations ne viennent plus d’en haut (de 'élite
des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs,
des armées victori de Varit ie d'invasion), mais elles
naissent obscurément d’en bas, car le langage n’est pas un ins-
trument, ou un produit — un ergon comme disait Humboldt —,
1mais une incessante activité — une energeis. Dans une langue,
celui qui parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu’on
n'entend pas mais d’olt vient pourtant tout l'éclat, c'est le
peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en écou-
tant le altdsutsche Meistergesang, ot Raynouard en transcrivant
les Poésies originales des troubadours. Le langage est lié non plus
ala connaissance des choses, mais 2 la liberté des hommes: «
langage est humain : il doit & notre pleine liberté son origine
ot ses progrés; il est notre histoire, notre héritage . » Au moment
oii on définit les lois internes de la grammaire, on noue une pro-

1. J. Grimm, L'Origine dey langues, p. 60,
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Jibre destin des hommes,
fonde parenté entre le la; otle Ao d
'.l;out au long du xix® !i'gfﬂ, philologio aura de profondes
R TR i il e ol
nition des systémes de parenté entr® les langv.;z!-_ fve est I 1o
quatritme grand segment théorique 4% ?fv:?,f,,; se, ﬂ,l:lll::uf;
dela philologio. Cette déGinition suppo%e 480t M0 (UENS
se grou;i‘nnt en ensembles diﬁconu?::itcl’n com};anisgxl: dans la
autres. La grammaire générale exc O
mesure olt E;le ndmettEit on toutes !ﬂ’ ]anguge;lqule“lﬂ qu'elles
soient, deux ordres de continuité : PL'une vertllc e leur pormot-
tait de disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui,
. jons, chaque lan-
T'autre, horizontale, faisait
i lité de la représenta-
e

Y quel?ues

gage aux articulations initiales;
communiquer les Jangues dans I'universa
tion : toutes avaient & & décomp po
des représentations qui, dans des limites assez vastes, étaient
les mémes pour le genre humain en son entier. D,e sorte qu'il
n'était pas possible de comparer les langues sauf d’une maniére
indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pou-
vait anelyser la maniére dont telle et telle langue avait trailé et
modifié équipement commun des racines primitives; on pou-
vait aussi comparer la maniére dont deux langues découpaicnt
et reliaient les mémes représentations. Or, ce qui est devenu
possible a partir de Grimm et de Bopp, c'est la comparaison
directe et latérale de deux ou de plusieurs langues. Comparai-
son directe puisqu'il nest plus nécessaire de passer par les
représentations pures ou .a racine absolument primitive
sulfit d'étudier les modifications du radical, le systéme des
flexions, la série des désinences. Mais comparaison latérale qui
ne remonte pas aux éléments communs 2 toutes les langues o1
au fond représentatif dans lequel elles puisent : il n’est donc pas
possible de rapporter une langue & la forme ou aux principes qui
rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d'aprés
Jeur proximité formelle : « La ressemblance se trouve non seule-
ment dans le grand nombre des racines communes, mais
encore elle s'étend jusqu’a la structure intérieure des langues
ot jusqu'a la grammaire 1. »

Or, ces structures grammaticales qu'il est possible de compa-
rer directement entre elles offrent deux caractéres particuliers.
D’abord, celui de n'exister qu'en systémes : avec des radicaux
monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont possibles;
le poids des désinences peut avoir des effets dont le nombre et la

1. Fr. Schlegel, Eseai sur la langue ef {a philosophie des Indiens, p. 1.
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nature sont d bles; les modes d'aflixation répondent &
quelques moddles parfaitement fixes; tandis que dans les
langues & radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et
compositions obéiront & d'autres lois. Entre deux systdmes
comme ceux-la (I'un étant caractéristique des langues indo-
européenucs, 'autre des langues sémitiques), on ne trouve pas
de type intermédiaire ni de formes de transition. D*une famille
& l'utre, il y a discontinuité. Mais, d’autre part, les systémes

i puisqu'ils p i un certain nombre de lois
dévolution et de i de fixer, jusqu'a un
certain point, l'indice de vicillissement d’une langue; pour que
tello forme apparaisse & partir d':xn certain radical, 1l a fallu

telle et telle e A Tage classique, lorsque deux
Jangues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes
deux a la langue absol: imitive, ou bien ad: que

I'une venait de I'autre (mais lo critére était externe, la langue
la plus dérivée était tout simplement colle qui était apparue
dans I'histoire & la date la plus récente) ou bien encore admettre
des échanges (dus A des évé xtra-linguisti : inva-
sion, igratie i lorsque deux langues
présentent des systémes analogues, on doit pouvoir décider soit
@ l'une est dérivée de Y'autre, soit encore qu’elles sont toutes
eux issues d’une troisiéme, & partir de laquelle elles ont cha-
cune développé des systémes différents pour une part, mais
Pour une part aussi analogues. C'est ainsi qu’a propos du
sanskrit et du grec, on a i band, 'hypoth
de Coeurdoux qui croyait a des traces de la langue primitive et
celle d’Anquetil qui supposait un mélange & V'époque du
royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi réfuter Schlegel pour
qui «]a Jangue indienne était la plus ancienne, et les autres
(latin, grec, langues germaniques et persancs) étaient plus
modernes et dérivées de la premitre 1 ». 1l a montré qu'entre le
sanskrit, le latin et le grec, les langues germaniques, il y avait
un rapport de « fraternité », le sanskrit n’étant pas la langue
mére des autres, mais plutdt leur seur ainée, la plus proche
d'une Jangue qlni surait été & l'origine de toute cette famille.
On voit que I'historicité s'est introduite dans le domaine des
langues comme dans_celui des &tres vivants. Pour qu'une
évolution — qui ne soit. pas seulement parcours des continuités
ontologiques — puisse 8tre pensée, il a fallu que le plan inin-
terrompu et ll's‘sz de l'histoire naturelle soit brisé, que la discon-

tinuité des fasse les plans d’organi~
sation dans leur diversité sans i édiaire, que les i

1. Fr. Schlegel, Easai sur la langue el Ia philosophie des Indiens, p. 12,
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sord aux dispositions fonotionnelles qu'ils doivent
assurer et que se nouent ainsi les rapports du vivant aveo ce

i lui permet d’exister. De la méme fagon, il a fallu, pour quo
Thistoire des langues puisse 8tre pensée, qu’on les détache do
cette grande continuité chronologique qui les reliait sans rup-
ture jusqu'a l'origine; il & fallu aussi les libérer de la nappe
commune des représentations ol elles étaient prises; A la faveur
de cette double rupture, 'hétérogénéité des systémes gramma-
ticaux est apparue aveo ses découpes propres, les lois qui en
chacun prescrivent le changement, et les chemins qui fixent les
possibilités de I'évolution. Une fois suspendue I'histoire des
espices comme suite chronologique de toutes les formes pos-
sibles, alors, et seulement alors, le vivant a pu recevoir une
historicité; de la méme fagon, si on n'avait pas suspendu, dans
Yordre dulangage, 'analyse de ces dérivations indéfinios et de
cos mélanges sans limites que la grammaire générale supposait
toujours, le langage n’aurait jamais été affeoté d’une historicité
interne. Il o fallu traiter le sanskrit, le grec, le latin, l'allemand
dens une simultanéité systématique; on a dd, en rupture do
toute chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour
que Jeurs devi p et qu'une histoire
des langues 8y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en série
chronologiques ont da étre cffacées, leurs éléments redistribués,
et une histoire nouvelle s'est alors constituée qui n’énonce pas
seulement le mode de succession des 8tres et leur enchainement
dans le temps, mais les modalités de leur formation. L'empiri-
cité — il e'agit aussi bien des individus naturels que des mots
per quoi on peut les nommer — est désormais traversée par
T'Histoire et dans toute I'épaisseur de son 8tre. L'ordre du
umps commence.

1l'y a cependant une diflérence majeure entre les langues et
les &tres vivants, Ceux-ci n’ont d’histoire véritable que par un
certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions d’exis-
teuce. Et il est vrai que cest leur composition interne d’indi-
vidus organisés qui rend possible leur historicité, celle-ci ne
devient histoire réelle que par ce monde extérieur dans lequel
ils vivent. Il a donc fallu pour que cette histoire apparaisse en
pleine lumitre et soit décrite en un discours, qu’a 1'anatomie
comparée de Cuvier s'ajoute 'analyse du milieu ct des condi-

tions qui agissent sur le vivant. L'« anatomie » du langage, som‘
dre I . 5 T dans

de Grimm, f
Y'élément de I'Histoire : car c’ost une anatomie des changements
possibles, qui énonce non pas la coexistence réclle des organes,
ou leur exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les muta-
tions pourront ou ne pourront pas se faire. La nouvelle gram-
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maire est immédiatement diachronique. Comment en aurait-il
&té autrement, puisque sa positivité ne pouvait étre instaurée
que par une rupture entre le langage et la représentation?
L'orgnmsatmn intérieure des langues, ce qu'elles autorisent et
co qu'elles excluent pour Fouvmr fonctiorner ne pouvait plus
&tre ressaisi que dans la forme des mots mais, en elle-méme,
catte forme ne peut énonoer sa propre lol que n onla ﬂppnm
& ges états h
sux modifications q\u ne se pmdnunent ;nmm. En coupant le
langage de ce qu'il onle faisait pour
la premitre fois dans sa légalité propre et du mbme coup on se
vouait & ne pnuvmr le ressaisir que dans I'histoire. On sait bien
que Saussure n'a pu échapper a cette vocation diachronique do
1a philologie, qu'en restaurant le nppnrt du lnngage ala repré-
quitte & une » qui, & la
manitre de la grammaire générale, déﬁmt le signe par la liaison
entre deux idées. Le méme événement archéologique s’est dono
manifesté de fagon partiellement différente pour Phistoire natu-
relle et pour le langage. En détachant les caractéres du vivant
ou les régles de la ire des lois d’une qui
s’analyse, on a rendu possible I'historicité de la vie et du lan-
goge. Mais cette historicité, dans L'ordre de la biologie, a eu
besoin d'une histoire supplémentaire qui devait énoncer les
rapports de V'individu et du milieu; en un sens Vhistoire de la
vne est extbmure a V'historicité du v-vnnt, c’est pourquoi l'évo-
une théorie dont la condi
de possilnhté fut une bmlogle sans évolution — celle de Cuvier.
Au contraire, I'historicité du langage découvre aussitét, et sans
intermédiaire, son histoire; elles wmmumquen'. 1% 'une aveo
Fautre de l'intérieur. Alors que la biologie du x1x® sitc.e s’avan-
cera de plus en plus vers Pextérieur du vivant, vers son autre
©0té, rendant toujours plus perméable cette surface du corps &
laquellele regard du naturaliste s'arrétait autrefois, la philologie
dénouera les rapports que le grammairien avait établis entre le
langage et I'histoire externe pour définir une histoire intéricure.
Et celle-ci, une fois assurée dans son objectivité, pourra servir
de fil directeur pour reconstituer, au profit de Y'Histoire pro-
prement dite, des événements tombés hors de toute mémoire

V. LE LANGAGE DEVENU OBJET

On peut remarquer que les quatre segments théoriques qui
viennent d'8tre analysés, parce qu'ils constituent sans doute lo
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sol archéologique de la philologi d
et ’op) & ceux qui ient de définir la
gsnéruf; 1, En remontant du dernier au premier de ces quatre
ents, on voit que la théorie de la parenté entre les langues
(discontinuité entre les grandes familles, et analogies internes
dans le régime des changements) fait face a la théorie de la
dérivation qui it d'i facteurs d'usure et de
mélange, agissant de la méme fagon sur toutes les langues
3uslles qu’elles soient, & partir d’un principe externe et avec
es effets illimités. La théorie du radical s’oppose a celle de la
désignation : car le radical est uneindividualité linguistiqueiso-
lable, intérieure & un groupe de langues et qui sert avant tout de
noyau aux formes verbales; alors que la racine, enjambant lo
langage du cbté de la nature et du cri, s'épuisait jusqu’a n'dtre
plus qu'une sonorité indéfiniment transformable qui avait pour
fonction une premitre découpe nominale des choses. L'étude
des variations intérieures de la langue s'opqoaa également A la
théorie de l'arti i ive : celle-ci définissait |

1t terme & terme

p le-ci d Jes
mots et les individualiseit les uns en face des autres en les
rapportant au contenu qu'ils pouvaient signifier; 'articulation
du langage était 'analyse visible de la représentation; mainte-
nant les mots se caractérisent d’abord par leur morphologie et
T'ensemble des mutations que chacune de leur sonorité peut
éventuellement subir, Enfin et surtout 'analyse intérieure do
1a langue fait face au primat que la pensée classique accordait
au verbe étre : celui-ci régnait aux limites du langage, 2 la fois
parce qu'il était le lien premier des mots et parce qu'il détenait
Ie pouvoir fond: 1 de 'afli ion; il le seuil du
langage, indiquait sa spécificité, et le hait, d'une fagon
qui ne pouvait étre effacée, aux formes de la pensée. L'analyse
indépend des @ icales, telle qu'on la pra-
tique & partir du xixe si¢cle, isole au contraire le langage, lo
traite comme une urganisation autonome, rompt ses liens aves
Jes juge Tattribution et 1" jon. Lo passage ontolo-
gique que le verbe étre assurait entre parler et penser se trouve
rompu; le langage, du coup, acquiert un étre propre. Et clest
cet &tre qui détient les lois qui le régissent.

L'ordre classique du langage s’est maintenant refermé sur
Jui-méme. 11 a perdu sa transparence et sa fonction majeure
dans le domaine du savoir. Au xvu® et au xvin® siécle, il était lo
Yéroul immeédiat et ;i

des rep! i c’était
en lui d’abord qu'elles recevaient leurs premiers signes, qu'elles
découpaient et regroupaient leurs traits qu'elles ins-

1. 1. supra, p. 131
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tauraient des rapports d'identité ou dattribution; le langage
était une connaissance ot la connaissance était de plein droit un
discours. Par rapport & toute connaissance, il se trouvait dono
dans une sitation fondamentale : on ne pouvait connaftre les
choses du monde qu’en passant par lui. Non parce qu'il faisait
partie du monde dans un enchevétrement ontologique (comme
a la Renaissance) mais parce qu'il était la premiére ébauche
;i'un ordre dans les représentations du monde; parce qu'il était
@ manidreinitiale. intuitable ¢

e
Clest en lui que toute généralité se formait. La connaissance
classique était profondément nominaliste. A partir du xix®
sidcle, lo langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur
peopre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n’ap-
partiennent qu'a lui. Il est devenu un objet de la connaissance
parmi tant d'autros : & cOté des tres vivants, & cdté des
richesses et de la valeur, & cdté de Ihistoire des événements et
des hommes. 11 reléve peut-&tre de concepts propres, mais les
analyses qui portent sur lui sont enracinées au méme niveau
gue toutes celles qui les i iri
e surh qui itala ire géndrals détrs
en méme temps Logique et de sentrecroiser avec elle, est désor-
mais rabattu. Connaitre le langage n'est plus e'approcher au
plus prés de la i lle-méme, c'est liquer seule-
ment les méthodes du savoir en général & un domaine singulier
decl'ob'jentivité.
e nivell

dulangage quile purstatut d’objet
8e trouve cependant compensé de trois manibres. D’abord par
lo fait qu'il est. une médiation nécessaire pour toute connais-
sance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a
beau 8tre lui-méme disposé, déployé et analysé sous le regard
d’une science, il resurgit toujours du c6té du sujet qui connalt
~— dés qu'il s'agit pour lui d’énoncer ce qu'il sait. De 1a, deux
soucis qui ont été constants au xix® siécle. L'un consiste &
vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au
point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses
accidents et de ses impropriétés — comme #'ils n'appartenaient
point & son essence —, il puisse devenir le reflet exact, le double
méticuleux, le miroir sans buée d'une connaissance qui, elle,
n'est pas verbale. C'est le réve positiviste d'un langage qui
serait maintenu au ras de ce qu’on sait : un langage-tableau,
comme celui sans doute auquel révait Cuvier, quand il donnait
4 la science le projet d’étre une « copie » de Ja nature; en face
des choses, le discours scientifique en serait le « tableau » mais
tableau a ici un sens fondamentalement différent de celui qu'it
avait au xvin® sidcle; il s’agissait alors de répartir la nature
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rnr une table constante des identités et des diférences pour
laquelle le langage fournissait une grille premidre, app!
tive et rectifiable; maintenant le langage est tableau, mais en
ce sens que, dégagé de cette intrication qui Jui donne un rdle
immédiatement classificateur, il se tient & une certaine distance
de la nature pour en incanter par sa propre docilité et en
recueillir finalement le portrait fidéle 2, E'qua souci — entig-
rement diférent du premier bien qu'il en soit le corrélatif —a
consisté A chercher une logique indépendante des grammaires,
des bulnires, des formes héti des mots : une
logique qui pt mettre au jour et utiliser les implications uni-
yerselles de la pensée en les tenant & P'abri des singularités d'un
langage itué ol elles p jent &tre masquées, Il était
nécessaire qu'une logique symbolique naisse, avec Boole, &
T'époque méme oil les langages devenaient objets pour la philo-
logie: c'est que malgré des ressemblances de surface et quelques
anulogies techniques, il n'était pas question de constituer un
langage universel comme A I'époque classique; mais de repré-
senter les formos et les enchatnements de la pensée hors de tout
lnngage; puisque celui-ci devenait objet de aciences, il fallait
inventer une langue qui fat plutdt symbolisme que langage, et
qui A ce titre fdt transparente & }a pensée dans le mouvement
méme qui lui permet de connaftre. On pourrait dire en un sens
que I'algebre logique et les langues indo-europdennes sont deux
produits de dissociation de la grammairs générale : celles-oi
montrant le glissement du langage du cbté de I'objet connu,
celle-la, le mouvement qui le fait basculer du coté de I'acte de
connaitre, en lo dépouillant alors de toute forme déja consti-
tube. Mais il serait insuffisant d’énoncer le fait sous cette forme
purement négative : au niveau archéologique, les conditions de
possibilité d'une logique non verbale et celle d’une aire
Distorique sont les mémes. Leur sol de positivits est ldenﬁqua.
La seconde compensation au nivellement du langage, c'est
1u valeur critique qu'on a prétée & son étude. Devenu réalité
historique épaisse et consistante, le langage forme lo lieu des
traditions, des habitudes muettes de la pensée, de Vesprit
obscur des peuples; il accumule une mémoire fatale qui ne se
connaft méme pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées
dans des mots dont ils ne sont pas mattres, les logeant dans des
formes verbales dont les dis i istori leur échapp:
Jes hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent
qu'ils se & ses exi| Les dispositions gr

3; Cf. G- Curler, Rapport husorique ur las progrés des sclences naturslies,
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ticales d"une Jangue sont I'a priori de ce qui peut &'y énoncer.
La vérité du discours est piégée par la philologie. De I3, cotte
nécessité de des ions, des phil hies, et peut-
4tre méme des sciences jusqu'aux mots qui les ont rendu pos-
sibles, et, par-deld, jusriu‘l une pensée dont la vivacité ne serait
pas encore prise dens le réseau des grammaires. On comprend
ainsi le renouveau, trds marqué au xix® sitcle, de toutes les
techniques de 1'exégase. Cette réapparition est due au fait que
Jo langage a repris la densité énigmatique qui était la sienne
a)a Renaissance. Mais il ne s'agira pas maintenant de retrouver
une parole premidre qu'on y aurait enfouie, mais d’inquiéter
les mots que nous parlons, de dénoncer le pli grammatical de
nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de rendre
& nouveau bruyant et audible la part de silence que tout dis-
cours emporte avec soi lorsqu'il 8'énonce. Le premier livre du
Capital est une exégtse de la « valeur »; tout Nietzache, une
exégtse de quelques mots grecs; Freud, 'exégése de toutes ces
phrages muettes qui soutiennent et creusent en méme temps
nos discours apparents, nos fantasmes, nos réves, notre corps.
La philologie comme analyse de ce qui se dit dans la profondeur
du discours est devenue la forme moderne de la critique. La
o il s’agissait, 2 la fin du xvin® siécle, de fixer les limites de la
connaissance, on cherchera & dénouer les syntaxes, & rompro
les fagons i de parler, & les mots du
cdté de tout ce qui se dit & travers eux et malgré eux. Dieu
est peut-8tre moins un au-dela du savoir qu'un certain en degh
de nos phrases; et si 'homme oocidental est inséparable de lui,
ce n'est pas par une propension invincible & franchir les fron-
tidres de I'expérience, mais parce que son langage le fomente
suns cesse dans I'ombre de ses lois : « Je crains bien que nous
ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore & la grammaire 1. » L'interprétation, au xvi® si¢cle, allait
du monde (choses et textes & la fois) & la Parole divine qui se
déchillrait en lui; la ndtre, celle en tout cas qui e’est formée au
xixe sitcle, va des hommes, de Dieu, des connaissances ou des
chimdres, aux mots qui les rendent possibles; et ce qu'elle
découvre, cen’est pasla souveraineté d’un discours premier, cest
le fait que nous sommes, avant la moindre de nos paroles, déji
domiués et transis par le langage. Etrange commentaire qus
celui auquel se voue la critique moderne : puisqu'il ne va pas de
1a constatation qu'il y a du langage a la découverte de ce qu'il
veut dire, mais du déploiement du discours manifeste A la
mise au jour du langage en son &tre brut.

(. Nlelzsche, Le Crépuscule des Idoles (trad. frangaise, 1911), p. 130.
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Les méthodes d’interprétation font donc face, dans la pensée
moderne, aux i de f lisati es promidres avec
la prétention de faire parler le langage au-dessous de lui-
méme, et au plus prés de ce qui se dit en lui, sans lui; les
secondes avec la prétention de contrdler tout langage éventucl,
et de le surplomber par la loi de ce qu'il est possible de dire.
Interpréter et iser sont d Ies deux grandes formes
d’analyse de notre dgo : A vrai dire, nous n’en connaissons pus
d'autres. Mais connaissons-nous les rapports de I'exégése et do
Ia formalisation, sommes-nous capables de les contrdler et do les
maitrisor? Car si I'exégdse nous conduit moins & un discours
Ppremier qu'a I'existence nue de quelque chose comme un lan-
gage, ne va-t-clle pas étre contrainte de dire seulement les
formes pures du langago avant méme qu'il ait pris un sens?
Mais pour formaliser ce qu'on suppose &tre un largage, ne faut-il
pas avoir pratiqué un minimum d’exégese, et interprété au
moins toutes ces figures muettes comme voulant dire quelque
chose? Le partago entre l'interprétation ct la formalisation —il
est vrai qu'il nous presse aujourd’hui et nous domine. Mais il
n'est pas assez rigoureux, la fourche qu'il dessine ne s’enfonce
pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop

ines pour que nous puissions di) 1! qu't
prescrit un choix simple ou qu'il nous invite & opter entre le
passé qui croyait au sens, et le présent (I'avenir) qui a découvert
le signifiant. I15’agit en fait de deux techniques corrélatives dont
Je sol commun do possibilité est formé par I'dtre du langage, tel
qu'il s'est constitué au seuil de I’4ge moderne. La surélévation
critique du langage, qui compensait son nivellement dans I'objet,
impliquait qu'il soit rapproché  la fois d’un acte de connaitre
pur de toute parole, et de cela qui ne se connait pas en chacun
de nos discours. Il fallait ou le rendre transparent aux formes de
Ia connaissance, ou 'enfoncer dans les contenus de I'inconscient.
Ce qui explique bien Ja double marche du x1x® sitcle vers le
formalisme de la pensée et versla découverte de I'inconscient —
vers Russel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentations
pour infléchir 'une vers I'autre et entrecroiser ces deux direc-
tions : tentative pour mettre au jour par exemple les formes
pures, qui avant tout contenu s'imposent & notre inconscient;
ou encore effort pour faire venir jusqu'a notre discours le sol
d'expérience, le sens d’étre, I'horizon vécu de toutes nos connais-
sances. L i t lu phé logie trouvent ici, avec
leur disposition propre, 'espace général qui définit leur lieu
commun.

Enfin Ta dernitre des compensations au nivellement du lan-
gage, la plus importante, la plus inattendue aussi, c'est I'ap-
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perition de la littérature. De la littérature comme telle, car
depuis Dante, depuis Homére, il a bien existé dans le monde
occidental une forme de langage que nous autres maintenant
nous appelons « littérature ». Mais le mot est de fraiche date,
comme est récent aussi dans notre culture l'isolement d'un
langage singulier dont la modalité propre est d’atre «littéraires.
Clest qu'au début du x1x? siécle, & 'epoque out le langage s'en-
fongait dens son épaisseur d’objet et se laissait, de part en part,
traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une
forme indépendante, difficile d’accés, repliée sur I'énigme de
sa naissance et tout entidre référée & 'acte pur d'écrire. La lit-
térature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est
pourtant la figure jumelle) : elle rameéne le langage de la gram-
maire au pouvoir dénudé de patler, et 1a elle rencontre I'¢tre
sauvage et impérieux des mots. De la révolte romantique contre
un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu’a la découverte
mallarméenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien
quelle fut, au xrx® sidcle, la fonction de la littérature par
rapport au mode d’4tre moderne du langage. Sur le fond de ce
jeu essentiel, le reste est effet : la littérature se distingue de
plus en plus du discours d'idées, et s’enferme dans une intran-
sitivité radicale; elle se détache de toutes les valeurs qui pou-
vaient & I'age classique la faire circuler (le godt, le plaisir,
le naturel, le vrai), et elle fait naitre dans son propre espace
tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux,
le laid, V'impossible); elle rompt avec toute définition de
« genres » comme formes ajustées & un ordre de représentations,
et devient pure et simple manifestation d'un langage qui n'a
pour loi que d'affirmer — contre tous les autres discours —
son existence escarpée; elle n'a plus alors qu'a se recourber
dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne
pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle
s'adresse & soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche
A ressaisir, dans le mouvement qui la fait naitre, I'essence de
toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe
Ia plus fine — singulidre, i ée, et pourtant absol
universelle —, vers le simple acte d’écrire. Au moment o le
langage, comme lfnrvle répandue, devient objet de connais-
sance, voild qu'il réapparait sous une modalité strictement
opposée : silenci écauti déposition du mot sur la
blancheur d'un papier, ol il ne peut avoir ni sonorité ni inter-
locuteur, o1 il n’a rien d'autre & dire que soi, rien d’autre & faire
que scintiller dans I’éclat de son 2tre.




CHAPITRE IX

L’homme et ses doubles

1. LE RETOUR DU LANGAGR

Avec la littérature, avec le retour de I'exégdse et le souci
de la formalisati c la itution d'une philologie, bref
avec la réapparition du langage dans un foisonnement multiple,
Yordre de la pensée classique peut désormais s'effacer. A cstte
date, il entre, pour tout regard ultérieur, dans une région
d’ombre. Encore, n'est-ce pas d’obscurité qu'il faudrait parler,
mais d’une lumidre un peu brouillée, faussement évidente ot
qui cache plus qu'elle ne manifeste : du savoir classique, il
nous semble en effet que nous connaissons tout, si nous corpre-
nons qu'il est rationaliste, qu'il accorde, depuis Galilée et
Descartes, un privilége absolu & la Mécanique, qu'il supposo
une ordonnance générale de la nature, qu’il admet une possi-
bilité d’analyse assez radicale pour découvrir I'élément ou Yori-
gine, mais qu'il pressent déja, & travers et malgré tous ces
concepts de I'entendement, le mouvement de la vie, I'épaisseur
de 'histoire et le désordre, diflicile & mattriser, de la nature. Mais
ne reconnaitre la pensée classique qu'a de tels signes, c’est en

itre la disposition f le; c'est négliger entid-
rement le rapport entre de telles manifestations et ce qui les
rendait possibles. Et comment, aprés tout (sinon par une tech-
nique Jaborieuse et lente), le complexe rapport des
représentations, des identités, des ordres, des mots, des étres
naturels, des désirs et des intéréts, & partir du moment ol
tout ce grand réseau s'est défait, ol les besoins ont organisé
pour eux-mémes leur production, ol les vivants se sont repliés
sur les fonctions essentielles de la vie, ol les mots se sont
alourdis de leur histoire matérielle — bref, & partir du moment
ot les identités de la ion ont cessé de il
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sans réticence ni résidu l'ordre des étres? Tout le systime des
grilles qui analysait la suite des représentations (mince série
temporelle se déroulant dans I'esprit des hommes) pour le faire
basculer, pour Iarréter, la déployer et la répartir en un tableau
pormanent, toutes ces chicanes constituées par les mots et le
discours, par les etlecl par les équivalenc
et I'échange, sont maintenant abolis, au point qu'il est diflicile
de retrouver la manitre dont cet ensemble a pu fonctionner.
La dernitre « pitce » qui ait sauté — et dont la disparition a
&loigné pour toujours de nous la pensée classique — c'est jus-
tement la premitre de ces grilles : le discours qui assurait le
déploi initial, sp é, naif de la rep  en
tableau. Du jour ou il a cessé d’exister et de fonctionner a I'in-
térieur de la représentation come sa mise en ordre premitre,
Ia pensée classique a cessé du méme coup de nous 8tre direc-
tement accessible.

Le seuil du classicisme & la modernité (mais peu i t
les mots eux-mémes — disons de notre. préhistoire & ce qui
nous est encore in) a été définiti franchi
Jorsque les mots ont cessé de s'entrecroiser avec les représenta-
tions et de quadril la i des choses.

Au début du xix® sidcle, ils ont retrouvé leur vieille, leur
énigmatique épaisseur; mais ce n'est point pour réintégrer la
courbe du monde qui les logeait & la Renaissance, ni pour se
meler aux choses en un systéme circulaire de signes. Détaché
de la représentation, le langage n’existe plus désormais, et
jusqu'a nous encore, que sur un mode dispersé : pourles philo-
logues, d’objet: i déposés

3] P
par histoire; pour ceux qui veulent formaliser, le langage doit
dépouiller son contenu concret et me plus laisser apparaitre
que les formes universellement valables du discours; si on veut
interpréter, alors les mots deviennent texte & fracturer pour
qu'on puisse voir émerger en pleine lumidre cet autre sensqu'ils
cachent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-méme en
un acte d'écrire qui ne désigne rien de plus que soi. Cet épar-
pillement impose au langage, sinon un privilége, du moins un
destin qui epparatt singulier quand on le compare & celui du
travail ou de la vie. Quand le tableau de I'histoire naturelle
fut dissocié, les etres vivants n'ont pas été dispersés, mais
regroupés au contraire autour de 'énigme de la vie; lorsque
Yanalyse des richesses eut disparu, tous les processus écono-
mique se sont regroupés autour de la production et de ce qui
1a rendait possible; en ‘he, lorsque I'unité del I

générale —le discours — s’est dissipé, alors le langage est
apparu selon des modes d’étre multiples, dont I'unité, sans
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doute, ne pouvait pas 8tre restaurée. C’est pour cette raison,
peut-gtre, que la réflexion philosophique s’est tenue pendant
longtemps éloignée du langage. Alors qu'elle cherchait inlas-
sablement du cbté de la vie ou du travail quelque chose qui
fat son objet, ou ses modéles conceptuels, ou Iréel et fonda-
.mental, elle ne prétait au langage qu’uns attention d’a cité;
il s'agissait surtout pour elle d'écarter les obstacles qu'il pouvait
opposer & sa tAche; il fallait, par exemple, libérer les mots des
contenus silencieux qui les aliénait, ou encore assouplir le
langage et le rendre de Pintérieur comme fluide pour qu'affrau-
chi des spatialisations de I'entendement, il puisse rendre le mou-
vement de la vie et sa durée propre. Le langage n’est rentré
directement et pour lui-méme dans le champ de la pensée qu'a
1a fin du xrx® siécle. On pourrait méme dire au xx®, si Nietzsche
le philologue — et 1a encore il était si sage, il en savait si long,
il écrivait de si bons livres — n’avait le premier rapproché la
téche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage.

Et voila que maintenant dans cct espace philosophique-
philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, le langage
surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maitri-
ser. Apparaissent alors, comme autant de projets (de chimdres,

i peut le savoir pour I'instant?), les thimes d'une formalisa-
tion universelle de tout discours, ou ceux d’une exégése inté-
grale du monde qui en serait en méme temps la parfaite démys-
tification, ou ceux d’une théorie générale des signes; ou encore
le théme (qui fut sans doute historiquement premier) d’une
transformation sans reste, d’une résorption intégrale de tous
les discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de
tout le monde en un livre. La grande tiche & laquelle s’est voué
Mallarmé, et jusqu’a la mort, c’est elle qui nous domine main-
tenant; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts
d’aujourd’hui pour ramener & la contrainte d'une unité peut-
&tre impossible I'#tre morcelé du langage. L'entreprise de Mal-
larmé pour enfermer tout discours possible dans Ia fragile épais-
seur du mot, dans cette mince et matérielle ligne noire tracée
par Pencre sur le papier, répond au fond A la_question_que
Nictzsch iveit & Ia philosophie. Pour Nietzsch o

P
s'agissait pas de sayoir ce qu'étaient en eux-meémes le bien et
le mal, mais qui était désigné, ou plutdt qui parlaitlorsque, pour
se désigner soi-méme, on disait Agathos, et Deilos pour désigner
les nutres L. Car c'est 1, en celui qui tient le discours et plus
profondément détient la parole, que lo langage tout entier 88
rassemble. A cette question nietzschéenne : qui parle? Mal-

1. Nietzache, Généalogle de la morale, T, § 6.
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Iarmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant
que ce qui perle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, en
son néant le mot lui-méme — non pas le sens du mot, mais
son &tre énigmatique et précaire. Alors que Nietzsche mainte-
nait jusqu'au bout V'interrogation sur celui qui parle, quitte en
fin do compte a faire irruption lui-méme a Iintérieur de co
quostionnement pour le fonder sur lui-méme, sujet parlant et
interrogeant : Ecce homo, — Mallarmé ne cesse de s'effacer lui-
méme de son propre langage au point de ne plus vouloir y
figurer qu'a titre d’exé: dans une pure dq Livre
ol le discours se composerait de lui-méme. Il se pourrait bien
que toutes les ions qui llement notre
curiosité (Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Ce
qui est muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le
blason énigmatique de nos conduites, dans nos reves et nos
maladies — tout cela parle-t-il, et quel langage tient-il, selon
quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
selon quelles régles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et
T'8tre, et est-ce bien & I'étre que toujours s’adresse le langage,
celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce dono que ce
langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s'appelle « littéra-
ture 3?) — il se pourrait bien que toutes ces questions se posent
aujourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question
de Niotzsche et la réponse que ui fit Mallarmé.

Ces i nous savons mai d’od elles nous
viennent. Elles ont été rendues possibles par le fait qu'au
début du x1x® siécle, la loi du discours s’étant détachée de la
représentation, I'dtre du langage s’est trouvé comme fragmenté;
mais elles sont devenues nécessaires lorsque, aveo Nietzsche,
avec Mallarms, la pensée fut duite, et viol vers
le lungage lui-méme, vers son 8tre unique et diflicile. Toute la
curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question :
Qu'est-ce que le langage, comment le contourner pour lo faire

en lui-m@ et dans sa plénitude? En un sens, cette
question prend la reléve de celles qui, au xix® sitcle, concer-
naient la vie ou le travail. Mais le statut de cette recherche ot
de toutes les ions qui la diversil nest pas parfai
clair. Faut-ily la nai: moins , la premidre
lueur au bas du ciel d’un jour qui s’annonce a peine, mais o)
nous devinons déja que la pensée — cette pensée qui parle
depuis des millénaires sans savoir ce que c'est que parler m
méme qu'elle parle — va se ressaisir en son entier ot s'illuminer
& nouveau dans Iéclair de 1'¢tre? N’est-ce pas ce que Nietzsche
préparait, lorsqu'a I'intérieur de son langage, il tuait I'homme
et Dieu & la fois, et promettait par 1 avec le Retour le scintille~




318 Les mots et les choses

‘ment multiple et recommencé des dieux? Ou faut-il admettre
tout simplement que tant de questions sur lo langege ne font
que poursuivre, qu'achever tout au plus cet événement dont
Y'archéologie nous a appris I'existence et les promiers effets dés
Ia fin du xvin® si¢cle? Le fractionnement du langage, contem-
porain de son passage a I'objectivité philologique, ne serait
alors que la conséquence la plus récemment visible (parce que
la plus secréte et la plus fondamentale) de la rupture de 1'0!3\"0
classique; en nous efforgant de dominer cette brisure et de faire
apparaftre le langage en son entier, nous porterions a son terme
ce qui s’est passé avant nous et sans nous, vers la fin du
xvin® sidcle. Mais que serait dono cet achévement? En voulent
reconstituer I'unité perdue du langage, est-ce qu’on va jusqu’au
bout d'une pensée qui est celle du xixe siécle ou est-ce qu'on
e’adresse & des formes qui déja sont incompatibles avec elle? La
dispersion du langage est liée, en effet, sur un mode fonda-
mental & cet événement archéologique qu’on peut désigner par
1a disparition du Discours. R en un espace unique lo
grand jeu du langage, ce pourrait &tre aussi bien faire un bond
décisif vers une forme toute nouvelle de pensée que reformer
sur lui-méme un mode de savoir constitué au si¢cle précédent.

A ces questions, il est vrai que je ne sais pas répondre ni,
dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir.
Je ne devine méme pas si je pourrai y répondre jamais, ou s'il
me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois
jo sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me
les poser — et je ne peux pas ne pas me les poser aujourd'hui.
Seuls ceux qui ne savent pas lire s’étonneront que je I'ai appris
plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que
chez Kant ou Hegel.

1. LA PLACE DU ROI

Sur tant d'ig sur tant d'k
en suspens, il faudrait s’arréter sans doute : 1 est fixée la
fin du discours, et le recommencement peut-8tre du travail.
11y a encore cependant quelques mots & dire. Des mots dont lo
statut sans doute est diflicile & justifier, car il s'agit d’introduire
au dernier instant et comme par un coup de thédtre artificiel,
un personnage qui n'avait point encore figuré dans le grand
jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en recon-
‘naitre la loi préalable dans le tableau des Ménines, oit la repré-
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sentation est représentée en chacun de ses moments : peintre,
polette, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux
hés au mur, sp qui dent, et quisont & leur
tour encadrés par ceux qui les regardent; onfin au centre, au
cceur do la représentation, au plus proche de ce qui est essen-
tiel, le miroir qui montre ce qui est représents, mais comme un
reflet si lointain, si enfoncé dans un espace irréel, si étranger
& tous les regards qui se tournent ailleurs, qu’il n’est plus que
1o redoublement lo plus fréle de la représentation. Toutes les
Jignes intérieures du tableau, et colles surtout qui viennuat du
reflot central pointent vers cela méme qui est représenté, mais
qui est absent. A la fois objet — puisque c'est ce que I'artiste
représenté est en train de recopier sur sa toile — et sujet —
puisque, ce que le peintre avait devant les yeux, en se représen-
tant dans son travail, c’était lui-méme, puisque les regards
figurés sur le tablcau sont dirigés vers cet emplacement fictif
du royal personnage qui est le lieu réel du peintre, puisque
finalement I'hdte de cette place ambigu€ ol alternent comme en
un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c’est le
spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet,
pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque
n'est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieuse-
ment décompose le tableau, car il ne cesse jamais d’8tre habité
et réell comme le pi 1 ion du peintre repré-
sent, le respect des personnages que le tableau figure, la pré-
sence de la grande toile vue & I’envers et notre rogard A nous
pour qui ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a
&té disposé.
Dans la pensée Jiassique, celui pour qui Ja représentation
existe, et qui se lui-méme en elle, s" i
our image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de
a « représentation en tableau », — celui-la ne 8’y trouve jamais
présent lui-méme. Avant la fin du xviu® sidcle, I'homme n’exis-
tait pas. Non plus que la puissance de Ia vie, Ja-fécondité du
travail, ou I'épaisseur historique du langage. C'est une toute
récente créature que la démiurgie du savoir a fabri de ses
mains, il y a moins de deux cents ans : mais il a si vite vieilli,
‘on a imaginé facilement qu'il avait attendu dans I'ombre
pendant des millénaires le moment d'illumination o il serait
enfin connu. Bien sdr, on pourra dire que la grammaire géné-
rale, l'hutolre.nntllrulle, V'analyse des richesses étaient bienen un
sens des maniéres de reconnaitre ’homme, mais il faut distin-
guer. Sans doute les sciences naturelles ont traité de ’homme
comme d’une espéce ou d’un genre : la discussion sur le pro-
bleme des races au xvin® si¢cle en est le tomoignage. La gram-
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maire et I"économie d'autre part utilisaient des notiony comme
celles de besoin, de désir, ou de mémoire et d’imagination. Mais
iln’yavait pas de i pil gi "h c
tel. Lépistéms classique s'articule selon des lignes qui n'isolent
en aucune mani¢re un domaine propre et spécilique de 'homme.
Et si on insiste encore, #i on objecte que nulle époque pourtant
n’a accordé davantage & la nature humaine, né lui a donné de
statut plus stable, plus définitif, mieux offert au discours —
on pourra répondre en disant que le concept méme de la nature
humaine et la manidre dont il fonctionnait excluait qu'il y edt
une science classique de I'homme.

11 faut noter que dans I'épistémé classique les fonctions de
la «nature » et de Ja « nature humaine » s'opposent terme a
terme : la nature, par le jeu d'une juxtaposition réelle et désor-
donnée, fait surgir la différence dans le continu ordonné des
&tres; la nature humaine fait apparaitre I'identique dans la
chatne désordonnée des représentations et ceci par le jeu d’un
étalement des images. L'une implique le brouillage d'une his-
toire pour la constitution des paysages actuels; 'autre implique
la comparaison d’éléments inactuels qui défont la trame d’une
suite chronologique. Malgré cette opposition, ou plutdt & tra-
vers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et
de la nature humaine. Elles jouent en effet avec des éléments
identiques (le méme, le continu, I'imperceptible différence, ln
succession sans rupture); toutes doux font apparaitre sur une
trame inintcrrompue la possibilité d’une analyse générale qui
permet de répartir des identités isolables et les visibles diffé-
rences, selon un espace en tableau, et une suite ordonnéo.
Mais elles 0’y parviennent point I'une sans 'autre, et c'est
snr 1a qu'elles communiquent. En effet, par le pouvoir qu’elle

étient de se redoubler (dans I'imagination et le ir, et
T'attention multiple qui compare), la_chaine des représenta-
tions peut retrouver, au-dessous du désordre de la terre, la
nappe sans rupture des 8tres; la mémoire, d’abord hasardeuse
et livrée aux ceprices des représentations telles qu'elles
s'offrent, se fixe peu & peu en un tableau général de tout co
qui existe; I'nomme peut alors faire entrer le monde dans la
souveraineté d'un discours qui a le pouvoir de représenter sa
représentation. Dans l'acte de parler, ou plutdt (en se tenant
au plus prés de ce qu'il y a d’essentiel pour 'expérience clas-
sique du langage) dans 'acte de nommer, la nature humaine,
comme pli de la ion sur elle-méme, f la
suite linéaire des pensées en une table constante d'étres par-
tiellement différents : le discours o elle redouble ses Tepré-
sentations et les manifeste la lie & la nature. Inversement, la
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chatne des 8tres est liée & la nature humaine par le jeu de la

nature : puisque le monde réel, tel qu'il se donne aux regards,

n'est pas le déroulement pur et simple de la chatne fondamen-

tole des 8tres, mais qu'il en offre des fragments emmélés

— répétbs et discontinus —, la série des représentations dans

l)’uprit n'est pas ennlninta] de suivre le chemin continu dl::
il i oy o

mdmes choses 8’y donnent plusieurs fois; les traits identiques
se dans la mémoire; les dif: éclatent. Ainsi
la grande nappe indéfinie et continue s’imprime e caractires
distincts, en troits plus ou moins généraux, en marques d'iden-
tification. Et, par conséquent, en mots. La chaine des &tres
devient discours, se liant par ]a & la nature humaine et a la
sbrie des représentations.

Cette mise en communication de la nature ot de la nature
humaine, & partir de deux fonctions opposées mais complé-
mentaires puisqu’elles ne peuvent s'exercer 'une sans I'autre,
emporte avec soi de larges conséquences théoriques. Pour la
‘pensée classique, 'homme ne se loge pas dans la nature par
Lintermédiaire de cette «nature » régionale, limitée et spéci-
fique qui lui est accordée par droit de naissance comme a tous
Jes autres 8tres. Si la nature humaine s’enchevétre a la nature,
c'est par les mécanismes du savoir et par leur fonctionnement;
ou plutdt dans la grande disposition de 1'dpistém? classique, la
nature, la nature humaine et leurs rapports sont des moments
fonctionnels, définis et prévus. Et 'homme, comme réalité
&épuisse et premitre, comme objet difficile et sujet souverain
de toute connaissance possible, 0’y a aucune place. Les thimes
modernes d'un individu vivant, parlant et travaillant selon les
lois d’une économie, d’une philologie et d*une biologie, mais qui,
par une sorte de torsion interne et de recouvrement, aurait
regu, par le jeu de ces lois elles-mémes, le droit de les connaitre
et de les mettre entiérement au jour, tous ces thémes pournous
fumiliers et liés a Pexi: de: i humai sont
exclus par la pensée classique : il n’était pas possible en ce
temps-la que se dresse, A la limite du monde, cette stature
étrange d’un &tre dont la nature (celle qui le détermine, le détient
et le traverse depuis le fond des temps) serait de connaltre la
nature, et soi-méme par conséquent comme 8tre naturel.

En he, au point de entre la & i
et I'dtre, 1a ol s’entrecroisent nature et nature humaine — en
cette place oit de nos jours nous croyons reconnatre l'existence
premitre, irrécusable et énigmatique de 'homme — ce que la
pensée classique, elle, fait surgir, c’est le pouvoir du discours.
Clest-a-dire du langage en tant qu'il représente — lo langage
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i nomme, qui découpe, qui combine, qui noue et dénous les
choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En
cerdle,lelangage f la suite des percepti tableau,
et en retour découpe le continu des 8tres, en caractdres. La ol
il y a discours, les représentations s'étalent et se juxtaposent;
les choses se rassemblent et s'articulent. La vocation profonde
du langage classique a toujours 6t de faire « tableau » : que co
soit comme discours naturel, recueil de la vérité, description
des choses, corpus de i exactes, ou dicti i
encyclopédique. Il n'existe donc que pour étre transparent; il
a perdu cette consistance secrdte qui, au xvi°® sidcle, 1'épais-
sissait en une parole a déchiffrer, et l'enchevétrait aveo Jes
choses du monde; il n’a pas encore acquis cette existence
multiple sur laquelle nous nous interrogeons aujourd’hui : &
T'4ge classique, le discours, c'est cette nécossité translucide a
travers laquelle passent la représentation et les 8tres — lorsque
les &tres sont représentés au regard de I'esprit, loreque la repré-
sentation rend visibles les 8tres en leur vérité. La possibilité de
connatre les choses et leur ordre passe, dans I'expérience clas-
sique, par la souveraineté des mots : ceux-ci ne sont au juste
ni des marques & déchiffrer (comme & 'époque de la Renaissance)
ni des instruments plus ou moins fidéles et maitrisables (comme
& I'époque du positivisme); ils forment plutdt le réseau inco-
lore & partir de quoi les &tres se manifestent et les représenta-
tions s'ordonnent. De 12 sans doute le fait que la réflexion clas-
sique sur le Jangage, tout en faisant partie d’une disposition
générale od elle entre au méme titre que 'analyse des richesses
et I'histoire naturelle exerce, par rapport & elles, un rdle recteur.

Mais la conséquence essentielle, c'est que lo langage
classique comme discours commun de la représontation et
des choses, comme lieu & l'intérieur duquel nature et nature
humaine_s i exclut absol elque chose
qui serait « science de I'homme ». Tant que ce langage-la
a perlé dans Ja culture occidentale, il n'était pas possible
que I'existence humaine fit mise en question pour elle-méme,
car ce qui se nouait en lui, c’était la_représentation et I'étre.
Le discours qui, eu xvn® sidcle, a lié I'un & 'autre lo « Jo
pense » et lo « Jesuis » de celut qui Ientreprenait — ce dis-
cours-l1a est demeuré, sous une forme visible, I’essence méme du
langage classique, car ce qui se nousit en lui, de plein droit,
c’étaient la représentation et I'¢tre, Le passage du « Je pense »
au « Jo suis » s’'accomplissait sous la lumitre de I'évidence, &
Vintérieur d’un discours dont tout le domaine et tout le fonc-
tionnement consistaient A articuler I'un surl’autre ce qu'on se
représente et ce qui est. Il n'y a donc & objecter & ce passage
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ni que I'étre en général n’est pas contenu dans la pensée ni que
cet 6tre singulier tel qu'il est désigné par le « Je suis » n'a pas
616 interrogé ni analysé pour lui-méme. Ou plutdt ces objections
pouvent bien naitre et faire valoir leur droit, mais & partir d’'un
discours qui est profondément autre et qui n’a pas pour raison
d'étre le lien de la représentation et de I'dtre; seule une pro-
bl ique qui la ion pourra formuler
de pareilles objections. Mais tant qu'a duré le discours clas-
sique, une interrogation sur le mode d'8tre impliqué par le
Cogito ne pouvait pas 8tre articulée.

1. L'ANALYTIQUB DE LA FINITUDE

Lorsque I'histoire naturelle devient biologie, lorsque 'ana-
lyse des richesses devient économie, lorsque surtout la réflexion
sur le langage se fait philologie et que s"efface ce discours clas-
sique ol I’étre et la représentation trouvaient leur lieu com-
mun, alors, dans le mouvement profond d’une telle mutation
archéologique, homme apparait avec sa position ambigud
d'objet pour un savoir et de sujet qui connait : souverain sou-
mis, spectateur regardé, il surgit 13, en cette place du Roi, que
lui assignaient par avance les Ménines, mais d'od pendant
longtemps sa présence réelle fut exclue. Commo si, en cet
espace vacant vers lequel était tourné tout le tableau de Vélas-
quez, mais qu'il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un
miroir et comme par effraction, toutes les figures dont on

it I'al "exclusion réciproque, I'entrelacs et
le papillotement (le modele, le peintre, le roi, le spectateur)
cessaient tout & coup leur imperceptible danse, se figeaient en
une figure pleine, et exigeaiont que fat enfin rapporté & un
regard de chair tout I'espace de la représentation.

Le motif de cette présence nouvelle, la modalité qui lui est
propre, la disposition singulitre de I'épistém2 qui 'autorise, le
Tapport nouveau qui  travers elle s’établit entre les mots, les
choses et leur ordre, — tout cela peut &tre maintonant mis en
Jumiére. Cuvier et ses contemporains avaient demandé 4 la vie
do définir elle-meme, et dans la profondeur de son Stre, Jes
conditions de possibilité du vivant; de la méme fagon, Ricardo
avait demandé au travail les conditions de possibilits de
Téchange, du profit et de la production; les premiers philo-
logues avaient aussi cherché dans la profondeur historique des
langues la possibilité du discours et de la grammaire. Du fait
‘meme, la représcntation a cessé de valoir, pour les vivants, pour
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les besoins et pour les mots, comme leur lieu d’origine et lo
sige primitif de leur vérité; par rapport & eux, elle n'est rien
de plus, désormais, qu'un effet, leur répondant plus ou moins
brouillé dans une conscience qui les saisit et les rostitue. La
représentation qu’on se fait des choses n’a plus a déployer, en
un espace souverain, le tableau de leur mise en ordre; elle est,
du cbté de cet individu empirique qu'est 'homme, le phéno-
méne — moins encore peut-étre, 'apparence — d’un ordre qui
appartient maintenant aux choses mémes et & leur loi intérioure.
Duns la ion, les étres ne ife plus leur iden-
1ité, mais le rapport extérieur qu'ils établissent & I'étre humain.
Celui-ci, avec son étre propre, avec son pouvoir de se donner
dos représentations, surgit en un creux ménagé par les vivants,
les objets d’échange et les mots lorsque, abandonnant la repré-
sentation qui avait été jusqu'alors leur site maturel, ils so
retirent dens la profondeur des choses et &' lent sur eux-
mémes selon Jes lois de la vie, de la production et du langage.
Aumilieu d’eux tous, serré par le cerole qu'ils forment, Thomme
st désigné — bien plus, requis —par eux, puisque c'est lui qui
parle, puia?u'on le voit résider parmi les animaux (et en une
place qui n'est pas seul privilégiée, mais ord ice do
Tensemble qu'ils forment : méme s'1l n’est pas congu comme
terme de 1'évolution, on en lui T ité d’une
longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les
moyens qu'il a de les satisfaire est tel qu'il est nécessairement
srincipe et moyen de toute production. Mais cette impérieuso
ésignation est ambigug. En un sens, I'homme est dominé par lo
travail, la vie et le langage : son existence concrite trouve en
eux ses déterminations; on ne peut avoir accés & lui qu'au tra-
vers de ses mots, de son organisme, des objets qu'il fabrique, —
comme si eux d'abord (eux seuls peut-dtre) détenaient la
vérité; et lui-méme, dés qu'il pense, ne se dévoile & ses propres
yeux que sous Ja forme d'un 8tre qui est déji, en une épaisseur
i jacente, en une irréductibl jorité, un
vivent, un instrument de production, un véhicule pour des
mots qui Jui préexistent. Tous ces contenus que son savoir Tui
révéle extérieurs a lui et plus vieux que sa naissance, anti-
cipent sur lui, le surplombent de toute leur solidité et lo tra-
versent comme s'il n'était rien de plus qu'un objet de nature
ou un visage qui doit s'effacer dans I'histoire. La finitude de
I’homme s’annonce — et d’une menitre impérieuse — dans la
positivité du savoir; on sait que ’homme est fini, comme on
connalt 1’ ie du cerveau, le mécanisme des cofits de pro-
duction, ou le systéme de la conjugaison indo-européenne; ou
plutdt, au filigrane de toutes ces figures solides, positives [
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pleines, on pergoit la finitude et les Limites quelles imposent,
on devine comme en blano tout ce qu'elles rendent impossible.

Mais & dire vrai, cette premitre découverte de la finitude est
instable; rien ne permet de l'arréter sur elle-méme; et ne pour-
rait-on pas supposer qu'elle promet aussi bien ce méme infini
Tx'ella refuse, selon le systéme de l'actualité? L'évolution de
Vespéce n'est peut-ttre pas achevée; les formes de la prodution
et du travail ne cessent de se modifier et peut-8tre un jour
I'homme ne trouvera plus dans son labeur lo principe de son
aliénation, ni dans ses besoins le constant rappel de ses limites;
et rien ne prouve non plus qu'il ne déﬁouvrifn as des systémes

q purs pour a vieille opacité
des langages hi: ée dans la positivité, la fini-
tudedel'h fil la forme doxale de1'indéfini;

P .
elle indique, plutdt que la rigueur do la limite, la monotonie
d'un cheminement, qui n'a sans doute pas de borne mais qui
n'est peut-ftre pas sans espoir. Pourtant tous ces contenus,
aveo ce qu'ils dérobent et ce qu'ils laissent aussi pointer vers
les confins du temps, n’ont de positivité dansl'espace du savoir,
ils ne s’offrent & Ja tache d'une connaissance possible que liés
de fond en comble & la finitude, Car ils ne scraient point Ia,
dans cette lumitre qui les illumine pour une certaine part, si
Thomme qui se découvre & travers eux était pris dans Iouver-
ture muette, nocturne, immédiate et heureuse de la vie ani-
male; mais ils ne se donneraient pas non plus sous I'angle aigu
qui les dissimule & partir d’eux-mémes &i 'homme pouvait les
parcourir sans reste dans "éclair d"un entendement infini. Mais
& l'expérience de 'homme, un corps est donné qui est son corps
— frugment d’espace ambigu, dont la spatialité propre et irré-
ductible g'articule cependant sur D'espace des choses; 2 cette
méme expérience, lo désir.est donné comme appétit primordial
Y rnmr duquel toutes les choses prennent valeur, et valeur

ative; & cctte méme expérience, un langage est donné dans le
fil duquel tous les discours de tous les temps, toutes los succes-
sions et toutes les simultanéités peuvent 8tre donnés. C'est dire
que chacune de ces formes positives od I’homme peut apprendre
qu'il est fini ne lui est donnée que sur fond de sa propre finitude.
Or, celle-ci n'est pas I'essence la mieux purifiée de la positivité,
mais ce & partir de quoi il est possible qu'elle apparaisse. Le
mode d'¢tre de la vie, et cela méme qui fait que la vie n’existe
Pas sans me prescrire ses formes, me sont donnés, fondamentale-
ment, par mon corps; le mode d'dtre de Ja production, la pesan-
teur de ses déterminations sur mon existence, me sont donnés
par mon dsir; et le mode d’dtre du languge, tout lo sillage
d'histoire que les mots font luire dans I'instant oi on les pro-
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aunce, et peut-étre méme dans un temps plus imperceptible
encore, ne me sont donnés qu’au long de la mince chaine de ma
pensée parlante. Au fondement de toutes les positivités empi-
riques, et de ce qui peut s’indiquer de limitations concrates &
Yexistence de '’homme, on découvre une finitude — qui en un
sens est la méme : elle est marquée par la spatialité du corps, la
béance du désir, et le temps du langage; et pourtant elle est
radicalement autre : 14, la limite ne se manifeste pas comme
déterminatior imposée & ’homme de I'extérieur (parce qu'il a
une nature ou une ‘histoire), mais comme finitude fondamentale

ne repose que sur son propre fait et s'ouvre sur la positivité

o toute limite concréte.

Ainsi, du caur méme de I'empiricité, s’indique I'obligationd
remonter, ou, comme on voudra de descendre, jusqu’a une ana-
lytique de la finitude, ol I’étre de 'homme pourra fonder en
Teur positivité toutes les formes qui lui indiquent qu'il n’estpas
infini. Et le premier dre dont cette analytiq
le mode d’étre de 'homme, ou plutdt 'espace dans lequel elle se
déploiera tout entiére sera celui de la répétition, — de'identité
et de la différence entre le positif et le fondamental : la mort
ui ronge & Yexi: quotidi du vivant, est
1a méme que celle, fondamentale, & partir de quoi se donne &
moi-méme ma vie empirique; le désir, qui lie et sépare les
hommes dans la lite du p i c'est lo
méme a partir duquel toute chose est pour moi désirable; le
temps qui porte les langages, se loge en eux et finit par les
user, o'est ce temps qui étire mon discours avant méme que
je 'aie prononcé dans une succession que nul ne peut maitriser.
Du bout & l'autre de I'expérience, la finitude se répond 2 elle-
meéme; elle est dans la figure du Méme P'identité et la différence
des positivi dy

et de leur f On voit
réflexion moderne dés ]a premiére amorce de cette analytique
contourne vers une certaine pensée du Méme — o la Diffé-
rence est la méme chose que I'Identité — I'étalement de la
ion, avec son &p i en tableau, tel que
Yordonnait le savoir classique, C’est dans cet espace mince et
immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamen-
tal que toute cette analytique de Ia finitude, — siliée au destin
de la pensée moderne — va se déployer : C'est Ia qu'on va voir
i le dantal répéter Pempirique, le cogito
répéter I'impensé, le retour de origine répéter son recul; c’est
14 que va #aflirmer a partir d"nlle-memo une pensée du Méme
irréductible & 1a philosophi >

On dira peut-ttre qu'il n'était pas besoin d’attendre lo
x1x® si¢cle pour que I'idée do la finitude soit mise au jour. Il
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est vrai qu'il 'a peut-étre seulement déplacée dans I'espace de
Ia pensto, lui faisant jouer un réle plus complexe, plus ambigu,
moins facile & contourner : pour la pensée du xvu® et du
xviue sidcle, c’était sa finitude qui contraignait I'homme & vivre
d'une existence animale, & travailler & I sueur de son front, &
penser aveo des mots opaques; c'était cette méme finitude qui
Y it d l les i de son
corps, les moyens de satisfaire ses besoins, la méthode pour
penser sans le périlleux secours d’un langage tont tramé d’habi-
tudes et d'imaginati Co inad jon & Vinfini, la
limite de 'homme rendait compte aussi bien de 'existence de
ces contenus empiri que de I'i ibilité de les it
immédiatement. Et ainsi le rapport négatif a I'infini — qu'il
{0t congu comme création, ou chute, ou liaison de I’dme et du
corps, ou détermination a V'intérieur de I'étre infini, ou point
de vue singulier sur la totalité, ou lien de la représentation aveo
Y'impression — se donnait comme antérieur & I'empiricité de
I'homme et & la connaissance qu'il peut en prendre. Elle fondait
d'un seul mouvement, mais sans renvoi réciproque ni oircula-
rité, Pexistence des corps, des besoins et des mots, et I'impossi-
Dbilité de les maitriser en une connaissance absolue. L'expé-
rience qui se forme au début du x1x® sidcle loge la découverte
de la finitude, non plus a l'intérieur de la pensée de I'infini,
mais au ceur méme de ces contenus qui sont donnés, par un
savoir fini, comme les formes conorétes de I'existence finie. Do
13, le jeu i inable d"une réf¢ doublée : sile savoir de
Y'homme est fini, c’est parce qu'il est pris, sans libération pos-
sible, dans les contenus positifs du langage, du travail et de la
‘'vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent
dans leur positivité, c'est parce que la connaissance a des
{formes finies. En d’autres termes, pour la pensée classique, la
finitude (comme d ination positivement 4 a partie
de l'infini) rend compte de ces formes négatives qui sont le
corps, le besoin, le langage, et la connaissance bornée qu'on
suut en avoir; pour la pensée moderne, la positivité de la vie,
e ]a production et du travail (qui ont leur existence, Ieur histo~
ricité et leurs lois propres) fonde comme leur corrélation négu-
tive le #re borné de la i ot i les
limites dela i fondent positi: la possibilité
de nvoil:, ‘mais dans une expérience toujours bornée, ce que
sont la vie, le travail et le langage. Tant que ces contenus empi-
riques étaient logés dans I'espace de la représentation, une
métaphysique de Pinfini était non seulement possible mais
exigée : il fallait bien, en effet, qu'ils soient les formes mani-
festes de la finitude humaine, et pourtant qu'ils puissent avoir
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Jeur lieu et leur vérité & I'intérieur do la représentation; I'idée
de l'infini, et celle de sa détermination dans la finitude permet-
taiont I'un et I'autre. Mais lorsque les contenus empiriques
furent détachés de la ion et qu'ils 1 en
eux-mémes le principe de leur existence, alors la métaphysique
de l'infini devint inutile; la finitude ne cessa plus de renvoyera

lle-méme (de la positivité des ux limitations de la
connaissance, et de la positivité limitée de celle-oi au savoir
borné des contenus). Alors, tout le champ de la pensée occiden~
tale fut inversé. La ol jadis il y avait corrélation entre une
métaphysique de la représentation et de 'infini et une analyss
des 8tres vivants, des désirs de 'homme, et des mots de sa
langue, on voit se constituer une analytigue de la finitude et de
Texistence humz‘ain.e, et en oppositi n avec elle (cllmi! en une

PP une p ol

une métaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais co
ne sont jamais que des tentations, aussitdt contestées et comme
minées de I'intérieur, car il ne peut 8'agir que de métaphysiques
mesurées par les finitudes humaines : métaphysique d'une vie
convergeant vers 'homme méme si elle ne 8’y arréte pas; méta-
physique d’un travail libérant I'homme de sorte que I'homme
en retour puisse s'en libérer; métaphysique d'un langage que
Yhomme peut se réapproprier dans la conscience de sa propre
culture. De sorte que la pensée moderne se contestera dans ses
propres avancées physi et que les i
sur la vie, le travail et le langage, dens la_ mesure od elles
valent comme analytiques de la finitude, if la fin de
la métaphysique : la philosophie de la vie dénonce la métaphy-
sique comme voile de I'illusion, celle du travail la dénonce
comme pensée aliénée et idéologie, celle du langage comme
épisode culturel.

Mais la fin de la métaphysique n’est que la face négative
d'un événement beaucoup plus complexe qui s'est produit dans
Ja pensée occidentale. Cet évé d'est Yapparition de
Y'homme. 1 ne faudrait pas croire cependant qu'il a surgi sou-
dain dans notre horizon, en imposant d’une maniére irruptive
et absolument déroutante pour notre réflexion, le fait brutal
de son corps, de son labeur, de son langage, ce n'est pas la

mistre positive de ’homme qui a réduit violemment la méta-
physique. Sans doute, au niveau des apparences, la modernité
commence lorsque I'stre humain se met & exister & I'intériour
de son organisme, dans la coquille de sa téte, dans I'armature
de ses membres, et pnrmi toute la nervure de sa physiologie;
lorsqu'il se met & exister au ceur d’un travail dont le principe
le domine et le produit lui échappe; lorsqu'il loge sa pensée dans
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les plis d’un langage tellement plus vieux que lui qu'il n’en
peut maftriser les significations ranimées pourtant por in-
sistance de sa parole. Mais plus fondementalement, notre
culture a franchi le souil & partir duquel nous recbnnaissons notre
modernité, le jour o Ja finitude a été pensée dans une réfé-
rence interminable & elle-méme. S'il est vrai, au niveau des
différents savoirs, que la finitude est toujours désignée & partir
do 'homme concret et des formes empiriques qu’on peut assi-
gner & son exif au niveau logiqn i dé

Y’a priori historique et général de chacun des savoirs, 'homme
moderne — cet hommo assignable en son exi porell
laborieuse et parlante — n'est possible qu'a titre de figure de
la finitude. La culture moderne peut penser Yhomme parce
qu'elle pense le fini & partir de lui-méme. On comprend dans ces
conditions que la pensée classique et toutes celles qui I'ont pré-
cédée aient pu parler de Pesprit et du corps, de I'étre humain,
de sa place si imitée dans l'univers, de toutes les bornes qui
mesurent sa connaissance ou sa liberté, meis qu'aucune d’entre
elles, jamais, n'ait connu I’homme tel qu'il est donné au savoir
moderne. L’ «h isme » de la Renai le e rationalisme»
des classiques ont. bien pu donner une place privilégiée aux
humains dans I'ordre du monde, ils n’ont pu penser ’homme.

IV. L’EMPIRIQUE ET LE TRANSCENDANTAL

L’homme, dans 'analytique de la finitude, est un étrangs
doublet empirico-transcendantal, puisque c'est un étre tel qu'on
prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute
connaissance. Mais la nature humaine des empiristes ne jouait-
elle pas, au xvmne® sidcle, le méme réle? En fait, ce qu'on ana-
lysait alors, c’étaient les propriétés et les formes de la repré-

qui jent la i en général (c'est

ainsi que Condillac défini: les é ires et suf-
fisantes pour que la représentation se déploie en connaissance ¢
i i e s0i, imaginati émoire); main-
tenant que le lieu de I'analyse, ce n’est plus la représentation,
meis ’homme en sa finitude, il s'agit de mettre au jour les
conditions de la connaissance a partir des contenus empiriques
qui sont donnés en elle. Peu importe, pour le mouvement géné-
ral de la pensée moderne, ol ces contenus se sont trouvés
Jocalisés : le point n'est pas de savoir si on les a cherchés dans
Yintrospection ou dans d'autres formes d’analyse. Car lo seuil
de notre modernité n’est pas situé au moment o on a voulu




330 Les mots et les choses

appliquer & 'étude de 'homme des méthodes objectives, mais
bien le jour ol s’est itué un doublet empiri di
tal qu'on a appelé I'homme. On a vu naftre alors deux eortes
d'analyses : celles qui se sont logées dans I'espace du corps, et
qui par I'étude de la perception, des i el

des sohémas , de I aux
chosesetal’ i ont foneti mme d’esthée
tique dantale : on y d it que la i

avait des diti hysiologi qu'elle se for-

mait peu & peu dans la nervure du corps, qu'elle y avait peut-
8tre un sidge privilégié, que ses formes en tout cas ne pouvaient
pas 8tre diseociées des singularités de son foncti bref,
3u'il ¥ avait une nature de la connaissance humaine qui en

éterminait les formes et qui pouvait en méme temps lui ttre
manifestée dans ses propres contenus empiriques. Il y a eu
aussi les analyses qui par I'étude des illusions, plus ou moins
anciennes, plus ou moins difliciles & vaincre de 'humanité,
ont fonctionné comme une sorte de dialectique transcendan-

o; on. it ainsi que la i avait des conditi
‘historiques, sociales, ou économiques, qu'elle se formait & V'in-
térieur des rapports qui se tissent entre les hommes et qu'elle
n'était pas ind d e 1a figure particuli i u-
vaient prendre ici od 1, bref qu'il y avait une histoire de la
conneissance humaine, qui pouvait a la fois &tre donnée au
savoir empirique et lui prescrire ses formes.

Or, ces analyses ont ceci de particulier qu'elles n’ont, semble-
1-il, aucun besoin les unes des autres; bien plus, qu'elles peuvent
se dispenser de tout recours a une analytique (Z:u & une théo-
rio du sujet) : elles prétendent ‘pouvoir ne reposer que sur elles-
mémes, puisque ce sont les contenus eux-mémes qui fonc-
tionnent comme réflexion transcendantale. Mais, en fait, la
recherche d’une nature ou d’une histoire de la connaissance,
dans le mouvement oit elle rabat la dimension propre de la
critique sur les conts d’une i iri sup-
pose'usage d'une certaine critique. Critique qui n’est pas'exer-
cice d'une réflexdon pure, mais le résultat d'une série de
partages plus ou moins obscurs. Et d’abord des partages rels-

o r)

'Lfvemem. élucidés, méme u.iln sont lrlgitnirf.a.: celui

tingue la mal équili-
brée, naissante, de celle qu'on peut dire sinon achevée, du moins
dans ses o8 stables et définitives (ce d

m )

possible I'étude des condi dela n

celui qui distingue I'illusion de la vérité, la chimére idéologique

de la théorie scientifique (ce partage rend possible I'étude des
diti istoriques de la i ); mais il ¥ a un par-
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tage plus obscur, et plus fondamental : c'est celui de la vérité
elle-méme; il doit exister, en effet, une vérité qui est de I'ordre
del'objet, — celle qui peu & peu s’esquisse, se forme, 8" re
et se manifeste & travers le corps, et les rudimonts de la per-
ception, celle également qui se dessine & mesure que les illu-
sions se dissipant, et que I'histoire s'instaure d_uu un statut
désaliéné; mais il doit exister aussi une vérité qui est de 'ordre
du discours, — une vérité qui permet de tenir sur la nature ou
T'histoire de la connaissance un langage qui soit vrai. C'est le
statut de ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux choses
Y'une : ou ce discours vrai trouve son fondement et son modéle
on cette vérité empirique dont il retrace la gendse dans 1a nature
et dans I'histoire, et on a une analyse de type positiviste (la
vérité de I'objet prescrit la vérité du discours qui en déorit la
{formation); ou le discours vrai anticipe sur cette vérité dont
il définit la nature et Ihistoire, il I'esquisse & Iavance et la
fomente de loin, et alors on a un discours de type eschatolo, ';me
(la vérité du discours philosophique constitue la vérité en for-
mation). A dire vrai, il 8'agit 1a moins d'une alternative que de
Toscillation inh 4 toute analyse qui fait valoir 'empiriq
au niveau du transcendantsl. Comte et Marx sont bien témoins
de ce fait que l'eschatologio (comme vérité objeotive & venir
du discours sur 'homme) et le positivisme (comme vérité du
discours définie & partir de celle de I'objet) sont archéologique-
ment indissociables : un discours qui se veut & la fois empi-
rique et critique ne peut 8tre que, d’un seul tenant, positiviste
et eschatologique; I’homme y apparalt comme une vérité a la
fois réduite et promise. La maiveté précritique y régne sans
partage.

C'est pourquoi la pensée moderne n’a pas pu éviter — et &
artir justement de ce discours naif — de chercher le lieu d'un

iscours qui ne serait ni de I'ordre de la réduction ni de I'ordre
dela promesse : un discours dont la tension maintiendrait sépa-
rés l'empirique et le dantal, en [pourtant
"autre en méme temps; un discours qui permet-

de viser 'un et I
trait d'analyser 'homme comme sujet, c'est-a-dire comme liea
de i iriques mais au plus prés de co
qui les rend possibles, et comme forme pure immédiatement
Pprésente & ces contenus; un discours en somme qui jouerait
per rapport & la quesi-esthétique et & la quasi-dialectique lo
réle d’une analytique qui a la fois les fonderait dans une théorie
du sujet, et lour permettrait peut-ttre de s’articulor en ce terme
troisidme et i diaire ol 8 ineraient & Ja fois I'expé-
rience du corps et celle de la culture. Un rdle si complexe, si
surdéterminé et ei nécessaire, il @ été tenu dans la pensée
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maoderne par I'analyse du vécu. Le vécu, en effet, est a 1a fois
Y'espace o tous los contenus empiriques sont donnés & U'expé-
rience; il est aussi la forme originaire qui les rend en général
possibles et désigne lour enracinement premier; il fait bien com-
‘muniquer I'espace du corps avec le temps de la culture, los
déterminations de la nature avec Ja pesanteur de Ihistoire, &
condition cependant que le corps et, & travers lui, la nature
soient d’abord donnés dans Y'expérience d’une spatialité irré-
fuctiblxe, et que la culture, porteuse d’histoire, soit d’abord

ans I'immédi 8 significati dimentées. On

; det
1 ly

P gr
peutbicn q duvécus'esti dans
1a réflexion moderne, comme une contestation radicale du posi-
tivisme et de I'eschatologie; q,u'ello a essayé de restaurer la
i ion oubliée du 1; qu'elle a voulu conjurer
Ie discours natf d"une vérité réduite & l’empirique, et le discours
phétique qui promet la venue a I’ ience d'un
homme enfin. 11 n'en reste pas moins que 'analyse du vécu est
un discours de nature mixte : elle s’adresse & une couche spéoi-
fique mais ambigus, assez concréte pour qu'on puisse lui appli-
quer un langage méticuleux et descriptif, assez it cep
dant sur la positivité des choses pour qu'on puisse, & partir de
In, échapper & cetto naivets, la contester et lui quérir des
fondements. Elle cherche & articuler I'objectivité possible d’une
‘connaissancé de la nature sur expérience originaire qui s'es-
{uisse & travers le corps; et a articuler I'histoire possible d’une
culture sur I'épaisseur sémantique qui & la fois se cache et so
montre dans Iexpérience véoue. Elle ne fait dono que remplir
aveo plus de soin les exigences hatives qui avaient été posées
lorsqu’on avait voulu, en 'homme, faire valoir I'empirique pour
lo transcendantal. On voit quel réseau serré relie, malgré les
spparences, les pensées de type positiviste ou eschatologique
e marxisme étant au premier rang) et les réflexions inspirées
o la ph logie. Le h récent n'est pas de
Yordre de la conciliation tardive au niveau des configurations
héol taient né ires les unes et les autres
— et les unes aux autres — dés la constitution du postulat
anthropologique, c’est-a-dire dés le moment ol I'homme est
apparu comme doublet empirico-transcendantal.
La vraie ion du positivisme et de 1" t
nlest donc pas dans un retour au vécu (qui & vrai dire les
confirme plutt en les enracinant); mais si elle pouvait s’exer-
cer, ce serait A partir d’une question qui sans_doute semble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu histo-
riquement possible toute notre pensée. Cette question consis-
terait & se demander si vraiment ’homme existe. On croit que

Thatol
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c’est jouer le paradoxe que de supposer, un seul instant, ce
que pourraient 8tre le monde et la pensée et la vérité si I’homme
nexistait pos. C'est que nous somues si aveuglés par la récente
évidence de ’homme, que nous n’avons méme plus gardé dans
notre souvenir le temps cependant peu reculé o existaient le
monde, son ordre, les étres humains, mais pas 'homme. On
comprend le pouvoir d’ébranlement qu’a pu avoir, et que garde
encore pour nous la pensée de Niotzsche, lorsqu’elle a annoncé
sous la forme de I'évé immi delaP Menace,
que 'homme bient0t ne serait plus, — mais le surhomme; ce
qui, dans une philosophie du Retour voulait dire que I’homme,
depuis bien longtemps déja, avait disparu et ne cessait de dis-
paraitre, et que notre penste l_nodorjnn de I'homme, notre sol-

licitude pour lui, notre } sur
sa grondante inexistence. Nous qui nous croyons liés & une
finitude qui n’appartient qu'a nous et qui nous ouvre, par le
connaitre, la vérité du monde, ne faut-il pas nous rappeler que
nous sommes attachés sur le dos d’un tigre?

V. LE COGITO BT L'IMPENSE

Si 'homme est bien, dans lo monde, le lieu d’un redouble-
ment empirico-transcendantal, 8'il doit étre cette figure para-
doxale o les iri dela i déli
mais & partir de soi, les conditions qui les ont rendus possibles,
Thomme ne peut pas se donaer dans la transparence immé-
diate et souveraine d'un cogito; mais il ne peut pas non plus
résider dans l'inertie objective de ce qui, en droit, n"accide
pas, et n'accédera jamais & la conscience de soi. L’homme est
un mode d’¢tre tel qu'en lui se fonde cette dimension toujours
ouverte, jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfi-
niment parcourue, qui va, d’une part de lui-méme qu'il ne
réfléchit pas dans un cogito, & I'acte de pensée par quoi il la
ressaisit; et qui, inversement, va de cette pure saisie & 'encom-
brement emp;n'que, 4 la montée désordonnée ﬁu contenus,

lomb des h < ool 3 s

au q ) &
tout I’horizon silencieux de ce qui se donne dans I'étendue
sablonneuse de la non-pensée. Parce qu'il est doublet empi-
rico-transcendantal, 'homme est aussi le lieu de la méconnais-
sance, — de cette méconnaissance qui expose toujours sa pen-
sée & &tre débordée par son 8tre propre, et qui lui permet en
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méme temps de se rappeler & partir de ce qui lui échappe.
C'est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous
sa forme moderne, ne trouve pas le point de sa nécessité, comme
chez Kant, dans I'existence d'une science de la maturs (a
laquelle e’opp le combat perpétuel et I itude des

il mais dans I'exil muette, préte pourtant &
parler et comme toute traversée secritement d’un discours
virtuel, de ce non-connu & partir duquel I’hommo est sans
cesse appelé & la connaissance de soi. La question n'est plus :
comment peut-il se faire que l'expérience de la nature donne
licud des ji i "MllJm: peut-il se faire
que Phomme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lui
échappe sur le mode d'une occupation muette, anime, d'une
sorte de mouvement figé, cotte figure de lui-méme qui se pré-
sente & lui sous la forme d’une extériorité tdtue? Comment
Yhorime peut-il 8tre cette vie dont le réseau, dont les pulsa-
tions, dont la force enfouie débordent indéfini 'expéri
qui lui en est immédiatement donnée? Comment peut-il étre
ce travail dont les exigences et les lois 8’imposent & lui comme
une rigueur étrangire? Comment peut-il étre le sujet d’un
Jangage qui depuis des millénaires s'est formé sans lui, dont
Je systéme lui échappe, dont le sens dort d’un sommeil presque
invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par
son discours, et & 'intérieur duquel il est, d'entrée de jeu,
contraint de logor sa parole et sa pensée, comme si elles ne
faisaient rien de plus qu’animer quelque temps un segment
sur cctte trame de possibilités innombrables? — Quadruple
déplacement par rapport & la question kantienne, puisqu'il
s'agitnon plus dela vérité mais de I'dtre; non plus de la nature
mais de ’homme; non plus de la possibilité d'une connais-
sance, mais de celle d’une méconnaissance premidre; non plus
du caractére non fondé des théories philosophiques en face
de la science, mais de la reprise en une conscience philoso-
phique claire de tout ce domaine d'expériences non fondéos
o ’homme ne se reconnait pas.

A partir de ce déplacament de la question transcendantale,
1a pensée contemporaine ne pouvait éviter de ranimer le théme
du cogito. N'était-ce pas aussi & partir de Perrcur, de illu-
sion, du réve et de la folie, de toutes les expéricnces de la
pensée non fondée que Descartes découvrait I'impossibilité
qu'elles ne soient pas pensées, — si bien que la pensée du mal
pensé, du non vrai, -himéri du imaginai
apparaissait comme lieu do possibilits de toutes cos expé-
riences et premidre évidence irrécusable? Mais le cogito moderne
est aussi différent de celui de Descartes, que notre réflexion
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transcendantale est éloignée de 'analyse kantienne. C'est qu'il
#'aginsait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme
forme la plus générale de toutes ces pensées que sont l'erreur
ou l'illusion, de maniére & en conjurer le péril, quitte & les
retrouver, A la fin de sa démarche, & les expliquer, et & donner
alors la méthode pour s’en prévenir. Dans le cogito moderne,
il s’agit au contraire de laisser valoir selon sa plus grande
dimension la distence qui a la fois sépare et relie Ja pensée
présente & soi, et ce qui de la pensée, s’enracine dans le non-
ponsé; il lui faut (et o'est pourquoi il est moins une évidence
découverte qu'une tache incessante qui doit toujours étre
reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme expli-
cite I'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle,
au-dessous d’clle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour
autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable
extériorité, Sous cette forme, le cogito ne sera donc pas la
soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensée,
maisI'i ion toujours pour savoi

la pensée habite hors d'ioi, et pourtant au plus proche d'elle-
méme, comment ello peut étre sous les espices du non-pensant.
11 ne ramene pas tout I'dtre des choses & la pensée sans rami-
fier I'¢tre de la pensée jusque dans la mervure inerte de ce
qui ne pense pas.

Ce double mouvement propre au cogito moderne explique
pourquoi le « Je pense » n'y conduit pas & 1'évidence du « Je
8uis »; aussitdt, en effet, que le « Jo pense » s’est montré engagh
dans toute une épaisseur od il est quasi présent, qu'il anime
mais sur le mode ambigu d'une veille sommeillante, il n'est
plus possible d’en faire suivre V'affirmation que « Je suis» ¢
puis-je dire, en effet, que.je suis co langage que je parle et
oix ma pensée se glisse au point de trouver en lui le systime
de toutes ses possibilités propres, mais qui n'existe pourtant
que dans la Jourdeur de sédimentations qu’elle ne sera jamais
capable d’actualiser entitrement? Puis-jo dire que je suis ce
travail que je fais de mes mains, mais qui m'échappe non
seulement lorsque je l'ai fini, mais avant méme que je I'aie
entamé? Puis-je dire que je suis cette vie que je sens au fond
de moi, mais qui m’enveloppe 2 la fois par le temps formidable

"elle pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa créte,
mais aussi par le temps imminent qui me prescrit ma mort?
Je peux dire aussi bien que je suis et que jo ne suis pas tout
cela; lo cogito ne conduit pas & une affirmation d'étre, mais
il ouvre justement sur toute une série d'interrogations ot il
est question de I'¢tre : que faut-il que je sois, moi qui pense
et qui suis ma pensée, pour que je sois ce que je ne pense pas,
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pour que ma pensée 8oit co que je ne suis pas? Qu'est-ce donc
que cet 8tre qui scintille et pour ainei dire clignote dans I'ou-
verture du cogito mais n’est pas donné souverainement en Jui
et par lui? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance
de L'étre et de Ja pensée? Qu'est-ce que 1'étre de I'homme, et
comment peut-il se faire que cet étre, qu'on pourrait si aisé-
ment caractériser par le fait qu’ «il a de la pensée» et que
peut-ttre a lui seul il la détient, a un rapport ineffagable ot
fondamental a I'impensé? Une forme de réflexion #'instaurs,
fort éloignée du carlésienisme et de l'analyse kantiense, ol
il est question pour la premigre fois de 'dtre de I'homme dons
cette dimension selon laquelle la pensée s’adresse & V'impensé
et sarticule sur lui.

Ceci a deux conséquences. La premidre ost négative, etd’ordre
purement historique. 11 peut sembler que la phénoménologie
a joint 'un & l'autre le théme cartésien du cogito et le motif
transcendantal que Kant avait dégagé de la critique de Hume;
Husser] aurait ainsi ranimé la vocation la plus profonde de
Ia ratio occid la courbant sur elle-méme en une réflexion
qui serait radicalisation de la pk hio pure et
de la possibilité de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl n'a
pu opérer cette jonction que dans la mesure ol I'analyse trans-
cendantalo avait changé son point d’application (celui-ci est
transporté de la possibilité d’une science de la nature & la pos-
sibilité pour I’homme de se penser), et ot le cogito avait modifié
¢a fonction (celle-ci n'est plus de conduire & une existence apo-
dictique, & partir d’une pensée qui s'aflirme partout ol elle
Ppense, mais de montrer comment la pensée peut e’échapper &
elle-m&me et conduire ainsi & une interrogation multiple et
proliférante sur I'dtre). La phénoménologie est donc beaucoup
moins la ressaisie d’une vieille destination rationnelle de I'Oc-
cident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la grande rup-
ture qui 8’était produite dans 1'épistémé moderne au tournant
du xvin® et-du xix® siécle. Si elle a partie liée, c’est avec la
découverte de la vie, du travail et du langage; c’est aussi aveo
cette figure nouvelle qui, sous lo vieux nom d’homme, a surgi
il 0y a pas encore maintenant deux sidcles; c'est aveo l'inter-
rogation sur le mode d’3tre de I’homme et sur son rapport a
Yimpensé. Cest ’pourquai la phénoménologie — méme si elle
#'est esquissée d’abord A travers Pantipsychologisme, ou plu-
18t dans la mesure méme oy, contre lui, elle a fait resurgir l.e
probléme de I'a priori et le motif transcendantal — n’a jamais
Ppu conjurer I'insidieuse parenté, le voisinage & la fois promet-
teur et menacant, avec Eeu analyses empiriques sur 'homme;
cest pourquoi aussi, tout en s'inaugurant par une réduction
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au cogito, elle a_toujours été conduite & des questions,  la
question ontologique. Sous nos yeux, le projet phénoménolo-
gique ne cesse de se dénouer en une description du vécu, qui
est empirique malgré elle, et une ontologie de I'imponsé qui
met bors circuit la primauté du « Je pense ».

L'autre conséquence est positive. Elle concerne le rapport
de 'homme & I'impensé, ou plus exactement leur appaorition
jumelle dans la culture occidentale. On a facilement I'impres-
sion qu'a partir du moment ol I'homme s’est constitué comme
une figure positive sur lo champ du savoir, le vieux privilége
de la connaissance réflexive, de la pensée se pensant elle-méme,
ne pouvait manquer de disparattre; mais qu'il était par le fait
méme donné & une pensée objective de parcourir 'homme en
son entier, — quitte & y découvrir ce qui précisément ne pou-
vait jamais 8tre donné & sa réflexion ni mtme & sa conscience :

o8 i sombres, des d inations sans figure, tout
un paysage d’ombre que directement ou indirectement on a
appelé P'inconscient. L'inconscient n’est-il pas ce qui se donne

i 4 la pensée scienti que I'homme applique
& lui-méme lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la
réflexion? En fait, I'inconscient, et d’une fagon générale les
formes de I'impensé n’ont pas été la récompense offerte & un
savoir positif de I'homme. L’homme et I'impensé sont, au
niveau archéologique, des contemporains. L’homme n'a pas pu
se dessiner comme une configuration dans I'épistéme, sans que
la pensée ne découvre en méme temps,  la fois en soi et hors
de s0i, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avec sa
propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment
inerte od elle est engagée, un impensé qu’elle contient de bout
en bout, mais ot aussi bien elle se trouve prise. L'impensé
(que! que soit le nom qu’on lui donne) n’est pas logé en1’homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui 8’y serait
stratifie, c’est, par rapport & ’homme, I'Autre : I'Autre fra-
ternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais & cdté ot
en méme temps, dans une identique nouveaut¢, dans une dua-
lité sans recours. Cette plage obscure qu'on interpréte volon-
tiers comme une région abyssale dans la nature de 1'homme,
ou comme une f inguli d de son
histoire, Jui est liée sur un tout autre mode; elle lui est & la
fois extérieure et indispensable : un peu Fombre portée de
T'homme surgissant dans le savoir; un peu la tache aveugle &
partir de quoi il est possible de le connattre. En tout cas, I'im-
pensé a servi & 'homme d'accompagnement sourd et ininter-
rompu depuis le xrx® sitcle. Puisqu'il n'était en somme qu'un
double insistant, il n’a jamais été réfléchi pour lui-méme sur
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un mode autonome; de ce dont il étart I’Autre et 'ombre, il &
regu la forme complémentaire et le nom inversé; il a ét8 I'An
sich en face du Fir sich, dans la phénoménologie hégélienne; il
8 18 I'Unbewusste pour Schopenhauer; il a été 'homme aliéné
}wur Marx; dans les analyses de Husser, I'implicite, I'inactuel,
le sédimenté, le non-effectué : de toute fagon, I'inépuisable
doublure qui s'offre au savoir rélléchi comme la_projection
brouillée de ce qu'est 'nomme en sa vérité, mais qui Joue aussi
bien le rble de fond préalable & partir duquel 'homme doit
se rassembler lui-méme et se rappeler jusqu'a sa vérité, C'est
que ce double & beau 8tre proche, il est étranger, et le rdle do
la pensée, son initiative propre, sera de l'approcher au plus
prés d'elle-mdme; toute la pensée moderne est traversée par
la loi de penser I'impensé, — de réfléchir dans la forme du
Pour-soi les contenus de I'En-s0i, de désaliéner I'’homme en le
réconciliant avec sa propre essence, d’expliciter I'horizon qui
donne aux expéri Jeur arritre-fond d'évidence immédi

et désarmée, de lever le voile de I’Inconscient, de s’absorber
dans son silence ou de tendre I'oreille vers son murmure indé-

Dans I'expérie oderne, la possibilité d' Thomme
dans un savoir, la simple apparition de cette figure nouvelle
dans le champ de I'épistém?, impliquent un impératif qui hante
la pensée de l'intérieur; peu importe qu'il soit monnayé sous
les formes d'une morale, d'une politique, d’un humanisme,
d'un devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la
sum et eimple conscience d’accomplir dans I'histoire une tiche

e fonctionnaire; 'essentiel, c'est que Ja pensée soit pour elle-
méme et dans I’épaisseur de son travail & Ia fois savoir et modi-
fication de ce qu'elle sait, réflexion et transformation du
mode d'8tre de ce sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitét bouger
ce qu'elle touche : elle ne peut découvrir I'impensé, ou du
roins aller dans sa direction, sans Papprocher aussitdt de soi,
—ou peut-8tre encore sans I'éloigner, sans quel'¢tre deI’homme,
en tout cas, puisqu'il se déploie dans cette distance, nese trouve
du fait méme altéré. Il y a la quelque chose de profondément
1ié & notre modernité : en dehors des morales religieuses,I'Occi-
dent n'a connu sans doute que deux formes d'éthiques : 'an-
cienne (sous la forme du stolcisme ou de I'épicurisme) s'articu-
Jait sur V'ordre du monde, et en en découvrant la loi, elle
pouvait en déduire le principe d’une sagesse ou une conception
de la cité:méme la pensée politique duxvin®sitcle appartient
encore & cette forme générale; la moderne en revanche ne for-
mule aucune morale dans la mesure ol tout impératif est logé 2
Yintérieur de la pensée et de son mouvement pour ressaisir
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Timpensé 3; cest 1a réflexion, c’est la prise de conscience, c'est
Yélucidation du silencieux, la parole restituée & ce qui est
muet, la venue au jour de cette part d’ombre qui retire I’homme
2 lui-méme, c’est la réanimation de l'inerte, c’est tout cela qui
constitue & soi seul lo contenu et la forme de I'éthique. La
pensée moderne n'a jamais pu, & dire vrai, proposer une
morale : mais la raison n'en est pas qu'elle est pure spéculation;
tout eu contraire, elle est d’entrée de jeu, et dans sa propre
&paisseur, un certain mode d’action, Laissons parler ceux
incitent Ja pensée & sortir do sa retraite et A formuler ses choix;
laissons faire ceux qui veulent, hors de toute promesse et en
I'absence de vertu, constituer une morale. Pour la pensée
moderne, il n'y a pas de morale possible; car depuis le xix® sidcle
la pensée est déja « sortie » d'alfo-mema en son étre propre, elle
n'est plus théorie; dés qu'elle pense, elle blesse ou réconoilie,
elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue ou
renoue; elle ne peut s’empécher de libérer et d’asservir. Avant
méme de prescrire, d"esquisser un futur, de dire ce qu'il faut
faire, avant méme d'exhorter ou seulement d'alerter, la pensée,
ou ras de son existence, dés sa forme la plue matinale, est en
elle-méme une action, — un acte périlleux. Sade, Nietzsche,
Artaud et Bataille 'ont su pour tous ceux qui voulaient I'igno-
rer; mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le
savaient, Peut-on dire gue l'ignorent, en leur profonde niaiserie,
ceux qui affirment qu'il 0’y a point de philosophie sans choix
politique, que toute pensée est « progressiste » ou ¢ réaction-
naire 37 Leur sottise est de croire que toute pensée ¢ exprime »
Yidéologie d’'une classe; leur involonteire profondeur, c'est
qu'ils montrent du_ doigt le mode d’¢tre moderne de la pen-
sée. A la superficie, on peut dire que la connaissance de
I'homme, & la différence des sciences de la nature, est toujours
liée méme sous sa forme 1a plus indécise, & des éthiques ou a dés
politiques; plus fondamentalement, la pensée moderne s’avance
dons cette direction ol 1'Autre de I'homme doit devenir le
Méme que lui.

VI. LE RECUL BT LE RETOUR DE L’ORIGINE

Le dernier trait qui caractérise & la fois Je mode d'étre de
Yhomme et la réflexivn qui s’adresse & lui, c’est le rapport &

1. Entre les deux, 1& moment kantien falt charnidre : c’est 1a découverte
Qque le sujet, en tant qu'll eat ralsonuable, se donne & luf-méme sa propre lof
-qui est )a lol universclle.
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Torigine. Rapport trés différent de celui que la pensée classiquo
essayait d'établir dans ses gendses idéales. Retrouver I'origine
au xvine sidcle, ¢'était se replacer au plus prés du pur et simple

ubl e la rop ion : on pensait Iéconomie &
partir du troc, parce qu'en lui les deux représentations que
chacun des partenairos so faisait de sa propriété ot de celle de

Tautre, étaient éq offrant la de doux
désirs presque identiques; elles étaient, en somme, l?uuillu »
On pensait I'ordre de la nature, comme

un tableau ol les &tres se seraient suivis dans un ordre si sereé,
et sur une trame si continue, que d'un point & I'autre de cette
succession, on e serait déplacé a I'intérieur d’une quasi-iden-
1ité, et d’une extrémité a I'autre on aurait été conduit par la
nappe lisse du « pareil ». On pensait ’origine du langage, comme
la entre la ion d’une chose et larepré-
sentation du cri, du son, de la mimique (du langage d’action)

ui I'accompagrait. Enfin Yorigine de la connaissance était
cherchée du c0té de cette.suite pure de représentations, — suite
si parfaite et si linéaire que la seconde avait remplacé la pre-
mitre sans qu’on en prit conscience puisqu’elle ne luiétaitpas
simultanée, qu'il n’était pas possible d'établir entro elles deux
une différence, et qu'on ne pouvait éprouver la suivante autre-
ment que « pareille » & la premiére; et c’est seuloment lorsqu'une
sensation apparaissait, plus « pareille » & une précédents que
toutes les autres, que la réminiscence pouvait jouer, I'imagina-
tion rep & nouveau une rep jon et la connais-
sance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que
cetle naissance fat considérée comme fictive ou réelle, qu'elle
ait eu valeur d’hypoth licative ou d’évé ‘histo-
rique : A dire vrai ces distinctions n'existent que pour nous;
daris une pensée pour qui le développement, chronologique se
loge & P'intérieur d’un tableau, sur lequel il ne constitue qu'un
parcours, le point de départ est & la fois hors du temps réel, et
en lui : il est ce pli premier par lequel tous les événements
‘historiques peuvent avoir lieu.

Dans la pensée moderne, une telle origine n'est plus conce-
vable : on a vu comment le travail, la vie, le langage avaient
acquis leur historicité propre, en laquelle ils étaient enfoncés:
ils ne pouvaient donc jamai itabl leur origine,
bien que toute leur histoire soit, de I'intérieur, comme pointée
vers elle. Ce n'est plus origine qui donne lieu & I'historicité;
Cest Ihistoricité qui dans sa_trame méme laisse se profiler la
nécessité d’une origine qui lui serait & la fois interne et étran-
gére : comme le sommet virtuel d'un cdne ol toutes les diffé-
rences, toutes les di ions, toutes les di: inuités seraient
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resserrées pour ne plus former quun point d'identité, I'impal-
poble figuro du Méme, ayant pouvoir cependant d’éclater sur
#0i ot de dovenir autre.

L’homme g’est constitué au début du xrx® sidcle en corréla=
tion aveo ces historicités, aveo toutes ces choses enveloppées
sur elles-mémes et indiquant, & travers leur étalement mais
B" leurs lois propres, Pidentité inaccessible de leur origine.

ourtant, co n'est pas sur le méme mode que ’homme a rap-
rnrt & son origine. C'est qu'en effet¥’homme ne se découvre que
ié & une historicité déja faite : il n'ést jamais contemporain de
cette origine qui & travers le temps des choses s’esquisse en se
dérobant; quand il essaie de se définir comme 8tre vivant, il ne
découvre son propre commencement que sur fond d’'une vie
qui ello-méme a débuté bien avant lui; quand il essaie de se
Tessaisir comme &tre au travail, il n’en met au jour les formes
les plus rudimentaires qu'a Pintérieur d'un temps et d'un
espace hurnains déja institutionnalisés, déja mattrisés par la
80ciété; et quand il essaie de définir son essence de sujet parlant,
en degh de toute langue effectivement constitués, il ne trouve
jamais que la possibilité du langage déja déployée, et non li“
le balbutiement, le premier mot & partir de quoi toutes les
langues et le langage lui-méme sont devenus possibles. C’est
toujours sur un fond de déjh commencé que I'’homme peut
Ppenser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle-ci n’est dono
pas du tout pour lui le commencement, — une sorte de premier
matin de I'histoire & partir duquel se seraient entassées les
acquisitions ultérieures. L'origine, c'est beaucoup plus tdt la
manidre dont 'homme en général, dont tout homme quel qu'il
soit, g’articule sur le déja commencé du travail, de la vie et du
langage; elle est & chercher dans ce pli od I'homme travaille en
toute naiveté un monde ouvragé depuis des millénaires, vit
dans la fratcheur de son existence unmique, récente e précaire,
une vie qui s'enfonce jusqu'aux premitres formations orga-
niques, compose en phrases jamais encore dites (méme si des
générations les ont répétées) des mots plus vieux que toute
mémoire. En ce sens le. niveau de I'originaire est sans doute
pour’homme ce qui est le plus proche de lui : cette surface quil
parcourt innocemment, toujours pour la premibre fois, et sur
laquelle ses yeux & peine ouverts découvrent des figures aussi
jeunes que son regard, — des figures qui pas plus que lui ne
Peuvent avoir d'dge, mais pour une raison inverse : ce n’est pas
parce qu'elles sont toujours aussi jeunes, c'est parce qu'clles
appartiennent & un temps qui n’a ni les mémes mesures ni les
memes fondements que lui. Mais cette mince surface de I'ori-
ginaire qui longe toute notre existence et ne lui fait jamais
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défaut (pas méme, surtout pas & l'instant de la mort ot elle se
découvre au contraire comme A nu) n'est pas I'immédiat d'une
naissance; elle est toute peuplée de ces médiations complexes
qu'ont formées et dépostes dans leur histoire propre le travail,
la vie et le langage; de sorte qu'en ce simple contuct, dis le
premier objet manipulé, dés la manifestation du besoin le plus
simple, & 'envol du mot le plus neutre, ce sont tous les inter-
médiaires d’un temps qui le domine presque & I'infini, que
I’homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut biea
que cela soit su d'une certaine maniére, puisque c'est par Ja
que les hommes entrent en communication et s¢ trouvent dans
Je réseau déja noué de la compréhension. Et pourtant ce savoir
est limité, diagonal, partiel puisqu'il est entouré de toutes parts
d’une immense région d’ombre o le travail, la vie et le langage
cachent leur vérité (et leur propre origine) & ceux meémes qui
parlent, qui existent et qui sont & I'ouvrage.

L'originaire, tel que depuis la Phénoménologie de I'Esprit,
la pensée moderne n'a cessé de le décrire, est donc bien diffé-
rent de cette gendse idéale qu’avait tentd de reconstituer I'age
classique; mais il est différent aussi (bien qu'il lui soit Jié selon
une corrélation fondamentale) de l'origine qui se dessine, dans
une sorte d'au-dela if, & travers I'k icité des Stres.
Loin de reconduire, ou méme seulement de pointer vers un
sommet, réel ou virtuel, d'identité, loin d’indiquer le moment
du Méme ot la dispersion de I’Autre n’a point encore joué,
Voriginaire en 'homme, c’est ce qui d’entrée de jeu larticule
sur autre chose que lui-méme; c’est ce qui introduit dans son
expérience des contenus et des formes plus anciens que lui et
qu'il ne mattrise pas; c’est ce qui, en le Liant & des chronologies

Itipl isées, i ibles souvent les unes aux
autres, le disperse & travers le temps et I'étoile au milieu de
Ja durée des choses. Paradoxalement, I'originaire, en I’homme,
n’annonce pas le temps de sa naissance, ni le noyau le plus
ancien de son expérience : il le lie & ce qui n’a pas le méme temps
que lui; et il délivre en lui tout ce qui ne lui est pas contem-
porain; il indique sans cesse ot dans une prolifération toujours
renouvelée que les choses ont commencé bien avant lui, et que
pour cette méme raison, nul ne saurait, & lui dont I'expérience
est tout entitre constituée et bornée par ces choses, assigner
d'origine. Or cette impossibilité a elle-méme deux aspects : elle
signifie d’une pert que I'origine des choses est toujours reculée,
puisqu’elle remonte 4 un calendrier od 'homme ne figure pas;
mais elle signifie d’autre part que I'’homme, par opposition A
ces choses dont. le temps laisse apercevoir la naissance scintil-
Iante dans son épaisseur, est I'étre sans origine, celui «qui
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n'a ni patrie ni dates, celui dont la naissance n'est jamais
accessible parce que jamais elle n’a eu « lieu », Ce qui s’annonce
dans V'immédiat de I'originaire, c'est donc que I’homme est
séparé de L'origine qui le rendrait contemporain de sa propre
existence : parmi toutes les choses qui naissent dans le temps
et y meurent sans doute, il est, séparé de toute origine, déja la.
Si bien que o’est en lui que les choses (celles-la méme qui lo

) trouvent leur : plutdt que cica-
trice marquée en un instant quelconque de la durée, il est
T'ouverture & partir de laquelle le temps en général peut se
reconstituer, la durée s’écouler, et les choses faire, au moment
qui leur est propre, leur apparition. Si dans I'ordre empirique
les choses sont toujours reculées pour lui, insaisissables en leur
point zéro, ’homme se trouve fondamentalement en recul par
rapport A ce recul des choses et ~’esc per la qu'elles peuvent,
sur I'i diat de I’ i iginaire, faire peser leur solide

antériorité.

Une tiche se donne alors & la pensée : celle de contester
Torigine des choses, mais de Ia contester pour la fonder, en
retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilité du
temps, — cette origine sans origine ni commencement & partir
de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tdche implique
que soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout
ce qui s’cst formé en lui, tout ce qui loge dans son élément
mobile, de manitre qu: isse la déchi; sans chronologi
et sens histoire d’ou provient le temps. Catw-c1 alors serait
suspendu dans cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas
puisqu’elle n’est jamais contemporaine de Iorigine; mais co
suspons aurait le pouvoir de faire basculer ce rapport réciproque
de I'origine et de la pensée; il pivoterait autour de lui-méme et
Yorigine devenant ce que la pensée a encore & penser, et toujours
de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence tou-
jours plus proche, jamais accomplie. L’origine est alors ce qui
est en train de revenir, la répétition vers laquelle va la pensée,
le retour de ce qui a toujours déja commencs, la proximité
d'une lumitre qui de tous temps a éclairé. Ainsi, une troisidme
{ois, 'origine se profile & travers le temps; mais cette fois c’est le
recul dans I'avenir, I'injonction que la pensée regoit et se fait
& elle-meme, d’avancer & pas de colombe vers ce qui n’a cessé
de la rendre possible, de guetter devant soi, sur la ligne, tou-
jours en retrait, de son horizon, le jour d’ou elle est venue et
d'od elle vient & profusion.

Au moment méme o il lui était possible de dénoncer comme
chiméres les gendses décrites au xvin® sitcle, la pensés moderne
instaurait une problématique de I'origine fort complexe et fort
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h ée; cotte p ique a servi de fond A notra
expérience du temps et o'est & partir d'ello que, depuis lo
xix® sitcle, sont nées toutes les tentatives pour ressaisir ce que
pouvaient 8tre dans I'ordre humain, le commencement et le
recommencement, I'éloignement et la présence du début, le
retour et la fin. La pensée moderne en effet a établi un rapport
a Porigine qui était inverse pour ’homme et pour les choses :
elle autorisait ainsi — mais déjouait & 'avance et gardait en
{ace d'eux tout son pouvoir de contestation — les efforts positi-
vistes pour insérorla chronologie de ’homme & l'intérieur de celle
des choses, de maniére que I'unité du temps soit restaurée et que
Yorigine de ’homme ne f0t rien de plus qu'une date, qu'un pli
dans la série successive des &tres (placer cette origine, et aveo
elle ’apparition de la culture, Paurore des civilisations dans
le e ’évolution biologique); elle isait ausai
Yeffort inverse et complémentaire pour aligner selon la chro-
nologie de I'homme I'expérience qu'il a des choses, les connais-
sances qu'il en a prises, les sciences qu'il a pu ainsi constituer
(de sorte que si tous les commencements de T’homme ont leur
lieu dans le temps des ohoses, le temps individuel ou culturel
de 'homme permet, en une genése psychologique ou histo-
rique, de définir le moment o les choses rencontrent pour
la premiére fois le visage de leur véri:gl; en chacun de ces deux
alignements, Y'origine des choses et celle de I'homme se subor-
donnent J'une & Pautre; mais le seul fait qu'il y ait deux ali-
gnements possibles et irréconciliables indique l'asymétrie fon-
damentale qui caractérise la pensée moderne de I'origine. Do
sluz, cette pensée fait venir en une derniére lumiére et comme

ans un jour essentiellement réticent, une certaine couche de
Yoriginsire od nulle origine, & vrai dire, n’était présente, mais
o lo temps, sans commencement, de I'homme manifestait pour
une mémoire possible le temps sans souvenir des choses; de
la une double ion : psychologiser toute i
quelle qu'elle soit, et faire de la psychologie une sorte descience
généralo de toutes les sciences; ou inversement décrire cetts
couche originuire dans un style qui échappe & tout positivisme
de monitre qu'on puisse & partir de Ja inquiéter la_positivité
de toute science et revendiquer contre elle lo caractére fonda-
mental, incontourneble de cette expérience. Mais en se donnant
pour tiche de restituer lo domaine de I'origineire, la penste
moderne y découvre aussitdt le recul de L'origine; et ello se
propose paradoxalement d’avancer dans la direction oit ce recul
saccomplit et ne cesse de s’approfondir; ello essaie de le faire
apparaitre de Pautre cté de 'expérience, comme ce qui la
soutient par son retrait méme, comme ce qui est au plus proche
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de sa possibilité la plus visible, comme ce qui est, en elle, immi-
nent; et si le recul de l'origine se donne ainsi dans sa plus
grande clarté, n'est-ce pas lorigine elle-méme qui est délivrée
et remonte jusqu’a soi dans la dynastie de son archaisme? C'est
pourquoi la pensée moderne est vouée, de fond en comble, & la
grande préoccupation du retour, au souci de recommencer, &
cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de
répéter la répétition. Ainsi de Hegel & Marx et & Spengler s’est
déployé le thime d’une pensée qui par le mouvement ol elle
~'accomplit — totalité rejointe, ressaisie violente & I'extrémité
du dénuement, déclin solaire — se courbe sur elle-méme, illu-
mine sa propre plénitude, achdve son cercle, ss retrouve dans
toutes los figures étranges de son odyaséo, et accepte de dispa-
ruitre en ce mdme océan d'od elle avait jailli; & 'opposé de ce
retour qui méme s'il n'est pas heurenx est perfait, se dessine
Y'expérience de Hélderlin, de Nietzsche et de Heidegger, o
Je retour ne se donne que dans l'extréme recul de I'origine — 1a
ol Jes dieux se sont détournés, o le désert croit, ol la a
installé la domination de sa volonté; de sorte qu'il ne s'agit
point ]2 d'un achévement ni d’une courbe, mais plutét de cette
déchirure incessante qui délivre 'origine dans la mesure méme
de son retrait; I'extréme est alors le plus proche. Mais, que cette
couche de Y'originaire, découverte par la pensée moderne dans
le mouvement méme ol elle a inventé 'homme, promette
P'échéance de I'accomplissement et des plénitudes achevées, ou
restitue le vide de 'origine — celui ménagé par son recul et
celui que creuse son approche — de toute fagon, ce qu'elle pres-
crit de penser, c'est quelque chose comme le « Méme » : & tra-
vers le domaine de I'originaire qui articule 'expérience humaine
sur lo temps de la nature et de la vie, sur I'histoire, sur le passé
sédimenté des cultures, la pensée moderne s'efforce de retrou-
ver 'homme en son identité — en cette plénitude ou en ce
rien qu'il est lui-m8me —, I'histoire et le temps en cette répé-
tition qu'ils rendent impossible mais qu'ils forcent & penser, et
Tétre en cela méme qu'il est.

Et par 12, dans cette tiche infinie de penser I'srigine au plus
pris et au plus loin de soi, ]a pensée découvre que I’homme n'est
Ppas contemporain de ce qui le fait &tre, — ou de ce 4 partir de
quoi il est; mais qu'il est pris & l'intérieur d’un pouvoir qui le
disperse, le retire loin de sa propre origine, mais la lui promet
dans une imminence qui sera peut-étre toujours dérobée; or, ce
])lnnvoir ne lui est pas étranger; il ne sitge pas hors de lui dans

sérénité des origines éternelles et sans cesse recommencées,
car alors I'origine serait effectivement donnée; ce pouvoir est
celui de son &tre propre. Le teraps — mais ce temps qu'il est
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lui-méme — P’écarte aussi bien du matin dont il est issu que do
celui qui lui est annoncé. On voit combien ce temps fondamen-
tal —ce temps & partir duquel le temps peut &tre donné &
Pexpérience — est différent de celui qui jouait dans la phi-
Josophie de la représentation : le temps alors dispersait la
représentation puisqu’il lui imposait la forme d’une succession
linéaire; mais il appartenait & la représentation de se resti-
tuer & elle-méme dens l'imagination, de se redoubler ainsi
parfaiternent ot de maftriser le temps; I'image permettait do
reprendre le temps intégralement, de ressaisir ce qui avait été
concédé & la succession, et de batir un savoir aussi vrai que
celui d'un entendement éternel. Dans l'expérience moderne
au contraire, le retrait de l'origine est plus fondamental que
toute expérience, puisque c'est en elle que Vexpérience scin-
tille et menifeste sa positivité; c’est parce que ’homme n'est
pas contemporain de son étre que les choses viennent se donner
avec un temps qui leur est propre. k.t on retrouve ici le thime
initial dela finitude. Mais cette finitude Jui était d’abord annon-
cée par le surplomb des choses sur ’horume — par le fait qu'il
était dominé par la vie, par V'histoire, par le langage —appa-
rait meintenant & un niveau plus fondamental : elle est la
rapport insurmontable de 1'étre de 'homme uu temps.

Ainsi en red 1a finitude dans!'i ionde Pori-
gine, la pensée moderne referme le grand quadrilatére qu'elle e
commencé & dessiner loraque toute 1'épistémé occidentale »
basculé & la fin du xvin® sidcle : le lien des positivités & la
finitude, le red de’empirique dansle dantal
le rapport perpétuel du cogito & I'impensé, le retrait et Jeretour
de I'origine définissent pour nous le mode d'étre de Y’homme.
C'est sur Panalyse de ce mode d’ttre, et non plus sur celle de
la représentation que depuis le x1x® si¢cle ln réflexion cherche
2 fonder philosophiquement la possibilité du savoir.

VII. LE DISCOURS ET L'RTRE DE L'HOMME

On peut remarquer que ces quatre segments théoriques (ana-
lyses de la finitude, de la répétiti piri dantal
de I'impensé et de Iorigine) entretienncnt un certain rapport
avec les quatre i bord qui, tous bl

constituaient & I'époque classique la théorie ,généra]e du lan-
gage' Rapport qui est, au premier regard de ressemblance et

1. Cf. supra, p. 131,
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de symétrie. On se souvient que la théorie du verbe expli-
quait comment le langage pouvait déborder hors de Iui-méme
et affirmer I'étre, — cect dans un mouvement qui assurait en
retour I'ttre méme du langage, puisqu'il ne pouvait s'instaurer
et ouvrir son espace que la ot il y avait déja, au moins sous
une forme secréte, le verbe « 8tre »; I'analyse de la finituds
explique de la méme fagon comment V'édtre de I'homme se
trouve dé iné par des positivités qui lui sont r

et qui le lient & I’épaisseur des choses, mais comment en Tetour
c'est I'etre fini qui donne & toute détermination la possibilité
d’apperaitre dans sa_vérité positive. Tandis que la théorie de
Yarticulation monurait de quelle maniére pouvait se faire d'un
seul tenant la déconpe des mots et des choses qu'ils représen-
tent, Panalyse du redoruble iri A montre

pondent en une scillati indéfinie ce qui est
donné dans I'expérience et ce qui rend l'expérience possi
La recherche des désignations premi lu langage faisai
au ceeur le plus silencieux des mots, des syllabes, des sons eux-
mémes, une représentation en sommeil qui en formait comme
T'dme oubli¢e d:.t. qu'il fallait faire revenir au jour, faire parler
et chanter de nouveau, pour une plus grande justesse de la
pensée, pour un plus merveilleux pouvoir de la poésie); c'est
sur un mode analogue que pour la réflexion moderne I'épais-
seur inerto de I'impensé est tovjours habitée d'une certaine
maniére par un cogilo, et que cette pensée assoupie dans ce
qui n’est pas pensée, il faut 'animer A nouveau et la tendre dans
la souveraineté du « je pense ». Entfin, il y avait dans la réflexion
classique sur le languge une théorie de la dérivation : elle mon-
trait comment le langage, dés le début de son histoire et peut-
&tre dans I'instant de son origine, au point méme ot il se mettait
A parler, glissait daus son propre espace, tournait sur lui-
mdme en se détournant de sa représentation premidrc et ne
posait ses mots, méme les plus anciens, que déployés déja
tout an long des figures de la rhétorique; a cette nalyse cor-
respond V'cifort pour penser une origine qui est toujours déja
dérobte, pour s’avancer dans cette dircction ou I'8tre de I’homme
est toujours tenu par rapport 4 lni-méme, dans un éloignement
et dans unc distance qui lc constituent.

Mais ce jeu de correspondances no doit pas faire illusion. Il
ne faut pas imaginer que I'analyse classique du discours s'sst
poursuivie sans modification & travers les ages on s'appliquant
seulement i un nouvel objet; que la force de quelque pesanteur
historique I'a 1naintenue en son identité, malgré tant de muta-
tions voisines. En fait, les qualro seginents théoriques qui des-
sinaient 'espace de la grammaire générale ne se sont pas conser-

ible.
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vés : mais ils se sont dissociés, ils ont changé de fonction et
de niveau, ils ont modifié tout leur domaine de validité lorsqu'a
1a fin du xvin® si¢cle la théorie de la représentation a disparu.
Pendant I'8ge classique la grammaire générale avait pour
fonction de montrer comment & Vintérieur de la_chaine suc-
cessive des rep ions pouvait s'introduire un langage qui,
tout en se manifestant dans la ligne simple et absolument ténuo
du discours, supposait des formes de (tanéits (affi i
des existences et des coexistences; découpe des choses repré-
sentées ot ion des g lités; rapport originaire et inef-
fagable des mots et des choses; déplacement des mots dans
leur espace rhétorique). Au contraire analyse du mode d’étre
de homme telle qu'elle s'est développée depuis le xxx® sitcle,
ne se loge pas & Fintérieur d’une théorie de la représentation;
sa thche, c'est tout au contraire de montrer comment il se peut
que les choses en général soient données & Ja représentation, a
quelles conditions, sur quel sol, dans quelles limites elles peuvent
en une positivité plus p: de que les modes divers
de la perception; et ce qui se découvre alars, dans cette coexis-
tence de I'homme et des choses, & travers le grand déploiement
spatial qu'ouvre la représentation, c’est la_ finitude radicale
deTl'homme, la dispersion qui ala fois 'écarte de)origine et la lai
promet, la distance incontournable du temps. L’ananlytique do
T’homme ne reprend pas, telle qu'ellea été constituée ailleurs et
que la tradition la lui a livrée, l'analyse du discours. La pré-
sence ou I'absence d’'une théorie de la représentation, plus
exactement lo caractére premier ou la position dérivée de cette
théorie modifie de fond en comble I'équilibre du systime. Tant
que la représentation va de soi, comme élément général de la
pensée, la théorie du discours vaut & la fois, et dans un seul
comme fond de toute g1 ire possible et
comme théorie de la connaissance. Mais dés que disparait lo
primat de la représentation, alors la théoris du discours se
dissocie, et on peut en rencontrer la forme désincarnée et méta-
morphosée & deux niveaux. Au niveau empirique, les quatro
itutif , mais la fonction qu'ils
exergaient est entidrement inverséel : Ia od on analysait lo
privilége du verbe, son pouvoir de faire sortir le discours de
1ui-méme et de I'enraciner dans I'8tre de la représentation, on a
substitué I'analyse d'une structure grammaticale interne qui
est immanente & chaque langue et la constitue comme un étre
autonoe, alors sur lui-méme; de méme la théorio des floxdons,
la recherche des lois de mutation propre aux mots remplacent

1. CL. aupra, p. 308,
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1'analyse de l'articulation commune aux mots et aux choses;
la théorie du radical s'est substituée & l'analyse de la racine

p ive; enfin on a d la parenté latérale des
langues 14 ol on cherchait la continuité sans frontitre des déri-
vations. En d’autres termes tout ce qui avait fonctionné dans
la dimension du rapport entre les choses (telles qu'elles sont
représentées) et les mots (avec leur valeur représentative) se
trouve repris & l'intérieur du langage et chargé d’assurer sa
1égalité interne. Au niveau des fondements, les quatre segments
de la théorie du discours se retrouvent encore : comme & I'dge
dlassique, ils servent bien, en cette analytique nouvelle de I'dtre
humain, & manifester le rapport aux choses; mais cette fois
la modification est inverse de la précédente; il ne s’agit plus
de Jes replacer dans un espace intérieur au langage, mais de
les libérer du domaine de la représentation a l'intérieur duquel
ils étaicnt pris, et de les faire jouer dans cette dimension de
Yextériorité o0 I'homme apparait comme fini, déterminé,
engagé dans I'épaisseur de ce qu'il ne pense pas et soumis, en
son étre méme, 4 la dispersion du temps.

L’analyse classique du discours, & partir du moment od
elle n'était plus en continuité avec une théorie de la représen-
tation, s’est trouvée comme fendue en deux : elle s'est, d’'une
part, investie dans une connaissance empirique des formes
grammaticales; et elle est devenue, d’autre part, une ana-
lytique de la finitude; mais aucune de ces deux translations
n’a pu s'opérer sans une i ion totale du foncti
On peut comprendre maintenant, et jusqu'a son fond, I'in-
compatibilité qui régne entre I'existence du discours classique
(apguyée sur évidence non questionnés de la représentation)
et 'existence de I’homme, u]?: qu'elle est donnée & la pensée
moderne (et avec la réflexion anthropologique qu'elle autorise) :
quelque ch lytique dumode d’8tre de ’homme
n'est devenue possible qu'une fois dissociée, transférée et inver-
sée V'analyse du discours représentatif. On devine aussi par A
quelle menace fait peser sur I'étre de I’homme, ainsi défini et
posé, la réapparition contemporaine du langage dans I'énigme
de son unité et de son étre. Est-ce que notre tiche & venir est de
nous avancer vers un mode de pensée, inconnu jusqu'a présent
dans notre culture, et qui permettrait de réfléchir alafois, sans
discontinuité ni-contradiction, I'étre de I'homme et 1'étre du
lungage? — et dans ce cas, il faut conjurer, avecles plus grandes
précautions, tout ce qui peut étre retour nalf & la théorie clas-
sique du discours (retour dont la tentation, il faut bien le dire,
est d'autant plus grande que nous sommes bien désarmés pour
penser 1'8tre scintillant mais abrupt du langage, alors que la
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vieille théorie de la représentation est 1a, toute constituée, qui
nous offre un lieu ol cet dtre pourra se loger et se dissoudre en
un pur fonctionnement). Mais il se peut aussique soit & jamais
exolu le droit de penser & la fois I'atre du langage et I'étre de
I’homme; il se peut qu'il y ait 1a comme une ineffagable béance
(celle en laquelle justement nous existons et nous parlons), si
bien qu'il faudrait renvoyer aux chiméres toute anthropologie
ol il serait question de I'dtre du langage, toute conception du
langage ou de la signification qui voudrait rejoindre, mani-
fester et libérer I’ttre propre de I'homme. C'est peut-ttre la
que s’enracine le choix philosophique le plus i denotre
époque. Choix qui ne peut se faire que dans I'éprouve méme

'une réflexion future. Car rien ne peut nous dire & 1'avance de
quel c8t6 ]a voie est ouverte. La soule chose que nous sachions
pour Pinstant en toute certitude, c’est que jamais dans la
culture occidentale I'¢tre de I'homme et I'étre du langage
n'ont pu coexister et s’articuler I'un sur l'autre. Leur incompa-
tibilité a ét6 un des traits fondamentaux de notre pensée.

La mutation de 'analyse du Discours en une analytique de la
finitude a cependant une autre conséquence. La théorie clas-
sique du signe et du mot devait montrer comment les repré-
sentations, qui se suivaient en une chaine si étroite ot si serréo
que les distinctions n’y apparaissaient pas et qu'elles étaient
en somme toutes pareilles, pouvaient s’étaler en un tableau
permanent de différences stables et d'identités limitées; il s'agis-
sait d'une gendse de la Différence a partir de la monotouie
secrétement variée du Pareil. L’analytique de la finitude a un
rble exactement inverse : en montrant que I’homme est déter-
miné, il 8'agit pour elle de manifester que le fondement de ces
déterminations, c’est 'étre mémo de I'homme en ses limites

dicales; elle doit ife aussi que les cont: de I'expé-
rienco sont déja leurs propres conditions, que Ja penste hanto
par avance I'impensé qui leur échappe et qu’elle est toujours
en tache de ressaisir; elle montre comment cette origine dont
I’homme n'est jamais le contemporain, lui est & la fois retirée
ot donnée sur le mode de I'imminence : bref, il s’agit toujours
pour elle de montrer comment 1'Autre, lo Lointain est ausst
Dbien le plus Proche et le Méme. On est ainsi passé d’une réflexion
sur 'ordre des Différences (avec I'analyse qu’elle suppose ot
cette ontologie du continu, cette exigence d'un &tre plein, sans
rupture, déployé en sa ion qui une métaphy
sique) 3 une pensée du Méme, toujours & congquérir sur son
contradictoire : ce qui implique (outre 'éthique dont on a parlé)
une diall et cette forme d’ontologie, qui pour n’avoir pas

ui
besoin du continu, pour n’avoir & réfléchir I'étre que dans ses
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formes limitées ou dans I'éloignement de sa distance, peut et
doit se passer de métaphysique. Un jeu dialectique et uno onto-
logie sans métaphysique s’appellent et se T'un l'autre
& travers la pensee. moderne et tout au long de son histoire :
car elle est une pensée qui ne va plus vers la_ formation jamais
achevée de la Différence, mais vers le dévoilement toujours a
accomplir du Méme. Or, un tel dévoilement ne va pas sans 'ap-
parition simultanée du Double, et cet écart, infime mais invin-
cible, qui réside dans le « et » du recul et du retour, de la pensée
et de I'impensé, de Vempirique et du transcendantal, de ce qui
est de I'ordre de la positivité et de ce qui est de I'ordre des fonde-
ments. L'identité séparée d'elle-méme dans une distance qui
lui est, en un sens, intérieure, mais en un autre la constitue,
la répétition qui donne I'identique mais dans la forme de1'éloi-
gnoment sont sans doute au ceeur de cette pensée moderne &
laquelle on préte hativement la découverte du temps. En fait,
si on regarde avec un peu plus d’attention, on s’apergoit que
Ia pensee classique rapportait la possibilité de spatialiser les
choses en un tableau, & cette propriété de la pure succession
représentative de se rappeler A partir de soi, de se redoubler
et de constituer une simultanéité a partir d'un temps continu :
lo temps fondait 'espace. Dans la_pensée moderne, ce qui se
révéle au fondement de I'histoire des choses et de I'historicité
})ropre 4 Thomme, cest Ja distance creusant le Méme, c'est
"écart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui-

méme. C'est cette profonde spatialité qui permet A la pensée
moderne de penser toujours le temps,—de le connaitre comme
i o se lo comme achév t, origine

ou retour,

VIII LE SOMMEIL ANTHROPOLOGIQUE

L'anthropologie comme analytique de 'homme a eu, & coup
sdr, unrdle i danslapensé d puisque pourune
bonne part encore nous n'en sommes pas détachés. Elle était
devenue nécessaire & partir du moment ou la représentation
avait perdu le pouvoir de déterminer 2 elle seule et dans un
mouvement unique le jeu de ses synthéses et de ses analyses.
11 fallait que les synthéses empiriques fussent assurées ailleurs
que daus la souveraineté du « Je pense». Elles devaient étro
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requises 1 olt précisément cette souveraineté trouve sa limite;
c'est-d-dire dans la finitude de I'homme, — finitude qui est
aussi bien celle de la conscience que celle de I'individu vivant,
annnt, travaillant. Cela, Knntql‘uvni: déja formulé dans la

ogique loraqu'il avait ajouté & sa trilogie traditionnelle une
ultime interrogation : los trois questions critiques (que puis-je
savoir? que dois-je faire? que m’est-il permis d'e!pérer';? 20
trouvent alors rapportées & une quatri¢me, et mises en quelque
sorte « & son compte » : Was ist der Mensch1?

Cette question, on vu, parcourt la pensée depuis lo
début du xix® sidcle : o'est qu'elle opire, en muu-ljnnin ot par

avance, la conft de Y'empirique et du 1 dont
Kant avait pourtant montré le partage. Par elle, une réflexion
de niveau mixte s'est i qui érise la philosophi

ui
moderne. Le souci qu'elle a de I’homme et qu'elle Tevendique
non seulement dans ses discours mais dans son pathos, le soin
aveo lequel elle tente de le définir comme 8tre vivant, individu
au travail ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles
#mes 'année enfin revenue d’un régne humein; en fait, il
#'agit, et c'est plus prosalque et o’est moins moral, d’un redou-
blement ompirico-critique par lequel on essaie de faire valoir
T’homme de la nature, de Iéchange, ou du discours comme le
fondement de sa propre finitude. En ce Pli, 1a fonction transcen-
dantale vient recouvrir de son réseau impérieux I'espace inerte
et gris de I'empiricité; i o t piri
v'animent, se redressent peu & peu, se mettent debout et sont
subsumés aussitdt dans un discours qui porte au loin leur pré-
somption transcendantale. Et voila qu'en ce Pli la philosophie
#’est endormie d’un sommeil non plus celui du Dogma-
tisme, mais celui de I’Anthropologie. Toute connaissance empi-
rique, pourvu qu'elle concerne I'homme, vaut comme champ
philosophique possible, oit doit se découvrir le fondement de la
connaissance, la définition de ses limites et finalement la vérité
de toute vérité. La configuration anthropologique de Ia philo-
sophie moderne consiste & dédoubler le dogmatisme, & le répertir
A deux niveaux différents ql\u s’appuient I'un sur I'autre et se
bornent I'un par I'autre : I'analyse précritique de ce qu'est
Y'homme en son essence devient l'analytique de tout ce qui
peut se donner on général & 'expérience de I'homme.

Pour réveiller Ia pensée d"un tel sommeil — si profond qu'elle
Yéprouve paradoxalement comme vigilance, tant elle confond
la_cis ité d’un d isme se dédoubl our trouver en
lui-méme son propre appui avec I'agilité et I'inquiétude d'une

1. Kant, Loglk (\Werke, éd. Cassirer, t. VIII, p. 343).
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pensée radicalement philosophique —, pour la rappeler & ses
possibilités les plus matinales, il n'y a pas d’autre moyen que de
détruire jusqu’en ses fond le «quadrilate hropol
gique. On sait bien, en tout cas, que tous les efforts pour penser
& nouveau s’en prenneut précisément & lui : soit qu'il s’agisse de
traverser le champ anthropologique et, s’arrachant & lui & partir
de ce qu'il énonce, de retrouver une ontologie purifiée ou une
pensée radicale de I'¢tre; soit encore que, mettant hors cirouit,
outre le psychologisme et I'historicisme, toutes les formos
du préjugé anth gique, on essaie de réi
les limites de Ja pensée et de renouer ainsi avec le I})mjet d'une
critique générale de la raison. Peut-étre faudrait-il voir le pre-
mier eflort de ce déraciuement de I'Anthropologie, auquel sans
doute est vouée la pensée contemporaine, duns 'expérience de
Nietzsche : & travers une critique philologique, & travers une
certaine forme de biologisme, Nietzsche a retrouvé Je point olt
I'homme et Dieu s’appartiennent 1'un 'autre, o la mort du
second est synonyme de la disparition du premier, et ol la
promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout I'immi-
nence de la mort de I'homme. En quoi Nietzsche, nous
proposunt ce futur & la fois comme échéance et comme
tiche, marque le seuil & partir duquel la philosophie contem-
Panine peut & penser; il i sans doute
son chemi Sila d u
Retour est bicn la fin de la philosophie, la fin de I'homme, elle,
est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours
on ne peut plus penser que dans le vide do 'homme disparu.
Car ce vide ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une
lacune & combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le
dépli d’'un espuce ol il est enfin & nouveau possible de
pein;:r.

1, Tomt - PSS N
a 1

peut-ttre ]

tale qui a commandé et conduit la pensée philosophique depuis
Kant jusqu'a nous. Cette disposition, elle est essentielle puis-
z}:‘:llg fait partie de notre histoire; muis elle est en train de se

ocier S0us nos yeux puisque nous commengons 4 y recon-
naltre, & y dénoncer sur un mode critique, A la fois 'oubli de
Touverture qui I'a rendue possible, et obstacle tétu qui s'op-
pose obstinément i une pensée prochaine. A tous ceux qui
veulent encore parler de '’homme, de son régne ou de sa libéra-
tion, & tous ceux qui posent encore des questions sur ce qu'est
Thomme en son essence, & tous ceux qui veulent partir de lui
pour avoir accds & la vérité, A tous ceux en revanche qui
reconduisent toute connaissance aux vérités de 'homme lui-
meme, & tous ceux qui ne veulent pas formaliser sans anthropo-
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logiser, qui ne veulent pas mythologiser sans démystifier, qui ne
veulent pas penser sans penser aussitdt que c’est 'homme qui
pense, & toutes ces formes de réflexion gauches et gauchies,
on ne peut qu'opposer un rire philosophique — c'est-b-dire,
pour une certaine part, silencieux,



CHAPITRE X

Les sciences humaines

I. LR TRIZDRE DES SAVOIRS

Le mode d'¢tre de 'homme tel qu'il s’est constitué dans la
pensée moderne lui permet de jouer deux réles : il est & la fois
au fondement de toutos les positivités et présent, d'une fagon
qu'on ne peut méme pas dire privilégi¢e, dans I'élément des
choses empiriques. Ce fait — il ne s'agit point la de V'essence
en général de I'homme, mais purement et simplement de
cet a priori historique, qui depuis lo xx® sidcle, sert de sol
presque évident A notre pensée — ce fait est sans doute
décisif pour le statut & donner aux « sciences humaines », &
ce corps de connaissances (mais ce mot méme est peut-étro
trop fort : disons, pour &tre plus neutre encore, & cet enserble
de discours) qui prend pour objet I'homme en ce qu'il a
d'empirique. 5

La premitre chose & constater, c’est queles sciences humaines
n'ont pas regu en héritage un certain domaine déja dessiné,
arpenté peut-8tre en son ensemble, mais laissé en friche, et
qu'elles auraient eu pour tiche d’élaborer avec des concepts
enfin scienti et des méthodes positives; le xviu® sicle
ne leur a pas transmis sous le nom d’homme ou de nature
humaine un espace circonscrit de I’extérieur, mais encore vide,
que leur rdle efit été ensuite de couvrir et d’analyser. Le champ

i logique qu les sciences humaines n'a pas
été prescrit & I'avance : nulle philosophie, nulle option poli-
tique ou morale, nulle science empirique quelle qu'elle soit,
nulle observation du corps humain, nullsanalyse de la sensation,
de I'imagination ou des passions n’a jamais, au xvu® et au
xvin® siécle, rencontré quelque chose comme I'homme; car
T'homme n'existait pas (non plus que la vie, le langage et le
travail); et les sciences humaines ne sont pas apparues lorsque,
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sous I'effet de quelque rationalisme pressant, de quelque pro
bléme scientifique non résolu, de quelquo intérdt pratique,
on s'est décidé & foire passer I'homme (bon gré, mal gré, et
avee plus ou moins de succés) du cdLé des objets scientifiquos
~— au nombre desquels il n'est peut-ttre pas prouvé encore
qu'on puisse absolument lo ranger; olles sont apparues du jour
ot homme s'est constitué dans la culturo occidentale & la
fois comme ce qu'il faut penser et ce qu'il y a & savoir. Il na
fait pas de doute, certes, que I'émergence historique de chnoune
des sciences humaines se soit faite & 'occasion d'un probléme,
d'une exigence, d’un obstacle d’ordre théorique ou pratique;
il a certainement fallu les nouvelles normes que la société indus-
trielle a imposées aux individus pour que, lentement, au cours
du x1x® si¢cle, la psychologie se constitue comme science; il a
aussi fallu sans doute les menaces qui depuis la Révolution ont
pesé sur les équilibres sociaux, et sur celui-la méme qui avait
instauré la bourgeoisie, pour qu’apparaisse une réflexion de
type sociologi Mais si ces réf peuvent bien expli-

er pourquoi c'est bien en telle circonstance déterminée et
pour répondre & telle question précise que ces sciences se sont

iculées; leur possibilité intrinséque, le fait nu que, pour la
premitre fois depuis qu'il existe des &tres humains et qui vivent
en société, 'homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet de
science, — cela ne peut pas &tre considéré ni traité comme un
phénoméne d'opinion - <'est un événement dans l'ordre du
sayoir.

Et cet événement o’est lui-méme produit dans une redistri-
bution générale de I'épistémd : lorsque, quittant l'espace de la
représentation, les étres vivants se sont logés dans la profon-
deur spécifique de la vie, les richesses dans la poussée progres-
sive des formes de Ja production, les mots dans le devenir des
langages. 11 était bien nécessaire dans ces conditions que la

i de 'homme apparaisse, en sa visée scienti
comme contemporaine et de méme grain que la biologie, I'éco-
nomie et la philologie si bien qu’on a vu en ellc, tout naturolle-
ment, un des progrés les plus décisifs faits, dans I'histoire dela
culture europé: par la rationalité empirique. Mais puisqu'en
méme temps la théorie générale de la représentation disparais-
sait et que s’imposait en retour la nécessitd d'interroger 'dtre
de Phomme comme fondement de toutes les positivités, un
déséquilibre ne pouvait ps manquer de se produire : I'homme
devenuit ce & partir de quoi toute connaissance pouvait étre
constituée en son évidence immédiate et non problématisée;
il devenait, a fortiori, ce qui autorise la misc en question do
toute connaissance de "homme. De Ia cette double et inévitable
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jon: celle qui forme1e perpétuel débat entre los sci
de I'homme et les sciences tout court, les premitres ayant la
prétention invincible de fonder les secondes, qui saus cesse sont
obligées de chercher leur propre fondement, la justification de
Jeur méthode et la purification de leur histoire, contre le « psy-
chologisme », contre le « sociologi contre I’ « hi '_ »
et celle qui forme le perpétuel débat entre la philosophie ?m
objecte aux soiences humaines la naiveté avec laquelle elles
essaient de se fonder elles-mémes, et ces sciences humaines qui
revendiquent comme leur objet propre ce qui aurait constitué
jadis le domaine de la philosophie.

Mais que toutes ces constatations soient nécessaires, cela
ne veut pas dire qu'elles se développent dans I'¢lément de la
pure dicti i leur inl )l iti
depuis plus d'un sidcle n’indiquent pas la permanenced'un pro-
bléme indéfiniment ouvert; elles renvoient & une disposition
épistémologique précise et fort bien déterminée dans I'histoire.

I'époque classique, depuis le projet d'une analyse de la repré-
sentation jusqu'au théme de llu mathesis universalis, le champ
du savoir étai fai i

était p < toute
quelle qu'elle fat, procédait aux mises en ordre par I'établis-
sement ds‘s, diﬂél;ences et définissait le‘s différences par Dins-
\ émati vrai
aussi pour les tazinomies (au sens large) et les sciences de la
nature; mais vrai également pour toutes ces connaissences
approximatives, imparfaites et pour une grande part sponta-
nées qui sont & P'euvre dans la construction du moindre dis-
cours ou dans les processus quotidiens de I'échange; c’était
vrai enfin pour la pensée philosophique et ces longues chatnes
ordonnées que les Idéologues, non moins que Descartes ou
Spinoza, mais sur un autre mode, ont voulu établir pour mener
nécessairement des idées les plus simples et les plus évidentes
{uaqu'luxvérités les plus composées. Mais & partir du x1x® sidcle
o champ épistémologique se morcelle, ou plutt il éclate dans
des directions diffi On échappe difficill au prestige
des classifications et des hiérarchies linéaires & la maniére de
Comte; mais chercher & aligner tous les savoirs modernes &
partir de mathématiques, c’est soumettre au seul point de vue
de l'objectivité de la connaissance, la question de la positivité
des savoirs, de leur mode d'étre, de Jeur enracinement dans
ces conditions de possibilité qui leur donne, dans Phistoire, 2 la
fois leur objet et lour forme.
Interrogé & ce niveau nrchénlogiq'ue, lo champ del'épistémé
moderne ne s'ordonne pas  I'idéal d'une mathématisation par-
faite, et il ne déroule pas  partir de la pureté formelle une
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longue suite de connaissances descendantes de plus en plus
chargées d’empiricité. 11 faut plutdt se représenter le domains
de l'épulérm) moderne comme un espace volumineux et ouvert
selon trois dimensions. Sur Lune d'entre elles, on situerait les
sciences h i pour Pordre
ost toujours un enchn(nemnnt déductif et linéaire de proposi-
tlom évndenuu ou vérifi¢es; il y aurait, dans une autre dimen-
lmn, des sciences (cummn celles du langage, de la vlu, de la
et de la distrib qui p a
Ia mise en rapport d'¢léments duemmnvu ‘mais analogues, s
bien qu’elles peuvent établir emre eux des relations causnlu et
des de Ces deux
définissent entre elles un plan commun : celui qui peut appa-
raitre, selon le sens dans Jequel on le parcourt, comme champ
d'application des mathémtm es & ces sciences empiriques, ou
domaine du i Exnu 1a linguistique, la biologie et

Quant & la troisi oe serait celle de la
réfloxion philosophique qui se dévaloppu comme pensée du
Méme; avec la dimension de la linguistique, de la biologie et de
Téconomie, elle dessine un plan commun : la peuvent apparattre
et sont en eflet apparues les diverses philosophies de la vie, de
I'homme sliéné, des formes symboliques (lorsqu’on transpose
ala phllnsnphlu les concepts et les problémes qui sont nés dans
diflérents domaines empiriques); mais |2 aussi sont apparues,
si on mtermge d'un point do vue :dxulement phllosophlqua lo

ces

essaient de deﬁmr ce que sont, en leur étre propre, la vie, le
travail et le langage; enfin la dimension philosophique définit
aveo celle des disciplines mathématiques un plan commun :
celui de la formalisation de la pensée.

De ce triddre ép les sciences h ines sont
exclues, en ce sens du moins qu'on ne peut les trouver sur
aucune des dimensions ni a la surface d’aucun des plans sinsi
dessinés. Mais on peut dire aussi bien qu'elles sont incluses par
lui, car c'est dans V'interstice de ces savoirs, plus exactement
dans le volume défini par leurs trois dimensions qu'elles
trouvent leur place. Cette situation (en un sens mineure, en un
autre privilégiée) les met en rapport aves toutes les autres
formes de savoir : elles ont le projet, plus ou moins dlﬂéré, mais
constant, de se donner ou en tout cas d'utiliser, & un niveau
ou & un autre, une i elles &d
sclon des modéles ou des concepts qui sont empruntés & la bio-
logie, & 'économie et aux sciences du langage; elles s’adressent
enfin & ce mode d'8tre de I’homme que la philosophie cherche
A penser au niveau de la finitude radicale, tandis qu’elles-mémes
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voulent en p ir Jes ifestati iriques. C'est peut-

#tre cette répartition en nuage dans un espace a trois dimen-
sions qui rend les sciences humaines si dilliciles & situer, qui
donne son irréductible précarité & leur localisation dens le
domaine épistémologique, qui les fait & la fois péril-
leuses ot en péril. Périlleuses, car elles représentent pour tous
les autres savoirs comme un danger permanent : certes, ni les
sciences déduotives, ni les sciences empiriques, ni la réflexion
philosophique ne risquent,-si elles demeurent dans leur dimen-
sion propre, de « passer » aux sciences humaines ou de se char
ger de leur impureté; mais on sait quelles difficultés, pu'loil!
rencontre I'établissement de ces plans intermédiaires qui
unissent les unes aux autres les trois dimensions de I'espace
Epistémologique; c’est que la moindre déviation par rapport
A ces plans rigoureux, fait tomber la pensée dans le domsine
invest1 par les sciences humaines : de la le danger du « psycho-
logisme », du « sociologisme », — de co qu’on pourrait appeler
d'un mot I« anthropologisme » — qui devient menagant dés
ue par exemple on ne réfléchit pas correctement les rapports
Te la pensée et de la formalisation, ou dés qu’on n'analyse pas
comme il faut les modes d’étre de la vie, du travail et du lan-
. L'« anthropologisation » est de nos jours le grand danger
intérieur du savoir. On croit facilement que I'homme s'est
sffranchi de lui-méme depuis qu'il a découvert qu'il n’était ni
au centre de la création, ni au milieu de ’espace, ni peut-8tre
méme au sommet et & la fin dernitre de la vie; mais si ’homme
w'est plus souverain au royaume du monae, s'il ne rague plus
au mitan de '2tre, les « sciences humaines » sont de dangereux
intermédiaires dans I'espace du savoir. Mais & dire vrai cette
Pposture méme les voue & une instabilité essentielle. Co qui
explique la difficulté des « sciences bumaines », leur précarits,
leur incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarité
avec la philosophie, leur appui mal défini sur d’autres domaines
du savoir, leur caractére toujours second et dérivé, mais leur
frétem.ion 4 'universel, ce n’est pas, comme on le dit souvent,
‘extréme densité de leur objet; ce n’est pas le statut métaphy-
sique, ou I'ineffagable transcendance de cet homme dont elles
ru]:nt, mais bien la plexité de la fi ion épisté
ogique od elles ge trouvent placées, lour rapport constant aux
trois dimensions qui leur donne leur espace,
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11, LA FORME DES SCIENCES HUMAINRSG

T faut esquisser maintenant la forme de cette positivilé
D'ordinaire, on essaie de la définir cn fonction des mathéma-
tiques : soit qu'on cherche & I'en approcher au plus prés, en
faisant l'inventaire de tout ce qui dans les sciences de I'homme
est mathématisable, et en supposant quo tout ce qui n’est pas
susceptible d’une pareille formalisation n’a pas encore regu sa
positivité scientifique; soit qu'on essaie au contraire de dis-
tinguer avec soin le domaine du mathématisable, et cet autre
qui lui serait irréductible, parce qu'il serait le lieu de inter-

rétation, parce qu'on y appliquerait surtout les méthodes do
la compréhensi arce qu'il se it resserré autour du
pole clinique du savoir. De parvilles analyses ne sont pas seule-
ment lassantes parce qu'elles sont uséos, mais d'abord parce
qu'elles manquent de pertinence. Certes, il n’y a pas de douto
que cette forme de savoir empirique qui sapplique a 'homme
(et que, pour obéir & la convention, on peut encore appeler
g sciences humaines » avant méme de savoir en quel sens et
dans quelles limites on peut les dire « sciences ») & Tapport aux
mathématiques : comme tout autre domaine du savoir, elles
peuvent, sous certaines conditions se servir de T'outil mathé-
imatique; quelques-unes de leurs démarchos, plusieurs de leurs
résultats peuvent étre formalisés. Il est & coup stir de premitre
importance de connaitre ces outils, de pouvoir pratiquer ces
formalisations, de définir les niveaux auxquels elles peuvent
&tre accomplies; 1{1‘ es: sans doute intéressant pour I'histoire de

savoir et a pu appl Ie calcul des pro-
Dbabilités 4 la politique, comment Fechner a défini le rapport
logarithmi i de la jon et celle de

Texcitati les psychol se
servent de la théorie de 'information pour comprendre les
phénomenes de L'apprentissage. Mais malgré Ia spécificité des
problémes posés, il est peu probable que le rapport aux mathé-
matiques (les possibilités de mathématisation, ou la résistance
2 tous les efforts de formalisation) soit constitutif des sciences
Thumaines en leur positivité singulitre. Et ceci pour deux rai-
sons : parce que, pour L'essentiel, ces problémes leur sont com-
muns avec bien d'autres disciplines (comme la biologie, la géné-
tique) méme s'ils ne sont pas ici et 12 identiquement les mémes;
ot surtout parce que l'analyse archéologique n'a pas décelé,
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dans I'a priori historique des sciences de I'homme, une forme
nouvelle de mathématiques ou une brusque avancéede celles-ci
dans le domaine de ’humain, mais beaucoup plut8t une sorte
de retrait de la mathesis, une dissociation de son champ uni-
taire, el. la libération, par rapport & l'ardre linéaire du pluu
elites difle possibles, d'
a vie, lo lungage, et le travail. En ce sens lappnnuon do
Thomme ct la des sciences b (ne fat-ce
que sous la forme d’un projet) seraient corrélatives d’une sorte
de « dé-mathématisation ». On dira sans doute que cette disso-
ciation d’un savoir congu en son entier comme mathesis n’était
pos un recul des mathemuuquu, pour la bonne raison que ce
savoir n'avait jamais mené (sauf en astronomie et sur certains
points de physique) A une mathématisation effcctive; en dis-
paraissant, il libéruit plutdt la nature et tout le champ des
empiricités .pour une application, & chaque instant limitée et
conlmlée, des m-Lhémauquss, les premiers grnnds progrés de
la massives
du calcul des probabilités na dnunt elles pas du moment od
on a renoncé & constituer immédiatement une, science géné-
rale des ordres non quantifiables? On ne peut nier en effet que
la renonciation 2 une mathesis (au moins provisoirement) a
permis, en certains domaines du savoir, de lever 'obstacle de
la qualité, et d’appliquer l'outil mathématique 1 ou il n’avait
Pas encore pénétré. Mais si, au mvmn de la physique, la disso-
ciation du projet de mathesis n’a fm. qu 'une seule et méme
chose avec F de des mathé-
matiques, il n’cn a pas été de méme dans tous les domaines :
la biologie, par exemple, ’est constituée, hors d’une science des
ordres qushv.aul‘s, comme analyse des rapports entre les organes
et les fonctions, étude des t des équilibres,
sur leur formation et leur deve]oppemauz dans I'histoire des
individus ou des espéces; tout cela n’a pas empéché la biologie
d'utiliser les mathématiques et celles-ci de pouvoir s’ apphqua!
bien plus largement que par le passé & la biologie. Mais ce n'est
pas dans son rapport aux mathématiques que la bmlogle a pris
son et a défini sa
les sciences humaines : cest le retrait de lu mathesis, et non
Tavance des mathématiques qui a pemus & T'homme de se
constituer comme objet de snvolr, clest l’anveloppement sur
eux-mémes du travail, de la vie, et du langage qui a prescnt
de I'extérieur lnppanunn de co nouveau domaine; et c'est
Papparition de cet &tre empirico-transcendanta! de cet 8tre
dont la p;nsée est mdeﬁmmenc tramée avec lunpﬂué, de cet
&tre toujours séparé d'une origine qui lwi est promise
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Yimmédiat du retour, — c’est cette apparition qui donne aux
sciences humaines leur allure singuliére. LA encore, comme dans
d'autres disciplines, il se peut bien que 'application des mathé-

iq itété facilitée (etlesoi! i di ) par toutes
les modifications qui se sont produites, au début du x1x® si¢cle,
dans le eavoir occidental. Mais imaginer que les sciences
humaeines ont défini Jeur projet le plus radical et ont inauguré
leur histoire positive le jour o ona voulu appliquer le calcul
des_probabilités aux phénoménes de I'opinion politique et
utiliser des logarithmes pour mesurer I'intensité croissante des
sensations, c’est prendre un contre-effet de surface pour I'évé-
nement fondamental.

En d'autres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent
aux sciences humaines leur espace propre ctleur ménagent le
volume ol elles forment masso, celle &s mathématiques est
peut-dtre la moins problématique; o'est aveo elle en tout cas
que les sciences humaines entretienncnt les rapports les plua
clairs, les plus sereins, et en quelque sorte les plus transparents:
aussi bien le recours aux mathématiques, sous une forme ou
sous une autre, a-t-il toujours été la manidre la plus simple
da préter au savoir positif sur ’homme, un style, une forme
une justificati ientifiques, En he, les difficultés les
lus fond: les, celles qui de définir au mieux
ce que sont, en leur essence, les sciences humeines, se logent
du cbté des deux autres dimensions du savoir : cells on se
déploie I'analytique de la finitude, et celle au long de laquells
8e réparti les sciences empiriques qui p pour objet
le langage, la vie et le travail.

Les sciences humaines en effet e’adressent & I'homme dans
1a mesure ot il vit, ol il parle, o il Produit. C’est comme &tre
vivant qu'il crolt, qu'il a des fonctions et des besoins, qu'il
voit s'ouvrir un espace dont il noue en lui-meéme les coordon-
nées mobiles; d’une fagon générale, son existence corporelle
Pentrecroise de part en part avec lo vivant; produisant de
objets et des outils, échangeant ce dont il a besoin, orga
nisant tout un réseau de circulation au long duquel court co
qu'il peut consommer et obt lui-méme se trouve défini comme
un relais, il apparait en son existence immédiatement enchevé-
tré aux autres; enfin parce qu'il a un langage, il peut se consti-
tuer tout un univers symbolique, & l'intérieur duquel il a rap-
port & son passé, aux choses, & autrui, & partir duguel il peut
également btir quelque chose comme un savoir (singulidre-
ment ce savoir qu'il a de lui-méme et dont les sciences humaines
dessinent une des formes possibles) On peut don~ fixer lo

site des sciences de 'homme dans le voisinage, aux frontiéres
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immédiates et sur toute la longueur de ces sciences ol il est
question dela vie, du travail et du langage. Celles-ci ne viennent-
elles pas justement de se former 2 I"époque ol pour la premitre
{ois ’homme s’offre & la possibilité d’un savoir positif? Pour-
tant ni la biologie, ni I'économie, ni la philologie ne doivent
@ure prises pour les premitres des sciences humaines ni pour les
plus fondamentales. On le reconnait sans mal pour la biologie
qui s'adresse & bien d’autres vivants que ’homme; on a plus
de diflicultés & 'ad: pour I' ie ou la philologie qui
ont pour domaine propre et exclusif des activités spécifiques de
V'homme. Mais on ne se demande pas pourquoi la biologie ou
la physiologie humaines, pourquoi 1" 1e des centres cor-
ticaux du langage ne peuvent en aucune manitre étre consi-
dérées comme des sciences de 'homme. C'est que I'objet de
celles-ci ne se donne jamais sur le mode d’4tre d'un fonction-
nement biologique (ni méme de sa forme singulire et comme
de son prolongement en 'homme); il en est plutdt I'envers, la
marque en creux; il commence 12 ol s’arréte, non pasl'action
ou les effets, mais I'¢tre propre de ce fonctionnerent, — Ja ot
se libtrent des représentations, vraies ou fausses, claires ou
obscures, parfaitement conscientes ou engagées dans la pro-

fondeur de quelque on
indirectement, offertes en ce que I'homme énonce lui-méme,
ou bl 1 de I ieur; la recherche des liais
sons icales entre les diff centres d'i i

du langage (auditifs, visuels, moteurs) ne rel¢ve pas des sciences
humaines; mais celles-ci trouveront leur espace de jeu dés qu'on
interrogera cet espace de mots, cette présence ou cet oubli
de leur sens, cet écart entre ce qu'on veut dire et l'articula-
tion ol cette visée s'investit, dont le sujet n'a peut-ttre pas
conscience, mais qui n'auraient aucun mode d’étre assignable,
si ce méme sujet n'avait des représentations.

D'uno fagon plus générale, I'homme pour les sciences
humaines, ce n'est pas ce vivant qui a une forme bien parti-
culitre (une physiologie assez spéciale et une autonomie A
peu prés unique); c’est ce vivant qui de I'intérieur de la vie
4 laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il
est traversé en tout son &tre, constitue des représentations grice
auxquelles il vit, et & partir desquelles il détient cette étrange
capacité de pouvoir se représenter justement la vie. De méme,
I'homme & beau étre au monde, sinon la scule espéce qui tra-
vaille, du moins celle chez qui la production, la distribution, la
consommation des biens ont pris tantd'importance et regu des
formes si multiples et si dil i Y ie n'est pas
pour cela une science humaine, On dira peut-dtre qu'elle a
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recours pour définir des lois qui sont pourtant intérieures aux

i de la production (comme 1" lati u capi-
1al ou les rapports entro lo toux des salaires et les prix de
revient) & des comportements humains, et une représentation
qui le fondent (I'intértt, la recherche du profit maximum, la
tendance & V'épargne); mais ce faisant, elle utilise les représen-
tations comme réquisit d un fonctionnement (qui passe, en
effet, par une activité humaine explicite); en revancheil n’y aura
science de 'homme que si on s’adresse & la maniére dont les
individus ou les groupes se représentent leurs partenaires, duns
1a production et dens I'échange, le mode sur lequel ils éclairent
ou ignorent ou masquent ce fonctionnement et la position qu'ils
y occupent, ln fagon dont ils se représentent la société od il
a lieu, la manidre dont ils se sentent intégrés A elle ou isolés,
dépendants, soumis ou libres; l'objet des sciences humaines
n'est pas cet homme qui depuis 'aurore du monde, ou le pre-
mier cri de son ge d'or est vous au travail; c’est cet 8tre qui,
de Yintérieur des formes de la production par lesquelles toute
80D exi! est dée, forme la ion de ces
besoins, de la société par laquelle, avec laquelle ou contre
laquelle il les satisfait, si bien qu'a partir dela il peut fina-
lement se donner la rep ion de I je elle-mts
Quant au langagp, il en est de méme : bien que I'homme soit
au monde le seul étre qui parle, ce n’est point science humaine
que de ftre les i b la parenté dos
langues, la loi des gl i en he, on
pourra parler de science humaine dés qu’on cherchera & définic
]a maniére dont les individus ou les groupes se représentent les
mots, utilisent leur forme et lour sens, composent des discours
réels, montrent et cachent en eux ce qu'ils pensent, disent,
& leur insu peut-8tre, plus ou moins qu'ils ne veulent, laissent
en tout cas, de ces pensées, une masse de traces verbales qu'il
faut déchiffrer et restituer autant quo possible & leur vivacité
représentative. L'objet des sciences humaines, ce n'est donc
pas le langage (parlé pourtant par les seuls hommes), c'est cet
8tre qui, de l'intérieur du langage par lequel il est entouré, se
représente, en parlant, le sens des mots ou des propositions
qu'il énonce, et se donne finalement la représentation du lan-
gage lui-méme.

On voit que les soiences humaines ne sont pas analyse do ce
que 'homme est par nature; mais plutdt analyse qui s’étend
entre co qu'est 'homme en sa positivité (8tre vivant, travail-
lant, parlant) et ce qui permet & ce méme &tre de savoir (ou
de chercher & savoir) ce que c’est que la vie, en quoi consistent
Y'essence du travail et ses lois, et de quelle manitre il peut par-
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Ier. Les scionces humaines occupent donc cette distance qui
sépare (non sans les unir) la biologie, I'économie, la philologie, de
ce qui lour donne possibilité dans I'étre méme de I’homme. On.
aurait donc tort de faire des sciences humaines le prolongement;
intérioris¢ dans I'espéco humaine, dans son organisme complexe,
dans sa conduite et dans sa conscicnce, des mécanismes biolo~
giques; non moins tort de placer & l'intérieur des sciences
humaines Ja science de I'économie et du langage (dont l'irré-
ductibilité¢ aux sciences humaines est manifestée par I'effort
pour if une & ie et une linguistique pures). En
fait, les sciences humaines no sont pas plus & l'intérieur de
ces sciences qu'elles ne les intériorisent en les infléchissant vers
la subjectivité de 'homme; si clles les rcprennent dans la
dimension de la représentation, c'est plutdt en les ressaissisant
sur leur versant extérieur, en les laissant & leur opacité, en
accueillant comme choses les mécanismes et les fonctionne-
ments qu'elles isolent, en interrogeant ceux-ci non pas en ce
qu'ils sont, mais en ce qu'ils cessent d'étre quand s'ouvre
Tespace de la représentation; et A partir de 1a elles montrent
comment peut naitre et s déployer une représentation de ce
qu'ils sont. Elles reconduisent subrepticoment les sciences de
la vie, du travail et du langage du cdté de cette analytique
de la finitude qui montre comment I’homme peut avoir
aflaire en son &tre & ces choses qu'il connalt et connaitre ces
choses qui déterminent, dans la positivité, son node d’dtre.
Mais ce que 'analytique requiert dans I'intérionté ou du moins
dans 'appartenance profonde d'un &tre qut ne doit sa finitude

'a lui-méme, les sciences humaines le développent dans P'exté-
riorité de la connaissance. C'est pourquoi le propre des sciences
humaines, ce n'est pas la visée d’un certain contenu (cet objet
singulier qu'est I'dtre humain); c’est beaucoup plutdt un carac-
téro purement formel : le simple fait qu'elles sont, par rapport
aux sciences ol I'dtre humain est donné comme objet (exclusif
pour)’économie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans
une position de redoubl et que ce redoubl peut
valoir a fortiori pour elles-mémes.

Cette position est rendue sensible & deux niveaux : les
sciences humaines ne traitent pas la vie, le travail et lo
langage de 'homme dans la plus grande transparence ol
ils peuvent se donner, mais dans cette couche des conduites,
des comportcments, des attitudes, des gestes déja faits, des
phrases déja prononcées ou écrites, & Tintérieur de laquelle
is_ont été donnés par avamce une premidre fois & cewr
qui agissent, se conduisent, échangent, travaillent et parlent;
& un autre niveau (c’est toujours Ja méme propriété formelle,
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‘mais développée jusqu’en son point extréme, ot le plus rare), il
est toujours possible de traiter en style de sciences humaines
(de psychologie, de saciologie, d'histoire des cultures, ou des
idées ou des sciences) le fait qu'il y ait pour certaiug individus
ou certaines sociétés quelque chose comme un savoir spécula-
tif de la vie, de la production, et du langage, — & la limite une
biologie, une &conomie et une philologie. Sans douto, n'est-ce
1a que I'indication d'une possibilité qui est effectuée
et n'est peut-dtre pas susceptible, au niveau des empiricités,
d'oflrir une grande richesse; mais lo fait qu'elle existe comme
distance éventuello, comme espace de recul donné aux sciences
humaines par rapport & cela méme d'ol elles viennent, le fait
aussi que ce jou peut s'appliquer & olles-mémes (on peut toujours
faire les aciences ‘ﬁe- sciences humai la psychol
gie de la psychologie, la sociologie de la sociol cte.) sullisent
& montrer leur singulidre configuration. Par rapport & la biolo-
gie, & I'économie, aux sciences du langage, elles ne sont done
pas en défaut d'exactitude ou de rigueur; elles sont plutdt
comme sciences du redoublement, dans une position «méta-
épistémologique ». Encore le préfixe n'est-il peut-8tre pas trds
bien choisi : car on ne parle que de méta-langage que & il s"agit
de définir les régles d'interprétation d’un langage premier. Ioi
les sciences humaines, quand elles redoublent les sciences du
langage, du travail et de la vie, quand a leur plus fine pointe
elles seredoublent elles-mémes, ne visent pas a établir un dis-
cours f lisé : elles enf au ire ’homme qu’elles
prennent pour objet du ctédela finitude, dola relativité, dela
erspective, — du c0té de I'érosion indéfinie du temps.

rnudrait peut-atre mieux parler & lour sujet de position ¢anas
ou « hypo-épi: logique »; si on affranchissait ce dernior pré-
fixe de ce qu'il peut avoir de péjoratif, il rendrait sans doute
bien compte des choses:il ferait comprendre que I'invincible
impression de flou, d'inexactitude, d'imprécision_que laissent
presque toutes les aciences humaines n'est que L'effet de surface
de ce qui permet de les définir en leur positivité.

L LES TROIS MODELES

En premitre approche, on peut dire que le domaine des
sciences de 'homme est couvert par trois «sciences », — ou
plutdt par trois régions épi logi toutes subdivisées &
Pintérieur d’elles-mémes et toutes isées les unes avec
Tes autres; ces ~égions sont 1éfinies par le triple rapport des
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sciences humaines en genéral & la biologie, & I'économie, & la
fhllolugm On pourrait admettre ainsi que la « région psycho-
logique » a trouvé son lieu lA ol I'dtre vivant, dans le prolon-
gement de ses fonctions, de ses suhémn neuro-moteurs, da ses
régulations phy:mlnglquu, mais aussi dans le suspens qnn les
interrompt et les limite, s’ouvre & la possibilité de la représen-
tation; de Ja mdme tagon la « rbgnon sacmlognque » aurait trouvé
son lieu 1 olt I'individu et
se donne la représentation de la société od s’exerce cette a
'né, des groupes et des individus entre lesquels ello se répartit,
, des desrites, des fetes et d
par qum elle est soutenue ou scandée; enfin dans cette région
ol régnunt leslois et les formns d'un lnnguge, mais ot eegendam
elles d au hord d'ell P 4 'homme
d'yfai lejeud: ions, lanaissentl'étudedes
et des mythes, 'analyse de toutes les manilestations
orales et du tous les documents écrits, bref I'analyse des traces
verbales qu'une culture ou un individu peuvent lmsser d’eux-
mémes. Cette répartition, bien qu’elle soit trés sommaire, n’est
sans doute pas trop inexacte. Elle laisse pourtant entiére deux
problémes fondamentaux : I'un concerne la forme de positivité
qui est propre aux scxences humaines (les concepts autour des-
quels elles s’organisent, le type de rationalité auquel elles
se rél!rent et par lequel elles cherchent A se constituer comme
savoir); l'autre, leur rapport 2 la représentation (et co fait
peradoxal que tout en prenant place l seulement ol ily arepré
sentation, c'est & des mécanismes, des formes, des processus
inconscients, o'est en tout cas aux limites extérieures de la
conscience qu'elles s'adressent).
On connalt trop bien les debm auxquels a donné lieu la
d'une p pécifiq ans le chnmp des sciences
: analyse généti ou
compréhension? “recours a 1’ l m{émur » ou maintien du
déchiffrement au niveau de la lecture? A vrai dire toutes ces
discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont pas pour-
suivies tout au long de I'histoire des sciences humaines parce
que celles-ci lurnmnt eu affaire, en 'homme, & un objet si
complexe, qu'on n'aurait pas pu encore trouver en sa direction
un mode d'accés unique, ou qu’ 'on_aurait été contraint d’en
utiliser tour A tour plusieurs. En ces discussions n’ont pu
emur r que dans la mesure ot la positivité des sciences humaines
s'uppuie simultanément sur lo transfert de trois moddles dis-
tincts. Ce transfert n’est pas pour les sciences humaines un
phénomene marginal (une sorte de structure d'appui, de détour
par une de du c8té des

h
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sciences déja constituées); ce n’est pas non plus un épisods
limité de leur histoire (une crise de formation, & une époque oit
elles étaient encore si jeunes qu'elles ne pouvaient sc fixer &
elles-mbmes leurs concepts et leurs lois). Il s’agit d'un fait
ineffagable, qui est lié, pour toujours, & leur disposition proprs
dans l'espace épistémologique. On doit, en efet, distinguer deux
sortes de modeles utilisés par les sciences humaines (en met~
tant & part les modeles de formalisation). Il y & cu d'une
part — et il y a encore souvent —des concepts qui sont trans-
portés & partir d’un autre domaine de la connaissance, et qui,
perdant alors toute eflicacité opératoire, ne jouent plus qu'un
réle d'image (les b ici ans la sociologi

du x1x° siécle; les ylélaphorl:s ém;rgétiquax chez Janct; los

o

g t ques chez Lewin). Mais il
Y a aussi les modéles constituants qui ne sont pas pour les
sciences ines des techni de formalisation ni de simples

e
moyens pour imaginer, & moindre frais, des processus; ils per-
mettent de former des cnsembles de phénoménes comme autant
d' «objets » pour un savoir possible; ils assurent leur liaison
dans I'empiricité, mais ils les offrent & I'expérience déja liés
ensemble. Ils jouent le rolo de « catégories » dens le savoir
singulier des sciences humaines.

Ces modéles i sont emp aux trois domai;

de Ja biologie, de I'économie et de I'étude du langage. C'est
sur la surface de projection de la biologie que '’homme appa-
rait comme un 8tre ayant des fonctions, — recevant des stimuli
(physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains, cul-
turels), y répondant, s’adaptant, évoluant, se soumettant aux
i u_milieu, avec les modifications qu'il

hant & effacer les dé: ilib agissant selon des
ités, ayant en somme des conditions d'existence et la
possibilité de trouver des normes moyennes d'ajustement qui lui
permettent d’exercer ses fonctions. Sur la surface de projection
de I"économie, '’homme apparait comme ayant des besoins et
des désirs, comme cherchant & les satisfaire ayant donc des
intéréts, visant  des profits, s’opposant & d’autres hommes;
bref, il apparait dans une irréductible situation de conflit; ces
contlits, il les esquive, il les fuit, ou il parvient a les dominer,
2 trouver une solution qui en apaise, au moins  un niveau ot
pour un temps, la contradiction; il instaure un ensemble de
régles qui sont A la fois limitation et rebondissement du conflit.
Enfin, sur la surface de projection du langage, les conduites de
Thomme apparaissent comme voulant dire quelque chose; ses
moindres gestes, jusqu’en leurs mécanismes involontaires et
jusqu’en leurs échecs, ont un sens; et tout ce qu'il dépose autour
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de lui en fait d’objets, de rites, d’habitudes, de discours, tout
le sillage de traces qu'il laisse derridre lui constitue un ensemble
cohérent et un systéme de signes. Ainsi ces trois couples de la
fonction et de la norme, du conflit et de la rigle, de la signifi-
cation et du systéme couvrent sans résidu le domaine entier
de la connaissance de I’homme.

T ne faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples
de concepts demeure localisé sur la surface de projection o
ils ont pu apparaitre : la fonction et la norme ne sont pas des
concepts psychologiques et exclusivement tels; le conflit et la
régle n'ont pas une application limitée au seul domaine socio-
logique; la signification et le systéme ne valent pas seulement
pour les phénoménes plus ou moins apparentés au langage. Tous
ces concepts sont repris dans le volume commun des sciences
humaines, ils valent en chacune des régions qu'il enveloppe : de
1a vient qu'il est diflicile souvent de fixer les limites, non seule-
ment entre les objets, mais entre les méthodes propres & la
psychologie, & la sociologie, & I’analyse des lif ot des
mythes. Pourtant, on peut dire d’une fagon globale quela psy-
chologie, c’'est fondamentalement une étude de I’homme en
termes de fonctions et de normes (fonctions et normes qu'on
peut, d’une fagon seconde, interpréter A partir des conflits
et des significations, des régles et des systimes); la sociologie
est fondamentalement une étude de Ihomme en termes de
régles et de conflits (mais ceux-ci, on peut les interpréter, et
on est sans cesse amené A les interpréter secondairement soit
A partir des fonctions, comme #'ils étaient des individus organi-
zuen}anl liés & eux-mémes, soit & partir de systémes de signi-

cations, comme s'ils étaient des textes écrits ou parlés);
enfin, 1'étude des littératures et des mythes reléve essentielle-
ment d'une analyse des significations et des systémes signi-
fiants, mais on sait bien qu’on peut reprendre celle-ci en termes
de cohérence fonctionnelle ou de conflits et de régles. C'est
ainsi que toutes les sciences humaines s"entrecroisent et peuvent
toujours n’mterlpréter les unes les autres, que leurs frontiéres
s:eﬁ:nceng, que les disciplines intermédiaires et mixtes se mul-
tiplient indéfiniment, que leur objet propre finit méme par
se dissoudre. Mais quelle que soit la nature de I’analyse et le
domaine auquel elle s’applique, on a un critére formel pour
savoir ce qui est du niveau de la psychologie, de la sociologie,
ou de I'analyse des langages : c’est le choix du modgle fonda-
mental, etla positiond 321 ds qui d X
& quel moment on « psychologise » ou on « sociologise » dans
Tétude des littératures et des mythes, & quel moment on fait,
en psychologie, du déchiffrement de textes ou de I'analyse socio-
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logique. Mais cette surimpression de plusieurs moddles n'est
pas un défaut de méthode. [1n'y a défaut que si les modéles no
sont pas ordonnés et explicitement articulés les uns sur les
autres. On sait avec quelle précision admirable on a pu conduire
Yétude des mythologies indo-européennes en utilisant, sur fond
d'une unalyse des signifiants et des significations, le modéle

iologiquo. On sait en he & quelles platitudes syncré-
tiques a mené la toujours médiocre entreprise de fonder une
psychologie dite ¢ clinique ».

Qu'il soit fondé et maitrisé, ou qu'il s'accomplisse dans
la confusion, cot entrecroisement des modéles constituants
explique les discussions des méthodes qu'on évoquait tout &
Yheure. Elles n'ont pas leur origine et leur justification dans
une lexil parllt))io dictoire qui serait le A
propre de ’homme; mais dans le jeu d’opposition qui permet de
définir chacun des trois modéles par rapport aux deux autres.
Opposer la gendse & la structure, c'est opposer la fonction (en
son lopp en ses opérations p i diver-
sifiées, en ses adaptations acquises et équilibrées dans le temps)
au synchronisme du conflit et de la régle, de la signification et
du systéme; opposer I'analyse par I' ¢ inférieur 2 & celle qui so
maintient au niveau de son objet, c’est opposer le conflit
gcomme donnée premitre, archaique, inscrite dés les besoins

ondamentaux de I'homme) & la fonction et 2 la signification
telles qu'elles se déploient dans leur 1i propre;
opposer Ja compréhension & Pexplication, c'est opposer la
technique qui permet de déchiffrer un sens & partir du systéme
signifiant, & celles qui permettent de rendre compte d'un conllit
aveo ses conséquences, ou des formes et des déformations que
peut prendre et subir une fonction avee ses organes. Mais il
faut aller plus loin. On sait que dans les sciences humaines lo
point de vue de la discontinuité (seuil entre Ja nature et la
culture, irréductibilité les uns aux autres des équilibres ou des
lutions trouvés par chaq iété ou chaque individu, absence
des formes i diaires, inexi: "un i donné
dans Pespace ou dans le temps) s'oppose au point de vue de la
inuité. L'exi de cette ition s’explique per le
caractére bipolaire des modéles : I'analyse en style de continuité
s’appuie sur la permanence des fonctions (qu'on retrouve depuis
1o fond de la vie dans une identité qui autorise et enracine les
daptati ives), sur I'ench des conllits (ils
ont beau prendre des formes diverses, leur bruit de fond ne
cesse jamais), sur la trame des significations (qui se reprennent
Jes unes les autres, et constituent comme la_nappe d’un dis-
cours); au contraire, I'analyse des discoutinuités cherche plu-
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10t & faire surgir la cohérence interne des systémes signifiants,
2 spécificité des bles de régles ot Io dre do décision
qu’elles prennent par rapport a ce qu'il faut régler, I'émergonce
de la norme au-d des oscillations fonctionnell
On pourrait peut-ttre retracer toute Ihistoire des sciences
humaines, depuis le x1x® sidcle, & partir de ces trois modiles.
lls en ont couvert, en effet, tout le devenir puisqu’on peut suivre
depuis plus d’un sidcle la dynastie de leurs priviléges : le régne
d’abord du modgle biologique (I'homme, sa Psyché, 80n groupe,
a société, le langage qu'il parle existent & I'époque romantique
comme des vivants et dans la mesure ou en effet ils vivent; leur
mode d'8tre est organique et on I'analyse en termes de fonction);
Ppuis vient le régne du modele économique (I’homme et toute.
#0n activité sont le lieu de conflits dont ils sont & la fois I'expros-
ion plus ou moins manileste et la solution plus ou moins réus-
sie); enfin, — tout comme Freud vient aprés Comte et Marx.
commence lo régne du moddle philologique (quand il s'agit
d'interp et ir le sens caché) et linguistique (quand
il s'agit de structurer et de mottre au jour le systémesignifiant),
Une vaste dérive a donc conduit les sciences humaines d’une
forme plus dense en modeles vivants, & une autre plus saturée
de modtles empruntés au langage. Mais ce glissement a 6té
doublé d’un autre : celui qui a fait reculer le premier terme de
chacun des couples constituants (fonction, conflit, significa-
‘tion), et fait surgir avec d’autant plus d'intensité l'importance
du second (norme, régle, systime): Goldstein, Mauss, Dumezil
peuvent représenter, & peu de choses prés, le moment ol s'est
accompli le renversement en chacun des modtles. Un tel ren-
versement a deux séries de conséquences notables : tant que le
int de vue de la fonction I'emportait sur celui de Ja norme
mnt que ce n'était pas & partir de la norme et de lintérieur
de V'activité qui la pose qu’on essayait de comprendre I'accom-
}Aliuement de la fonction), alors il fallait bien partager de facto
es fonctionnements normaux de ceux qui ne I'étaient pas; on
d it ainsi une psychologi hologique tout & cdté de la
normale mais pour en ttre comme I'image inverse (de Ja I'im-
rtance du schéma jacksonnien de la désintégration chez
ibot ou Janet); on admettait aussi une pathologie des sociétés
{Durkheim), des formes irrati lles et quasi morbides de
croyances (Lévy-Brubl, Blondel); de méme tant que lo point
de vuc du conflit I'emportait sur celui do la rigle, on supposmt
que certains conflits ne pouvaient pas étre surmontés, que les
individus et les sociétés risquaient de s’y abimer; enfin aussi
longtemps que le point de vue de la signification I'emportait
sur colul du systime, on partageait lo signifiant- et I'insigni-
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fiant, on admettait qu'en certains domaines du comportement
humain ou de I'espace social il y avait du sens, et qu nilleurs il
'y en avait pas. Si bien que lés sciences humaines exergaient
dans leur propre champ un partage essentiel, qu'elles s'éten-
daient toujours entre un pole positif et un pole négatif, qu'elles
désignaient toujours une altérité (et ceci & partir de la conti-
nuité qu'elles analysaient). Au contraire, lorsquo T'analyse s'est
faite du point de vue de la norme, de la rdgle et du systbme,
chaque ble a regu de lui-méme sa propre cohé et
sa propre validité, il n'a plus été possible de parler méme [y
propos des malades de ¢ conscience morbide 3, méme & pro-
pos de sociétés abandonnées par Thistoire, de « mentalités pri-
Initives », méme & propos de récits absurdes, de légendes appa-
remment sans cohérence, de «discours insignifiants ». Tout
peut 8tre pensé dans V'ordre du systéme, de la rigle et de la
norme. En se pluralisant — puisque les systémes sont isolés,
puisqua les régles forment d bles clos, puisq
se posent dans I ie—le champ dessciences b
g'est trouvé unifié : il a cessé du coup d’étre scindé selon une
dichotorie de valeurs. Et si on songe que TFreud plus que tout
autre a approché la connaissance de ’homme de son ‘moddle
philologique et linguistique, mais qu'il est aussi lo premier &
avoir entrepris d’effacer radicalement lo partage du positif et
du pégatif (du normal et du pathologique, du compréhensible
et de I'i icable, du signifiant et de I'insignifiant), on
comprend comment il annonce le passage d’une analyse en
termes de fonctions, de conflits et de significations b une analyse
en termes de norme, de régles et de systdmes : eu v est alnsi
que tout co savoir & l'intérieur duquel la culture occidentale
#était donnée en un sidcle une certaine image de I’homme pivote
autour de I'euvre de Freud, sans sortir pour autant de sa dis-
position fondamentale. Mais encore n'est-ce pas la—on lo
verra tout & Iheure — l'importance la plus décisive do la
psychanalyse.

En tout cas, ce passage au point de vue de la norme, dela
rdgle, et du systéme nous approche d’un probléme qui a 6t6
laissé en suspens : celui du role de lu représentation dans les
sciences “umnaines. Déja il pouvait paraitre bien contestable
d'enclore celles-ci (pour les opposer & la biologie, & 'économic,
a la philologie) dans I'espace de la représentation; ne fallait-d
pas déja faire valoir qu'une fonction peut s"exercer, un confli
développer ses é une signification imposer son
intelligibilité sans pasrer par le moment d'une conscience expli-
cite? Et maintenant ne fnn!-il pas reconnattre que le propre
de I norme, par rapport & la fonction au’elle détermine, de
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ebgle par rapport au conflit qu'elle régit, du systéme par rapport
4 la signification.qu'il rend possible, c'est précisément de n'8tre
pas donné & la conscience? Ne faut-il pas, aux deux gradients
historiques déjh isolés, en ajouter un troisitme, et dire que
depuis le x1x® sitcle, les sciences humaines n’ont cessé d’appro-
cher de cette région de I'inconscient ol I'instance de la repré-
sentation est tenue en suspens? En fait, la représentation n'est
pus la conscience, et rien ne prouve que cette mise au jour
d'éléments ou d'organisations qui ne sont jamais donnés comme
tols & la ience fasse &chapper les sciences ines & Ja
loi de la représentation. Le role, en effet, du concept de signi-
fication, c’est de montrer comment quelque choso comme un
langage, mémeo 2'il no s'agit pas d’un discours explicite, ot
meéme &'il n’est pas déployé pour une conscience, peut en général
&tre donné & la représentation; le rdle du concept complémen-
taire de syst'me, c’est de montrer comment la signification
n’est jamais premidre et contemporaine d’elle-méme, mais tou~
jours seconde et comme dérivée par rapport & un systéme qui
1a précdde, qui en constitue I'origine positive, et qui se donne,
peu & peu, par fragments et profils & travers elle; par rapport
4 la conscience d"une signification, le systime est bien toujours
inconscient puisqu'il était déja Ja avant elle, puisque ¢ est en
lui qu'elle se loge et & partir de lui qu'elle s’effectue; mais
parce qu'il est toujours promis & une conscience future qui peut-
Atre ne le totalisera jamais. Autrement dit, e couple signifi-
cation-systdme, c’est ce qui assure & la fois la représentabilits
du langage (comme texte ou structure analysés par lu philologie
et la Linguistique" et la présence proche mais reculée de I'ori-
gine (wlla qu'elle est manifestée comme mode d’8tre de I'homme

ar I'analytique de Ia finitude). De la méme fagon, la notion

e conflit montre comment le besoin, le désir ou I'intérét méme
#'ils ne sont pas donnés & la conscience quiles éprouve, peuvent
prendre forme dans la représentation; et le role du concept
1nverse de régle, c’est de montrer comment la violence du conflit,
Pinsistance apparemment sauvage du besoin, I'infini sans loi
du désir sont en fait déjh organisés pax un impensé qui non seu-
lement lour prescrit leur ragle, mais les rend possibles & partiy
d'une regle. Le couple conflit-ragle assure la représentabilité
du besoin (de ce besoin que I'économie étudie comme processus
objectif dans le travail et la Producu'on) et la représentabilité
de cet impense que dévoile V'analytique de la finitude. Enfin,
le concept de fonction a pour role de montrer comment les
structures do la vie peuvent donner sieu & la représentation
(meme si elles nv wuut pas conscientes) et lo concept de norme
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comment la fonction se donne & elle-méme ses propres condis
tions de possibilité et les limites de son exercice.

Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catégories peuvent
organiser tout le champ des sciences humaines : c’est qu'elles
le traversent de hout en bout, qu'elles tiennent & distance, mais
qu’elles joignent aussi les positivités empiriques de la vie, du
travail et du langage (a partir desquelles I’homme g’est histori-
quement détaché comme figure d’un savoir possible) aux formes
de la finitude qui caractérisent le mode d'étre de 'homme (tel
qu'il s’est constitué du jour ol la représentation a cessé de
définir I'espace général de la connaissance). Ces catégories ne
sont dono pas de simples concepts empiriques d'une assez
grande généralité; elles sont bien ce & partir de quoi 'homme
peut s'offrir & un_savoir possible; elles parcourent tout lo
champ de sa possibilité et I'articulent f sur les deux
dimensions qux le bornent.

Mais ce n'est pas tout : elles permettent la dissociation,
caractéristique de tout le savoir contemporain sur ’homme,
entre la i et la rep jon. Elles définis Ia

idre dont les empiricités p ¢tre données & la représen
tation mais sous une forme qui n’est pas présente A la conscience
1a fonction, le conflit, la signification sont bien la maniére dont
vie, le besoin, le langage sont redoublés dans la représenta-
tion, mais sous une forme qui peut &tre parfaitement incons-
ciente); d'autre part, elles définissent la manitre dont la fini-
tude fondamentale peut 8tre donnée & la représentation sous
une forme positive et empirique, mais non transperente A la
conscience naive (ni la norme, ni la régle, ni le systéme ne sont
donnés & V'expéri quotidi :ils Ja , donnent
lieu A des consciences partielles, mais ne peuvent 8tre éclairés
entisrement que par un savoir réflexif). De sorte que les sciences
humaines ne parlent que dans I'élément du représentable, mais
selon une du i i i d’autant plus
marquée qu’on essaie de mettre au jour l'ordre des systémes,
des régles et des normes. Tout se passe comme si la dichotomie
du normal et du pathologique tendait & seffacer au profit de la
bipolarité de la i et de i i

11 ne faut donc pas oublier que I'importance de plus en plus
marquée de I'inconscient ne compromet en rien le primat de la
p ion. Cette pri dant souléve un impor
tant p i que les savoirs iri comme
ceux de la vie, du travanl et du langage échappent & sa loi,
maintenant qu'on essar. de définir hors de son champ le mode
d’8tre de 'homme, qu esi-ce que la représentation, sinon un
phénomdue d’ordre empirique qui se produit er “homme et
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qu’on pourrait analyser comme tel. Et si la représentation se
produit en I'homme, quelle différence y a-t-il entre elle et le
ience? Mais la rep: ion n'est pas simpl un
objet pour les sciences humaines; elle est, comme on vient de
le voir, le champ méme des sciences humaines et dans toute
leur étendue; elle est le socle général de cette forme de savoir,
ce & partir de quoi il est possible. De ]a deux conséquences.
L'une est d'ordre historique : c'est le fait que les sciences
humai; 2 la diff des_ scionces empiri depuis lo
x1x® sidcle, et & Ja différonce de la pensée moderne, n'ont pu
contourner le primat de la représentation; comme tout le savoir
classique, clles se logent en elles; mais elles n’en sont pas du
tout les hérititres ou la inuation, car toute la i
du savoir s’est modifiée, et elles ne sont nées que dans la mesure
ol est apparu, avec I'homme, un 8tre qui n'existait pas aupara-
vant dans le champ de I'épistémé. Cependant, on peut com-
prendre pourquoi cﬁnquo fois qu'on veut se servir des sciences
humaines pour philosopher, reverser dans I'espace de Ja pensée
ce qu'on a pu apprendre la ot ’homme était en question, on
mime la philosophie du xvin® sitcle, dans laquelle 'homme
pourtant n'avait pas de place; c’est qu'en étendant au-deld
de ses limites le domaine du savoir de ’homme, on étend de
méme au-dela de Jui le régne de la représentation, et on 8'ins-
talle & nouveau dans une philosophie de type classique. L'autre
conséquence, c’est que les sciences humaines en traitant de ce
qui est représentation (sous une forme consciente ou incons-
ciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui est leur
condition de possibilité. Elles sont donc toujours animées d'une
sorte de mobilité transcendantale. Elles ne cessent d'exercer
4 P'égard d’elles-mémes une reprise critique. Elles vont de ce
qui est donné & la représentation, 2 ce qui rend possible la repré-
sentation, mais qui est encore une représentation. Si bien
qu'elles cherchent moins, comme les autres sciences, & se
généraliser ou & se préciser, qu'a se démystifier sans arrét : &
passer d'une évidence immédiate et non contrdlée, & des formes
moins transparentes, mais plus fondamentales. Ce chemine-
ment quasi transcendantal se donne toujours sous la forme du
dévoilement. C'est toujours en dévoilant que par contrecoup
elles peuvent s¢ généraliser ou s’afliner jusqu’a penser les phéno-
ménes individuels. A I'horizon de toute science humaine, il y
a le projet de ramener la conscience de I’homme & ses condi-
tions réelles, de la restituer aux contenus et aux formes qui
T'ont fait naltre, et qui sesquivent en elle; c'est pourquoi le
bl de I ient — sa possibilits, son statut, son
mode d’existence, les moyens de le connatre et de le mettre au
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jour — n'est pas simplement un probléme intérieur aux sciences
humaines et qu'elles rencontreraient au hasard de leurs
cest un probléme qui est final if &
Ieur exi méme. Une lévati retour-
née en un dévoil du ient est ive de
toutes les sciences de I'’homme.
Peut-ttre trouverait-on 14 le moyen de les cerner en ce
gu‘ullnu ont d'cssenticl. Ce qui manifeste en tout cas le propro
es g‘nic!:m h_urnn‘i'nes, on voit‘bieq‘ que ce n’est pas cet objet

ot qu'est 'homme. Pour la
bonne raison que ce n'est pas I’homme qui les constitue et leur
offre un domaine ifi mais c’est la disposition générale

de I'épistémé qui leur fait place, les appelle ot les instaure, —
leur permettant ainsi de constituer ’homme comme leur objet.
On dira donc qu'il y a « science humaine » non pas partout ol
il est question de I'homme, mais partout ol on analyse, dansla
dimension propre & l'inconscient, des normes, des rigles, des

les signi i dévoilent a la i les condi-
tions de ses formes et de ses contenus. Parler de « sciences do
T'homme » dans tout autre cas, c’est pur et simple abus de
langage. On mesure par Ja combien sont vaines et oiseuses
toutes les discussions encombrantes pour savoir si de telles
connaissnncf_s peuvent étre dites réellement scientifiques ct &

quolles elles [ pour le devenir,
Les «sciences de ’homme » font partie de 1'épistémé moderne
comme la chimie ou la médecine ou telle autre science; ou
encore comme la grammaire et I'histoire naturelle faisaient
partie do I'dpistéme classique. Mais dire qu’elles font partie du
champ_épistémologi signifie seul qu'elles y enra-
cinent leur positivité, qu'elles y trouvent leur condition d'exis-
tence, qu'elles ne sont donc pas seulement des illusions, des
chiméres pseudo-scientifiques, motivées au niveau des opinions,
des intéréts, des croyances, qu'elles ne sont pas ce que d'autres
appellent du nom bizarre d'¢ idéologie ». Mais ccla ne veut pas
dire pour autant que ce sont des sciences.

S'il est vrai que toute science, quelle qu'elle soit, quand on
Tinterroge au niveau archéologique et quand on cherche &
désensabler le sol de sa positivité révéle toujours la configura-
tion épistémologique qui I'a rendue possible, en revanche toute
configuration épistémologique, méme si elle est parfuitement
assignable en sa positivité, peut fort bien n’dtre pas une science :
elle ne se réduit pas du fait méme a une imposture. Il faut dis-
tinguer avec soin trois choses : il y a les themos A prétention
scientifique qu'on peut rencontrer au niveau des opinions et
qui ne font pas (ou plus) partie du réseau épistémologique d'uns
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culture : & plrur du xyn® sllcln, pn- exemple, Ta magie natu-
relle a cessé d’ ar mais elle s’est
prolongée longtemps dans lu ]nu des croyances et des valorisa-
tions affectives. Il y a ensuite les figures épistémologiques dont
le dessin, la Pnsluon, le fonctionnement peuvent 8tre restitués
en leur positivité par une analyse de type urchéologlq'ue, eta
leur tour, elles peuvent obéir h deux orglmsuhonn difiérentes :
les unes P des et de systéma-
ticité qui permettent de les dbﬁmr comme scionces; los autres
ne répondent pas & ces critéres, c’est-d-dire que leur forme de
cohérence et leur rapport & leur objet sont déterminés par leur
seulo positivité. Celles-ci ont beau ne pas posséder les critdres
formels d’une elles

pourtant au domaine positif du savoir. Il serait donc - aussi vain
et injuste de les analyser comme phénomines d’opinion que de
Jes confronter par I'histoire ou la critique aux formations pro-
prement scientifi iques; il serait plus absurde encore de les traiter
comme une qui mél selon des prop
variables des « éléments rationnols » et d'autres qui ne le seraient
pas. 11 faut hss replacer au niveau de Ja Ppositivité qui les rend
possibles et d leur forme. L'archéol

a donc & leur égard deux tdches : délermmer la menitre dont
elles se disposent dans l’épmlma on‘x elles &' znncmant ‘montrer
aussi en qum leur dical de
celle des smnces au sens strict. Cctte configuration qui leur est
particulitre, nl n'y a pas ala traiter comme un phénomtno
négatif : ce n'est pas la présence d’un obstacle, ce n'est pes
quelque déficience interne qui les font échouer au seuil des
formes scientifiques. Elles constituent en leur figure propre,
A cdté des sciences et sur lo méme sol archéologique, d'autres
configurations du nvon-.

e telles onena des ples aveo
la grammaire générale ou avec la théorie classique de la valeur;
elles avaient lo méme sol de positivité que la mathématique car-
tésionne, mais elles n’étaient pas des sciences, du moins pour la
plupart do ceux qui étaient leurs contemporains. C'est le cas
aussi de ce qu'on appelle aujourd'hui les sciences humaines; elles
dessinent, quand on en fait I'analyse trchéologlque, des confi-
gurations parfaitement positives; mais ds qu'on détermine ces
configurations et la manitre dont elles gont disposées dans
Yépistémé moderne, on comprend pourquoi elles ne peuvent pas
8tro des sciences : ce qui les rend possibles en effet, c’est une
certaine sll.uutlon de ¢ volnnng‘ ) & l Lgud de ln bxologle,

de Ja philologie (ou d
n'existent que dans Ia mesure o elles se lugant hcdté de u].lea-
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¢i — ou plutdt en dessous, dans leur espace do projection. Elles
entreticnnent cependant avec elles un rapport qui est radicale-
ment différent de celui qui pout s’établir entre deux sciences
«connexos » ou « affines » : co rapport, en effet, suppose lo trans-
fert de modéles ieurs dans la di ion de I'i ient ot
de la conscienco et le reflux de la réflexion critique vers le Jieu
méme d'oil viennent ces modéles. Inutile donc de dire que les
« scicnces humaines » sont de fausses sciences; ce ne sont pas
des sciences du tout; la configuration qui définit leur positivité
et les enracino dans 1'épistémé moderne les met en méme temps
hors d'état d’¢tre des scionces; et si on demande alors pourquoi
elles ont pris ce titre, il suflira de rappeler qu'il appartient a la
définiti héologique de leur qu’elles appell

et accueillent le transfert de modeles empruntés & dos sciences.
Ce n'est donc pas I'irréductibilité de I’hommo, ce qu'on désigne
comme son invincible transcendance, ni méme sa trop grande
complexité qui 'empéche de devenir objet de science. La
culture occidentale a constitué, sous le nom d’homme, un étre
qui, par un seul et méme jou de raisons, doit étre domaine posi-
+if du savoir et ne peut pas &tre objet de acience.

Iv. L’RISTOIRE

On 1 parlé des sciences humaines; on a parlé de ces grandes
régions que délimitent & peu pres la psychologie, la sociologis,
Tanalyse des littératures et des mythologies. On n’a pas parlé
de I'Histoire, bien qu'elle soit la premiére et comme la mére de
toutes les sciences de 'homme, bien qu'elle soit aussi vieille
peut-étre que la mémoire humaine. Ou plutdt, c’est pour cette
roison méme qu'on l'a passée jusqu'a présent sous silence.
Peut-étre, en effet, n'a-t-elle pas place parmi les sciences
bumaines ni & cbté d'elles : il est probeble qu'elle entretient
avec elles toutes un rapport étrange, indéfini, ineffagable, ot
plus fondamental que ne lo serait un rapport de voisinage dans
un espace commun.

11 est vrai que I'Histoire a existé bien avant la constitution
des sciences humaines; depuis le fond de I'age grec, elle a exercé
dans la culture occidentalo un certain nombre de fonctions

§ : mémoire, mythe, ission de la Parole et de
Y'Exemple, véhicule de la tradition, conscience critique du pré-
sent, déchiffrement du destin de I’humanité, anticipationsur le
futur ou promesse d'un retour. Co qui caractérisait cette
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Histoire — ce qui du moins peut la définir, en ses traits géné-
raux, par opposition a la ndtre — c’est qu'en ordonnant le
temps des humains au devenir du monde (dans une sorte de
grande chronologie cosmique comme chez les stofciens), ou

en étendant jusqu'aux moi parcelles de la
nature le principe et le mouvement d’une destination humaine
(un peu a la manitre de la Provid hréti it
une grande histoire lisse, uniforme en chacun de ses points qui
aurait entrainé dans une méme dérive, une méme chute ou une
méme ascension, un méme cycle, tous les hommes et avec eux
les choses, les animaux, ohaque &tre vivant ou inerte, et
jusqu’aux visages les plus calmes dela terre. Or, c'est cette unité
qui g’est trouvée fracturée au début du xmx® sidcle, dans le
grand bouloversement de 1'épistémé occidentale : ona découvert
une historicit¢ propre & la nature; on a méme défini pour
chaque grand type du vivant des formes d’ajustement au
milieu qui allaiont permettre de définir par la suite son profil
d'évolution; bien plus on a pu montrer que des activités aussi
singulitrement humaines que le travail ou le langage déte-
naient, en elles-mémes, une historicité qui ne pouvait pas
trouver sa place dans le grand récit commun aux choses et aux
hommes : la production a des modes de développement, lo
capital des modes d’accumulation, les prix des lois d'oscillation
et de changements qui ne peuvent ni se rabattre sur les lois
naturelles ni se réduire & la marche générale deI’humanité; de
méme le langage ne se modifie pas tellement avec les migra-
tions, le commerce et les guerres, au gré de ce qui arrive &
Thomme ou 4 la fantaisie de ce qu'il peut inventer, mais sous
des conditions qui aanrtiement en propre aux formes phoné-
tiques et i dont il est itué; et si on a pu dire
que les divers langages naissent, vivent, perdent de leur force
en vieillissant et finissent par mourir, cette métaphore biolo-
gique n'est pas faite pour dissoudre leur histoire dans un temps
qui serait celui de la vie, mais plutét pour souligner qu'ils ont
eux aussi des lois internes de fonctionnement et que leur chro-
nologie se développe selon un temps qui reléve d’abord de leur
cohérence singuliére.

On incline d'ordinaire a croire que le x1x® sitcle pour des
Taisons en majeure partie politiques et sociales a porté une
attention plus aigué & Phistoire humaine, qu'on a abandonné
Yidée d’un ordre ou d'un plan continu du temps, celle également
d'un progrés ininterrompu, et qu'en voulant raconter sapropre

ion, la b isie a dans lo calendrier de sa

victoire, I'épaisseur historique des institutions, la des
habitudes et des crovances, la violence des luttes, I'alternance



380 Les mols et les choses

des succds et des échecs. Et on suppose qu'a partir de 14 on a
&tendu V'historicité découverte en 'hommo aux objets qu'il
avait {abriqués, au langage qu'il parlait, et Plu’ loin encore &
la vie. L’étude des & ies, Phustoire dos lil et des
grammaires, en fin de compte I'évolution du vivant ne seraient
rien que Deffet de diffusion, sur des prages de la connaissance de
lus en plus lointaines, d'une historicité d d’abord en
Fhomme. Clest en réalité le contraire qui s’est passé. Les choses
ont regu d’abord une historicité propre qui les a libérées de cet
espace continu qui leur imposait la méme chronologie qu'aux
hommes. Si bien que I’homme s’est trouvé comme dépossédé de
co qui constituait les contenus les plus manifestes de son
Histoire : la nature ne lui parle plus de la création ou de la fin
du monde, de sa dépendance ou de son prochain jugement;
elle ne parle plus que d'un temps naturel; ses richesses ne lui
indiquent plus I'ancienneté ou lz retour prochain d’un dge d'or;
elles ne parlent plus que des conditions de la production qui so
modifient dans I'Histoire; le Jangage ne porte plus les marques
d’avant Babel ou des premiers cris qui ont pu retentir dans la
foret; il porte les armes de sa propre Lliation. L'8tre humain n'a
plus d’histoire : ou plutdt, puisqu'il parle, travaille et vit, il se
trouve, en son 8tre propre, tout enchevétré & des histoires qui
ne lui sont ni nik Parlafi
de l'espace od s*étendait contindment le savoir classique, par
Yenroulement de chaque domaine ainsi affranchi sur son.propre
devenir, 'homme qui apparait au début du xrx® siécle est
«déshistoricisé »

Et les valeurs imaginaires qu’a pris alors le passé, tout le
halo lyrique qui a entours, & cette époque, la ‘conscience de
Vhistoire, la vive curiosité pour les documents ou les traces que
le temps & pu laisser derriére lui, — tout ceci manifeste en sur-
face le fait nu que I’homme s'est trouvé vide d’histoire, mais
qu'il était déja & la tache pour fond de lui-méme, et
parmi toutes les choses qui pouvaient encore lui renvoyer son
image (les autres s’étant tues et repliées sur elles-mémes), une
historicité qui lui fat liée ell Mais cctte historicité
est tout de suite ambigué. Puisque ’homme ne so donne au
savoir positif que dans la mesure ot il parle, travaille et vit, son
histoire pourra-t-elle dtre autre chose que le nceud inextricable
de temps diflérents, qui leur sont étrangers et qui sont hétéro-
génes les uns aux autres? L'histoire de 'homme sera-t-elle plus
qu'une sorte de modulati aux ch: ans
les conditions de vie‘(dimn‘u, fécondité du sol, modes d'e culture,

i\ aux
(et par voie de conséquence de la société et des institutions) et
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a la succession des tormes et des usages de la langue? Mais alors
I'homme n'est pas lui-méms historique : le temps lui venant
d'ailleurs que de lui-méme, il ne se constitue comme sujet
d'Histoire que par la superposition de I'histoire des 8tres, de
Thistoire des choses, de I'histoire des mots. Il est soumis & leurs
purs événements. Mais aussitdt ce rapport de simple passivité
se renverse : car ce qui parle dens le langage, co qui travaille et
consomme dans ’économie, ce qui vit dans la vie humaine,
c’est I'homme lui-méme; et & ce titre, il a droit lui aussi & un
devenir tout aussi positif que celui des &tres et des choses, non
moins antonome, — et peut-étre méme plus fondamental :
n'est-ce pas une historicité propre & 'homme et inscrite profon-
dément dans son 8tre, qui lui permet de s’adapter comme tout
vivant et d’évoluer lui aussi (mais griice & des outils, & des tech-
niques, & des organisations qui n’appartiennent & aucun autre
vivant), qui lui permet d'inventer des formes de production, de
stabiliser, de prolonger ou d’abréger la validité des lois écono-
miques par la conscience tﬁu‘il on prend et par les institutions
qu’il aménage & partir d'elles ou autour d'elles, qui lui permet
enfin d'exercer sur lo langage, en chacune des paroles qu'il &ro—
nonce, une sorte de pression intérieure constante qui insensible-
ment lo fait glisser sur lui-méme en chaque instant du temps.
Ainsi upqan(& derridre I'histoire des positivités, celle, plus radi-
cale, de 'homme lui-méme. Histoire qui concerne maintenant.
I'ttre méme de ’homme, puisqu’il s’avére que non seulement
il « a » autour de lui « de I'Histoire », mais qu’il est lui-méme en
son historicité propre ce par quoi se dessine une histoire de la
vie humaine, une histoire de I'économie, une histoire des lan-
gages. Il y aurait donc A 3n niveau trés enfoncé une historicité
de I'homme qui serait & elle-méme sa propre histoire mais aussi
la dispersion radicale qui fonde toutes les autres. C’est bien
cette érosion premidre que le xrx® sidcle a cherché dans son
souci de tout historiciser, d’écrire & propos de toute chose une
histoire générale, de remonter sans cesse dans le temps, et de
replacer les chases les plus stables dans la libération du temps.
La encore, il faut sans doute réviser la manidre dont on écrit
traditionncllement I'histoire de I'Histoire; on a P’habitude de
dire qu’avec le x1x® sidcle a cessé ]a pure chroniquo des événe-
ments, la simple mémoire d’un passé peupls seulement d’indi-
vidus et d’accidents, et qu’on a cherché les lois générales du
devenir. En fait, nulle histoire ne fut plus € explicative », plus

é de lois les et de e celles de
Page classique, — lorsque le monde et I’homme, d'un senl
tenant, faisaient corps en une histoiro unique. A partir du
x1x® sitcle, ce qui vient a la lumiére, ¢’est une forme nue de
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T'historicité humaine, — le fait que ’homme en tant que tel est
exposé A I'événement. De 12, le souci soit de trouver des lois &
cotte pure forme (et ce sont des philosophies comme celles de
Spengler), soit de la définir a partir du fait que)’homme vit, que
T'homme travaille, que I'homme parle et pense : ot ce sonﬂ;
interprétations de I'Histoire & partir dl: T’homme envisagé
comme espéce vivante, ou & partir des lois de I'économie, ou &
pertir des ensembles culturels.

En tout cas, cette disposition de I'Histoire dans 'espace épis-
témologique est d'une grande importance pour son rapport aux
sciences humaines. Puisque I'homme historique, c'est 'homme
vivant, travaillant et parlant, tout contenu de I'Histoire quel
qu'il soit reléve de la psychologie, de la sociologie ou des
sciences du langage. Mais inversement, puisque I'dtre humain
est devenu de part en part historique, aucun des contenus
analysés par les sciences humaines ne peut rester stable en lui-
méme ni échapper au mouvement de I'Histoire. Et ceol pous
deux raisons : parce que la psychologie, la sociologie, Ja philoso-
phie, méme quand on les applique & des objets — cest-a-dire
& des hommes — qui leur sont contemporains ne visent jamais
que des découpes synchroniques & I'intérieur d’une historicité
qui les constitue et les traverse; parce que les formes prises

i par les sciences i o choix qu'elles font

de leur objet, les méthodes quelles leur appliquent sont donnés
ar I'Histoire, sans cesse portés par elle et modifiés & son gré.
Tus I'Histoire essaie de dépasser son propre enracinement his-
torique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-dela la rela-
tivité historique de son origine et de ses options, la sphére de
Vuniversalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa

i istorique, plus évi apparait A travers elle
Thistoire dont elle-méme fait partie (ct Ja encore, Spengler et
tous les philosophes de I'histoire en portent témnignage); inver
sement, mieux elle accepte sa relativité, plus lle senfonce dans
lo mouvement qui lui est commun avec ce qu'elle raconte, plus
alors elle tend & Ja minceur du récit, et tout le contenu positif
qu'elle se donnait & travers les sciences humaines se dissipe.

L’Histoire forme donc pour les sciences humaines un milieu
daccucil & la fois privilégié et dangereux. A chaque science de
Yhomme elle donne un arriére-fond qui I'établit, Iui fixe un sol
et comme une patrie: elle détermine la plage culturelle—1'¢pi-
sode chronologique, l'insertion géographiquo — ol on peut
reconnaitre A co savoir sa validité; mais elle les cerne d’'une
frontiére qui les limite, et ruine d’entrée de jeu leur prétention
2 valoir dans 'élément de I'universalité. Elle révéle de cette
‘maniére que si 'homme — avant méme de le savoir —a tou-
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jours ét6 soumis aux dé irations que peuvent ife la
psychologie, la sociologie, 'analyse des langages, il n'est pas
pour autant I'objet intemporel d'un savoir qui, au moins au
niveau de ses droits, serait lui-méme sans dge. Méme lors-
u'elles évitont toute référence & I'histoire, los sciences humaines
at & co titre on peut placer I'histoire parmi elles) ne font jamais
que mettre en rapport un épisode culturel avec un autre (celui
suquel elles s’appliquent comme & leur objet, et celui o elles
s'enracinent quant & leur existence, leur mode d'dtre, leurs
éthodes et lours et si elles s’appliq Aleur propre

je, c'est & lui-méme qu'elles rapp Iépisode

culturel dont elles sont issues. Si bien que I'homme n'apparatt
jamais dans sa positivité sans que celle-ci soit aussitot limitée
par l'illimité de I'Histoire. .
On voit se i ici un logue & celui
qui animait de Pintérieur tout le domaine des sciences de
Thomme : tel qu'il a ét¢ analysé plus bauts co mouvement ren-

11 de itivi i i "8tre

voyait perp es

T'homme & Ia finitude qui fait apparaitre ces mémes positivités;
de sorte que les sciences étaient prises elles-mémes dans cette
grands illation, mais qu'a leur tour ellesla ient dans la
{orme de leur propre positivité en cherchant & aller sans cesse du
conscient A I'inconscient. Or, voila qu'avec 1'Histoire une oscil-
lation semblable recommence; mais cette fois, elle ne joue pas
entre la positivité de I’homme pris comme objet (et manifests
empiriquement par le travail, la vie et le langage) et les limites
radicales de son tre; elle joue entre les limites temporelles qui
définissent les formes singulitres du travail, de la vie et du lan-
gage, et la positivité historique du sujet qui, par Ja connaissance,
trouve acces jusqu'a eux. Ici encore, le sujet et 'objet sont
liés dans une mise en question réciproque; mais alors que Ia-
bas cetto mise en question se faisait & I'intérieur méme de la
connaissarce positive, et par le progressif dévoilement de 1'in-
conscient par la conscience, ici elle se fait aux confins exté-
riours de 'objet et du sujet; elle désigne I'érosion A laquelle tous
deux sont soumis, la dispersion qui les écarte I'un de I'autre,
les b 4 une positivité calme, inée et définitive. En
dévoilant I'inconscient comme leur objet le plus fondamental,
les sciences humaines montrajent qu'il y avait toujours & penser
encore dans ce qui était déja pensé au niveau manifeste; en
découvrant la loi du temps comme limite externe des scicnces
bumaines, I'Histoire montre que tout ce qui est pensé le sera
encore par une pensée qui n'a pas encore vu le jour. Mais
Ppeut-8tre, n'avons-nous 13, sous les formes concrites de I'in-
conscient et de 'Histoire, que les deux faces de cette finitude
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qui en découvrant qu'elle était A elle-méme son propre fonde-
ment, a fait apparaitre au x1x® sitcle la figure de 'homms : une
finitude sans infini, c'est sans doute une finitude qui n’a jamais
nj, qui est toujours en retrait par rapport a ello-méme, & qui
il reste encore quelque chose & penser dans I'instant mdme o
elle pense, a qui il reste toujours du temps pour penser de nou-
veau co qu'elle a pensé.

Dans la pensée moderne, I'historicisme et I'analytique de la
finitudo ee font face. L'historicisme est une manidre de faire
+aloir_pour lui-méme le perpétuel rapport critique qui jous
entre I'Histoire et les sciences humaines. Mais il l'instaure au
seul niveau des positivités : la connaissance positive de 'homme
est limitée por la positivité historique du sujet qui connalt, de
sorte que le moment de la finitude est dissous dans lo jeu d'une
relativité & Jaquelle il n’est pas possible d’échapper et qui vaut
elle-méme comme un absolu. Etre fini, ce serait toutsimplement
8tre pris par les lois d’une perspective qui a la fois gormet une
certaine saisie — du type de la perception ou de la compré-
hension — et empéche que celle-ci soit jamaisintellection uni-
verselle et définitive. Toute connaissance s’enracine dans une
vie, une société, un langage qui ont une histoire; et dans cette
histoire méme elle trouve I'élément qui Jui permet de commu-
niquer avec d'autres formes de vie, d’autres types de socit6,
d'autres significations : c'est pourquoi I'hi: isme implique
toujours une certaine philosophie ou du moins une certaine
méthodologie de la compréhension vivante (dans I'élément de la
Leb L), de la ication 3 ine (sur fond des
organisations socia’es) et de I’herméneutique (comme ressaisie
A travers lo sens manifeste d'un discours d’un sens & la fois
second et premier, c'est-d-dire plus caché mais plus fondamen-
tal). Par "}, les dilférentes positivités formées par 1'Histoire ot
déposées en elle peuvent entrer en contact les unes aveo les
autres, s"2nvelopper sur le mode de la connaissance, libérer lo
contenu qui sommeille en elles; co ne sont pas alors les limites
elles-mémes qui apparaissent dans leur rigueur impérieuse, mais
des totalités purtielles, des totalités qui se trouvent limitées
de fait, des totalités dont on peut, jusqu’a un certain point, faire
bouger les frontitres, mais qui ne s'étendront jamais dans l'es-
pace d'une analyse définitive, et ne s’éléveront jamais non
plus jusqu'a la totalité absolue. C'est pourquoi I'analyse de la
finitude ne cesse de revendiquer contre I’historicisme la part

e celui-ci avait négligée : elle a pour projet de faire surgic,
au fondement de toutes les positivités et avant elles, la finitude

i les -end possibles; 1a ot I'historici: herchait la possi
bilité et la justification de rapports concrets entre des totelités
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bornées, dont le mode d'atre était donné & 'avance par la vie,
ou las formes sociales, ou les significations du langage, 'ana-
lytique dela finitude veut interroger ce rapport de I'atre humain
& 'dtre qui en désignant la finitude rend possiblesles positivités
en leur mode d'¢tre concrot.

V. PSYCHANALYSE, ETENOLOGIE

psychanalyse et I'ethnologi pent dans notre savoir
une place privilégiée. Non point sans doute parce qu'elles
auraient, mioux que toute autre science humaime, assis lour
Positivité et accompli enfin le vieux projet d'étre véritablement
scientifiques; plutdt parce qu'aux confins de toutes les connais-
sances sur I'homme, elles forment & coup sdr un trésor iné-
puisable d’expériences ot de concepts, mais surtout un perpé-
tuel principe d'inquiétude, de mise en question, de critique et do
contestation de ce qui a pu sembler, pur ailleurs, acquis. Or,
il y a & cola une raison qui tient & I'objet que respectivement
elles o donnent I'une et I'autre, mais qui tient plus encore 2 la
position qu'elles occupent et & la fonction qu'elles exercent dans
Vespace général de I'dpistéms.

La psychanalyse, en effet, se tient au plus prés de cette fonc-
tion critique dont on a vu qu'elle était intérieure & toutes les
sciences humaines. En se donnant pour tache de faire parler
A travers la conscience le discours de I'inconscient, la psycha-
nalyse avance dens Ja direction de cette région fondamentale
ol e jouent les rapports de la représentation et de la finitude.

ors que toutes les sciences humaines ne vont vers I'incons-
cient qu'en lui tournant le dos, attendant qu'il se dévoile &
mesure que so fait, comme a reculons, 'analyse dela conscience,
la psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de Ppropos

élibéré, — non point vers ce qui doit s'expliciter peu A peu
dans I'éclairage progressif de I'implicite, mais vers co qui est
1a et qui se dérobe, qui existe avec la solidité muette d'une
chose, d'un texte fermé sur Jui-méme, ou d'une lacune blanche
dems un texte visible, et qui par la se défend. Il 0’y a pas &
supposer que la d he freudi est la d'une
i iondu sens et d'une d ique dela rési du
barrage; en suivant le méme chemin que les sciences humaines,
mais avec le regard tourné & contresens, la psychanalyse va
vers le moment — inaccessible par définition a toute connais-
sance théorique de 'homume, A toute saisie continue en termes
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de signification, de conflit ou de fonction — ot les contenus de
la conscience s'articulent ou plutdt restent béants sur la fini-
tude de Phomme, Clest-d-dire qu'a la différence des sciences
‘humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers I'inconscient,
demeurent toujours dans l'espace du représentable, la psycha-
nalyse avance pour enjamber lu représentation, la déborder du
<dté de la finitudo et faire ainsi surgir, J ot on attendait les
{onctions porteuses deleurs normes, les conflits chargés derégles,
ot les significations formant systéme, le fait nu qu'il puisse y
avoir systéme (donc_signification), rigle (donc opposition),
norme (donc fonction). Et en cetto région ol la représentation
Teste en suspens, au bord d'elle-méme, ouverte en quelque sorte
sur la fermeture de la finitude, se dessinent les trois figures par
lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses normes vient se fonder
danslarépétitionmuette delaMort, les conflits et Jes régles, dans
Touverture dénudée du Désir, les significations et les systimes
dans un langage qui est en méme temps Loi. On sait comment
psychologues et philosophes ont appelé tout cela : mythologie
freudienne. 11 était bien nécessaire que cette démarche de Freud
Jeur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dans le représen-
table, co qui borde et définit, vers I'extérieur, la possibilité
méme do Ja représentation ne peut étre que mythologie. Mais
quend on suit, dans son sllant, le mouvement de la psychana-
Iyse, ou quand on parcourt l'espace épistémologique en son
ensemble, on voit bien que ces figures — imaginaires sans doute

our un regard myope —.sont les formes mémes de la finitude,
telle qu'elle est analysée dans'la pensée moderne : la mort n'est-
elle pas ce & partir de quoi le savoir en général est possible, — si
bien qu'elle serait, du coté de Ja psy‘chanalyse, la figure de ce
bl i d i érise dans la
Hnitude o mode d'étre de I'homme? Lo désir n'est-il pas ce
qui demeuro toujours impensé au cceur de la F nsée? Et cette
Loi-Langage (2 la fois parole et systéme de la parole) que la
psychanalyse s’efforce de faire parler, n'est-elle pas ce en quoi
toute signification prend une origine plus lointaine qu'elle-
méme, mais aussi ce dont le retour est promis dans I'acte méme
de I'analyse? Il est bien vrai que jamais ni cette Mort, ni co
Désir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer & Iintérieur du
savoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique de
Y'homme; mais la raison en est qu'ils désignent les conditions
de possibi de tout savoir sur ’homme.

Et précisément lorsque ce langage so montre & P'état nu, mais
se dérobe en méme temps hors de toute signification comme #'il
était un grand systime despotique et vide, lorsque le Désir
rigne A Pétat sauvage, comme si la rigueur de sa rigle avait
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aivelé toute opposition, lorsque la Mort domine toute fonction
paychologi ot 20 tient au-d d'elle comme sa norme
unique ot dévastatrice, — alors nous reconnaissons la folie
sous sa forme présente, la folie tello qu'elle se donne & I'expé-
rience moderne, comme sa vérité et son altérité. En cette figure
empirique, et pourtant étrangdre & (et dans) tout ce que nous
pouvons expérimenter, notre conscience ne trouve plus comme
au xvi° siécle la trace d'un autre monde; elle ne constate plus
Yerrement de la raison dévoyée; elle voit surgir ce qui nous est,
périlleusement, le plus proche, — comme si, goudain, se pro~
filait en relief le croux méme de notre existence; la finitude,
& partir de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons,
est soudain devant nous, existence A la fois réelle ot impossible,
Ppensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour notre savoir
mais qui se dérobe toujours & lui. C'est pourquoi la psychana-
lyse trouve en cette folie par excellence — que les psychiatres
appellent achizophrénie — son intime, son plus invincible tour-
ment : car en cette folie se donnent, sous une forme absolu-
ment manifeste et absolument retirée, les formes de la finitude
vers laquelle d'ordinaire elle avance indéfiniment (et dans I'in-
terminable), & partir de ce qui lui est volontairement-involon-
tairement offert dans le langage du patient. De sorte que la
psychanalyse « 8’y reconnait », quand elle est placée devant ces
mémes psychoses auxquelles pourtant (ou plutdt pour cette
méme raison) elle n'a_guire d’accks : comme si la psychoso
étalait dans une illumination cruelle et donnait sur un mode
non pas trop lointain, mais justement trop proche, ce vers quoi
Panalyse doit lentement cheminer.

Mais ce rapport de la psychanalyse avec ce qui rend possible
tout savoir en général dans ordre des sciences humaines a
encore une autre conséquence. C'est qu'elle me peut pas se
déployer comme pure connaissance spéculative ou théorie géné-
rale de ’homme. Elle ne peut traverser le champ tout entier de
la ion, essayer de nes i pointer
vers le plus fondamental, dans la forme d'une science empirique
bitie & partir dobservations soigneuses; cette percés ne peut
#tre faite qu'a l'intérieur d'une pratique ol ce n'est pas seule-
ment la connaissance qu'on a de I'homme qui est engagée,
‘mais I'homme lui-méme, — I’homme avec cette Mort qui est &
Teuvre dans sa souffrance, ce Désir qui a perdu son objet, et
ce langage par lequel, & travers lequel s’articule silencieu-
sement sa Loi. Tout savoir analytique est donc invincible-
ment lié & une pratique, & cet étranglement du rapport entre
deux individus, dont 'un écoutelel del'autre, affranchis-
eant ainsi son désir de 'objet qu'il a perdu (lui faisant entendre
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qu'il I'a perdu), et le libérant du voisinage toujours répété dela
‘mort (lui faisant entendre qu'un jour il mourra). C’est pourquoi
rien n'est plus étranger & la psychanalyse que quelque chose
comme une théorie générale de 'homme ou une anthropologie.

De mtme que la psychanalyse se place dans la dimension
de Vinconscient (de cette animation critique qui inquitte de
Pintérieur tout le domaine des sciences de I’homme), I'ethno-
logie se place dans celle de I'historicité (de cette perpétuclle
oscillation qui fait que les scicnces humaines sont toujours
contestées, vers Uextérieur, par leur propre histoire). Sans doute,
est-il difliile de soutenir que Iethnologie a un rapport fon-
damental avec I'historicité puisqu’elle est traditionnellement
]a connaissance des peuples sans histoire; en tout cas, elle étu-
die dans les cultures (& la fois par choix systématique et
par défaut de d ) plutdt les invari: de
que la succession des événements. Elle suspend le long dis-
cours « chronologique » par lequel nous essayons de rélléchir
Vintérieur d’elle-méme notre propre culture, pour faire surgir
des corrélations synchroniques dans d’autres formes cultu-
relles. Et pourtant P'ethnologie n’est elle-méme possible qu'a
partir d’une certaine situation, d’un événement absolument sin-
gulier, olt se t engagées Ala fois notre historicité et celle
de tous les hommes qui peuvent constituer I’objet d’une ethno-
logie (étant bien entendu que nous pouvons parfaitement faire
Tethnologie de notre propre société) : 'ethnologie senracine,
en effet, dans une possibilité qui appartient en propre A I'his-
toire de notre culture, plus encore & son rapport fondamental
toute histoire, et qui lui permet de se lier aux autres cultures
surle mode de la pure théorie. Il y a une certaine position de
la ratio occidentale qui s’est constituée dans son histoire et
qui fonde le rapport qu'elle peut avoir A toutes les autres socié-
tés, méme A cette société o elle est historiquement apparue.
Ce n'est pas dire, évid ue la si i lonisatri
soit indispensable & I'ethnologic : ni I'hypnose, ni Iali¢nation
du malade dans le personnage fantasmatique du médecin ne
sont constitutives de la psychanalyse; mais tout comme celle-ci
ne peut se déployer que dans la violence calme d’un rapport
singulier et du transfert qu'il appelle, de a méme fagon Pethno-
logie ne prend ses dimensions propres que dans la souveraineté
historique — toujours retenuo mais toujours actuelle — de la
pensée européenne et du rapport qui peut F'affronter & toutes les
sutres cultures comme § elle-méme.

Mais ce rapport (dans la mesure oit I'ethnologie ne cherche
pas & l'effacer, mais le creuse au contraire en s'installant défi-
nitivement en lui) ne I'enferme pas dans les jeux circulaires, de
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I'historicisme; il la met plutdt en position de contourner leur
péril en inversant le mouvement qui les fait nattre : au lieu, en
effet, de rupporter les contenus empiriques, tels que la psycho-
logie, la sociologie ou P'analyse des littératures 6t des mythes
pouvent les fairc app & Ta positivité historique du sujet
qui les percoit, Pethnologie place les formes singulitres do
chaque culture, les différences qui Popposent aux autres, les
Timites par quoi elle se définit et se f proprecoh
dans I dimension oi se nouent ses rapports avec chacune des
trois grandes positivités (la vie, le besoin et Je travail, le Jan-
gage) : ainsi, 'ethnologie montre comment se fait dans une
culture la lisation des grandes foncti iologi les
régles qui rondent possibles ou obligatoires toutes les formes
d'échange, de production et de consommation, les systdmes qui
sorganisent autour ou sur le modele des structures linguis-
tiques. L'ethnologie s’avance donc vers la région ol les sciences
humaines s’articulent sur cette biologie, sur cette économie, sur
cette philologie et cette linguistique dont on a vu de quelle
hauteur elles les surplombaient : ¢’est pourquoi le probléme
général de toute ethnologie est bien oelu‘img:s rapports (de
continuité ou de discontinuité) entre la nature et la culture.
Mais en ce mode d'interrogation, le probléme de I'histoire se
trouve retourné : car il s’agit alors de déterminer, d’aprés
les systémes symboliques utilisés, d’aprés les régles prescrites,
d’aprés les normes fonctionnelles choisies et posées, de quelle
sorte de devenir historique chaque culture est susceptible; elle
cherche A ressaisir, dés la racine, le mode d’historicité qui peat
y apparaitre, et les raisons pour lesquelles 'histoire y sera
i lative ou circulaire, progressive ou sou-
mise A des illatie 1! capable d’aj
spontanés ou soumise A des crises. Et ainsi se trouve mis au jour
le fondement de cette dérive historique & I'intérieur de laquelle
les diffé sciences h i P leur validité et
peuvent &tre appliquées & une culture donnée et sur une plage
synchronique donnée.
‘ethnologie comme la psy ge non pas
T'hurame lui-meme, tel qu'il peut apparaitre dans les aciences
humaines, mais la région qui rend possible en général un savoir
sur I'homme; comme la psychanalyse, elle traverse tout le
champ de ce savoir dans un ;nouvement qui tend & en rejoindre
les limites. Mais la psychanalyse se sert du rapport singulier du
transfert pour d i éri &

n n aux confins de la rep;

tation le Désir, Ia Loi, la Mort, qui dessinent & 'extréme du lan-
gage et de la pratique analytiques les figures concrétes de la
finitude; I'sthnologie, elle, se loge & I'intérisur du rapport sio-
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gulier que la ratio accidentale établit aveo toutes les autres
ocultures; et & partir de 13, elle contourne les représentations
ue les hommes, dans une civilisation, peuvent se donner

'eux-mémes, de leur vie, de Jeurs besoins, des significations
déposées dans leur langage; et elle voit surgir derriére ces repré-
sentations les normes & partir desquelles les hommes aocom-
plissent les fonctions de la vie, mais en Tepoussent leur pression
immédiate, les rdgles & travers lesquelles ils éprouvent et main-
tiennent leurs besoins, les systémes sur fond desquels toute
signification leur est donnée. Le privilége de I'ethnologie et de
la psychanalyse, la raison de leur profonde parenté et de leur
symétrie, — il ne faut dono pas les chercher dans un certain
souci qu'elles auraient I'une et I'autre de percer la profonde
énigme, la part la plus secréte de la nature humaine; en fait ce
qui miroite dans I'espace de leur discours, c’est beaucoup plutdt
T'a priori historique de toutes les sciences de I’homme, — les
grandes césures, les sillons, les partages qui, dans I'épistémd
occidentale, ont dessiné le profil de ’homme et I'ont disposé
pour un savoir possible. Il était donc bien nécessaire qu’elles
soient toutes deux des sciences de P'inconscient : non pas parce
qu'elles atteignent en I'homme ce qui est au-dessous de sa
conscience, mais parce qu’elles se dirigent vers ce qui, hors de
Thomme, permet qu'on sache, d’un savoir positif, ce qui se
donne ou échappe & sa conscience.

On peut comprendre & partir de 1a un certain nombre de
faits décisifs. Et au premier rang, celui-ci : que la psychanalyse
ot I'ethnologie ne sont pas tellement des sciences humaines &
00té des autres, ais qu'elles en parcourent le domaine entier,
qu'elles I'animent sur toute sa surface, qu'elles répandent par-
tout leurs concepts, qu’elles peuvent proposer en tous lieux leurs
méthodes de déchiffroment et leurs interprétations. Nulle
science humaine ne peut.s’assurer d'étre quitte avec elles, ni
tout & fait indépendante de ce qu'elles ont pu découvrir, n*
certaine de ne pas relever d’elles d’une maniére ou d’une autre.
Mais leur lopp a ceci de particulier qu'elles ont beau
avoir cette « portée » quasi universelle, elles n'approchent pas
pourautant d’un concept général de 'homme : A aucun moment,
elles ne tendent & cerner ce qu'il pourrait y avoir de spécifique,

"irréductible en lui, d’uniformé valable partout ol il est
donné & Pexpérience. L’idée d'une « anthropologie psychanaly-
tique », I'idée d’une « nature humaine » restituée par I'ethnolo-
gie ne sont que des veeux pieux. Non seulement elles peuvent se
passer du concept d’homme, mais elles ne peuvent pas passer
par lui, car elles s’adressent toujours & ce qui en constitue les
Timites extérieures. On peut dire de toutes dewx ce que Lévi
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Strauss disait de I'ethnologie : qu’elles dissolvent 'homme. Non
qu'il s'agisse de lo retrouver mieux, et plus pur et comme
Libéré; mais parce qu'elles remontent vers ce qui en fomente la
positivité. Par rapport aux « sciences humaines », la psychana-
lyse ot I'ethnologie sont plutdt des « contre-sciences »; ce qui
ue veut pas dire qu'elles sont moins « rationnelles » ou « objec-
tives » que les autres, mais qu'elles les prennent & contre-
al 1o éni You

courant, les etqu'ellesne
cessont de « défaire » cet homme qui dans les sciences humaines
fait et refait sa positivité. O; d enfin 1}

P n comp enf © p:
ot ethnologie soient établies 'une en face de ‘f’:ulr,a, dans une
corrélation fondamentale : depuis Totem et Tabou, I'instaura-
tion d'un champ qui leur gerait commun, la possibilité d'un
discours qui powrrait aller de I'une & I'autre sans discontinuité,
la double articulation de I'histoire des individus sur 'incons-
cient des cultures, et de Ihistoricite de celles-ci sur]'inconscient
des individus, ouvrent sans doute les problémes los plus géné-
raux qui puissent se poser & propos de I'homme. L.
On devine lo prestige et I'importance d’une ethnologie qui,
au lieu de se définir d’abord, comme elle 1'a fait jusqu'ici, par
T'étude des sociétés sans histoire, che.rchmit.délibérément son
objet du cété des p i qui ceri 0
systéme d'une culture donnée; elle ferait jouer ainsi le rapport
d’historici itutif de toute ethnol en général, & l'inté-
rieur de lu dimension od s’est toujours déployée la psychanalyse.
Ce faisant, elle n’assimilerait pas les mécanismes et les formes
d'une société & la pression et & la répression de fantasmes col-
leotifs, retrouvant ainsi, mais & une plus grande échelle, co que
T'analyse peut d ir au niveau des individus; elle définirai
comme systéme des inconscients culturels 'ensemble des struc-
tures lles qui rendent signifi les discours higy
donnent leur cohérence et leur nécessité aux régles qui régissent
les besoins, fondent autrement qu'en nature, ailleurs que sur
de pures fonctions biologiques, les normes de vie. On devine
Limp ique d'une psychanalyse qui, de son cdté,
joindrait la di ion d’une sthnologie, non pas par I'instau-
ration d’une « psychologie culturelle », non pas par 'explication
iologique de ph ifestés au niveau des individ
mais par la découverte que I'inconscient lui aussi posséde — ou
plutdt qu'il est lui-méme une certaine structure formelle. Par 13,
hnologie et psychanal: iendraient, non pas se P
ni mé¢me peut-8tre se rejoindre, mais se croiser comme deux
lignes orientées différemment : I'une allant de I'élision appa~
rente du signifié dans la névrose, & la lacune dans le systime
signifiant par ol celle-ci vient & se manifester; I'autre allant de
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Panalogie des signifiés multiples (dans les mythologies, par
gxemlz‘u) ‘i‘_l'\mitg d’:m; totur dont 115! 3 i

au niveau des rapports entre individu et société, comme onla
eru souvent, que la_psychanalyse et I'sthnologie p i
earticuler J'une sur l'autre; co n'est pas parce que l'individu
fait partio de sun groupe, ce n'est pas parce qu’une culture se
reflite et s’exprime d’une manidre plus ou moins déviante dans
Yindividu, que ces deux formes de savoir sont voisines. Elles
n'ont A vrai dire qu'un point commun, mais il est essentiel et
inévitable : ¢’est celui ol elles se coupent & angle droit : car la
chatne signil par quoi se itue I’ ience unique de
Yindividu est perpendiculaire au systéme formel & partir duquel
se constituent les significations d’une culture : & chaque instant
la propre de P'expéri individuelle trouve dans les
systimes de la société un certain nombre de choix possibles Set
de possibilités exclues); i les sociales
trouvent en chacun de leurs points de choix un certain norbre
d'individus possibles (et d’autres qui ne le sont pas), — de
méme que dans le langage la structure linéaire rend toujours
possible & un moment domnné le choix entre plusieurs mots
ou plusieurs phondmes (mais exclut tous les autres).
ors, se forme le théme d’une théorie pure du langage qui
ital logie et & la psy lyse ainsi congues leur
modele formel. I y aurait ainsi une discipline qui pourrait
couvrir dans son seul parcours aussi bien cette dimension de
Pethnologie qui rapporte les sciences humaines aux positivi
qui les bordent, q di n delapsychanal zuirar
porte le savoir de I'homme & la finitude qui le fonde. Aveo la
Linguistique, on aurait une science parfaitement fondée dans
Yordro des positivités extérieures & 'homme (puisqu'il s'agit
de langage pur) et qui, traversant tout Lespace des sciences
humaines rejoindrait la question de la finitude (puisque c'est &
travers le langage, et en lui que la pensée peut penser : de sorte
qu'il est en lui-méme une positivité qui vaut comme le fonda-
de I f 1

‘mental). Au-d o I )l et de la psy e, plus
exactement intriquée avec elles, une troisiéme « contre-science »
viendrait p ir, anime tout le champ itué

er,
des sciences humaines, et en le débordant aussi bien du cdté des
positivités que du coté de la finitude, elle en formerait la
contestation la plus générale. Comme les deux autres contre-
sciences, elle ferait apparaitre, sur un mode discursif, les formes-
Jimites des sciences humaines; comme elles deux, elle logerait
son expérience dans ces régions éclairées et dangereuses od le
savoir de 'homme joue, sous les espéces de l'inconscient et do
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I'historicité, son rapport avec ce qui les rend possibles. A elles
trois, elles Tisquent, en I'« exposant », cela mme qui a permis
& I’homme d'etre connu. Ainsi se file sous nos yeux le destin de
Phomme, mais il se file & I'envers; sur ces étranges fuseaux, il
est reconduit aux formes de sa naissance, a la pume qui I'a
rendu possible. Muis n'est-ce pas une maniére de I"amener A sa
fin? car la linguistique ne parle pas plus de I'homme lui-
méme, que Ja psychnnnly:e ou 'ethnologie.

On dira peut-¢tre qu’en jouant ce réle, la linguistique ne fait
que roprendre les fonctions qui avaient év.é ]udu celles de la
biologieoudel’ ie, lorsqu’au ébut du xx®
on avait voulu unifier les sciences humaines sous des concepts
empruntés a la biologie ou & I'économie. Mais la linguistique ris-
que d'avoir unrdlé beaucoup plus fondamental. Etpour plusieurs
raisons. D'abord parce qu'elle permet — qu'elle s'efforce en
tout cas de rendre possible —la sh'uctunnon des contenus

lle n’est donc pas

sances ncqulsss par ailleurs, interprétation d’une lecture déja
faite des phénoménes; elle ne propose pas une « version linguis-
uque » des faits observés dans les scmm:es humaines, elle est le
principe d'un déchiffrement premier; sous un regard armé par
elle, les choses n’accddent A I'existence que dans la mesure ot
elles peuvent former les éléments d’un lystéme signifiant.

L'analyse linguistique est plus une perception qu'une explica-
tion : c’est-a-dire qu'elle est constitutive de son objet méme.
De plus, voila que par cette émergence de la structure (comme
rapport ans un le rapport des
sciences humaines aux mthémathues se trouve ouvert & nou-
veau et selon une dimension toute nouvelle; il ne s’agit plus de
savoir si on peut quantifier des résultats, ou si les comporte
ments humains sont susceptibles d’entrer dans le champ d’une
probabilité mesurable; la question qui se pose est de savoir si
on peut utiliser sans jeu de mots la notlon de structure, ou da
moins si c’est de la ‘méme structure qu’on plrle en mathéma-
tiques et dans les sciences humaines : question qui est centrale
si on veut connattre les poss'bihtes et les droits, les conditions
et les limites d’une formalisation justifiée; on voit que lo rap-
port des sciences de 'homme 2 I'axe des disciplines formelles
eta prwn—— rapport qui n’avait pas té essentiel jusqu'alors
ot tant qu’on avait voulu I'identifier au droit de mesurer — se
ranime et devient peut-8tre fondamental maintenant que dans
Tespace des sciences humaines surgit également lour rapport
A la positivité empirique du lnngngu et & Ianalytique de la
finitude; les trois axes qui définissent lo volume propre aux
scionoes de 'homme deviennent ains: visibles, et presque simu)
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tenément, dans les questions qu'elles posent. Enfin, I'impor-
tance de Ja linguistique et de son application a la i
de I'homme fait ttre, en son insi i ique, ln
question de Iétre du langage dont on a vu combien elle était
liée aux problémes fondamentaux de notre culture. Question
que Lutilisation, toujours plus étendue des catégories linguis-
tiques alourdit encore, puisqu'il faut désormais se demander
ce que doit tre le langage pour structurer ainsi ce qui n'est
pourtant de soi-méme ni parole ni discours, et pour s'arti
ouler sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin
beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit
a ce lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque
T'un avait demandsé : Qui parle? et que 'autre avait vu sointiller
1a réponse dans le Mot lui-méme. L'interrogation sur ce qu'est
Yo Jangage en son ttre reprend une fois encore son ton impératif,
En ce point od la question du langage resurgit avec une i
forte surdétermination et o} elle semble inyestir de toutes
parts]a figure de’homme (cotte figure qui avait pris justement
Jadis Ja place du Discours cl: la culture porail
est & 'euvre pour une part importante de son présent et
peut-8tre de son avenir. D'un cbté apparaissent comme soudain
trés proches de tous ces domaines empiriques, des questions qui
semblaient jusqu'alors en 8tre fort éloignées : ces questions sont
celles d'une formelisation générale de la pensée et de la connais-
sance; et au moment ol on les croyait encore you¢es au seul
rapport de la logique et des mathématiques, voila qu'elles
ouvrent sur la possibilité et aussi sur la téche de purifier la
vieille raison empirique par la constitution de langages formels,
ot d'exercer une seconde critique de la raison pure a partir
de formes lles de I'a priori 3. ! C d: a
T'autre extrémité de notre culture, la question du Jangage se
trouve confiée A cette forme de parole qui n’a sans doute pas
cessé de la poser, mais qui pour la premitre fois se la pose &
elle-méme. Que la littérature de nos jours soit fascinée par
Tétre du langage, — ce n'est 1 nilesigne d’une fin nila preuve
d'une radicalisation : c’est un phénoméne qui enracine sa néces-
sité dans une trés vaste configuration o se dessine toute la
nervure de notre pensée et de notre savoir, Mais si la question
des 1angages formels fait valoir la possibilité ou I'impossibilité
de structurer les contenus positifs, une littérature vouée au
langage fait valoir, en leur vivacité empirique, Ies formes fon-
damentales de la. finitude. De I'intérieur du langage éprouvé et
parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues
a leur point extréme, co qui S’annonce, ’est que 'homme est
«fini, et qu'en parvenant au sommet de toute parcle nosaible
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ce n’est pas au ceeur de lui-méme qu'il arrive, mais au bord de
ce qui le limite : dans cette rbiion ou réde la mort, ol la pensée
¢éteint, ot la p de l'origine indéfini recule, Ce
nouveau mode d'étre de la littérature, il fallait bien qu'il fat
dévoilé dans des ceuvres comme celles d’Artaud ou de Roussel
~— et par des hommes comme eux; chez Artaud, le langage
récusé comme discours et repris dans la violence plastique du
heurt, est renvoyé au cri, au corps torturé, 4 la matérialité de
la pensée, & la chair; chez Roussel le langage, réduit en poudre
ar un hasard systématiquement ménag¢, raconte indéfiniment
}: répétition de la mort et I'énigme des origines dédoublées,
Et comme si cette épreuve des formes de la finitude dans lo
langage ne pouvait pas étre supportée, ou corame si elle était
i peut-&tre son i 8 méme était-elle insup~
ortable), c'est & l'intérieur de la folie qu’elle s'est manifestée —
Fn figure de la finitude se donnant ainsi dansle langage, (comme
ce qui se dévoile en Jui), mais aussi avant lui, en degd, comme
cetté région informe, muette, insignifiante ol le langage peut
selibérer. Et c’est bien dana cet espace ainsi mis & découvert que
1a littérature, avec le surréalisme d’abord (mais sous une forme
encore bien travestie) puis, de plus en plus purement, avec
Kafka, avec Bataille, avec Blanchot s'est donnée comme
rience : comme expérience de la mort (et dans I'élément de la
mort), de la pensée impensable (et dans sa présence inacces-
sible), de la ition (de I'i igi toujoursla au
terme lo plus proche du langage et toujours le plus &loigné);
comme expérience de la finitude (prise dans I'ouverture et In
contrainte de cette finitude).
On voit que ce « retour » du langage n'a pas dans notre
culture valeur d’interruption soudaine; ce n'est point la décou-
irruptive d’une évid fouie depuis I con'ést
point Ja marque d'un repli de la pensée sur elle-méme, dens le
mouvement par lequel elle s'affranchit de tout contenu, ni
d'un narcissisme de la littérature se libérant enfin de ce qu'elle
aurait A dire, pour ne plus parler que du fait qu'elle est Jangage
mis & nu. En fait, il s'agit ] du dépli rigoureux de la culture
occidentale selon la nécessité qu'elle s’est donnée & elle-ratme
au début du x1x® sidcle. Il serait faux de voir, en cet indice
général de notre expérience qu'on peut appeler le « formalisme»,
le signe d'un desséchement, d’'une raréfaction de la pensée
incapable de ressaisir la plénitude des contenus; il ne serait
pas moins faux de le placer d’emblée sur 'horizon d’une nou-
velle pensée et d’un nouveau savoir. C’est & I'intérieur du dessin
trds serré, trés cohérent de 1'épistém moderne que cette expé-
vience contemporaine a trouvé sa possibilité; c’est méme Iui,
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qui por sa logique, I'a susoitée, I'a constituée de part en part,

ot a rendu impossible qu'clle n’existe pas. Ce qui s'cst passé &
Tépoque de Ricardo, de Cuvier, et de Bopp, cette forme d¢ savoir
qui s'est instaurée aveo Péconomie, la biologie et la philologie,
1a penséo de la finitude que Ja critique kantienne a presorite
comme tache a la philosophie, tout ceci forme encore I'espace
immédiat de notre réflexion. Nous pensons en ce lieu.

Et pourtant V'impression d’achtvement et de fin, lo senti-
ment sourd qui porte, anime notre penste, 'endort pout-dtre
ainsi de la facilité do ses promesses, et qui nous fait croirc que
quelque chose de nouveau est en train de commencer dont on
ne soupgonne qu'un trait léger de lumidre au bas de Ihorizon,
— ce senti ot cette i ion ne sont peut-étre pas mal
fondés. On dira-qu'ils existent, qu'ils n’ont cessé de se formuler
‘oujours & nouveau depuis le début du x1x® sicle; on diru que
Hildorlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous déja
cotte certitude qu'en eux une ‘pensée et peut-tre une cultu-e
s'achevaicnt, ot que du fond d’une distance qui n’était peut-étre
pas invincible, une autre s'approchait — dans la réserve de
Yaube, dans U'éclat du midi, ou dans la dissension du jour qui
gachdvo. Mais cotte proche, cette périlleuse imminence dont
nous redoutons aujourd'hui Ia promesse, dont nous accueillons
le danger, n'est suns doute pas de méme ordre. Alors, ce que
cette annonce onjoignait A la pensée, c'était d’établic pour
Thomme un stable séjour sur cette terre d’oli les dieux s’étaient
détournés ou effacés. Do nos jours, ot Nietzsche 13 encore indique
de loin le point d'inflexion, ce n'est pas tellement I'absence
ou la mort de Dieu qui est alirmée mais 1a_fin de'’homme (ce
mince, cet imperceptible décalage, ce recul dans la forme de
lidentité qui ll)ont que la finitude de I'homme est devenue sa
fin); il se découvre alors quelamort de Dicu ot le dernier homme
ont partie li¢e : n'est-ce pas le dernier homme qui annonce quil
a tus Dieu, plagant ainsi son langage, sa pensée, son rire dans
T'espace du Dieu déja mort, rmais se donnant aussi comme celui

i a tué Dieu et dont I'existence enveloppe la liberté et la
g‘é‘cision de ce meurtre? Ainsi, le dernier homme est 2 la fois
plus vieux et plus jeune que 1a mort de Dieu; puisqu'il 2 tué
Dien, c'est lui-méme qui doit r?ondre do sa propre finitude;
mais puisque c’est dans 1a mort de Dieu qu'il parle, qu'il pense
et existe, son meurtre Jui-méme est vousé & mourir; des dieux
nouveausx, les mémes, gonflent déja I'Océan futur; homme ya
disparattre. Plus que la mort de Dieu, — ou plutdt dans le sil-
Iage de cettemort etselon une corrélation profonde avec elle, ce
qu'nnnoncela pensée de Nietzsche, c’est Ia fin de son meurtrier;
'est I'éclatement du visaze de 'homme dans Ie rire, et le retour
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des masques; ¢’est 1a dispersion de la profonde coulée du terps
par laquelle il se sentait porté et dont il soupgonnait la pres-
soin dans 'étre méme des choses; ¢’est I'identité du Retour du
Méme et de I'absolue dispersion de ’homme. Pendant tout le
xixe siécle, la fin de la philosophie et la promesse d’une culture
prochaine ne faisaient sans doute qu'une seule et méme chose
avec la pensée de la finitude et I'apparition de]’homme dansle
savoir; de mos juurs, le fait que la philoso{alhia 80it toujours
et encore en train de finir et le fait qu'en elle pent-&tre, mais
plus encore en dehors d’elle et contre. elle, dans la littérature
comme dans la réflexion formelle, la question du langage se
pose, prouvent sans doute que ’homme est en train de dis
paraitre.

Cest que toute I'épistémé moderne — celle qui s’est formée
vers ]a fin du xvin® sidcle et sert encore de sol positif & notre
savoir, celle qui a constitué le mode d’étre singulier de 'ilomme
et la possibilité de le connaitre empiriquement — toute cette
épistémé était liée & la disparition du Discours et de son régne.
monotone, au glissement du Jangage du ctté de P'objectivité
et & sa réapparition multiple. Si ce méme langage surgit main-
tenant avec de plus en plus d’insistance en une unité que nous
devons mais que nous ne pouvons pas encore penser, n’est-ce
Pas lo signe que toute cette configuration va maintenant bas-
culer, et que I’'homme est en train de périr & mesure que brille
plus fort & notre horizon 1'¢tre du langage? L’homme s’étant
constitué quand le langage était vous & la dispersion, ne va-t-il
pas dtre dispersé quand le langage se rassemble? Et si cela
était vrai, ne serait-ce pas une erreur —une erreur  profonde
sqlsqu‘e]le nous cacherait ce qu'il faut penser maintenant —

linterpréter 'expérience actuelle comme une application des
formes du langage & I'ordre de I'humain? Ne faudrait-il pas
plutdt renoncer & penser ’homme, ou, pour &tre plus rigoureux,
penser au plus prés cette disparition de 'homme — et le sol
de possibilité de toutes les sciences de I'homme — dans sa
corrélation avec notre souci dulangage? Ne faut-il pas admettre
que, le langage étant 1a de nouveau, ’homme va revenir a cette
inexistence sereine o1 I'avait maintenu jadis I'unité impérieuse
du Discours? L’homme avait été une figure entre deux modes
d'¢tre du langage; ou plutdt, il ne s’est constitué que dans le
temps oii le langage, aprés avoir été logé & Vintérieur de Jarepré-
sentation et comme dissous en elle, ne s’en est libéré qu'en se
morcelant : Phomme a composé sa propre figure dans les
interstices d’un langage en fragments. Bien sfir, ce ne sont pas
1a des aflirmations, tout au plus des questions auxquelles il
D'est. pas possible de répondre; il faut les laisser en suspens 1a
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o elles se posent en sachant seulement que la possibilité de les
poser ouvre sans doute sur une pensée future,

vi

Une chose en tout cas est eertaine : c’est que I’homme n'est
pas lo plus vieux probléme ni le plus constant qui se soit posé
au savoir humain. En prenant une chronologie relativement
courts ot un découpage géographique restreint —la culture
européenne depuis le xvi® sitcle — on peut dtre s0r que I'homme
¥ est une invention récente. Ce n’est pas autour do lui et de ses
Becrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rédé. En fait,
parmi toutes les mutations qui ont aflects lo savoir des choses
et de lour ordre, le savoir des identités, des différences, des
oaractéres, des équivalences, des mots, — bref au milieu de
tous les épisodes de cette profonde histoire du Méme — un
seul, celui qui a commencé iry a un sidcle et demi et qui peut-
8tro est en train de se clore, a laissé apparattre la figure de
T'homme, Et co n’était point 1a libération d'une vieille inquié-
tude, passage & la i lumis d'un souci millénai
accds & L'objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans
des ou dans des pk hies : c’était Deffet d'un

h dans les dispositi fond les du savoir.
L’homme est une invention dont I'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et peut-btre la fin pro-
chaine.

Si ces dispositions venaient A disparaitre comme elles sont
apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout
au plus pressentir la possibilits, mais dont nous ne oconnaissons

ur l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles bascu-

jent, comme le fit au tournant du xviu® sidcle le sol de la
penséo classique, — alors on peut bien parier que 1'homme

s'effacerait, comme & la limite de la mer un visage de sable.
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