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Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Berges. Dans
le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée
-— de la nôtre : de celle qui a notre dge et notre géographie ——,

ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assa-

gissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et

inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même
et de l’Autre. Ce texte cite c une certaine encyclopédie chinoise)
où il est écrit que c les animaua: se divisent en .' a) appartenant
à l’Empereur, h) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la

présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innom-

brables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblentdes mouches s. Dans l’émerveillement de cette taxinomie,
ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue,
nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée,
c’est la limite de la nôtre : l’impossibilité nue de penser cela.

Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité
s’agit-il? A chacune de ces singulières rubriques, on peut donner
sens précis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien
des êtres fantastiques — animaua: fabuleux ou sirènes; mais jus-
tement en leur faisant place à part, l’encyclopédie chinoise en

localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les

animaux bien réels (qui s'agitent comme des fous ou qui
viennent de casser la cruche) et ceua: qui n'ont leur site que
dans l'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les

blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu; pas d’amphibie
inconcevable, pas d'aile griflue, pas d’immonde peau squameuse,
nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d’haleine de

flammes. La monstruosité ici n'altère aucun corps réel, ne modifie
en rien le bestiaire de l’imagination; elle ne se cache dans la

profondeur d’aucun pouvoir étrange. Elle ne serait même nulle
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part présente en cette classification si elle ne se glissait dans tout

l'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux I fabuleux s qui
sont impossibles, puisqu'ils sont désignés comme tels, mais
l'étroite distance selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en

liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui trans-

gresse toute imagination, toute pensée possible, c'est simplement
la série alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune
de ces catégories.

Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites.
On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrêmes
ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans

rapport; l’énumération qui les entrechoque possède à elle seule
un pouvoir d'enchantement : s Je ne suis plus à jeûn, dit Eus-
thênes. Pour tout ce jourd'hui, seront en sûreté de ma salive :

Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, Abedessimons, Aianhraz,
Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcha-

rates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemor-
raides...) Mais tous ces vers et serpents, tous ces êtres de pourri-
ture et de viscosité grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans lasalive d’Eusthènes : c'est là que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d’opération le parapluie et la machine à

coudre; si l’étrangeté de leur rencontre éclate, c'est sur fond de
cet et, de ce en, de ce sur dont la solidité et l'évidence garantissent
la possibilité d'une jwstaposition. Il était certes improbable que
les hémorroïdes, les araignées et les ammobates viennent un jour
se mêler sous les dents d'Eusthènes, mais, après tout, en cette

bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se loger et

trouver le palais de leur coexistence.
La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération

consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres

s'y trouve lui-même ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le

voisinage des choses, c'est le site lui-même où elles pourraient
voisiner. Les animaux t i) qui s'agitent comme des fous, j) innom-
brables, k) dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau s,
-— où pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix
immatérielle qui rononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit? ù peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non—

lieu du langage? Mais celui-ci, en les déployant, n'ouvre jamais
qu'un espace impensable. La catégorie centrale des animaux
e inclus dans la présente classification s indique assez, par l'expli-
cite référence à des paradoxes connus, qu'on ne parviendra
jamais à définir entre chacun de ces ensembles et celui qui les
réunit tous un rapport stable de contenu à contenant .' si tous ke
animaux répartis se logent sans exception dans une des cases de
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la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci?
Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-ellePL’absurde ruine
le et de l'énumération en frappant d’impossibilité le en oùse réparti-
raient les choses énumérées. Berges n’ajoute aucune figure à
l'atlas de l’impossible; il ne fait jaillir nulle part l’éclair de la

rencontre poétique; il esquive seulement la plus discrète mais la

plus insistante des nécessités; il soustrait l’emplacement, le sol
muet où les êtres peuvent se jumtaposer. Disparition masquée ou

plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre

alphabet, qui est censée servir de fil directeur (le seul visible) au:

énumérations d'une encyclopédie chinoise... Ce qui est retiré, en un

mot, c'est la célèbre (table d'opération s; et rendant à Boussel
une faible part de cc qui lui est toujours dû, j’emploie ce mot
e table I en deux sens superposés : table nickelés, caoutchouteuse,
enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui
dévore les ombres, — là. où pour un instant, pour toujours peut-
être, le parapluie rencontre la machine à coudre; et, tableau qui
permet à la pensée d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un

partage en classes, un groupement nominal par quoi sont dési-
gnées leurs similitudes et leurs difiérences,—- là où, depuis le

fond des temps, le langage s'entrecroise avec l’espace.
Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non sans un malaise

certain et difficile à vaincre. Peut-être parce que dans son sillage
naissait le soupçon qu’il y a pire désordre que celui de l’incongru
et du rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le désordre
qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres

possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéro—
clite; et il faut entendre ce mot au plus près de son étymologie .'

les choses y sont ct couchées r, c posées s, (disposées s dans des
sites à ce point diflérents qu’il est impossible de trouver pour
eux un espace d'accueil, de définir au-dessous des uns et des
autres un lieu. commun. Les utopies consolent .' c’est que si elles
n'ont pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans un espace
merveilleua; et lisse; elles ouvrent des cités aux vastes avenues.
des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est

chimérique. Les hêtérotopîes inquiètent, sans doute parce qu'elles
minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nom-

mer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les
enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la a syntaæe s, et

pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins mani-
feste qui fait (tenir ensemble) (à côté et en face les uns des
autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les utopies per-
mettent les fables et les discours : elks sont dans le droit fil du

langage, dans la dimension fondamentale de la fabula; les hété-
rotoptes (comme on en trouve si fréquemment chez Berges)
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desséchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent,
dès sa racine, toute possibilité de grammaire; elles dénoucnt les

mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.
Il paraît que certains aphasiques n’arrivent pas à, classer de

façon cohérente les écheveaua: de laines multicolores qu’on leur

présente sur la surface d’une table; comme si ce rectangle uni ne

pouvait pas servir d'espace homogène et neutre ou les choses
viendraient à la fois manifester l’ordre continu de leurs identités
ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomi-
nation. Ils forment, en cet espace uni ou les choses normalement
se distribuent et se nomment, une multiplicité de petits domaines

grumeleua: et fragmentaires où. des ressemblances sans nom. agglu-
tinent les choses en îlots discontinus; dans un coin, ils placent
les écheveauz les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs
ceux qui ont une consistance plus laineuse, ailleurs encore les

plus longs, ou ceux qui'tirent sur le violet ou ceua: qui ont été noués

en boule. Mais à. peine esquissés, tous ces groupements se défont,
car la plage d'identité qui les soutient, aussi étroite qu’elle soit,
est encore trop étendue pour n’être pas instable; et à l’infini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes diverses, ruine
les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères

différents, s’agite, recommence, s’inquiète et arrive finalement au

bord de l’angoisse.
La gêne qui fait rire quand on lit Berges est apparentée sans

doute au profond malaise de ceux dont le langage est ruiné :

avoir perdu le à commun n du lieu et du nom. Atopie, aphasie.
Pourtant le texte de Berges va dans une autre, direction; cette

distorsion du classement qui nous empêche de le penser, ce tableau

sans espace cohérent, Borges leur donne pour patrie mythique
une région précise dont le nom seul constitue pour l’0ccident une

grande réserve d’utopies. La Chine, dans notre rêve, n’est-elle

pas justement le lieu privilégié de l’espace? Pour notre système
imaginaire, la culture chinoise est la plus méticuleuse, la plus
hiérarchisée, la plus sourde aux événements du temps, la plus
attachée au pur déroulement de l’étendue; nous songeons à elle

comme à une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel; nous la voyons répandue et figée sur toute la

superficie d'un continent cernéde murailles. Son écriture ne

reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la vous; elle

dresse en colonnes l’image immobik et encore reconnaissable des

choses elles-mêmes. Si bien que l'encycbpédie chinoise citée par

Berges et la taxinomie qu'elle propose conduisent à une pensée
sans espace, à des mots et à des catégories sans feu ni lieu, mais

qui reposent au fond sur un espace soknnel, tout surchargé de

figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de
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secrets passages et de communications imprévues; il y aurait
ainsi, à l'autre extrémité de la terre que nous habitons, une cul-
ture vouée tout entière à l'ordonnance de l'étendue, mais qui ne

distribuerait la prolifération des étres dans aucun des espaces où

il nous est possible de nommer, de parler, de penser.
Quand nous instaurons un classement réfléchi, quand nous

disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers,
même s'ils sont l'un et l'autre apprivoisés ou embaumés, même

s’ils courent tous deux comme des fous, et même s'ils viennent
de casser la cruche, quel est donc le sol à partir de quoi nous

pouvons l'établir en toute certitude? Sur quelle l table n, selon

quel espace d’identités, de similitudes, d'anahrgies, avons-nous

pris l'habitude de distribuer tant de choses différentes et pareilles?
Quelle est cette cohérence — dont on voit bien tout de suite qu’elb
n’est ni déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire,
ni imposée par des contenus immédiatement sensibles? Car il
ne s'agit pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et

d’isoler, d’analyser, d'ajuster et d’emboiter des contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moins en

apparence) que l'instauration d’un ordre parmi les choses; rien

qui n'exige un œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux

modulé; rien qui ne demande avec plus d’insistance qu'on se

laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et

pourtant un regard qui ne seraitpas armépourrait bien rapprocher
quelques figures semblables et en distinguer d'autres à raison de
telle ou telle difi'érence : en fait, il n'y a, même pour l’expérience
la plus naïve, aucune similitude, aucune distinction qui ne résulte
d'une opération précise et de l'application d'un critère préalable.
Un (système des éléments n— une définition des segments sur

lesquels pourront apparaître les ressemblances et les diflérences,
les types de variation dont ces segments pourront être aflectés, le
seuil enfin au-dessus duquel il y aura différence et au-dessous

duquel il y aura similitude—est indispensable pour l'établis-
sement de l'ordre le plus simple. L'ordre, c’est à la fois ce qui se

donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret

selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres

et ce qui n'existe qu'à travers la grille d’un regard, d'une attention,
d'un langage; et c'est seulement dans les cases blanches de ce

quadrillage qu'il se manifeste en profondeur comme déjà là,
attendant en silence le moment d'être énoncé.

Les codes fondamentaux d'une culture— ceux qui régissent
son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques,
ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques— fixent d'entrée de

jeu pour chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura

afiatre et dans lesquels il se retrouvera. A l’autre extrémité de
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la [fienséq
des théories scientifiques ou des interprétations de

ph' sophes expliquent pourquoi il y.a en général un ordre, à

quelle loi générale il obéit, quel principe peut en rendre compte,
pour quelle raison c'est plutôt cet ordre-ci qui est établi et non pas
telautre. Mais entre ces deux régionssi distantes, règne un domaine

qui, pour avoir surtout un rôle d'intermédiaire, n'en est pas moins

fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile sans

doute à analyser. C'est là qu'une culture, se décalant insensible-
ment des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes

primaires, instaurant une première distance par rapport à eue,
leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser

passivement traverser par eus, se déprend de leurs pouvoirs
immédiats et invisibles, se libère assez pour constater que ces

ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs;
de sorte qu'elle se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessous
de ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordon-

nables, qui appartiennent à un certain ordre muet, bref qu'il y a

de l'ordre. Comme si, s’affranchissant pour une part de ses grilles
linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait sur

celles—ci une grille seconde qui les neutralise, qui, en les doublant,
les font apparaître et les excluent en même temps, et se trouvait
du même coup devant l’être brut de l'ordre. C'est au.nom de cet

ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique
sont critiqués et rendus partiellement invalides. C'est sur fond
de cet ordre, tenu pour sol positif, que se batiront les théories

générales de l’ordonnance des choses et les interprétations qu’elle
appelle. Ainsi entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive,
il y a une région médiane qui délivre l’ordre en son être même :

c’est là qu'il apparaît, selon les cultures_et selon les époques, continu

et gradué ou morcelé et discontinu, lié à l’espace ou constituéà

chaque instant par la poussée du temps, apparenté à un tableau

de variables ou défini par des systèmes séparés de cohérences,
composé de ressemblances qui se. suivent de proche en proche
ou se répondent en miroir, organisé autour de différences crois-

santes, etc. Si bien que cette région c médiane I, dans la mesure

où elle manifeste les modes d'être de l'ordre, peut se donner comme

la plus fondamentale .' antérieure auz mots, au: perceptions et

aux gestes qui sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d'eaactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette expérience
de l'ordre, en son être massif et premier, joue toujours un

rôle critique); plus solide, plus archaïque, moins douteuse, tou-

jours plus c vraie s que les théories qui essaient de leur donner

une forme explicite, une application exhaustive, ou un fonde-
ment philosophique. Ainsi dans toute culture entre l'usage de ce

qu'on pourrait appeler les codes ordinateurs et les reflnwns sur
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l'ordre, il y a l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'être.
Dans l'étude que voici, c'est cette expérience qu’on voudrait

analyser. Il s'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depuis le
XVI" siècle, au milieu d'une culture comme la nôtre : de quelle
manière, en remontant, comme à contre-courant, le langage tel

qu’il était parlé, les êtres naturels tels qu'ils étaient perçus et

rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient pratiqués, notre cul-
ture a manifesté qu'il y avait de l'ordre, et qu'aux modalités de
cet ordre les échanges devaient leurs lois, les êtres vivants leur

régularité, les mots leur enchaînement et leur valeur représen-
tative; quelles modalités de l'ordre ont été reconnues, posées,
nouées avec l'espace et le temps, pour former le socle positif des
connaissances telles qu’elles se déploient dans la grammaire et

dans la philologie, dans l’histoire naturelle et dans la biologie,
dans l’étude des richesses et dans l'économie politique. Une telle

analyse, on le voit, ne relève pas de l'histoire des idées ou des
sciences :c’est plutôt une étude qui s'efforce de retrouver à partir
de quoi connaissances et théories ont été possibles; selon quel
espace d'ordre s'est constitué le savoir; sur fond de quel a priori
historique et dans l’élément de quelle positivité des idées ont pu

apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir
dans des philosophies, des nationalités se former, pour, peut-
étre, se dénouer et s'évanouir bientôt. Il ne sera donc pas question
de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité
dans laquelle notre science d’aujourd'hui pourrait enfin se recono

naître; ce qu'on voudrait mettre au jour, c’est le champ épisté-
mologique, l'épistémè où. les connaissances, envisagées hors de
tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes
objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une

histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais

plutôt celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui
doit apparaître, ce sont, dans l'espace du savoir, les configurations
qui ont donné lieu aua: formes diverses de la connaissance empi-
rique. Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il

s'agit d'une I archéologie 1 s.

Or, cette enquête archéologique a montré deuz grandes dis-
continuités dans l'épîstémè de la culture occidentale .° celle qui
inaugure l'âge classique (vers le milieu du XVII“ siècle) et celle

qui, au début du XIX°marque le seuil de notre modernité. L'ordre
sur fond duquel nous pensons n'a pas le même mode d'être que
celui des classiques. Nous avons beau avoir l’impression d'un
mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis

l. Les problèmes de méthode poses pur uns tells «archéologie s seront
examinés dans un prochain ouvrage.
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la Renaissance jusqu'à nos jours, nous avons beau penser que la

classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros
continuer à avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIX" siècle, que Keynes a bien senti l'affinité de ses propres
analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire

générale (tel qu’on le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou

chez Bauzée) n’est pas si éloigné de notre actuelle linguistique,
— toute cette quasi-continuité au niveau des idées et. des thèmes

n’est sans doute qu’un effet de surface; au niveau archéologique,
on voit que le système des positivités a changé d’une façon mas—

sive au tournant du XVIII°et du XIX° siècle. Non pas que
la raison ait fait des progrès; mais c’est que le mode d'être des

choses et de l’ordre qui en les répartissant les offre au savoir a

été profondément altéré. Si l'histoire naturelle de Tournefort, de

Linné et de Bufion a rapport à autre chose qu’a elle-môme, ce

n’est pas à la biologie, à l’anatomie comparée de Cuvier ou à l'évo-
lutionnisme de Darwin, c’est à la grammaire générale de Bauzée,
c’est à l'analyse de la monnaie et de la richesse telle qu’on la

trouve chez Law, chez Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les

connaissances parviennent peut-être à s’engendrer, les idées à se

transformer et à agir les unes sur les autres (mais comment?
les historiens juqu’à présent ne nous l’ont pas dit); une chose
en tout cas est certaine : c’est que l’archéologie, s’adressant à

l’espace général du savoir, à ses configurations et au mode d’être

des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité,
ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour
circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle.

Ainsi l’analyse a pu montrer la cohérence qui a existe, tout

au long de l’dge classique entre la théorie de la représentation et

celles du langage, des ordres naturels, de la richesse etde la valeur.

C’est cette configuration qui, à partir du XIX° siècle, change
entièrement; la théorie de la représentation disparaît comme fon-
dement général de tous les ordres possibles; le langage comme

tableau spontané et quadrillage premier des choses, comme relais

indispensable entre la représentation et les êtres, s’efface à son

tour; une historicité profonde pénètre au cœur des choses, les

isole et les définit dans leur cohérence propre, leur impose des

formes d’ordre qui sont impliquées par la continuité du temps;
l’analyse des échanges et de la monnaie fait place à l'étude de la

production, celle de l'organisme prend le pas sur la recherche des

caractères tacinomiques; et surtout le langage perd sa place pri-
vilégiée et devient à son tour une figure de l’histoire cohérente

avec l’épaisseur de son passé. Mais à mesure que les choses s’en-

roulent sur elles-mêmes, ne demandant qu'à leur devenir le prinw
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cipe de leur inlelligibilité et abandonnant l’espace de la représen-
tation, l’homme à son tour entre et pour la première fois, dans

le champ du savoir occidental. trangcment, l’homme —— dont la

connaissance passe à des yeux naïfs pour la plus vieille recherche

depuis Socrate— n'est sans doute rien de_ plus qu'une certaine
déchirure dans l'ordre des choses, une configuration, en tout cas,
dessinée par la disposition nouvelle qu'il a prise récemment dansle

savoir. De là sont nées toutes les chimères des nouveaux huma-

nismes, toutes les facilités d'une t anthropologie r, entendue
comme réflexion générale, mi-positive, mi—philosophique, sur

l’homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser

que l’homme n'est qu'une invention récente, une figure qui n’a

pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu'il dispa-
raîtra des que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.

On voit que cette recherche répond un peu, comme en écho, au

projet d'écrire une histoire de la folie à l’âge classique; elle a dans

le temps les mêmes articulations, prenant son départ à la fin de

la Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIX°siècle,
le seuil d'une modernité dont nous ne sommes toujours pas sortis.

Alors que dans l'histoire de la folie, on interrogeait la manière

dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la

différence qui la limite, il s'agit d'observer ici la manière dont

elle éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau

de leurs parentés et l’ordre selon lequel il faut les parcourir. Il

s'agit en somme d'une histoire de la ressemblance : à quelles
conditions la pensée classique a-t-elle pu réfléchir, entre les choses,
des rapports de similarité ou d’équivalence qui fondent et justifient
les mots, les classifications, les échanges? A partir de quel a priori
historique a-t—il été possible de définir le grand damer des iden-

tités distinctes qui s'établit sur le fond brouillé, indéfini, sans

visage et comme indifiérent, des différences? L’histoire de la folie
serait l'histoire de l'Autre, — de ce qui, pour une culture, est à

la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le

péril intérieur) mais en l'enfermant (pour en réduire l’altérité);
l’histoire de l'ordre des choses serait l’histoire du Même, — de ce

qui pour une culture est à la fois dispersé et.apparenté, donc à

distinguer par des marques et à recueillir dans des identités.
Et si on songe que la maladie est à la fois le désordre, la péril-

leuse altérité dans le corps humain et jusqu’au cœur de la vie, mais
aussi un phénomène de nature qui a ses régularités, ses ressem-

blances et ses types, —— on voit quelle place pourrait avoir une

archéologie du regard médical. De l'expérience-limite de l’Autre
auz formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci à l’ordre
des choses et à la pensée du Môme, ce qui s'ofire à l'analyse
archéologique, c'est tout le savoir classique, ou plutôt ce seuil qui
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nous sépare de la pensée classique et constitue notre. modernite.
Sur ce seuil est apparue pour la première foie cette étrange figure
du savoir qu'on appelle l'homme, et qui a ouvert un espace propre
aua: sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette

profonde dénivellation de la culture occidentale, c'est à notre sol
silencieux et naïvement immobile que noue rendons se: ruptures,
son instabilité, ace failles; et'c'eat lui qui s'inquiète à nouveau

Joue nos pae.





CHAPITRE l

Les suivantes

Le peintre est légèrement en retrait du tableau. Il jette un

coup d’œil sur le modèle; peut-être s'agit-il d’ajouter une der-
nière touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore

n’ait pas été posé. Le bras qui tient le pinceau est replié sur la

gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est

suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrêté. Entre la fine pointe du pinceau et l’acier du regard, le

spectacle va libérer son volume.
Non sans un système subtil d'esquives. En prenant un peu

de distance, le peintre s'est placé a côté de l’ouvrage auquel
il travaille. C’est-à—dire que pour le spectateur qui actuellement
le regarde, il est à droite de son tableau qui, lui, occupe toute

l'extrême gauche. A ce même spectateur, le tableau tourne le
dos : on ne peut en percevoir que l'envers, avec l’immense
châssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaite-
ment visible dans toute sa stature; en tout cas, il n’est pas
masqué par la haute toile qui, peut-être, va l’absorber tout à

l’heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra à son

travail; sans doute vient—il, à l'instant même, d’apparaître
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers l’arrière la surface qu’il est en

train de peindre..0n peut le voir maintenant, en un instant
d’arrêt, su centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
son visage clair sont mitoyens duvisible et de l'invisible : sortant

de cette toile qui nous échappe, il émerge à nos yeux; mais

lorsque bientôt il fera un pas vers la droite, en se dérobent à nos

regards, il se trouvera placé juste en face de la toile qu’il est en

train de peindre; il entrera dans cette région où son tableau,



20 Les mots et les chom

négligé un instant, va, pour lui, redevenir visiñie sans ombre
ni réticence. Comme si le peintre ne pouvait a la fois être vu sur

le tableau où il est représenté et voir celui où il s'emploie à

représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux visi—
bilités incompatibles.

Le peintre regarde, le visage légèrement tourné et la téte
enchée vers l'épaule. Il fixe un point invisible, mais que nous,

es spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce

point, c'est nous-mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible : puisqu'il
n'est pas représenté dans l'espace du tableau, et puisqu'il se

situe précisément en ce point aveugle, en cette cache essentielle
où se dérobe pour nous-mômes notre regard au moment où
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilité, comment pour—
rions-nous éviter de la voir, la sous nos yeux, puisqu'elle a

dans le tableau lui-même son sensible équivalent, sa figure
scellée? On pourrait en eflet deviner ce que le peintre regarde,
s'il était possible de jeter les yeux sur la toile à laquelle il

s'applique; mais de celle-ci on n'aperçoit que la trame, les
montants à l'horizontale, et, alaverticale,l’obliquedu chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche
du tableau réel, et qui figure l’envers de la toile représentée,
restitue sous les espèces d'une surface l'invisibilité en profon-
deur de ce que l'artiste contemple : cet espace où nous sommes,

que nous sommes. Des yeux du peintre à ce qu'il regarde, une

ligne impérieuse est tracée que nous ne saurions éviter, nous

qui regardons : elle traverse le tableau réel et rejoint en avant

de sa surface ce lieu d'où nous voyons le peintre qui nous

observe; ce pointillé nous atteint immanquablement et nous

lie à la représentation du tableau.
'

En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité :

nous regardons un tableau d’où un peintre à son tour nous

contemple. Rien de plus qu'un face à face, que des yeux qui
se surprennent, que des regards droits en se croisant se

superposent. Et pourtant cette mmce ligne de visibilité en

retour enveloppe tout un réseau complexe d'incertitudes,
d'échanges et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers

nous que dans la mesure où nous nous trouvons à la place de

son motif. Nous autres , spectateurs,nous sommes en sus. Accueil-

lis sous ce regard, nous sommes chassés par lui, remplacés par
ce de tout temps s'est trouvé la avant nous : par le modèle

lui-même. Mais inversement, le regard du peintre adressé hors

du tableau au vide lui fait face accepte autant de modèles

qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu précis, mais indiiIérent,
1e regardant et le regardé s'échangent sans cesse. Nul regard
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n'est stable, ou plutôt, dans le sillon neutre du regard qui
transperce la toile a la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le

spectateur et le modèle inversant leur rôle à l'infini. Et la

grande toile retournée à. l'extrême gauche du tableau exerce

la sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empêche
que soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport
des regards. La fixité

opatqte qu’elle fait régner d’un côté
rend pour toujours instable e jeu des métamorphoses qui au

centre s'établit entre le spectateur et le modèle. Parce que nous

ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes,
ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuel—
lement un lieu qui (l'instant en instant ne cesse de changer de

contenu, de forme, de visage, d’identité. Mais l’immobilité
attentive de ses yeux renvoie a une autre direction qu’ils ont

suivie souvent déjà, et que bientôt, à n'en pas douter, ils vont

reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace,
est tracé peut-être depuis longtemps et pour toujours, un por-
trait qui ne s'efiacera jamais plus. Si bien que le regard souve-

rain du peintre commande un triangle virtuel, qui définit en

son parcours ce tableau d'un tableau z au sommet—seul

point visible—les yeux de l’artiste; à la base, d’un côté,
l'emplacement invisible du modèle, de l'autre la figure proba-
blement esquissée sur la toile retournée.

Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent à
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu à la fois privilégié
et obligatoire, prélèvent sur lui sa lumineuse et visible espèce,
et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée.

Il voit son invisibilité rendue visible pour le peintre et trans-

posée en une image définitivement invisible pour lui-même.

Surprise qui est multipliée et rendue plus inévitable encore

par un piège marginal. A l’extrême droite, le tableau reçoit
sa lumière d'une fenêtre représentée selon une perspective très

courte; on n'en voit guère que l’embrasure; si bien que le
flux de lumière qu'elle répand largement baigne à la fois,
d’une même générosité, deux espaces voisins, entrecroisés, mais
irréductibles : la surface de la toile, avec le volume qu’elle
représente (c'est-à-dire l'atelier du peintre, ou le salon dans

lequel il a installé son chevalet), et en avant de cette surface le
volume réel qu’occupe le spectateur (ou encore le site irréel du

modèle). Et parcourant la ièce de droite à gauche, la vaste

lumière dorée emporte à la ois le spectateur vers le peintre, et

le modèle vers la toile; c'est elle aussi qui, enéclairant le peintre,
le rend visible au spectateur et fait briller comme autant de

lignes d'or aux yeux du modèle le cadre de la toile énigmatique
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où son image, transportée, va se trouver enclose. Cette fenêtre
extréme, partielle, a peine indiquée, libère un jour entier et

mixte qui sert de lieu commun a la représentation. Elle équi-
libre, à l'autre bout du tableau, la toile invisible : tout comme

celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la re résente et forme, par la superposition de son

envers visible sur surface dutableau porteur, le lieu,pour nous

inaccessible, où scintille l'Image par excellence, de méme la
fenêtre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste

que l'autre est celé; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modèles, aux spectateurs, que l’autre est solitaire (car nul
ne le regarde, pas méme le peintre). De la droite, s'épanche
par une fenêtre invisible le pur volume d’une lumière qui rend
visible toute représentation; a gauche s'étend la surface qui
esquive, de l'autre côté de sa trop visible trame, la représenta-
tion qu'elle porte. La lumière, en inondant la scène (je veux dire
aussi bien la pièce que la toile, la pièce représentée sur la toile,
et la pièce où la toile est placée), enveloppe les personnages et

les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le
lieu où son pinceau va les représenter. Mais ce lien nous est

dérobé. Nous nous regardons regardés par le peintre, et rendus
visibles à ses yeux par la méme lumière qui nous le fait voir.
Et au moment où nous allons nous saisir transcrits par sa

main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre côté d'une psyché.

Or, exactement en face des s ectateurs — de nous-mémes -—-,

sur le mur qui constitue le fon de la pièce, l'auteur a représenté
une série de tableaux; etvoilàque parmi toutes ces toiles suspen-
dues, l'uns d'entre elles brille d’un éclat singulier. Son cadre est

plus large, plus sombre que celui des autres; cependant une fine

ligne blanche le double vers l'intérieur, diffusant sur toute sa

surface un jour malaisé à assigner; car il ne vient de nulle part,
sinon d'un espace qui lui serait intérieur. Dans ce jour étrange
apparaissent deux silhouettes et au—dessus d'elles, un peu vers

l'arrière, un lourd rideau de poln'pre. Les autres tableaux ne

donnent guère h voir que quelques taches plus pâles à la limite
d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre sur

un espace en recul où des formes reconnaissables s'étagent dans
une clarté qui n'appartient qu’à lui. Parmi tous ces éléments

qui sont destinés à offrir des représentations, mais les contes-

tent, les dérobent, les esquivent par leur position ou leur dis—

tance, celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnêteté et

qui donne à voir ce qu’il doit montrer. En dépit de son éloi-

gnement, en dépit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas
un tableau : c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement
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du double ue refusaient aussi bien les peintures éloignées que
la lumière u premier plan avec le toile ironique.

De toutes les représentations que représente le tableau, il
est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout à côté de sa

toile, et l'attention toute tirée vers son modèle, le peintre ne

peut voir cette glace qui brille doucement derrière lui. Les
autres personnages du tableau sont pour la plupart tournés

eux aussi vers ce
'

doit se passer en avant, —vers la claire
invisibilité qui bor e la toile, vers ce balcon de lumière où leurs

regards ont a voir ceux qui les voient, et non vers ce creux

sombre par quoi se ferme la chambre où ils sont représentés. Il

y a bien quelques têtes qui s'offrent de profil : mais aucune

n'est sulfisamment détournée pour regarder, au fond de la

pièce, ce miroir désole, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d'autre que visibilité, mais sans aucun regard qui puisse s'en

emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mûr tout à coup,
de son spectacle.

Il faut reconnaître que cette indiflérence n'a d'égale que la
sienne. Il ne reflète rien, en efiet, de ce qui se trouve dans le
même espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le dos, ni
les personnages an centre de la piéce. En sa claire profondeur.
ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise,
il était de tradition que les miroirs jouent un rôle de redouble-
ment : ils répétaient ce qui était donné une première fois dans
le tableau, mais à l'intérieur d'un espace irréel, modifié, rétréci,
recourbé. On y voyait la même chose que dans la première ins-
tance du tableau, mais décomposée et recomposée selon une

autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a été déjà dit. Sa

position pourtant est à peu prés centrale : son bord supérieur
est exactement sur la ligne qui artage en deux la hauteur du

tableau, il occupe sur le mur du and (ou du moins sur la part
de celtu-ci qui est visible) une position médiane; il devrait
donc être traversé par les mêmes lignes perspectives que le
tableau lui-même; on pourrait s'attendre qu'un même atelier,
un même peintre, une méme toile se disposent en lui selon un

espace identique; il pourrait être le double parfait.
Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-même repré-

sente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau,
dans cette région nécessairement invisible qui en forme la face

extérieure, les personnages qui y sont disposés. Au lieu de
tourner autour des objets visibles, ce mirorr traverse tout le

champ de la représentation, négligeant ce qu'il pourrait y cape
ter, et restitue la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard.
lllais cette invisihilité qu'il surmonte n'est pas celle du caché :

il ne contourne pas un obstacle, il ne détourne pas une perspec-
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tive, il s'adresse à ce qui est invisible à la fois par la structure

du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se

reflète en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont

en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce

qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, des-
cendant plus bas, jusqu'à envelopper les personnages ui ser_-
vent de modèles au peintre. Mais c'est aussi, puisquella toile
s'arrête la, donnant a voir le peintre et son atelier, ce qui est

extérieur au tableau, dans la mesure où il est tableau, c’est-
a-dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs chargé
de représenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pos-
sible. Au fond de la pièce, ignoré de tous, le miroir inattendu
fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa réa-
lité représentée, objective, de peintre au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (en cette réalité maté-

rielle que les lignes et les couleurs ont déposée sur la toile). Ces
deux figures sont aussi inaccessibles l’une que l’autre, mais de

façon différente : la première par un elfet de composition
est propre au tableau; la seconde par la loi

'

préside à l’exis-
tence méme de tout tableau en général. Ici, e Jeu de la repré-
sentation consiste a amener l'une à la place de l'autre, dans

une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilité,
-— et de les rendre aussitôt à l’autre extrémité du tableau —— à
ce pôle qui est le plus hautement représenté :celui d’une pro-
fondeur de reflet au creux d’une profondeur de tableau. Le
miroir assure une métathàse de la visibilité qui entame à la
fois l'espace représenté dans le tableau et sa nature de repré.
sentation; il fait voir. au centre de la toile, ce qui du tableau
est deux fois nécessairement invisible.

Étrange façon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le

retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donné, paraît-
il, a son élève, lorsqu’il travaillait dans l'atelier de Séville :

c L'image doit sortir du cadre. s

Mais peut-être est-il temps de nommer enfin cette image
qui apparaît au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut—être vaut-il mieux fixer une bonne
fois l'identité des personnages présents ou indiqués, pour ne

pas nous embrouiller à l'infini dans ces désignations flottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'équivoques et de
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dédoublements : c le peintre r, (les personnages a, «les modèles r,
a les spectateurs b, c les images r. Au lieu de poursuivre sans

terme un langage fatalement inadéquat au visible, il suffirait
de dire que Vélasquez a composé un tableau; qu'en ce tableau
il s'est représenté lui—même, dans son atelier, ou dans un salon
de l'Escurial, en train de peindre deux personnages que l’infante

Marguerite vient contempler, entourée de duègnes, de sui-

vantes, de courtisans et de nains; qu'à ce groupe on peut très

précisément attribuer des noms : la tradition reconnaît ici doña
Maria Agustina Sarmiente, la-bas Niéto, au premier plan Nico-

laso Pertusato, boullon italien. Il suffirait d’ajouterque les deux

personnages qui servent de modèles au peintre ne sont pas

visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir
dans une glace; qu‘il s'agit' à n'en pas douter du roi Philippe 1V
et de son épouse Marianna.

Ces noms propres formeraient d'utiles repères, éviteraient des

désignations ambiguës; ils nous diraient en tout cas ce que

regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du

tableau. Mais le rapport du langage à la peinture est un rap-

port infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face

du visible dans un déficit qu’elle s’eflorcerait en vain de rattra-

per. lls sont irréductibles l'un à l’autre : on a beau dire ce

qu'on voit, ce qu’on voit ne loge Jamais dans ce qu'on dit, et

on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des com—

paraisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où elles resm

plendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui

que définissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'est qu'un artifice : il permet de montrer du

doigt, c'est-à-dire de faire passer subrepticement de l’espace où

l'on parle à l’espace où l’on regarde, c’est-à-dire de les refermer

commodément l'un sur l'autre comme s’ils étaient adéquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du

visible, si on veut parler non pas à l’encontre mais à partir de

leur incompatibilité, de manière à rester au plus proche de l'un
et de l'autre, alors il faut efiacer les noms propres et se main-
tenir dans l'infini de la tâche. C’est peut-êtreparl'iutermédiaire
de ce langage gris, anonyme, toujours méticuleux et répétitif
parce que trop large, que la peinture, petit à petit, allumera
ses clartés.

Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se reflétera au lond

de la glace, et interroger ce reflet au ras de son existence.
D’abord il est l'envers de la grande toile représentéeà gauche.

L’envers ou plutôt l’endroit, puisqu'il montre de face ce qu’elle
cache par sa position. De plus, il s’oppose à la fenêtre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et à ce
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qui lui est extérieur. Mais la fenêtre opère par le mouvement

continu d'une efl'usion qui, de droite à gauche, réunit aux per-
sonnages attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, ins-

tantané, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau
ce qui est regardé, mais non visible, pour le rendre, au bout de
la profondeur fictive, visible mais indiflérent a tous les regards.
Le pointillé impérieux qui est tracé entre le reflet et ce qu'il
reflète coupe a la perpendiculaire le flux latéral de la lumière.
Enfin — et c'est la troisième fonction de ce miroir — il jouxte
une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle

découpe elle aussi un rectangle clair dont la lumière mate ne

rayonne pas dans la pièce. Ce ne serait qu’un aplat doré, s'il
n'était creusé vers l’extérieur, par un battant sculpté, la courbe
d'un rideau et l'ombre de plusieurs marches. La commence un

corridor; mais au lieu de se perdre armi l'obscurité, il se

dissipe dans un éclatement jaune où a lumière, sans entrer,
tourbillonne sur elle-même et repose. Sur ce fond, à la fois

roche et sans limite, un homme détache sa haute silhouette;
il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture;
ses pieds sont posés sur deux marches difiérentes; il a le genou
fléchi. Peut-être va-t-il entrer dans la pièce; peut-être se borne.
t-il a épîer ce qui se passe à l'intérieur, content de surprendre
sans être observé. Comme le miroir, il fixe l'envers de la scène :

pas plus qu'au miroir, onne prête attention àlui. On ne sait d'où
il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il
a contourné la pièce où les personnages sont réunis et où tra-

vaille le peintre; peut-être était-il lui aussi, tout à l'heure, sur

le devant de la scène dans la région invisible que contemplent
tous les yeux du tableau. Comme les images qu‘on aperçoit
au fond du miroir, il se peut qu'il soit un émissaire de cet

espace évident et caché. Il y a cependant une diflèrence : il
est la en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire

représentée; il est indubitable —non pas reflet probable mais

irruption. Le miroir, en faisant voir, au-delà même des murs de

l'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, l'intérieur et l'extérieur. Un pied sur la
marche, et le corps entièrement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort à la fois, dans un balancement immobile. Il répète
sur place, mais dans la réalité sombre de son corps, le mouve-

ment instantané des images qui traversent la pièce, pénètrent
le miroir, s'y réfléchissent et en rejaillisscnt comme des espèces
visibles, nouvelles et identiques. Pâles, minuscules, ces sil-
houettes dans la glace sont récusées par la haute et solide star
ture dc l'homme qui surgit dans l'embrasurc de la porte.
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Mais il faut redescendre du fond du' tableau vers le devant de
la scène; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peintre, qui, è gauche,
constitue comme un centre décalé, on aperçoit d'abord l'envers

de la toile, puis les tableaux exposés, avec au centre le miroir,
puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une

perspective très aiguë ne laisse à voir que les cadres dans leur

épaisseur, enfin à l'extrême droite la fenêtre, ou plutôt l'échan-

crure par où se déverse la lumière. Cette coquille en hélice

oiire tout le cycle de la représentation : le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instru-

ments matériels de la représentation), les tableaux, les reflets,
l'homme réel (la représentation achevée, mais comme afi'ranchie
de ses contenus illusoires ou véritables qui lui sontjuxtaposés);
puis la représentation se dénoue : on n'en voit plus que les

cadres, et cette lumière qui baigne de l'extérieur les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espèce
propre tout comme si elle venait d’ailleurs, traversant leurs

cadres de bois sombre. Et cette lumière, on la voit en elïet sur

le tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et

de là elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d’une main la palette, de l'autre le fin

pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutôt, par cette

lumière, elle s’ouvre.
Cette ouverture, ce n'est plus came dans le fond, une porte

qu'on a tirée; c'est la largeur méme du tableau, et les regards
qui y passent ne sent pas d'un visiteur lointain. La frise qui

occupe le premier et le second plan du tableau représente,
-— si on y comprend le peintre —- huitpersonnages. Cinq d'entre

eux, la tête plus ou moins inclinée, tournée ou penchée, regardent
à la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occupé.
par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La prin—
cesse tourne la téte vers la droite du tableau, alors que son

buste et les grands volants de la robe fuient légèrement vers la

gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction
du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne
médiane partageant la toile en deux volets égaux passerait
entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la

hauteur totale du tableau. Si bien que la, à n'en pas douter,
réside le thème principal de la composition; la, l'objet même

de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux

encore, l'auteur a eu recours à une figure traditionnelle : à

côté du personnage central, il on a placé un autre, agenouillé
et qui le regarde. Comme le donateur en prière, comme l'Ange
saluant la Vierge, une gouvernante à genoux tend les mains
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vers la princesse. Son visage se découpe selon un profil parfait.
n‘est à la hauteur de celui de l'enfant. La duègne regarde la

princesse et ne regarde qu’elle. Un peu plus sur la droite, une

autre suivante, tournée elle aussi vers l’infante, légèrement
inclinée au-dessus d’elle, mais les yeux clairement dirigés vers

l’avant, là ou regardent déjà le peintre et la princesse. Enfin
deux groupes de deux personnages : l’un est en retrait, l’autre

composé de nains, est au toutpremier plan. Dans chaque couple,
un personnage regarde en face, l’autre à droite ou à gauche.
Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se répondent
et forment doublet : derrière, les courtisans la femme, à gauche.
regarde vers la droite); devant, les nains le garçon qui est à

l’extrême droite regarde à l’intérieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi disposés, peut constituer, selon l’attention

qu'on porte au tableau ou le centre de référence quel’onchoisit,
deux figures. L’une serait un grandX; au pointsupérieurgauche,
il y aurait le regard du peintre, et à droite celui du courtisan;
a la pointe inférieure, du côté gauche, il y a le coin de la toile

représentée à l'envers (plus exactement le pied du chevalet);
du côté droit, le nain (sa chaussure posée sur le dos du chien).
Au croisement de ces deux lignes, au centre de l’X, le regard
de l'infante. L'autre figure seraitplutôt celle d'une vaste courbe;
ses deux bornes seraient déterminées par le peintre à gauche et le
courtisan de droite— extrémités hautes et reculées; le creux,

beaucoup plus rapproché, coïnciderait avec le visage de la

princesse, et avec le regard que la duègne dirige vers lui.
Cette ligne souple dessine une vasque, qui tout à la fois enserre

et dégage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir.
Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,

selon que l’attention du spectateur papillote et s'attache ici
ou la. La princesse se tient debout au milieu d’une croix de

Saint-André qui tourne autour d’elle, avec le tourbillon des

courtisans, des suivantesr des animaux et des bouiIons. Mais
ce pivotement est figé. Figé par un spectacle qui serait absolu-
ment invisible si ces mômes personnages, soudain immobiles,
n'ofi‘raient comme au creux d une coupe la possibilité de regar-
der au fond d’un miroir le double imprévu de leur contemplation.
Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au

miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rendtrés voisins l'un de l’autre.

Or, de chacun d’eux jaillit une ligne inévitable; l'une issue du

miroir franchit toute l'épaisseur représentée (et même davan-

tage puisque le miroir troue le mur du fond et fait naître der-

rière lui un autre espace); l’autre est plus courte; elle vient du

regard de l’enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux
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lignes sagittales sont conver ntes, selon un angle très aigu et

le point de leur rencontre, l
'

'ssant de la toile, se fixe Ll’avant
du tableau, la a peu prés d où nous le regardons. Point douteux

puisque nous ne le voyons pas; point inévitable et arfaitement
défini cependant puiqu’il est prescrit par ces eux figures
maîtresses, et confirmé de plus par d'autres pointillés adjacents
qui naissent du tableau et eux aussi s’en échappent.

Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il
est extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa

composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se

reflètent d‘abord au fond des prunelles de l'infante, puis des
courtisans et du peintre, et finalement dans la clarté lointaine
du miroir? Mais la question aussitôt se dédouble : le visage que
réfléchit le miroir, c'est également celui ui le contemple: ce

que regardent tous les personnages du leau, ce sont aussi
bien les personnages aux yeux de qui ils sont oiîerts comme une

scène à contempler. Le tableau en son entier regarde une scène

pour qui il est a son tour une scène. Pure réciprocité que mani-
feste le miroir regardant et regardé, et dont les deux moments

sont dénoués aux deux angles du tableau : à gauche la toile

retournée, par laquelle le point extérieur devient pur spectacle;
a droite le chien allongé, seul élément du tableauquine regarde
ni ne bouge, parce qu’il n’est fait, avec ses gros reliefs et la
lumière qui joue dans ses poils soyeux, que pour être un objet
a regarder.

Ce spectacle-en-regard, le premier coup d‘œil sur le tableau
nous a appris de oi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine déjà dans e regard respectueux de l’assistance, dans
l'étonnement de l’enfant et des nains. On les reconnaît, au

bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de
tous ces corps parés, ils sont la plus pâle, la plus irréelle, la

plus compromise de toutes les images : un mouvement, un

peu de lumière suffiraient à les faire s'évanoair. De tous ces

personnages en représentation, ils sont aussi les plus négligés,
car nul ne prête attention à ce reflet qui se glisse derrière tout

le monde et s’introduit silencieusement par un espace insoup\
çonné; dans la mesure où ils sont visibles, ils sont la forme la

plus frêle et la plus éloignée de toute réalité. Inversement, dans
la mesure où, résidant a l'extérieur du tableau, ils sont retirés
en une invisibilité essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute

la représentation; c'est a eux qu'on fait face, vers eux qu’on
se tourne, à leurs veux qu'on présente la princesse dans sa

robe de fête; de la toile retournée à l'infante et de celle—ci au

nain jouant à l'extrême droite, une courbe se dessine (ou

s
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encore, la branche inférieure de l'X s'ouvre) pour ordonner à

leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparaître
ainsi le véritable centre de la composition auquel le regard de
l'infante et l'image dans le miroir sont finalement soumis.

Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote,
puisqu’il est occupé par le roi Philippe lV et son épouse. Mais

surtout, il l'est par 1a triple fonction qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard
du modèle au moment où on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scène, et celui du peintre au moment où il

compose son tableau (non pas celui est représenté, mais
celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonc-

tiens s regardantes s se confondent en un point extérieur au

tableau : o'est-à-dire idéal par rapport a ce i est représenté,
mais parfaitement réel puisque c'est à partir e lui que devient

possible la représentation. Dans cette réalité même, il ne peut
pas ne pas être invisible. Et cependant, cette réalité est projetée
a l'intérieur du tableau, — projetée et diflractée en trois figures
qui correspondent aux trois fonctions de ce point idéal et réel.
Ce sont : a gauche le peintre avec lia Palette a la main (auto-
portrait de l'auteur du tableau); a droite le visiteur, un pied
sur la marche prêt a entrer dans la pièce; il prend à revers toute

la scène, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle
même; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine, parés,
immobiles, dans l'attitude des modèles patients.

Reflet qui montre naïvement, et dans l ombre, ce que tout le
monde regarde au premier plan. Ilrestitue comme parenchantev
ment ce manque à chaque regard : a celui du peintre, le

modèle que recopie la-bas sur le tableau son double représenté;
a celui du roi, son portrait qui s’achève sur ce versant de la
toile qu'il ne peut percevoir d'où il est; à celui du spectateur,
le centre réel de la scène, dont il a pris la place comme par
eilraction. Mais peut-être, cette générosité du miroir est-elle

feinte; peut-être cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste.
La place où trône le roi avec son épouse est aussi bien celle de

l'artiste et celle du spectateur : au fond du miroir pourraient
apparaître — devraient apparaître—le visage anonyme du

passant et celui de Vélasquez. Car la fonction de ce reflet est

d'attirer ù l'intérieur du tableau ce qui lui est intimement

étranger : le regard qui l'a organisé et celui pour lequel il se

déploie. Mais parce qu'ils sont présents dans le tableau, a

droite et à gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent être logés
dans le miroir : tout comme le roi apparaît au fond de la glace
dans la mesure même où il n'appartient pas au tableau.

Dans la grande volute qui parcourait lc périmètre de l'atelier,
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depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrêt

jusqu'aux tableaux achevés, la représentation naissait, s'accom-

plissait pour se défaire a nouveau dans la lumière; le cycle était
parfait. En revanche, les hgnes qm traversent la profondeur
du tableau sont incomplètes; il leur manque à toutes une partie
de leur trajet. Cette lacune est due a l'absence du roi,—
absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre

et désigne une vacance qui, elle, est immédiate : celle du

peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le
tableau. C'est que peut-être, en ce tableau, comme en toute

représentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifestée,
l'invisibilité profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invi-
sibilité de celui qui voit, —malgre les miroirs, les reflets, les

imitations, les portraits. Tout autour de la scène sont déposés
les signes et les formes successives de la représentation; mais
le double rapport de la représentation à son modèle et a son

souverain, à son auteur comme a celui a qui on en fait oll‘rande,
ce rapport est nécessairement interrompu. Jamais il ne peut
être présent sans reste, fût-ce dans une représentation qui sc

donnerait elle-même en spectacle. Dans la profondeur qui tra—

verse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant

d'elle-menue, il n'est pas possible que le pur bonheur de l’ims e

offre jamais en pleine lumière le maître qui représente et le
souverain qu’on représente.

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique, et la définition
de l'espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y repré-
senter en tous ses éléments, avec ses images, les regards auxquels
elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes la font
naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale
tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de
toutes parts : la disparition nécessaire de ce la fonde, — de
celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est

que ressemblance. Ce sujet même — qui est le même — a été
élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l'encbalnait, la représen—
tation peut se donner comme pure représentation.



CHAPITRE ll

La prose du monde

l. LBS QUATRE RIMILITUDBS

Jusqu' s la fin du :Inne siècle, la ressemblance a joué un rôle
bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C'est elle qui
a conduit pour une grande part l’exégèse et l'interprétation
des textes; c'est elle qui a organisé le jeu des symboles, ermis
la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l art de
les représenter. Le monde s'enroulait sur lui-même : la terre

répétant le ciel, les visages se mirent dans les étoiles, et l'herbe

enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient à l'homme.

La peinture imitait l'espace. Et la représentation — qu'elle fût
fête ou savoir — se donnait comme répétition : théâtre de la
vie ou miroir du monde, c’était là le titre de tout langage,
sa manière de s’annoncer et de formuler son droit à parler.

Il faut nous arrêter un peu en ce moment du temps où la
ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et dispa-
raître, au moins pour une part, de l'horizon de la connaissance.
A la fin du xu°siècle, au début encore du m19, comment la
similitude était-elle pensée? Comment pouvait—elle organiser les

figures du savoir? Et s’il est vrai que les choses qui se ressem-

blaient étaient en nombre infini, peut-on, du moins, établir les

formes selon lesquelles il pouvait leur arriver d'être semblables

les unes aux autres?
La trame sémantique de la ressemblance au m9 siècle est

fort riche : Amicitia, Aequalitas (wnlmctue, consensus, matri-

momum, sociales, pas: et similia), Consonantia, Concertua, Conti-

nuum, Paritas, Proportio, Similitude, Conjunctio, Copula 1. Et il

y a encore bien d'autres notions qui, à la surface de la pensée,
s'entrecroisent. se chevauchent, se reniement ou se limitent.

l. P. Grégolre, Synlawn au: mirabilis (Gologne, 1610), p. 28.
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Qu'il sullise pour l'instant_d'indiquer les principales figures qui
prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il

y en a quatre qui sont, à coup sûr, essentielles.
D'abord la conaenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se

trouve, par ce mot, plus fortement désigne que la similitude.
Sont t convenantes s les choses qui, approchant l'une de l'autre,
viennent à se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges
se mêlent, l'extrémité de l'une désigne le début de l'autre.
Par la, le mouvement se communique, les influences et les

passions, les propriétés aussi. De sorte qu'en cette charnière
des choses une ressemblance apparaît. Double des qu’on essaie
de la démêler : ressemblance u lieu, du site où la nature s.

placé les deux choses, donc similitude des propriétés; car en ce

contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n'est pas une

relation extérieure entre les choses, mais le signe d'une parenté
au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par échange
do nouvelles ressemblances; un régime commun s'impose; à la
similitude connue raison sourde du voisinage, se superpose une

ressemblance qui est l'ell'et visible de la proximité. L'âme et

le corps, par exemple, sont deux fois convenants : il a fallu que
le péché ait rendu l’âme épaisse, lourde et terrestre, pour que
Dieu la place au plus creux de la matière. Mais par eevoisinage,
l’âme reçoit les mouvements du corps, et s'assimile à lui, tandis

que c: le corps s’altère et se corrompt par les passions de l'âme1 s.

Dans la vaste syntaxe du monde, les êtres dillérents s’ajustent
les uns aux autres; la plante communique avec la bête, la
terre avec la mer, l’homme avec tout ce qui l’entoure. La res-

semblance impose des voisinages qui assurent à leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude s’enchevêtrent : on voit

pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans
la ramée des cerfs, des sortes d’herbes sur le visage des hommes;
et l'étrange zoophyte juxtapose en les mêlant les propriétés qui
le rendent semblable aussi bien à la plante qu'à l'animal 3.
Autant de signes de convenance.

La convenizntia est une ressemblance liée à l'espace dans la
forme du s proche en proche s. Elle est de l'ordre de la conjonc-
tion et de l'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins
aux choses elles-mêmes qu’au monde dans lequel elles se

trouvent. Le monde, c'est la s convenance D universelle des

choses; il y a autant de poissons dans l'enu que sur la terre

d'animaux ou d'objets produits par la nature ou les hommes

(n'y a-t—il pas des poissons qui s'appellent Episcopus, d’autres

l. G. Porta, La Physîonomle humaine (lrnd. française, 1655), p. l.
2. U. Aldrovondl, Monrlrarum historia (Bononine. 1647), p. 863.
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Catena, d'autres PriapusP); dans l'eau et sur la surface de la
terre, autant d'êtres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils

répondent; enfin dans tout ce qui est créé, il y en a autant

qu’on pourrait en trouver éminemment contenus en Dieu,
s Semeur de l’Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de
l’Amour1 D. Ainsi par l’enchaînement de la ressemblance et de

l'espace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable et assimile les proches, le monde forme chaîne avec

lui-même. En chaque point de contact commence et finit un

anneau qui ressemble au précédent et ressemble au suivant:
et de cercles en cercles les similitudes se poursuivent retenant

les extrêmes dans leur distance (Dieu et la matière), les rappro-
chant de manière que la volonté du Tout—Puissant pénètre
jusqu'aux coins les plus endormis. C’est cette chaîne immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'évoque
Porta en un texte de sa Magie naturelle : s Quant à l'égard de
sa végétation, la plante convient avec la bête brute, et par
sentiment l'animal brutal avec l'homme qui se conforme au

reste des astres
plar

son intelligence; cette liaison procède tant

proprement qu'e e semble une corde tendue depuis la première
cause jusqu’aux choses basses et infimes, par une liaison réci-

pquue et continue; de sorte que la vertu supérieure épandsnt
ses rayons viendra à. ce point que si on touche une extrémité
d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste 3 r.

La seconde forme de similitude, c’est l’aemulatio : une sorte

de convenance, mais qui serait aflranchie de la loi du lieu, et

jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la
connivence spatiale avait été rompue et que les anneaux de le

chaîne, détachés, reproduissicnt leurs cercles, loin les uns des

autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans l’ému'
lation quelque chose du reflet et du miroir : par elle les choses

dispersées a travers le monde se donnent réponse. De loin le

visage est l'émule du ciel, et tout comme l'intellect de l'homme

reflète, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de meme les deux

yeux, avec leur clarté bornée, réfléchissent la grande illumina-
tion que répandent, dans le ciel, le soleil et la lune; la bouche est

Vénus, puisque par elle passentles baisers et les paroles d'amour;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caducée de Mercure 3. Par ce rapport d’émulation, les choses

peuvent s‘imiter d'un bout a l'autre de l'univers sans enchaî-

nement ni proximité : par sa réduplication en miroir, le monde
abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par 1a dulieu

1. T. Cempenella, Beau: philosophie (Prancl’ort, 1823), p. 98.

2. G. Porte, Magie naturelle (lred. francslse. Rouen, 1650), p. 22.

3. U. Aldrovsndl, Momlrorum historia, p. 3.
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est donné a chaque chose. De ces reflets qui parcourent
lespace, quels sont les premiers? Où est la réalité, où est

l'image projetée? Souvent il n'est pas possible de le dire, car

l'émulation est une sorte de gémellité naturelle des choses; elle
naît d'une pliure de l'être dont les deux côtés, immédiatement,
se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde à l'image de deux jumeaux «qui se ressemblent
parfaitement, sans qu'il soit possible à personne de dire lequel
a apperté a l'autre sa similitudel r.

Pourtant l‘émulation ne laisse pas inertes, l'une en face de
l'autre, les deux figures réfléchies qu'elle oppose. Il arrive que
l'une soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle

'

vient se refléter dans son miroir passif. Les étoiles ne l'em-

portent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modèle sans changement, la forme inaltérable, et sur lesquelles
il leur est donné de secrètement déverser toute la dynastie de
leurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel semé, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignité
égales. Les clartés de l'herbe; sans violence, reproduisent la.
forme pure du ciel : c Les étoiles, dit Crollius, sont la matrice
de toutes les herbes et chaque étoile du ciel n'est que la spiri-
tuelle préfiguration d'une herbe, telle qu'elle la représente, et

tout ainsi que chaque herbe ou plante est une étoile terrestre

regardant le ciel, de même aussi chaque étoile est une plante
céleste en forme spirituelle, laquelle n'est difiérente des ter-

restres que par la seule matière..., les plantes et les herbes
célestes sont tournées du côté de la terre et regardent directe—
ment les herbes qu'elles ont procréées, leur influant quelque
vertu particulière ' s.

Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne réfléchisse plus que l'image des s deux soldats
irrités s. La similitude devient alors le combat d'une forme
contre une autre— ou plutôt d'une même forme séparée de
soi par le poids de la matière ou la distance des lieux. L'homme
de Paracelse est, comme le firmament, s constellé d'astres r;
mais il ne lui est pas lié comme (le voleur aux galères, le
meurtrier à la roue, le poisson au pêcheur, le gibier a celui qui
le chasse r. Il appartient au firmament de l'homme d'être
I libre et puissant s, de c n'obéîr a aucun ordre s, de s n'être

régi par aucune des autres créatures r. Son ciel intérieur peut
étre autonome et ne reposer qu'en soi-même, mais à condition

que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable a

l. Parscslse, Liber Paramr'rum (trad. Grillot de Givry, Paris, 1913), p. 3.
2. Cralllus, Trailé du slgnnlura (Lrsd. française, Lyon, 1624), p. 18.
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l'ordre du monde, le reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans
son firmament interne celui ou scintillent les visibles étoiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde
où elle était placée; son grand anneau tournera jusqu'au fond
du ciel, et au-dela; l'homme découvrira qu’il contient «les
étoiles à l'intérieur de soi-méme..., et qu'il porte ainsi le firma-
ment avec toutes ses influences 1 s.

L'émulation se donne d'abord sous la forme d'un simple
reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence les espaces du
monde. Mais la distance qu'elle franchit n’est pas annulée par
sa subtile métaphore; elle demeure ouverte pour la visibilité.
Et dans ce duel, les deux figures afi‘rontées s’emparent l'une
de l'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui à son

tour le cerne, et peut-être sera-Ml à nouveau enveloppé, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre à l’infini.
Les anneaux de l'émulation ne forment pas une chaîne comme

les éléments de la convenance : mais plutôt des cercles concen-

triques, réfléchis et rivaux.
Troisième forme de similitude, l'analogie. Vieux concept

familier déja à la science grecque et à la pensée médiévale,
mais dont l'usage est devenu probablement dilIérent. En cette

analogie se superposent convenienlia et aemulatio. Comme
celle-ci, elle assure le merveilleux afirontement des ressem-

blances à travers l’espace; mais elle parle, comme cellevlà,
d'ajustements, de liens et de jointure. Son pouvoir estimmense,
car les similitudes qu'elle traite ne sont pas celles, visibles,
massives, des choses elles-mêmes; il sufiit que ce soient les res—

semblances plus subtiles des rapports. Ainsi allégée, elle peut
tendre, à partir d'un même point, un nombre indéfini de

parentes. Le rapport, par exemple, des astres au ciel où ils

scintillent, on le retrouve aussi bien : de l’herbe à la terre, des
vivants au globe qu'ils habitent, des minéraux et des diamants
aux rochers où ils sont enfouis, des organes des sans au visage
qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles
marquent secrètement. Une analogie peut aussi se retourner

sur elle-même sans être pour autant contestée. La vieille ana-

logie de la plante à l’animal (le végétal est une bête qui se tient
la tête en bas, la bouche — ou les racines —— enfoncée dans la

terre), Césalpin ne la critique ni ne l'eilace; il la renforce au

contraire, il la multiplie par elle-même, lorsqu'il découvre que
la plante, c'est un animal debout, dont les principes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui
s'étend comme un corps et s’achève par une tête, -— bouquet,

1. Paracelsc. lac. cil.
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fleurs, feuilles : rapport inverse, mais non contradictoire, avec

l'analogie première, qui place e la racine à la partie inférieure
de la plante, la tige à la partie supérieure, car c ez les animaux,
le réseau veineux commence aussi a la partie inférieure du
ventre et la veine principale monte vers le cœur et la tête 1 I.

Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne a l'ana-

logie un champ universel d'application. Par elle, toutes les

figures du monde peuvent se rapprocher. ll existe cependant.
dans cet espace sillonné en toutes les directions, un point pri-
vilégié : il est saturé d'analogies (chacune peut y trouver l un

de ses points d'appui) et, en passant par lui, les rapports
s'inversent sans e'altérer. Ce point, c'est l’homme; i1 est en

proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes,
comme avec la terre, les métaux, les stalaetites ou les orages.
Dresse entre les faces du monde, il a rapport au firmament (son
visage est à son corps ce que la face du ciel est à l'éther; son

pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon
leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage
ce que sont les sept planètes du ciel); mais tous ces rapports,
il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans l'analogie
de l'animal humain avec la terre qu'il habite : sa chair est une

glèbe, ses os des rochers, ses veines de grandsfleuves; sa vessie,
c'est la mer, et ses sept membres principaux, les sept métaux

qui se cachenthau fond des mines ‘. Le corps de l'homme est

touiours la montié possible d'un atlas universel. On' sait com-

ment Pierre Belon a tracé, et jusque dans le détail, la première
planche comparée du squelette humain et de celui des oiseaux:
on y voit e l'aileron nommé appendix qui est on proportion en

l'aile, au lieu du pouce en la main; l'extrémité de l'aileron qui
est comme les doigts en nous...; l’os donné pour jambes aux

oiseaux correspondant à notre talon; tout ainsi qu’avons quatre
orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels
celui de derrière est donné en proportion comme le gros orteil
en nous' r. Tant de précision n’est anatomie c0mparée que
pour un regard armé des connaissances du m9 siècle. Il se

trouve que la grille à travers laquelle nous laissons venir

jusqu'à notre savoir les figures de la ressemblance, recoupe en

ce pomt (et presque en ce seul point) celle qu'avait disposée
sur les choses le savoir du xvr" siècle.

Mais la description de Belon ne relève à vrai dire que de la

positivité qui l'a rendue, à son époque possible. Elle n'est ni

plus rationnelle, ni plus scientifique que telle observation d’Al-

1. cesalpîn, De ptunh's Ilbrl XVI (1583).
2. Crouius, Tram du signatures, p. 88.
3. P. Belon, Histoire de la nature des oiseau: (Paris, 1555), p. 37.
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drovandi, lorsqu’il compare les parties basses de l’homme aux

lieux infecte du monde, a l'Enfer, à ses ténèbres, aux damnés

qui sont comme les excréments de l’Univers 1; elle appartient à
la même cosmographic analogique que la comparaison, classique
à l'époque de Crollius, entre l'apoplexie et la tempête : l'orage
commence quand l'air s'alourdit et s'agite, la crise au moment
où les pensées deviennent lourdes, inquiètes; puis les nuages
s’amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre éclate et la vessie
se rompt; les éclairs fulminent tandis que les yeux brillent
d'un éclat terrible, la pluie tombe, la bouche écume, la foudre
se déchaîne tandis que les esprits font éclater la peau; mais
voila que le temps redevient clair et que la raison se rétath
chez le malade ’. L'espace des analogies est au fond un espace
de rayonnement. De toutes parts, l'homme est concerné par
lui; mais ce même homme, inversement, transmet les ressem-

blances qu'il reçoit du monde. Il est le grand foyer des pro.
portions,-—le centre où les rapports viennent s'appuyer et

d'où ils sont réfléchis a nouveau.

Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par
le jeu des sympathies. La nul chemin n'est déterminé à l'avance,
nulle distance n’est supposée, nul enchaînement prescrit. La

sympathie joue à l’état libre dans les profondeurs du monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la

planète à l'homme qu'elle régit, la sympathie tombe de loin
comme la foudre; elle peut naître au contraire d'un seul contact,
-— comme ces (roses de deuil et desquelles on se sera servi
aux obsèques r, qui, par le seul voisinage de la mort, rendront
toute personne qui en respire le parfumstriste et mourants“).
Mais tel est son pouvoir qu'elle ne se contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcom'ir les espaces; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoque le rappro-
chement des plus distantes. Elle est principe de mobilité : elle
attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers l'éther
sans poids; elle pousse les racinesvers l’eau, et elle fait virer avec

la courbe du soleil la grandefleur jaune dutournesol. Bien plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouve-

ment extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement

intérieur, — un déplacement des qualités qui promeut la relève
les unes des autres :le feu parce qu'il est chaud et léger s’élève
dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent;
mais il perd sa propre sécheresse (qui l'apparentait à la terre)
et acquiert ainsi une humidité (qui le lie à l'eau et à l'air ; il

1. Aldrovandl, Monslrorum htsiorla, p. 4.
2. Crolllus, Trails des signatures, p. 87.
3. G. Porta, Magie naturelle. p. 72.
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disparaît alors en légère vapeur, en fumée bleue, en nuage : il
est devenu air. La sympathie est une instance du Même si
forte et si pressante qu'elle ne se contente pas d'être une des
formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir d'assimiler,
de rendre les choses identiques les unes aux autres, delesméler,
de les faire disparaître en leur individualité,—done de les
rendre étrangères à ce qu‘elles étaient. La sympathie transforme.
Elle altère, mais dans la direction de l'identique, de sorte que
si son pouvoir n'était pas balancé, le monde se réduirait à un

point, à une masse homogène, a la morne figure du Même :

toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre
elles sans rupture ni distance, comme ces chaînes de métal
suspendues par sympathie a l'attirance d'un seul aimant 1.

C'est pourquoi la sympathie est compensée par sa figure
jumelle, l'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isole-
ment et empêche l'assimilation; elle enierme chaque espèce
dans sa diilérence obstinée et sa propension à persévérer en ce

qu'elle est : a Il est assez connu que les plantes ont haine entre

elles... on dit que l'olivc et la vigne haient le chou; le concombre
fuit l'olive... Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil
et l‘humeur de la terre, il est nécessaire que tout arbre opaque
et épais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs
racines‘ s. Ainsi a l'infini, a travers le temps, les êtres dumonde
se haîront et contre toute sympathie maintiendront leur féroce

appétit. s Le rat d‘lnde est pernicieux au crocodile car Nature
le lui a donné pour ennemi; de aorte que lorsque ce violent
s'égaie au soleil, il lui dresse embûche et finesse mortelle;
apercevant que le crocodile, endormi en ses délices dort la
gueule bée, il entre par la et se coule par le large gosier dans
le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin

par le ventre de la bête occise. e Mais à son tour les ennemis
du rat le guettent : car il est en discord avec l'araignée, et
e combattant souventes fois avec l’aspic, il meurt r. Par ce

jeu de l'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire
au combat, les rend meurtrières et les expose à leur tour à la
mort, il se trouve que les choses et les bêtes et toutes les figures
du monde demeurent ce qu'elles sont.

L’identité des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux

autres et s'approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en préser
vont leursingularité, — c’est le balancementconstant de la sym-
pathie et de l'antipathie qui en répond. Il explique queles choses

croissent, se développent, se mélangent, disparaissent, meurent

l. G. Perla, Magle nalurelle, p. 72
2. J. Cardan, De la subtilité (trad. trancalse, Paris, 1656), p. 154.
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mais indéfiniment se retrouvent: bref, qu'il y ait un espace

Squi_pou_rtant n'est pas sans repère ni répétition, sans havre
e similitude) et un temps (qui pourtant laisse réapparaître

indéfiniment les mémes figures, les mémes espèces, les mêmes

éléments). t Combien que d‘eux-mémes les quatre corps (eau,
air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualités distinctes,
toutefois d'autant que le Créateur a ordonné que des éléments
mêlés seront composés les corps élémentaires, voilà pourquoi
leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui
se connaît par leurs qualités. L'élément du feu est chaud et sec;
il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est froide et humide.
L'air chaud est humide,le terre froide est sèche, c'est antipathie.
Pour les accorder, l'air a été mis entre le feu et l'eau, l'eau entre
la terre et l'air. En tant que l'air est chaud, il voisine bien avec

le feu et son humidité s'accommode avec celle de l'eau. Derechef,
pour ce que son humidité est tempérée, elle modère la chaleur
du feu et en reçoit aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur
médiocre, il attiédit la froidure humide de l'eau. L'humidité
de l'eau est chauffée par la chaleur de l’air et soulage la froide
sécheresse de la terre 1 r. La souveraineté du couple sympathie-
antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il rescrit donnent
lieu à toutes les formes ,de ressemblance. Ainsi se trouvent

reprises et expliquées les trois premières similitudes. Tout le
volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous
les échos de l'émulation, tous les enchaînements de l'analogie
sont supportés, maintenus et doublés par cet espace de la
sympathie et de l'antipathie qui ne cesse de rap rocher les
choses et de les tenir ù distance. Par ce jeu, le monäe demeure

identique; les ressemblances continuent à être ce qu'elles sont,
et_à se ressembler. Le même reste le même, ct verrouillé sur

son.

Il. LBS SIGNATURES

Et pourtant le système n'est pas clos. Une ouverture

demeure : par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait
de s'échapper à lui-même, ou de demeurer dans la nuit, si
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
—— le rendre à la fois parfait et manifeste.

Convenientia, aemulatio, analogie et sympathie nous disent

l. S. G. 3., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
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comment le monde doit se replier sur lui-méme, se redoubler, se

réfléchir ou s'enchaîncr our que les choses puissent se ressemo

bler. Elles nous disent es chemins de la similitude et par où.
ils passent; non la où elle est, ni comment on la voit, ni a quelle
marque on la reconnaît. Or, peut-étre nous arriverait—il de
traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances,
sans même nous douter qu’il est préparé depuis longtemps par
l'ordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour
savoir que l'aconit guérit nos maladies d'yeux ou que la noix

pilée avec de l'esprit de vin soigne les maux de téte, il faut bien
qu’une marque nous en avertisse : sans quoi ce secret resterait
indéfiniment en sommeil. Saurait—on jamais qu’il y a d'un
homme à sa planète un rapport de gémellité ou de joute, s'il

n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou. apparenté à Saturne? Il faut que les
similitudes enfouies soient signalées a la surface des choses; il
est besoin d'une marque visible des analogies invisibles. Toute
ressemblance n'est-elle pas, d'un méme coup, ce qui est le

plus manifeste et ce qui est le mieux caché? Elle n'est pas compo-
sée en elfet de morceaux juxtaposés,-—les uns identiques, les
autres différents : elle est d'un seul tenant une similitude qu'on
voit ou qu'on ne voit pas. Elle serait donc sans critère, s’il
n’y avait en elle— ou au-dessus ou à côté—un élément de
décision qui transforme son scintillement douteux en claire
certitude.

'

Il n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du
similaire ne peut être qu'un monde marqué. s Ce n'est pas la
volonté de Dieu, dit Paraeelse, que ce qu'il crée pour le bénéfice
de l’homme et ce qu'il lui a donné demeure caché... Et même
s'il a caché certaines choses, il n'a rien laissé sans signes exté-
rieurs et visibles avec des marques spéciales — tout comme un

homme qui a enterré un trésor en marque l'endroit afin qu'il
uisse le retrouver“ r. Le savoir des similitudes se fonde sur

e relevé de ces signatures et sur leur déchifirement. Inutile

de s’arrêter à l’écorce des plantes pour connaître leur nature:
1l faut aller droit a leurs marques,

—- l à l'ombre et image de
Dieu qu'elles portent ou à la vertu interne, laquelle leur a

été donnée du. ciel comme par dot naturel, ...vertu, dis-je,
laquelle se reconnaît plutôt par la signature“). Le système
des signatures renverse le rapport du visible à l'invisible. La

ressemblance était la forme invisible de ce qui, du fond du

monde, rendait les choses visibles; mais pour que cette forme

l. Parscelse, DE: D Bûcher der Nature Rerum (Œuuru, éd. Suhdorfl,
t. 1x, p. 393).

2. Crollius, Truite du signatures, p. 4.
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à son tour vienne jusqu’à la lumière, il faut une figure visible

qui la tire de sa profonde invisibilité. C'est pourquoi le visage
du monde est couvert de blasons, de caractères, de chilïres,
de mots obscurs, — de a hiéroglyphes s, disait Turner. Et l'es-

.ace des immédiates ressemblances devient comme un grand
ivre ouvert; il est hérissé de graphismes; on voit tout au long

de la page des figures étranges qui s’entrecroisent et parfois
se répètent. Il n'est plus que de les déchifl'rer : l N'est-il pas
Vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant
des entrailles de la terre sont autant de livres et de signes
magiques 1 s. Le grand miroir calme au fond duquel les choses
se miraient et se renvoyaient, l'une l’autre, leurs images, est

en réalité tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont

doubles par des mots qui les indiquent. Et par la grâce d’une
dernière forme de ressemblance qui enveloppe toutes ies autres

et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
à un homme qui parle : c de même que les secrets mouvements

de son entendement sont manifestes par la voix, de môme ne

semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux médecin par
leur signature, lui découvrant... leurs vertus intérieures cachées
sous le voile du silence de la nature 3 s.

Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-môme. Sur
les signes dont il est formé. Sur la manière dont ces signes ren-

voient à ce qu'ils indiquent. _

Il y a sympathie entre l'aeonit et les yeux. Cette allith

imprévue resterait dans l’ombre, s'il n'y avait sur la plante
une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle
est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfai—
tement lisible dans ses graines : ce sont de petits globes sombres

enchâssés dans des pellicules blanches, qui figurent à peu près
ce que les paupières sont aux yeux '. De même pour l’ailimt_6
de la noix et de la tète; ce qui guérit (les plaies du pen-
orâne r, c’est l'épaisse écorce verte qui repose sur les os — sur

la coquille -— du fruit : mais les maux intérieurs de la tête sont
prévenus par le noyau lui-môme a qui montre tou_t_à fait le

cerveau 4 r. Le signe de l'affinité, et ce qui la rend Visible, c’est
tout simplement l'analogie; le ohifire de la sympathie réside

dans la proportion.
Mais la proportion elle-môme, quelle signature portera-telle

pour qu’il soit possible de la reconnaître? Comment pourrait-on

l. Crolllus, Tram du signatures, p. 6.
2. Id.. ibld., p. 6.
3. ld., ibid., p. 33.
4. ld., "1M, p. 33-34.
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savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent
sur le corps des hommes ce que sont les enchante, les accidents
ou les traverses dans le grand tissu de l’a vie? Sinon parce que
la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet

le mouvement des planètes aux aventures des hommes. Sinon
aussi parce que la brièveté d'une lignerefletel'imagesimpled'une
vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d'un obs-

tacle, le mouvement ascendant d'une ride, la montée d'un

homme vers le succès. La largeur est signe de richesse et d'im-

portance; la continuité marque la fortune, la discontinuite
l'infortune 1. La grande analogie du corps et du destin est

signée par tout le système des miroirs et des attirances. Ce

sont les sympathies et les émulations qui signalent les analo-
es.gl
Quant à l‘émulation, on peut la reconnaître s l’analogie; les

yeux sont des étoiles parce qu'ils répandent la lumière sur les

visages comme les astres dans l'obscurité, et parce que les

aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus
sombre de la nuit. On peut la reconnaître aussi a la convenance :

on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux
ont l'extrémité des membres large et bien développée comme

si leur vigueur s'était communiques aux parties les plus loin-
taines de leur corps. De la même façon, le visage et la main de
l'homme porteront la ressemblance de l’âme à laquelle ils sont

joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait
donc sur fond d'une découverte qui est celle de la convenance des
choses entre elles. Et si l'on songemaintenant que la convenance

n'est pas toujours définie par une localisation actuelle, mais

que bien des êtres se conviennent qui sont séparés (comme il
arrive entre la maladie et son remède, entre l'homme et ses

astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir
à nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque
y n-t-il que deux choses sont l'une à l'autre enchaînées, sinon

qu'elles s'attirent réciproquement, comme le soleil la fleur du
tournesol ou comme l’eau la pousse du concombre", sinon qu'il
y a entre elles affinité et comme sympathie?

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel système
de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car

nulle d'entre elles ne pourrait être remarquée si elle n'était
lisiblement marquée. Mais quels sont ces signes? A quoi recon-

naît-on parmi tous les aspects du monde, et tant de figures
qui s'entrecroisent, qu'il y a ici un caractère auquel il convient

l. J. Cardan, Méloposeopls (bd. de 1658), p. m—vm.

2. Bacon, Histoire naturelle (lrad. bancal” 1631), p. 22|
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de s'arrêter, parce qu'il indique une secrète et essentielle res-

semblancehQuelle forme constitue le signe dans sa singulière
valeur de signe? — C'est la ressemblance. Il signifie dans la

mesurele il a ressemblance avec ce qu'il indique (c'est-a-dire
h_ une sumhtude). Mais il n'est pas cependant l'homologie qu'il
signale; car s_on être distinct de signature s'efiacerait dans le

visage dont _rl est signe; il est une azure ressemblance, une

similitudeyoxsine et d'un autre type sert a reconnaître la pre-
mière, mais est décelée à son tour par une troisième. Toute
ressemblance reçoit une signature; mais cette signature n'est

'une forme mitoyenne de la même ressemblance. Si bien que
1 ensemble des marques fait glisser, sur le cercle des similitudes,
un second cercle qui redoublemit exactement et point par point
le premier, n'était ce petit décalage fait que le signe de la

sympathie réside dans l'analogie, celui de l'analogie dans l'ému-

lation, celui de l‘émulation dans la convenance, qui requiert
a son tour pour être reconnue la marque de la sympathie...
La signature et ce qu'elle désigne sont exactement de même

nature; ils n'obaissent qu'à une loi de distribution diilérente;
le découpage est le marne.

Forme signante et forme signée sont des ressemblances, mais
d's côté. Et c'est en cela sans doute que la ressemblance dans
le savoir du m9 siècle est ce qu'il y a de plus universel; à

la fois ce qu'il y a de plus visible, mais 'on doit cependant
chercher a découvrir, car c'est le plus cac 6; ce qui détermine
la ,forme de la connaissance (car on ne connaît qu’en suivant
les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse
de son contenu (car, dès'qu'on soulève les signes et qu'on
regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et étinceler
dans sa propre lumière la Ressemblance elle-même).

Appelons herméneutique l'ensemble des connaissances et des

techniques qui permettent de faire parler les signes et de décou-

vrir leur sens; appelons sèmiOIOgie l'ensemble des connais-
sances et des techniques qui permettent de distinguer où sont

les signes, de définir ce qui les institue comme signes, de con-

naître leurs liens et les lois de leur enchaînement: le xvr°siècle
a superposé sémiologie et herméneutique dans la forme de la

similitude. Chercher le sens, c'est mettre au jour ce se res-

semble. Chercher la loi des signes, c'est découvrir les choses

qui sont semblables. La grammaire des êtres, c'est leur exégèse.
Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d'autre que la syn-
taxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, l'en-

chaînement qui les attache et par quoi elles communiquent,
n'est pas dîilérente de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparaît
que dans le réseau des signes qui, d‘un bout à l'autre, parcourt
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le monde. La s nature r est prise dans la mince épaisseur qui
tient, l'une au-dessus de l'autre, sémiologie et herméneutique;
elle n'est mystérieuse et voilée, elle ne s'ofl‘re a la connaissance,
qu'elle déroute parfois, que dans la mesure où cette superposi-
tion ne va pas sans un léger décalage des ressemblances. Du coup,
la grille n'est pas claire; la transparence se trouve brouillée
dés la première donne. Un espace sombre ap araît qu'il va

falloir progressivement éclairer. C'est la qu'est a e nature r et
c'est cela qu'il faut s'employer a connaître. Tout seraitimmédiat
et évident si l'herméneutique de la ressemblance et la sémiologie
des signatures coîncidaient sans la moindre oscillation. Mais
parce qu'il y a un s cran s entre les similitudes forment

graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur
infini reçoivent la l'espace qui leur est propre : ils auront a
sillonner cette distance en allant, ar un zigzag indéfini, du.
semblable à ce qui lui est semblab e.

l". 1.38 LIIITII DU IONDB

Telle est, dans son esquisse la plus générale, l'épistémê du
xvx‘ siècle. Cette configuration emporte avec soi un certain
nombre de conséquences.

Et d'abord le caractère a la fois pléthorique et absolument

pauvre de ce savoir. Pléthorîque puisqu'il est illimité. La res—

semblance ne reste jamais stable en elle-même; elle n'est fixée

que si elle renvoie à une autre similitude, qui en appelle à son

tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut

que par l'accumulation de toutes les autres, et que le monde
entier doit être parcouru pour que la plus mince des analogies
soit justifiée, et apparaisse enfin comme certaine. C'est donc
un savoir qui pourra, qui devra procéder par entassement
infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par
la, des ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme
de liaison possible entre les éléments du savoir,c'est l'addition.
De la ces immenses colonnes, de le leur monotonie. En posant
comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance
(s la fois tierce puissance et pouvoir unique puisqu'elle habitede
la même façon la marque et le contenu), le savoir du xvx° siècle
s’est condamné à ne connaître toujours que la même chose,
mais s ne la connaître qu’au terme jamais atteint d'un parcoure
indéfini.
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Et c'est la que fonctionne la catégorie, tr0p illustre, du
microcosme. Cette vieille notion a sans doute été ranimée, a

travers le Moyen Age et dès le début de la Renaissance, par
une certaine tradition néo-platonicienne. Mais elle a fini par

jouer au xvre siècle un rôle fondamental dans le savoir. Peu

Importe qu’elle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du

monde ou Weuanschauung. En fait, elle a une ou plutôt deux

fonctions très précises dans la configuration épistémologique de
cette époque. Comme catégorie de pensée, elle applique a tous

les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoublées;
elle garantit à l'investigation que chaque chose trouvera sur

une plus grande échelle son miroir et son assurance macrocos-

mique; elle allirme en retour que l'ordre visible des sphères les

plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre
de la terre. Mais entendue comme configuration générale de la

nature, elle pose des limites réelles, et pour ainsi diretangibles,
au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle

indique qu’il existe un grand monde et que son périmètre trace

la limite de toutes les choses créées; qu’a l'autre extrémité, il
existe une créature de privilège qui reproduit, dans ses dimen-
sions restreintes, l'ordre immense du ciel, des astres, des mon-

tagnes, des rivières et des orages; et que c’est entre lcs limites
eiIectives de cette analogie constitutive que se déploie le jeu
des ressemblances. Par ce fait même, la distance du microcosme
au macrocosme a beau être immense, elle n’est pas infinie; les
êtres qui y séjournent ont beau être nombreux, on pourrait a

la limite les compter; et par conséquent les similitudes qui,
par le jeu des signes qu'elles exigent, s'appuient toujours les
unes sur les autres, ne risquent plus de s’enfuir indéfiniment.
Elles ont, pour s'appuyer et se renforcer, un domaine parfaite-
ment clos. La nature, comme jeu des signes et des ressem-

blances, se referme sur elle-même selon la figure redoublée du

cosmos.

Il faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun

doute, l'idée du microcosme est, comme on dit, (importantes
au xv1° siècle; parmi toutes les formulations qu'une enquête
pourrait recenser, elle serait probablement l’une des plus fré—

quentes. Mais il ne s'agit pas ici d'une étude d’opinions, que
seule une analyse statistique du matériau écrit permettrait de

mener. Si en revanche, on interroge le savoir du xv1° siècle a

son niveau archéologique -—- c'est-a-dire dans ce qui l’a rendu

possible —, les rapports du macrocosme et du microcosme

apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n’est pas

parce qu'on croyait à de tels rapports qu’on s'est mis a recher-
cher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au cœur du
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savoir une nécessité : il fallait ajuster l'infinie richesse d'une
ressemblance introduite en tiers entra les signes et leur sons, et
la monotonie qui imposait le même découpage de la ressem-

blance au signifiant et a ce qu'il désignait. Dans une épistémè
où signes et similitudes s'enroulaient réciproquement selon une

volute qui n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on pensât
dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de
cc savoir et le terme de son épanchement.

Par la même nécessité, ce savoir devait accueillir'à la fois et

sur le même plan magie et érudition. Il nous semble que les
connaissances du xvr° siècle étaient constituées d'un mélange
instable de savoir rationnel, de notions dérivées des pratiques
de la magie, et de tout un héritage culturel dont la redécouverte
des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi

conçue, la science de cette époque apparaît dotée d'une struc-

ture faible; elle ne serait que le lieu libéral d'un affrontement
entre la fidélité aux Anciens, le goût pour le merveilleux, et

une attention déjà éveillée sur cette souveraine rationalité en

laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque trilobée se

réfléchir-ait au miroir de chaque œuvre et de chaque esprit
partagé... En fait ce n'est pas d'une insullisance de structpre
que soufire le savoir du xv1°siècle. Nous avons vu, au contraire,
combien sont méticuleuses les configurations qui définissent
son espace. C'est cette rigueur qui impose le rapport a la magie
et a l'érudition — non pas contenus acceptés, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu’il faut déchiffrer,
et ces signes, qui révèlent des ressemblances et des ailimtés,
ne sont eux-mêmes que des formes de la similitude. Connaître
sera donc interpréter : aller de la marque visible à ce qui se dit

a travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensem—

meilléo dans les choses. s Nous autres hommes nous découvrons

tout ce qui est caché dans les montagnes par des signes et des

correspondances extérieures; et c'est ainsi que nous trouvons

toutes les propriétés des herbes et tout ce qui est dans les

pierres. Il n'y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les

hauteurs du firmament que l’homme ne soit capable de découvrir.
Il n'y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au

regard de l'homme ce qu'il y a en elle; cela lui est révélé par des

signes correspondants1 r. La divination n'est pas une forme

concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connais-
sance elle—même. Or, ces signes qu'on interprète ne désignent le

caché que dans la mesure où ils lui ressemblent; et on n'agu'a
pas sur les marques sans opérer en marne temps sur ce qui est,

l. Paracelsa, Archidozls maglca (trad. française, 1909), p. 21-23.



48 Losmoustluehoses

par elles, secrètement indiqué. C'est pourquoi les plantes qui
représentent la tête, ou les yeux, ou le cœur, ou le foie auront

efficacité sur un organe; c'est pourquoi les bétes elles-mêmes

seront sensibles aux marques qui les désignent. c Dis-moi donc,
demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvétie, Algorie,
Suédie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles
académies les ont-ils a pris pour que, le mot à peine entendu,
ils retournent aussitôt eur queue, afin de ne pas l'entendre de

nouveau? A peine ont-ils ouî le mot, nonobstant leur nature et

leur esprit, ils restent immobiles, et n'empoisonnent personne
de leur blessure venimeuse s. Et qu'on ne dise pas e c'est 1s

seulement Pellet du bruit des mots prononcés : s i tu écris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vélin, du parche-
min, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne

restera pas moins immobile que si tu les avais articulées à

haute voix s. Le projet des «Magies naturelles r, qui occupe
une large place a la fin du xvr‘ siècle et s'avance tard encore

en plein milieu du xvne, n'est pas un eiïet résiduel dans la

conscience européenne; 11 a été ressuscité -— comme le dit

expressément Campanellaï—et pour des raisons contempo-
raines : parce que la configuration fondamentale du savoir ren-

voyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La

forme magique était inhérente s la manière de connaître.

Et par le fait même l'érudition: car, dans le trésor que nous

a transmis l'Antiquité, le langage vaut comme le signe des

choses. Il n'y a pas de différence entre ces marques visibles que
Dieu a déposées sur la surface de la terre, pour nous en faire

connaître les secrets intérieurs, et les mots lisibles que l'Écriture,
ou les sages de-l'Antiquité, qui ont été éclairés par une divine

lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le

rapport aux textes est de même nature que le rapport aux

choses; ici et là, ce sont des signes qu'on relève. Mais Dieu pour
exercer notre sagesse n'a semé la nature que de figures a

déchillrer (et c'est en ce sens que la connaissance doit étrs

divinatio), tandis que les Anciens ont donné déjà des interpréta-
tions que nous n'avons plus qu'à recueillir. Que nous devrions

seulement recueillir, s'il ne fallait apprendre leur langue, lire

leurs textes, comprendre ce qu’ils ont dit. L'héritage de l'Anti-

quité est comme la nature elle—même, un vaste espace s inter-

préter; ici et là il faut relever des signes et peu à peu les faire

parler. En d'autres termes, Divinatîo et Eruditio sont une même

herméneutique. Mais elle se développe, selon des figures sem-

blables, a deux niveaux difiérents : l'une va de la marque

1. T. Camanslla, De uqu rerum d magie (Franefort, 1620).
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muette s la chose elle-même (et elle fait parler la nature);
l'autre va du graphisme immobile à la claire parole (elle redonne
vie aux langages on sommeil). Mais tout comme les signes
naturels sont liés à ce qu'ils indiquent par le profond rapport
de ressemblance, de même le discours des Anciens est a l'image
de ce qu'il énonce; s'il a‘pour nous la valeur d'un signe pré-
cieux, c’est parce que, du fond de son être, et par la lumière qui
n'a cessé de le traverser depuis sa naissance, il est ajusté aux

choses mêmes, il en forme le miroir et l'émulation; il est à la
vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature

(il est de cette parole la marque à déchifirer); il a, avec les choses

qu'il dévoile, une affinité sans âge. Inutile, donc, de lui deman-
der son titre d'autorité; il est un trésor de signes liés par simi-
litude à ce qu'ils peuvent désigner. La seule dillérence, c'est

qu‘il s'agit d’un trésor au second degré, renvoyant aux nota-

tions de la nature, qui, elles, indiquent obscnrément l'or fin des
choses elles-mémes. La vérité de toutes ces marques

-— qu'elles
traversent la nature, ou qu'elles s'alignent sur les parchemins et

dans les bibliothèques — est partout la même : aussi archaïque
que l'institution de Dieu.

Entre les marques et les mots, il n’y a pas la dilIérence de
l'observation ù l’autorité acceptée, ou du vérifiable à la tradi—
tion. Il n'y a partout qu'un même jeu, celui du signe et du simi-
laire, et c'est pourquoi la nature et le verbe peuvent s'entrecroi-

ser_ a l’infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte

unique.

1v. L’Écmrunn nxs cnosas

Au me siècle, le langage réel n'est pas un ensemble de signes
indépendants, uniforme et lisse où les choses 'viendraient se

refléter comme dans un miroir pour y énoncer une à une leur
vérité singulière. Il est plutôt chose opaque, mystérieuse,
refermée sur elle-même, masse fragmentée et de point en point
énigmatique, qui se mêle ici ou là aux figures du monde, et

s’enchevétre à elles : tant et si bien que, toutes ensembles,
elles forment un réseau de marques où chacune peut jouer, et

joue en ell'et, par rapport a toutes les autres, le rôle de contenu

ou de signe, de secret ou d’indication. Dans son être brut et

historique du me siècle, le langage n'est pas un système arbi—

traire; il est déposé dans le monde et il en fait partie à la fois
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parce que les choses elles-maman cachent et manifestent leur

énigme comme un langage, et parce que les mots se proposent
aux hommes comme des choses a déchifirer. La grande méta-

phore du livre qu'en ouvre, qu'on épelle et qu'on lit pour
connaître la nature, n'est que l'envers visible d'un autre trans-

fart, beaucoup plus profond, qui contraint le langage a résider
du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et
les animaux.

Le langage fait partie de la grande distribution des simili-
tudes et des signatures. Par conséquent il doit être étudié lui-
meme comme une chose de nature. Ses éléments ont, comme les

animaux, les plantes ou les étoiles, leurs lois d'aflinité et de

convenance, leurs analogies obligées. Ramus divisait sa gram-
maire en deux parties. La première était consacrée à l'étymo-
logie, ce qui ne veut pas dire qu’on y cherchait le sens origi-
naire des mots, mais bien les (propriétés s intrinsèques des

lettres, des syllabes, enfin des mots entiers. La seconde partie
traitait de la syntaxe : son propos était d’enseigner (le bâti-
ment des mots entre eux par leurs propriétés a, et elle consistait
c presque seulement en convenance et mutuelle communion des

propriétés, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de

l'adverbe avec tous mots auxquels il est adjoint, de la conjonc'
t'ion en l'ordre des choses conjointes1 r. Le langage n'est pas ce

qu’il est parce qu’il a un sens; son contenu représentatif, qui
aura tant d'importance pour les grammairiens du xvu' et du
:csvma siècle qu'il servira de fil directeur à leurs analyses, n'a

pas ici de rôle à jouer. Les mots groupant des syllabes, et les

syllabes des lettres parce qu'il y a, déposées en celles-ci, des

vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement

comme dans le monde les marques s’opposent ou s'attirent les

unes les autres. L'étude de la grammaire repose, au xvxe siècle,
sur la même disposition épistémologique que la science de la
nature ou les disciplines ésotériques. Seules diilérences :il y a

une nature et plusieurs langues; et dans l’ésotérisme les pro.
priétés des mots, des syllabes et des lettres sont découvertes

ar un autre discours, qui, lui, demeure secret, alors que dans

grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours
qui énoncent d'eux-mêmes leurs propriétés. Le langage est a

mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les conve-

nances secrètes des discours ésotériques. C'est une nature mor-

celée, divisée contre elle-même et altérée qui a perdu sa trans-

parence première; c'est un secret qui porte en lui, mais a la

surface, les marques déchifirables de ce qu'il veut dire. Il est

l. P. Remue, Grammaire (Paris, 1572), p. 3 et p. 125-126.
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a la fois révélation enfouie et révélation qui peu a peu se restitue
dans une clarté montante.

Sous sa {orme première, quand il fut donné aux hommes

par Dieu lui-nième, le langage était un signe des choses absolu-
ment certain et transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les
noms étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la force
est écrite dans le corps du lion, la royauté dans le regard de

l'aigle, comme l'influence des planètes est marquée sur le iront
des hommes : par la forme de la similitude. Cette transparence
fut détruite a Babel pour la punition des hommes. Les langues
ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompa-
tibles que dans la mesure où fut ellacée d'abord cette res-

semblance aux choses qui avait été la première raison d'être du

langage. Toutes les langues que nou's connaissons, nous ne les

parlons maintenant que sur fondde cette similitude perdue, et

dans l'espace qu’elle a laissé vide. Il n'y a qu'une langue qui
en garde la mémoire, parce qu'elle dérive tout droit de ce

premier vocabulaire maintenant oublié; parce que Dieu n'a

pas voulu que le châtiment de Babel échappe au souvenir des

hommes; parce que cette langue a dû servir a raconter la vieille
Alliance de Dieu avec son peuple; parce qu'enfin c'est dans

cette langue que Dieu s'est adressé à ceux qui l'écoutaient.
L’hébreu porte donc, comme des débris, les marques de la
nomination première. Et ces mots qu'Adam avait prononcés
en les imposant aux animaux, ils sont demeurés, au 'moins en

partie, emportant avec eux dans leur épaisseur, comme un

fragment de savoir silencieux, les propriétés immobiles des
étres : s Ainsi la cigogne tant louée à cause de la charité envers

ses péres et mères est a pelée en hébreu Chasida, c‘est—à-dire

débonnaire, charitable, ouée de pitié... Le cheval nommé Sus

est estimé du verbe Haras, si plutôt ce verbe n’en est dérivé,
qui signifie s'élever, car entre tous les animaux a quatre pieds,
cestui-la est fier et brave, comme Job le décrit au chapitre 39 1. r

Mais ce ne sont plus la que des monuments fragmentaires; les
autres langues ont perdu ces similitudes radicales, que seul
l'hébreu conserve pour montrer qu’il a été jadis la langue
commune à Dieu, à Adam, et aux animaux de la première terre.

Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux

choses qu'il nomme, il n'est pas pour autant séparé du monde;
il continue, sous une autre forme, a être le lieu des révélations
et a faire partie de l'espace où la vérité, à la fois, se manifeste
et s'énonce. Certes, il n'est plus la nature dans sa visibilité

d'origine, mais il n'est pas non plus un instrument mystérieux

l. Claude Duret, Trésor de l'histoire des langues (Cologne, 1613). p. 40.
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dont quelques-uns seulement, privilégiés, connaîtraient les pou-
voirs. Il est plutôt la figure d’un monde en train de se racheter
et se mettant enfin a l‘écoute de la vraie parole. C'est pourquoi
Dieu a voulu que le latin, langage de son église, se répande sur

tout le globe terrestre. C'est pourquoi tous les langages du
monde tels qu'on a pu les connaître grâce à cette conquête
forment ensemble l’image de lavéritô. L'espace oùilsse déploient
et leur enchevêtrement libèrent le signe du monde sauve, tout
comme la disposition des premiers noms ressemblaient aux

choses que Dieu avait mises au service d'Adam. Claude Duret
fait remarquer que les Hébreux, les Cananéens, les Samaritaine,
les Chaldéens, les Syriens, les Égyptiens, les Puniques, les

Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores. les
Persans, les Tartares écrivent de droite à gauche, suivant ainsi
a le cours et mouvement journal du premier ciel, qui est très

parfait, suivant l'opinion du grand Aristote, approchant de
l'unité a; les Grecs, les Georgianiens, les Maronites, les Jaco-
bites, les Cophtites, les Tzerviens, les Poznaniens, et bien sûr
les Latins et tous les Européens, écrivent de gauche a droite,
suivant c le cours et mouvement du deuxième ciel, ensemble
des sept planètes s; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais,
écrivent de haut en bas, conformément à c l’ordre de la nature,
laquelle a donné aux hommes la tète haute et les pieds bas a;
c au rebours des susdite n, les Mexicains écrivent soit de bas en

baut,soit en « lignes spirales, telles que le soleil les fait par son

cours annuel sur le Zodiaque n. Et ainsi s par ces cinq diverses
sortes d'écrire les secrets et mystères de la croisée du monde et

de la forme de la croix, ensemble de la rotonditè du ciel et de
la terre, sont proprement dénotées ct exprimées 1 r. Les langues
sont avec le monde dans un rapport (l'analogie plus que de

signification; ou plutôt leur valeur de signe et leur fonction de
redoublement se superposent; elles disent le ciel et la terre dont
elles sont l’image; elles reproduisent dans leur architecture la

plus matérielle la croix dont elles annoncent l'avènement, ——

cet avènement qui a son tour s'établit par l’Éeriture et la
Parole. Il y a une fonction symbolique dans le langage : mais

depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher— à de
rares exceptions prèsil -— dans les mots eux-mêmes mais bien
dans l'existence même du langage, dans son rapport total à la
totalité du monde, dans l'entrecroisement de son espace avec

les lieux et les figures du cosmos.

l. Durct, 10:. c".

2. Gcsner, dans Milhri'dam, cite évidemment, mais a titre d'exception
les onomatopées (2' 6d. Tlgurl, 1610, p. 3—4).



La prose du monde 53

De la la forme du projet encyclo edi e, tel ’il a aralt
à la fin du xvi°siècle ou dans les {immigres angines dîlhiecle
suivant : non pas refléter ce qu'on sait dans l’élément neutre du

langage —l'usage de l'alphabet comme ordre encyclopédique
arbitraire, mais ellicace, n’apparaîtra que dans la seconde
moitié du xvn°siècle1 —, mais reconstituer par l'enchaînement
des mots et par leur disposition dans l’espace l’ordre même du
monde. C'est ce projet qu'on trouve chez Gregoire dans son

Syruazeon artis mirabilis (1610), chez Alstedius avec son

Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de Savigny
(Tableau de tous les arts libéraux) qui parvient a spatialiser les
connaissances a la fois selon la forme cosmique, immobile et

parfaite du cercle, et celle, eublunaire, périssable, multiple, et

divisée de l'arbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Mains

qui imagine un espace a la fois d'Encyclopédie et de Biblio-

thèque qui permettrait de disposer les textes écrits selon les

figures du voisinage, de la parente, de l'analogie et de la subor-
dination que prescrit le monde lui-même '. De toute façon un

tel entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose un privilège absolu de l'écriture.

Ce privilège a domine toute la Renaissance, et sans doute
a-t-il été un des grands événements de la culture occidentale.

L’imprimerie, l'arrivée en Europe des manuscrits orientaux,
l’apparition d'une littérature qui n'était plus faite pour la voix
ou la représentation ni commandée par elles, le pas donné a

l'interprétation des textes religieux sur la tradition et le mag's—
tère de l'Église — tout cela témoigne, sans qu'on puisse faire
la part des effets et des causes, do la place fondamentale prise,
en Occident, par l'Écriture. Le langage a désormais pour nature

première d’être écrit. Les sons de la voix n'en forment que la
traduction transitoire et précaire. Ce que Dieu a déposé dans
le monde, ce sont des mots écrits; Adam, lorsqu’il a imposé
leurs premiers noms aux bêtes, n’a fait que lire ces marques
visibles et silencieuses; la Loi a été confiée à des Tables, non

pas a la mémoire des hommes; et la vraie Parole, c’est dans un

livre qu’il faut la retrouver. Vigenère et Duret 3 disaient l'un
et l'autre — et en termes à peu près identiques ——— que l’écrit
avait toujours précédé le parle, certainement dans la nature,

l. Saut pour les langues, puisque l'alphabet est le matériau du langage.
Cl. le chapitre li du Miihriduies de Cerner. La première encyclopédie alpha-
bethue est le Grand Dictionnaire historique de Moreri (1674).

2. La Croix du Mains, La cents Bufieia pour dresser une bibiioihequa
par/aile (1583).

8. Bluisa de Vigenère. Tram du chiffres (Paris, 1587), p. l et ?. Claude

Duret, Trésor de l'hiaioire du langues, p. 19 et 20.
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peut-être même dans le savoir des hommes. Car il se pourrait
bien qu'avant Babel, qu'avant le Déluge, il y ait eu une écriture
composée des marques mômes de la nature, si bien que ces

caractères auraient eu pouvoir d'agir directement sur les
choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs pro—
priétés, leurs vertus et leurs secrets. Ecriture primitivement
naturelle, dont peut-être certains savoirs ésotériques, et la
cabale au premier chef, ont conservé la mémoire dispersée et
tentent de ressaisir les pouvoirs depuis longtemps endormis.
L'ésotérisme au lee siècle est un phénomène d’écriture, non

de parole. En tout cas, celle-ci est dépouillée de ses pouvoirs;
elle n’est, disent Vigenère et Duret, quels part femelle du lan-
gage, comme son intellect passif; l'Écriture elle, c"est l'intellect
agent, le s principe mâle r du langage. Elle seule détient la
vérité.

Cette primauté de l'écrit expliqua la présence jumelle de
deux formes qui sont indissociables dans le savoir du xvi°siècle,
malgré leur opposition apparente. Il s'agit d'abord de la non-

distinction entre ce qu'on voit et ce qu’on lit, entre l’observé
et le rapporté, donc de la constitution d'une nappe unique et
lisse où le regard et le langage s'entrecroisent à l'infini; et il

s’agit aussi, a l'inverse, de la dissociation immédiate de tout

langage que dédouble, sans jamais aucun terme assignable, le
ressassement du commentaire.

Builon, un jour, s'étonnera qu’on puisse trouver chez un

naturaliste comme Aldrovandi un mélange inextricable de des-

criptions exactes, de citations rapportées, de fables sans cri—

tique, de remarques portent indilîéremment sur l'anatomie, les
blasons, l'habitat, les valeurs mythologiques d'un animal, sur

les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la
magie. Et en effet, lorsqu'on se reporte à l’Historia serpentum
et dracanum, on voit le chapitre s Du Serpent en général s se

déployer selon les rubriques suivantes : équivoque (c'est—a-dire
les différents sens du mot serpent), synonymes et étymologies,
difi'érences, forme et description, anatomie, nature et mœurs,

tempérament, coït et_ génération, voix, mouvements, lieux,
nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de cap—
ture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de l'em—

poisonnement, remèdes, épîthètes, dénominations, prodiges et

présages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacré,
apologues, allégories et mystères, hiéroglyphes, emblèmes et

symboles, adages, monnaies, miracles,énigmes, devises, signes
héraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues,
usages dans la nourriture, usages dans la médecine, usages
divers. Et Bufl'on de dire: (qu'on juge après cela quelle por-



La prose du monde 55

tien d'histoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras
d'écriture. Tout cela n'est pas description, mais légende r.

En efl'et, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est

logenda, — choses a lire. Mais la raison n en est pas qu'on pré-
fère l'autorité des hommes a l'exactitude d'un regard non pré-
venu, mais c'est que la nature, en elle-méme, est un tissu inin-

terrompu de mots et de marques, de récits et de caractères, de
discours et de formes. Quand on a à faire l'histoire d'un animal,
inutile et impossible de choisir entre le métier de naturaliste
et celui de compilateur : il faut recueillir dans une seule et

même forme du savoir tout ce qui a été ou et entendu, tout
ce qui a été raconté par la nature ou les hommes, par le langage
du monde, des traditions ou des poètes. Connaître une bête,
ou une plante, ou une chose quelconque de la terre, c'est recueil-
lir toute l'épaisse couche des signes qui ont pu étre déposés en

elles ou sur elles; c'est retrouver aussi toutes les constellations
de formes où ils prennent valeur de blason. Aldrovandi n'était
ni meilleur ni pire observateur que Bufion; il n'était pas plus
crédule que lui, ni moins attaché a la fidélité du regard ou a la
rationalité des choses. Simplement son regard n'était pas lié
aux choses par le même système, ni la méme disposition de

l'Jmeè. Aldrovandi, lui, contemplait méticuleusement une

nature qui était, de fond en comble, écrite.
Savoir consiste donc a rapporter du langage a du langage.

A restituer la grande plaine uniforme des mots et des choses. A
tout faire parler. C'est-à-dire à faire naître au-dessus de toutes

les marques le discours second du commentaire. Le prOpre du
savoir n'est ni de voir ni de démontrer, mais d'interpréter.
Commentaire de l'Écriture, commentaire des Anciens, commen-

taire ce qu'ont rapporté les voyageurs, commentaire des légendes
et des fables : on ne demande pas à chacun de ces discours qu'on
interprète son droit a énoncer une vérité; on ne requiert de lui

que la possibilité de parler sin' lui. Le langage a en lui-même
son principe intérieur de prolifération. s Il y a plus a faire à

interpréter les interprétations qu'a interpréter les choses; et

lus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous ne

isom que nous entregloser‘r. Ce n'est point 1a le constat de
faillite d’une culture ensevelie sous ses propres monuments;
mais la définition du rapport inévitable que le langage du
n19 siècle entretenait avec lui-même. D'un côté, ce rapport
permet un moutonnement a l'infini du langage qui ne cesse de
se développer, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formes
successives. Pour la première fois peut-étre dans la culture

l. Montalgne. Essais, üv. Ill, chap xul.
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occidentale se découvre cette dimension absolument ouverte

d’un langage qui ne peut plus s'arréter, parce que, jamais
enclos dans une parole définitive, il n’énoncera sa vérité que
dans un discours futur, tout entier consacré à dire ce qu’il
aura dit; mais ce discours lui-môme ne détient pas le pouvoir
de s’arrêter sur soi, et ce qu'il dit, il l’enferme comme une

promesse, léguée encore à un autre discours... La tâche du

commentaire, par définition, ne peut jamais étre achevée.
Et pourtant le commentaire est tout entier tourné vers la

part énigmatique, murmurée, qui se cache dans le langage
commenté : il fait naître au-dessous du discours existant, un

autre discours, plus fondamental et comme e plus premier r

qu’il se donne pour tâche de restituer. Il n’y a commentaire

que si, au-dessous du langage qu'on lit et déchillre, court la
souveraineté d'un Texte primitif. Et c’est ce texte qui, en

fondant le commentaire, lui promet comme récompense sa

découverte finale. Si bien que la prolifération nécessaire de

l’exégèse est mesurée, idéalement limitée, et pourtant sans

cesse animée par ce règne silencieux. Le langage du xvx°siècle
-— entendu non pas comme un épisode dans l’histoire de la

langue, mais comme une expérience culturelle globale -— s’est

trouvé pris sans doute dans ce jeu, dans cet interstice entre le
Texte premier et l’infini de l’Inter rétation. On parle sur fond
d'une écriture qui fait corps avec e monde; on parle à l’infini
sur elle, et chacun de ses Signes devient à son tour écriture pour
de nouveaux discours; mais chaque discours s’adresse a cette

prime écriture dont il promet et décale en même temps le
retour.

On voit que l’expérience du langage appartient au méme

réseau archéologique que la connaissance des choses de la
nature. Connaître ces choses, c’était déceler le système des
ressemblances qui les rendaient proches et solidaires les unes

des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans
la mesure où. un ensemble de signes, a leur surface, formait le
texte d'une indication péremptoire. Or, ces signes eux-mômes

n’étaient qu’un jeu de ressemblances, et ils renvoyaient à la
tâche infinie, nécessairement inachevée de connaître le similaire.
Le langage, de la même façon, mais à un renversement près,
se donne pour tâche de restituer un discours absolument pre-
mier, mais il ne peut l'énoncer qu'en l‘ap rochant, en essayant
de dire à son propos des choses semblab es à lui, et en faisant
naître ainsi à l’infini les fidélités voisines et similaires de l'in-

terprétation. Le commentaire ressemble indéfiniment à ce qu’il
commente et qu'il ne peut jamais énoncer; tout comme le

savoir de la nature trouve toujours de nouveaux signes à la
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ressemblance parce que la ressemblance ne peut etre connue

par elle-même, mais que les signes ne peuvent être autre chose

que dos similitudes. Et de même que ce jeu infini de la nature
trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du
microcosme au macrocosme, de la même façon la tâche infinie
du commentaire sc rassure par la promesse d'un texte eiIec-

tivcment écrit que l'interprétation un jour révélera en son

entier.

v. L'a-ras nu LANGAGI

Depuis le stoîcisme, le système des signes dans le monde
occidental avait été ternaire, puisqu'on y reconnaissait le

signifient, le signifié et la «conjonctures (le d’une»). A

partir du xvn° siècle, en revanche, la disposition des signes
deviendra binaire, puisqu'on la définira, avec Port-Royal, par
la liaison d’un signifiant et d'un signifié. A la Renaissance,
l'organisation est difierente, et beaucoup plus complexe; elle
est ternaire, puisqu’elle fait appel au domaine formel des

marques, au contenu qui se trouve signalé par elles, et aux

similitudes qui lient les marques aux choses désignées; mais
comme la ressemblance est aussi bien la forme des signes que
leur contenu, les trois éléments distincts de cette distribution
se résolvent en une figure unique.

Cette disposition, avec le jeu qu’elle autorise, seretrouve,mais

inversée, dans l'expérience du langage. En effet, celui-ci existe

d'abord, en son être brut et primitif, sous la forme simple,
matérielle, d'une écriture, d'un stigmate sur les choses, d'une

marque répandue par le monde et qui fait partie de ses plus
inefl'açables figures. En un sens, cette couche du langage est

unique et absolue. Mais elle fait naître aussitôt deux autres
formes de discours qui se trouvent l'encadrer : au-dsus d’elle,
le commentaire, qui reprend les signes donnés dans un nou—

veau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire sup-

pose la primauté cachée au-dessous des marques visibles à tous.

De là, trois niveaux de langage, à partir de l’être unique de

l'écriture. C’est ce jeu complexe qui va disparaître avec la
fin de la Renaissance. Et ceci de deux-façons : parce que les

figures qui oscillaient indéfiniment entre un et trois termes v0nt

être fixées dans une forme binaire qui les rendra stables; et

parce que le langage, au lieu d'exister comme l'écriture maté-
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riclle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le régime
général des signes représentatifs.

Cette nouvelle disposition entraîne l’apparition d'un nou-

veau problème, jusque-là inconnu : en eilet on s'était demandé

comment reconnaître qu'un signe désignait bien ce qu'il signi-
fiait; a partir du xvu“ siècle on se demandera comment un

signe peut être lié à ce qu'il signifie. Question a laquelle l’âge
classi ue répondra par l'analyse de la représentation; et à

laquelle la pensée moderne répondra par l'analyse du sens et de

la signification. Mais du fait même, le langage ne sera rien de

plus u'un cas particulier de la représentation (pour les clas-

sique?) ou de la signification (pour nous). La profonde appar-
tenance du langage et du monde se trouve défaite. Le primat
de l'écriture est suspendu. Disparatt alors cette couche uniforme

où s'entrecroisaient indéfiniment le au et le lu, le visible et

l'énonçable. Les choses et les mots vont se séparer. L'œil

sera destiné a voir, et a voir seulement; l’oreille à seulement

entendre. Le discours aura bien pour tâche de dire ce est,
mais il ne sera rien de plus que ce qu'il dit.

Immense réorganisation de la culture dont l'âge classique a

été la remiére étape, la plus importante peut-être, puisque
c'est elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans

laquelle nous sommes encore pris—puisque c'est elle qui
nous sépare d’une culture ou la signification des signes n'exis-

tait pas, car elle était résorbée dans la souveraineté du Sem-

blable; mais où leur être énigmatique, monotone, obstiné,
primitif, scintillait dans une dispersion à l'infini.

Cet étre, il'n’y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre

réflexion pour nous en rappeler maintenant le souvenir. Plus

rien, sauf peut-étre la littérature—et encore d’une manière

plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens

que la «littérature r, telle qu'elle s'est constituée et s'est

désignée comme telle au seuil de l’âge moderne, manifeste
la réapparition, 1s où on ne l’attendait pas, de l’étre vif du

langage. Au xvn° et au :Iwrua siècle, lexistence propre du

langage, sa vieille solidité de chose inscrite dans le monde
étaient dissoutes dans le fonctionnement de la représen-
tation; tout langage valait comme discours. L'art du lan'

gage était une manière de e faire signe r, — à la fois de

signifier quelque chose et de disposer, autour de cette chose,
des signes : un art donc de nommer et puis, par un redou-
blement a la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom.
de l'enfermer et_ de le celer, de le désigner à son tour par
d'autres noms qui en étaient laprésence difiérée, le signe second,
la figure, l'apparat rhétorique. Or, tout au long du xrx°siècle
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et jusqu'à nous encore — de Hôlderlin a Mallarmé, à Antomn
Artaud —, la littérature n'a existé dans son autonOmie, elle
ne s'est détachée de tout autre langage par une coupure pro-
fonde qu'en formant une sorte de c contre-discours s, et en

remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du

langage à cet étre brut oublié depuis le xvxe siècle.
On croit avoir atteint l'essence même de la littérature

en ne l'interrogeant plus au niveau de ce qu'elle dit, mais
dans sa forme signifiante : ce faisant, on en reste au statut

classique du langage. A l'âge moderne, la littérature, c'est ce

qui _eompense Set non ce qui confirme) le fonctionnement
significatif du engage. A travers elle, l'être du langage
brille a nouveau aux limites de la culture occidentale -.—-et
en son cœur -— car il est, depuis le xvr°siècle, ce qui lui est

le plus étranger; mais depuis ce même xv1° siècle, il est au

centre de ce qu'elle a recouvert. C'est pourquoi de plus en plus
la littérature apparaît comme ce qui doit être pensé; mais

aussi bien, et pour la même raison, comme ce qui ne pourra en

aucun cas être pensé a partir d'une théorie de la signification.
Qu'on l'analyse du côté du signifié (de ce qu'elle veut dire, de
ses c idées s, de ce qu'elle promet ou de ce à quoi elle engage)
ou du côté du signifiant a l’aide de schémas empruntés a la

linguistique ou a la psyc analyse), peu importe : ce n'est la

qu'épiscde. Dans un cas comme dans l'autre, on la cherche
hors du lieu où, pour notre culture, elle n'a cessé, depuis un

siècle et demi, de naître et de s’imprimer. De tels modes de
déchilïrement relèvent d'une situation classique du langage —

celle qui a régné au xvu‘ siècle lorsque le régime des signes
devint binaire et lorsque la signification fut réfléchie dans 'la
forme de la représentation; alors la littérature était bien faits
d'un signifiant et d'un signifié et méritait d’étre analysés
comme telle. A partir du n10 siècle, la littérature remet au

jour le langage en son etre : mais non pas tel qu'il apparaissait
encore à la fin de la Renaissance. Car maintenant il n'y a plus
cette parole première, absolument initiale par quoi se trouvait
fondé et limité le mouvement infini du discours; désormais le

langage va croître sans départ, sans terme et sans promesse.
C'est le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace
de jour en jour le texte de la littérature.



CHAPITRE Il!

Représenter

l. DON QUICHOTTE

Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de Don Qui-
chotte tracent la limite : en elles finissent les jeux anciens
de la ressemblance et des signes; 1s se nouent déjà de nouveau:

rapports. Don Quichotte n’est pas l’homme de l’extravaganee,
mais plutôt le pèlerin méticuleux

°

fait étape devant toutes

les marques de la similitude. 11 est e héros du Même. Pas lus

que de son étroite province, il ne arvient s s’élo' ner e la

plaine familière qui s’étale autour e l’Analogue. In éfiniment
11 la parcourt, sans franchir jamais les frontières nettes de la

différence, nirejoindre le cœur de l’identité. Or, il est lui-mêmes
la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une

lettre, îlvient d'échapper toutdroitdubâillementdeslivres.Tout
son être n'est que langage, texte, feuillets imprimés, histoire déjà
transcrite. Il est fait de mots entrecroisés; c'est de l'écriture
errant dans le monde parmi la ressemblance des choses. Pas tout

à fait cependant: car en sa réalité de pauvre hidalgo, il ne peut
devenir le chevalier qu’en écoutant de loin l'épopée séculaire

qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que son

devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir quefaire et

que dire, et quels signes donner à lui-même et aux autres pour
montrer qu’il est bien de même nature que le texte dont 11 est

issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes l_a
prescri tion de son aventure. Et chaque épisode, chaque déci-

sion, c aque exploit seront signes que Don Quichotte est en

effet semblable à tous ces signes qu’il a décalqués.
Mais s’il veut leur être semblable, c’est qu’il doit les prou-

ver, c'est que déjà les signes (lisibles) ne sont plus à la ressem'

blance des êtres (visibles). Tous cestextes écrits, tous ces romans

extravagants sont justement sans pareils : nul dans le mondene
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leur a jamais ressemblé; leurlangage infini reste en suspens, sans

qu'aucune similitude vienne iamais le remplir; ils peuvent brû-

ler tout et tout entiers, la figure du monde n en sera pas changée.
Enressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant,
le réel analogue, Don Quichotte doit fournir la démonstration
et apporter la marque indubitable qu'ils disent vrai, qu’ils sont

bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse
des livres. A lui de refaire l'épopée, mais en sens inverse : celle-

ci racontait (prétendait raconter) des exploits réels, promis a

la mémoire; Don Quichotte, lui, doit combler de réalité les

signes sans contenu du récit. Son aventure sera un déchill're-

ment du monde : un parcours minutieux pour relever sur toute

la surface de la terre les figures montrent que les livres

disent vrai. L'exploit doit être preuve : il consiste non pas à

triompher réellement— c'est pourquoi la victoire n'importe
pas au fond —, mais à transformer la réalité en signe. Ensigne
que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-

memes. Don Quichotte lit le monde pour démontrer les livres.

Et il ne se donne d'autres preuves que le miroitement des res—

semblances.
Tout son chemin est une quête aux similitudes : les moindres

analogies sont sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit

réveiller pour qu'ils se mettent de nouveau à parler. Les trou-

aux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des

'vres dans la mesure imperceptible où ils ressemblent aux

châteaux, aux dames et aux armées. Ressemblance toujours
déçue qui transforme la preuve cherchée en dérision et laisse

indéfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude
elle-même a son modèle qu’elle imite servilement : elle le trouve

dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que tous les

indices de la non—ressemblance, tous les signes qui montrent que
les textes écrits ne disent pas vrai, ressemblent a ce jeu de

l'ensorcèllement introduit par ruse la difi'érence dans l'in-

dubitable de la similitude. Et puisque cette magie a été prévue
et décrite dans les livres, la difiérence illusoire qu'elle introduit

ne sera jamais qu’une similitude enchantée. Donc un signe supo

plémentaire que les signes ressemblent bien à la vérité.
Don Quicholœ dessine le négatif du monde de la Renaissance;

l'écriture a cessé d'être la prose du monde; les ressemblances
et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes

déçoivent, tournent à la vision et audélire; les choses demeurent
obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont plus
que ce qu'elles sont; les mots errent a l'aventure, sans contenu,
sans ressemblance pour les remplir; ils ne marquent plus les

choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de
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la poussière. La magie, permettait le déchiffrement du
monde en découvrant les ressemblances secrètes sous les signes,
ne sert plus qu'a expliquer sur le mode délirant pourquoi les

analogies sont toujours déçues. L'érudition qui hsait comme

un texte umque la nature et les livres est renvoyée a ses chi-
mères : déposés sur les pages jaunies des volumes, les signes du
langage n'ont plus pour valeur que la mince fiction de ce qu'ils
représentent. L’écriture et les choses ne se ressemblent plus.
Entre elles, Don Quichotte erre a l'aventure.

Le langage pourtant n'est pas devenu tout a fait impuissant.
Il détient désormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sent

propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte
rencontre des personnages qui ont lu la première partie du

texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du
livre. Le texte de Cervantes se replie sur lui-môme, s'enfonce
dans sa propre épaisseur, et devrent pour soi objet de son

propre récit. La première partie des aventures joue dans la
seconde le rôle qu'assumaient au début les romans de chevale-
rie. Don Quichotte doit être fidèle a ce livre qu’il est réellement

devenu; il a ale protéger des erreurs, des contrefaçons, des suites

apocryphes; il doit ajouter les détails omis; i1 doit maintenir
sa vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui—même ne l'a pas lu,
et n'a pas è. le lire, puisqu'il l’est en chair et en os. Lui qui, s

force de lire des livres, était devenu un signe errant dans un

monde qui ne le reconnaissait pas, le voilà devenu, malgré lui
et sans le savoir, un livre qui détient sa vérité, relève exacte-

ment tout ce qu'il a fait et dit et vu et pensé, et qui permet
enfin qu'on le reconnaisse tant il ressemble à tous ces signes
dont il a laissé derrière lui le sillage inellaçable. Entre la pre-
mière et la seconde partie du roman, dans l’interstice de ces

deux volumes, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris
sa réalité. Réalité qu'il ne doit qu’au langage, et qui reste entièv

rament intérieure aux mots. La vérité de Don Quichotte, elle

n'est pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette

mince et constante relation que les marques verbales tissent

d'elles-mêmes à. elles-mêmes. La fiction déçue des épopées est

devenue le pouvoir représentatif du langage. Les mots viennent

de se refermer sur leur nature de signes.
Don Quichotte est la première des œuvres modernes puisqu'on

y voit la raison cruelle des identités et des difi’érences se joue!
à l'infini des signes et des similitudes; puisque le langage Y

rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette

souveraineté solitaire d’où ilne réapparaître, en son être abrupt;
que devenu littérature; puisque la ressemblance entre la

un âge qui est pour elle celui de la déraison et de l'imagination.
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La similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences

Envent
se constitueret deuxpersonnages apparaître face a face.

fou, entendu non pas comme malade, mais comme déviance
constituée et entretenue. comme fonction culturelle indispen-
sable, est devenu, dans l'expérience occidentale, l'homme des
ressemblances sauvages. Ce personnage, tel qu'il est dessiné
dans les romans ou le théâtre de l’époque baroque, et tel

qu'il s'est institutionnalisé peu à peu jus ’a la psychiatrie
du 111° siècle, c'est celui qui s'est aliéné ans l'analogie. Il
est le joueur déréglé du Méme et de l’Autre. Il prend les
choses pour ce qu'elles ne sont pas, et les gens les uns pour
les autres; il ignore ses amis, reconnaît les étrangers; il croit

démasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les
valeurs et toutes les proportions, parce qu'il croit a chaque
instant déchiffrer des signes : pour lui les oripeaux font un roi.
Dans la perce tion culturelle qu'on a eu du fou jusqu'à la fin
du xvm°sièc e, il n'est le Difiérent que dans la mesure où il ne

connaît pas la Différence; il ne voit partout que ressemblances
et signes de la ressemblance; tous les signes pour lui se res-

semblent, et toutes les ressemblances valent comme des signes.
A l'autre extrémité de l’espace culturel, mais tout proche
par sa symétrie, le poète est celui qui, su»dessous des diflé—
ronces nommées et quotidiennement prévues, retrouve les

arentés enfouies des choses, leurs similitudes dispersées. Sons
es signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours,
lus profond, qui rappelle le temps où les mots scintillaient

gens la ressemblance universelle des choses : la Souveraineté
du Même, si diliicile à énoncer, efiace dans son langage la dis»
tinction des signes.

De n sans doute, dans la culture occidentale modems, le
face à face de la poésie et de la folie. Mais ce n’est plus le
vieux thème platonicien du délire inspiré. C’est la marque
d’une nouvelle expérience du langage et des choses. Dans les

marges d’un savoir qui sépare les êtres, les sigies et les simili-
tudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fonc-
tion de l'homosémantisme : il rassemble tous les signes, et les
comble d'une ressemblance qui ne cesse de proliférer. Le poète
assure la fonction inverse; iltient le rôle allégorique; sous

le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien

découpées, il se met à l'écoute de l’c autre langage r, celui, sans

mots ni discours, de la ressemblance. Le poète fait venir la
similitude jusqu'aux signes qui la disent, le fou charge tous les

signes d'une ressemblance qui finit par les eil’acer. Ainsi ont-ils
tous les deux, au bord extérieur de notre culture et au plus
proche de ses partages essentiels, cette situation s à la limite r
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— posture marginale et silhouette profondément archaïque —

où leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d'étrangeté
et la ressource de leur contestation. Entre eux s'est ouvert

l’espace d'un savoir où, par une rupture essentielle dans le
monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais
des identités et des difl‘érenees.

n. L'onnnn

Le statut des discontinuités n'est pas facile à établir pour
l'histoire en général. Moins encore sans doute pour l'histoire
de la pensée. Veut-on tracer un partage? Tonte limite n'est

peut-être qu'une coupure arbitraire dans un ensemble indéfini-
ment mobile.Veut-on découperune période? Mais a-t—on le droit
d'établir, en deux points du temps, des ruptures symétriques,
pour faire apparaître entre elles un système continu et unitaire?
D'où viendrait alors qu'il se constitue, d'où viendrait ensuite

qu'il s'efiace et bascule? A quel régime pourraient bien obéir a
la fois son existence et sa disparition? S'il a en lui son principe
de cohérence, d’où peut venir l’élément étranger qui peut le
récuser? Comment une pensée peut-elle s'esquiver devant autre
chose qu'elle-même? Que veut dire d'une façon générale: ne

plllils pouvoir penser une pensée? Et inaugurer une pensée nou'

ve e?
Le discontinu -—le fait qu’en quelques années parfois Ime

culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se

met a penser autre chose et autrement —- ouvre sans doute sur

une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de
l’autre côté, mais où pourtant elle n'a cessé de penser des l'ori-

gine. A la limite, le problème qui se pose c'est celui des rapports
de la pensée a la culture : comment se fait-il que la pensée ait
un lieu dans l'espace du monde, qu'elle y ait comme une ori-

gine, et qu’elle_ne cesse, ici et là, de commencer toujours à

nouveau? Mais peut-être n’est-il pas temps encore de poser le

problème; il faut probablement attendre que l’archéologie de
la pensée se soit davantage assurée, qu’elle ait mieux pris la
mesure de ce qu’elle peut décrire directement et positivement,
qu’elle ait défini les systèmes singuliers et les enchaînements
internes auxquels elle s'adresse, pour entreprendre de faire le
tour de la pensée et de l’interroger dans la direction par où elle

s'échappe à elle-même. Qu'il enflise donc pour l'instant d’au.
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cueillir ces discontinuités dans l'ordre empirique, à la fois évi-
dent et obscur, où elles se donnent.

Au début dquu'l siècle, en cette période qu'a tort ou à rai-
son on a appelée baroque, la pensée cesse de se mouvoir dans
l'élément de la ressemblance. La similitude n'est plus la forme
du savoir, mais plutôt l'occasion de l'erreur, le danger auquel
on s'expose quand on n‘exomine pas le lieu mal éclairé des
confusions. a C'est une habitude fréquente r, dit Descartes aux

premières lignes des Regulae, (lorsqu'on découvre quelques res-

semblances entre deux choses que d'attribuer à l'une comme à

l'autre, meme sur les points où elles sont en réalité diliérentes,
ce que l'on a reconnu vrai de l’une seulement des deux 1 r. L'âge
du semblable est en train de se refermer sur lui-même. Derrière

lui, il ne laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs d'en—
chantement croissent de cette parenté nouvelle de la ressem-

blance et de l'illusion; partout se dessinent les chimères de la

similitude, mais on sait que ce sont des chimères; c'est le temps
privilégié du trompe-l’œil, de l’illusion comique, du théâtre qui
se dédouble et représente un théâtre, du quiproquo, des songæ
et visions; c'est le temps des sens trompeurs; c'est le temps
où les métaphores, les comparaisons et les allégories définis-
sent l’espace poétique du langage. Et par le fait même le
savoir du xvr°siècle laisse le souvenir déformé d’une connais-
sance mêlée et sans règle où toutes les choses du monde pon-
vaient se rapprocher au hasard des expériences, des tradi-
tions ou des crédulités. Désormais les belles figures rigoureuses
et contraignantes de la similitude vont être oubliées. Et on

tiendra les signes qui les marquaient pour rêveries et charmes
d'un savoir qui n'était pas encore devenu raisonnable.

On trouve déjà, chez Bacon, une critique de la ressemblance.

Critique empirique, qui ne concerne pas les relations d'ordre et

d'égalité entre les choses, mais les types d'esprit et les formes
d'illusion auxquelles ils peuvent être sujets. Il s'agit d'une
doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne les dissipe
pas par l'évidence et ses règles. Il les montre qui scintillent
devant les yeux, s’évanouissent quand on approche, mais
se recomposent à l'instant, un peu plus loin. Ce sont des
idoles. Les idoles de la caverne et celles du théâtre nous font
croire que les choses ressemblent à ce que nous avons appris et

aux théories que nous nous sommes formées; d'autres idoles
nous font croire que les choses se ressemblent entre elles.
s L'esprit humain est naturellement porté à supposer dans les
choses plus d'ordre et de ressemblance qu'il n'y en trouve; et

l. Dessertes, Œuvm philosophiques (Paris, 1903), t. I, p. 77.
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tandis que la nature est pleine d'exceptions et de différences,
l'esprit voit partout harmonie, accord et similitude. De la
cette fiction que tous les corps célestes décrivent en se mouvant

des cercles parfaits r : telles sont les idoles de la tribu, fictions

spontanées de l’esprit. Auxquelles s'ajoutent— elïets et par-
fois causes — les confusions du langage : un seul et même nom

s'applique indifféremment à des choses ne sont pas de
même nature. Ce sont les idoles du forum . Seule la prudence
de l'esprit peut les dissiper, s'il renonce a sa hâte et a sa lége—
reté naturelle pour devenir s pénétrant s et percevoir enfin les

dill'érences propres a la nature.

La critique cartésienne de la ressemblance est d'un autre

type. Ce n'est plus la pensée du xvr°siècle s’inquiétant devant
elle-même et commençant a se déprendre de ses figures les plus
familières; c'est la pensée classique excluant la ressemblance
comme expérience fondamentale et forme première du savoir,
dénonçant en elle un mixte confus qu'il faut analyser en ter“b

mes d'identité et de difiérences, de mesure et d'ordre. Si
Descartes récuse la ressemblance, ce n’est pas en excluant de la

nsée rationnelle l'acte de comparaison, ni en cherchant à' le

'miter, mais au contraire en l'universalith et en lui donnant

par la sa forme la plus pure. C’est en efi‘et par la comparaison
que nous retrouvons «la figure, l'étendue, le mouvement et

autres semblables r — c'estoaodire les natures simples — dans
tous les sujets où elles peuvent être présentes. Et d’autre part,
dans une déduction du type s tout A est B, tout B est C, donc
tout A est C r, il est clair que l’esprit s compare entre eux le
terme cherché et le terme donné, savoir A et C, sous ce rapport
que l'un et l'autre sont B r. Par conséquant, si on met a part
l'intuition d'une chose isolée, on peut dire que toute connais-
sance c s'obtient par la comparaison de deuxou plusieurs choses
entre elles 3 r. Or, il n'y a de connaissance vraie que par l" -

tuition, c'est-a-dire par un acte singulier de l'intelligence pure
et attentive, et par la déduction, qui lie entre elles les évidences.
Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes

les connaissances et qui par définition n’est pas une évidence
isolée ni une déduction, peut—elle autoriser une pensée vraie?
a Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans

doute à rendre cette opération possible 3 s.

ll existe deux formes de comparaison, et il n'en existe que

l. F. Bacon, Nonum organum (trad, Paris, 1341), 11v. I, p. 111 et 119,
5 45 et 55.

2. Descartes, Regulae, XN, p. 168.
8. Ibid., XIV. p. 168..
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deux : la comparaison de la mesure et celle de l'ordre. On peut
mesurer des grandeurs ou des multiplicités, e'est-à-dire des

grandeurs continues ou discontinues; mais, dans un cas comme

dans l'autre, l'opération de mesure uppose qu'a la diliérenoe
du compte qui va des éléments vers la totalité, on considère
d’abord le tout, et qu‘on le divise en parties. Cette division
aboutit a des unités, dont les unes sont de convention ou

s d'emprunt n (pour les grandeurs continues), et dont les autres

(pour les multiplicités ou grandeurs discontinues) sont les unités
de l'arithmétique. Comparer deux grandeurs ou deux multi-

plicités exige de toute façon qu’on applique àl’analyse de l'une
et de l'autre une unité commune.Ainsila comparaisonefi'ectuée
par la mesure se ramène, dans tous les cas, aux relations

arithmétiques de l'égalité et de l'inégalité. La mesure rmet

d'analyser le semblable selon la forme calculable de l'i entité
et de la différence 1.

Quant à l’ordre, il s’établit sans référence à une unité exté—

rieure : c Je reconnais en effet quel est l'ordre entra A et B sans

rien considérer d'autre que ces deux termes extrsmes a; on ne

peut connaître l’ordre des choses c en leur nature isolément r,
mais en découvrant celle qui est la plus simple, puis celle qui en

est le plus proche pour qu'on.puisse accéder nécessairement a

partir de là jusqu'aux choses les plus complexes. Alors que la

comparaison par mesure exigeait d’abord une division, puis
l'application d'une unité commune, ici comparer et ordonner
ne font qu'une seule et même chose : la comparaison par l'ordre

est un acte simple qui permet de passer d un terme à l'autre

puis à un troisième, eto., par un mouvement a absolument inin-

terrompu
' s. Ainsi s'établissent des séries, où le terme premier

est une nature dont on peut avoir l’intuition indépendamment
de toute autre; et où les autres termes sont établis selon des

dillérences croissantes.
Tels sont donc les deux types de comparaison : l'une analyse

en unités pour établir des rapports d'égalité et d'inégalité;
l'autre établit des éléments, les plus simples qu’on puisse trou-

ver, et dispose les différences selon les degrés le plus faibles

possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des

multiplicités, à l'établissement d’un ordre; les valeurs de

l'arithmétique sont toujours ordonnables selon une série : la

multiplicité des unités peut donc s se disposer selon un ordre
tel que la difiiculté, qui appartenait a la connaissance de la

mesure, finisse par dépendre de la seule considération de

1. m4., p. 132.
e. lbid, v1. p. 102; vu, p. nos.
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l’ordre 1D.Et c'est en ceci justement que eonsistentla méthode
et son c progrès r : ramener toute mesure (toute détermination
par l'égalité et l’égalité) a une mise en série qui, partant du

simple, fait apparaître les différences comme des degrés de

complexité. Le semblable, après s’être analysé selon l’unité et

les_rapports d’égalité ou d’inégalité, s'analyse selon l’identité
évidente et les dill’érenees :difiéreneas qui peuvent être pen-
sées dans l'ordre des inférencea. Cependnnt cet ordre ou com-

paraison généralisée ne s’établit que d’après l’enchaînement
dans la connaissance; le caractère absolu qu'on reconnaît
a ce qui est simple ne concerne pas l'être des choses mais
bien la manière dont elles peuvent erre connues. Si bien qu'une
chose peut être absolue sous un certain rapport et relative sous

d’autres '; l'ordre peut être a la fois nécessaire et naturel (par
rapport à la pensée) et arbitraire (par rapport aux choses),
puisqu'une même chose selon la manière dont on la considère

peut être placée en un point ou en un autre de l’ordre.
Tout ceci a été de grande conséquence pour la pensée

occidentale. Le semblable qui avait été longtemps catégorie
fondamentale du savoir—à la fois forme et contenu de la
connaissance — se trouve dissocié dans une analyse faite en

termes d’identité et do différence; de plus, et soit indirecte-
ment par l'intermédiaire de la mesure, soit directement et

comme de plein-pied, la comparaison est rapportée à l’ordre;
enfin le comparaison n’a plus pour rôle de révéler l’ordonnance
du monde; elle se fait selon l’ordre de la pensée et en allant
naturellement du simple au eomplexe..Par la, toute l’épistémê
de la culture occidentale se trouve modifiée dans ses dispo-
sitions fondamentales. Et en particulier le domaine empi-
rique où l’homme du xv1° siècle voyait encore se nouer les

parentés, les ressemblances et les affinités et où s’entrecroi-
saient sans fin le langage et les choses—tout ce champ
immense va prendre une configuration nouvelle. On peut bien,
si on veut, la désigner du nom deerstionalîsme); on peut bien,
si on n’a rien dans la téte que des concepts tout faits, dire que
lemlesièclemarque la disparition des vieilles croyances supers-
titieuses ou magiques, et l'entrée, enfin, de la nature dans l’ordre

scientifique. M'ais ce qu’il faut saisir et essayer de restituer, ce

sont les modifications qui ont altéré le savoir lui-même, à ce

niveauarchaîque qui rend possiblesles connaissances et le mode
d'être de ce qui est a savoir.

Ccsmodifications peuvent se résumer de la manière suivante.

l. chulae, XIV, p. 182.
a. me, V1, p. 103.
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D'abord, substitution d'el'analysea lahiérarchieanalogique : au

xvl° siècle, on admettait d'abord le stéme global des cor-

respondances (la terre et le ciel, les p anètes et le visage, le
microcosme et le maorocosme), et chaque similitude singulière
venait se loger a l'intérieur de ce rapport d'ensemble; désormais
toute ressemblance sera soumise àl'épreuve de la comparaison,
o’est-à-dire qu'elle ne sera admise qu’une fois trouvée, par la

mesure, l'unité commune, ou plus radicalement par l'ordre,
l'identité et la série des difi‘érences De plus le jeu des simi-
litudes était autrefois infini; il était toujours possible d'en
découvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de l'or—

donnance des choses, de la finitude d'un monde resserré

entre le macrocosme et le microscome. Maintenant une énu-

mération complète va devenir possible : soit sous la forme

d'un recensement exhaustif de tous les éléments qui cons-

titue l'ensemble envisagé; soit sous la forme d'une mise en

catégories qui articule dans sa totalité le domaine étudié;
soit enfin sous la forme d’une analyse d’un certain nombre

de points, en nombre suffisant, pris tout au long de la série.

La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite :

jamais achevé, et toujours ouvert sur de nouvelles éventua-

lités, le vieux système des similitudes pouvait bien, par
voie de confirmations successives, devenir de plus en plus

probable; il n'était jamais certain. L'énumération complète et

a possibilité d’assigner en chaque point le passage nécessaire
au suivant permet une connaissance absolument certaine des

identités et des différences : s l'énumération seule peut nous

permettre, quelle que soit la question à laquelle nous nous

appliquons, de porter toujours sur elle un jugementvrai et

certain 1 D. L'activité de l'esprit -—— et c'est le quatrième point
-— ne consistera donc plus s rapprocher les choses entre elles, à

partir en quête de tout ce qui peut déceler en elles comme une

parenté, une attirance, ou une nature secrètement partagée,
mais au contraire à discernerw'est—à—dire à établir les identités,
puis la nécessité du passage àtous les degrés qui s'en éloi-

gnent. En ce sens, le discernement impose à la comparaison la

recherche première et fondamentale de la diBérence t se don-

ner par l'intuition une représentation distincte des choses, et

saisir clairement le passage nécessaire d'un élément de la série
à celui qui lui succède immédiatement. Enfin, dernière consé—

quence, puisque connaître, c'est discerner, l'histoire et la science
vont se trouver séparées l'une de l'autre. D'un ‘côté, il y aura

l'érudition, 'la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions;

1. Royales, Vll, p. 110.



70 Lesmotsatleachosss

celui-ci peut bien, parfois, avoir valeur d'indication, moins

par l’accord qui s’y forme que par la mésentente : c lorsqu'il
s'agit d'une question difficile, il est plus vraisemblable qu'il
s'en sont trouvé peu et non beaucoup, pour découvrir la vérité
à son sujet r. En face de cette histoire, et sans commune mesure

avec elle, se dressent les jugements assurés que nous pouvons
faire par les intuitions et leur enchaînement: Ceux-la et eux

seuls constituent la science, et quand bien meme nous aurions
(lu tous les raisonnements de Platon et d'Aristote,... ce ne

sont peint des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il,
mais de l’histoire 1 r. Des lors, le texte cesse de faire partie des

signes et des formes de la vérité; le langage n’est plus une des

figures du monde, ni la signature imposée aux choses depuis
le fond des temps. La vérité trouve sa manifestation et son

signe dans la perception évidente et distincte. Il appartient aux

mots de la traduire s’ils le peuvent; ils n’ont lus droit à en

être la marque. Le langage se retire du milieu äes étres pour
entrer dans son âge de transparence et de neutralité.

C'est la un phénomène général dans la culture du xvn°siècle,
-— plus général que la fortune singulière du cartésianisme.

ll faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu d'un côté

le mécanisme qui pour une période en somme assez brève

(la seconde mortié du xvn° siècle à peine) a proposé un

modèle théorique a certains domaines du savoir comme la

médecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort, assez

divers en ses formes, de mathématisation de l'empiri ne; cons-

tant et continu pour l’astronomie et une part de a physi-
que, il fut sporadique dans les autres domaines,—parfois
tenté réellement (comme chez Condorcet), parfois proposé
comme idéal universel et horizon de la recherche (comme chez

Condillao ou Destutt),parfois aussi récusé dans sa possibilité
même (chez Bufion, par exemple). Mais ni cet efiort ni les essais

du mécanisme ne doivent être confondus avec le rapport que
tout le savoir classique, en sa forme la plus générale, entretient

avec la nmthcsis, entendue comme science universelle de la

mesure et de l'ordre. Sous lesmots vides, obscurément magiques,
d’ c influence cartésienne r ou de (modèle newtOnien r, les

historiens des idées ont l'habitude de meler ces trois choses,
et de définir le rationalisme classique par la tentation de rendre

la nature mécanique et calculable. Les autres -—_les demi-

habiles— s'efiorcent de découvrir sous ce rationalisme le jeu
de c forces contraires r : celles d’une nature et d’une vie qui ne

se laissent réduire ni a l'algèbre ni à la physique du mouvement

l. Beaulac, Ill’, p. 89.
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et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource

du non rationalisable. Ces deux formes d'analyse sont autai
insuffisantes l'une que l'autre. Car le fondamental, pour l'épis—
témè classi e, ce n'est ni le succès ou l'échec du mécanisme, ni
le droit ou 'impossibilitè de mathématiser la nature, mais bien
un. rapport à la mathesis qui jusqu'à la fin du xvm° siècle
demeure constant et inaltéré. Ce rapport présente deux carac-

tères essentiels. Le premier c'est que les relations entre les
êtres seront bien pensées sous la forme de l’ordre et de la mesure,
mais avec ce déséquilibre fondamental qu’onpeuttoujours rsmec

ner les problèmes de la mesure s ceux de l'ordre. De sorte que le

rapport de toute connaissance à la mathesis se donne comme la

possibilité d'établir entre les choses, même non mesurables,‘ une

succession ordonnée. En ce sens l’analyse va prendre très vite
valeur de méthode universelle; et le projet leibnitien d'établir
une mathématique des ordres qualitatifs se trouve au cœur

même de la pensée classique; c’est autour de lui que tout entière
elle gravite. Mais d'autre part ce rapport à. la mathesis comme

science générale de l'ordre ne signifie pas une absorption du

savoir dans les mathématiques, ni le fondement en elles de
toute connaissance possible; au contraire, en corrélation avec

la recherche d'une mathesis, on voit apparaître un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu'à présent n’avaient
été ni formés ni définis. En auetm de ces domaines, ou peu
s'en faut, il n'est possible de trouver trace d’un mécanisme ou

d'une mathématisation; et pourtant, ils se sont tous consti-
tués sur fond d'une science possible de l'ordre. S'ils relevaient
bien de l'AnaIyae en général, leur instrument particulier n'était

pas la méthode algébrique mais le système des signes. Ainsi sont

apparues la grammaire générale, l'histoire naturelle, l'analyse
des richesses, sciences de l'ordre dans le domaine des mots,
des êtres et des besoins; et toutes ces empiricités, neuves à

l'équue classique et coextensivea à sa durée (elles ont pour
points de repères chronologiques Lancelot et Bopp, Roy et

Cuvier, Petty et Bicardo, les premiers écrivant autour de 1660,
les seconds autour des années 1800-1810), n'ont pu se consti-
tuer sans le rapport que toute l'épistémè de la culture occiden-
tale a entretenu alors avec une science universelle de l’ordre.

Ce rapport à l'Ordre est aussi essentiel pour l'âge classique
que le fut pour la Renaissance le rapport à l'Interprémion.
Et tout comme l'interprétation du m9 siècle, superposant
une sémiologie a une herméneutique, était essentiellement une

connaissance de la similitude, de même, la mise en ordre par le

moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme

savoirs de l'identité et de la difiérence. Le monde à la fois indéfini
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et fermé, plein et tautologiquc, de la ressemblance se trouve
dissocié et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trou-
vera les signes devenus instruments de l'analyse, marques de
l'identité et de la différence, principes de la mise en ordre,
clefs pour une taxinomie; et sur l'autre, la ressemblance empi-
rique et murmurante des choses, cette similitude sourde
au-dessous de la pensée fournit la matière infinie des partagea
et des distributions. D'un côté, la théorie générale des signes.
des divisions et des classements; de l'autre le problème des
ressemblances immédiates, du mouvement spontané de l'ima-
gination, des répétitions de la nature. Entre les deux, les savoirs
nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte.

Il]. LA REPRÉSENTATION DU SIGNE

Qu'est-ce qu'un signe à l’âge classique? Car ce qui a change
dans la première moitié du xvn°siècle, et pour longtemps ——

peut-être jusqu'à nous —, c'est le régime entier des signes, les
conditions sous lesquelles ils exercent leur étrange fonction;
c'est ce qui, parmi tant d'autres choses qu'on sait ou qu'on
voit, les dresse soudain comme signes; c’est leur être même.
Au seuil de l'âge classique, le signe cesse d'être une figure du

monde; et il cesse d'être lié a ce qu'il marque par les liens soli-
des et secrets de la ressemblance ou de l'affinité.

Le classicisme le définit selon trois variables 1. L'origine de
la liaison : un signe peut être naturel (comme le reflet dans
un miroir désigne ce qu'il reflète) ou de convention (comme un

mot, pour un groupe d'hommes, peut signifier une idée). Le
de la liaison : un signe peut appartenir à l'ensemble qu'il

désigne (comme la bonne mine qui fait partie de la santé qu'elle
manifeste) ou en être séparé (comme les figures de l'Ancien
Testament sont les signes lointains de l'Incamation et du

Rachat). La certitude de la liaison : un signe peut être si
constant qu'on est sûr de sa fidélité (c’est ainsi que la respira-
tion désigne la vie); mais il peut être simplement probable
(comme la pâleur pour la grossesse). Aucune de ces formes de
liaison n'implique nécessairement la similitude; le signe naturel
lui-même ne l'exige pas : les cris sont les signes spontanés, mais
non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les

sensations visuelles sont des signes du toucher instaurés par

l. Logique de Port-Royal, I" partie, chap. 1V.
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Dieu, et pourtant elles ne lui ressemblent en aucune maniérel.
Ces trois variables se substituent h la ressemblance pour
définir l'efficacc du signe dans le domaine des connaissances
empiriques.

1. Le signe, puisqu'il est toujours ou certain ou probable,
doit trouver son espace a l'intérieur de la connaissance. Au
xvr°siècle, on considérait bien que les signes avaient été déposés
sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour
leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette découverte
n'était rien de plus que la fin dernière des signes, la justification
de leur présence; c'était leur utilisation possible, et la meilleure
sans doute; mais ils n'avaient pas besoin d'être connus pour
exister : même s'ils restaient silencieux et si jamais personne
ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance.
Ce n'était pas la connaissance, mais le langage même des choses
qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du
xvu° siècle, tout le domaine du signe se distribue entre la
certain et le probable : c'est-h-dire qu’il ne saurait plus y avoir
de signe inconnu, point de marque muette. Non pas que les
hommes soient en possession do tous les signes possibles. Mais
c'est qu'il n'y a de signe qu'a partir du moment où se trouve
connue la possibilité d'un rapport de substitution entre deux
éléments déjà connus. Le signe n'attend pas silencieusement
la venue de celui qui peut le reconnaître : il ne se constitue
jamais que par un acte de connaissance.

o

C'est 1s que le savoir rompt sa vieille parenté avec la div;-
natio. Celle—ci supposait toujours des signes qui lui étaient
antérieurs = de sorte que la connaissance se logeait tout entière
dans la béance d'un signe découvert ou allirmé ou secrètement
transmis. Elle avait pour tâche de relever un langage préa—
lable réparti par Dieu dans le monde; c'est en ce sens que par
une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du
divin. Désormais c’est a l'intérieur de la connaissance que le
signe commencera a signifier : c'est à elle qu'il empruntera sa
certitude ou sa probabilité. Et si Dieu utilise encore des signes
pour nous parler a travers la nature, il se sert de notre connais—
sance et des liens qui s'établissent entre les impressions pour
instaurer dans notre esprit unrapport de signification. Tel est le
rôle du sentiment chez Malebrauche ou de la sensation chez
Berkeley : dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans les
impressions visuelles, dans la perception de la troisième dimen-
sion, ce sont des connaissances hâtives, confuses, mais pres-

l. Berksley. Essai d'une mundle théorie de la vision (Œuvrss choisies,
trnd. Lemy, Perla, l9“, t. I, p. 163'164).
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sautes, inévitables et contraignantes, qui servent de signes a

des connaissances discursives, que nous autres, parce que nous

ne sommes pas de purs eSprite, nous n'avons plus le loisir ou. la

permission d'atteindre nous—mêmes et par la seule force de
notre esprit. Chez Malebrancbe et Berkeley, le signe ménagé
par Dieu, c'est la superposition rusée et prévenante de deux

connaissances. Il n'y a plus la de divinatio,— d’insertion
de la connaissance dans l’espace énigmatique, ouvert et

sacré des signes; mais une connaissance brève et ramassée
sur elle-même : le repli d’une longue suite de jugements
dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par
un mouvement en retour, la connaissance, qui a enfermé les

signes dans son espace propre, va pouvoir maintenant s’ouvrir
à la probabilité : d'une impression à une autre le rapport sera de

signe à signifié, c'est-à-dire un rapport qui, a la manière de

celui de succession, se déploiera de la plus faible probabilité à.

la plus grande certitude. «La connexion des idées implique
non pas la relation de cause à effet, mais seulement celle d’un

indice ct d'un signe ù la chose signifiée. Le feu que l'on voit

n’est pas la cause de la douleur dont je souiIre si j’en approche :

il en est l'indice qui me prévient de cette douleur r. A la
connaissance qui devinait, ou hasard, des signes absolus ‘et plus
anciens qu'elle, s'est substitué un réseau de signes bâti pas à

p11 par la connaissance du probable. Hume est devenu pos—
81 e.

2. Seconde variable du signe : la forme de sa liaison avec ce

qu'il signifie. Par le jeu de la convenance, de l'émulation, et

de la sympathie sm'tout, la similitude au xvr°siècle triomphait
de l'espace et du temps : car il appartenait au signe de rame-

ner et de réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se

caractérise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire
des signes convergents est remplacé par un déploiement a

l'infini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions :

ou bien il fait partie, à titre d'élément, de ce qu'il sert a

désigner; ou bien il en est réellement et actuellement séparé.
A vrai dire cette alternative n’est pas radicale; car le signe,
pour fonctionner, doit être à la fois mséré dans ce qu'il signifie
et distinct de lui. Pour que le signe, en efi'et, soit ce qu’il est

il a fallu qu’il soit donné à la connaissance en même temps
que ce qu’il signifie. Comme le fait remarquer Condillac,
un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal

d'une chose s’il n'avait été entendu, pour le moins, une fois

l. Berkelay, Principes de la connaissance humains (Œuvru choisies, t. I,
p. 267).
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au moment où cette chose est perçue 1. Mais pour qu'un
61èment d'une perception en pmsse devenir le signe, il ne suffit

pas qu'il en fasse partie; il faut qu'il soit distingué à titre
d'élément et dégagé de l'impression globale à laquelle il était
confusément lié; il faut donc e celle-ci soit divisée, que l’atten-
tion se soit portée sur l'une e ces régions enchevêtrées qui la

composent et qu’elle l'en ait isolée. La constitution du signe est

donc inséparable de l'analyse. Il en est le résultat puisque, sans

elle, il ne saurait apparaître. Il en est aussi l'instrument puis«
qu'une fois défini et isolé, il peut être reporte sur de nouvelles

impressions; et la, il joue par rapport à elles comme le rôle d’une

grille. Parce que l'esprit analyse, le signe apparaît. Parce que
l’esprit dispose de signes, l'analyse ne cesse de se poursuivre.
On comprend pourquoi de Condillac à Destutt de Tracy et à

Gerando, la doctrine générale des signes et la définition du

pouvoir d'analyse de la pensée se sont très exactement super—

posées dans une seule et même théorie dela connaissance.

Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu'un signe pouvait
être inhérent a ce qu'il désigne ou séparé de lui, elle montrait

que le signe, à l'âge classique, n'est plus chargé de rendre le
monde proche de soi et inhérent a ses propres formes, mais au

contraire de l'étaler, de le juxtaposer selon une surface indéfini-
ment ouverte, et de poursuivre a partir de lui le déploiement sans

terme des substituts dans lesquels on le pense. Et c’est par la

qu'on l'ofl‘re à la fois à l’analyse et à la combinatoire, qu’on le

rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée clas—

sique n'ell'ace pas les distances, et n'abolit pas le temps : au

contraire, il permet de les dérouler et de les parcourir pas à pas.
Par lui les choses deviennent distinctes, se conservent en leur

identité, se dénouent et se lient. La raison occidentale entre

dans l'âge du jugement.
3. Il reste une troisième variable : celle peut prendreles

deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis
longtemps — et bien avant le Cralyle —

que lcs signes peuvent
être donnés par la nature ou constitués par l'homme. Le
xn' siècle ne l'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans
les langues humaines les signes d'institution. Mais les signes
artificiels ne devaient leur pouvoir qu'à leur fidélité aux signes
naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir
du xvn°siècle, on donne une valeur inverse à la nature et à
la convention : naturel, le signe n'est rien de plus qu'un élé-
ment prélevé sur les choses, et constitué comme signe par

l. Condlllnc, Essai sur l'origine des connaissances numalncs (Œunru, Paris,
1798, t. 1, p. 188-208).
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la connaissance. Il est donc prescrit, rigide, incommode, et

l'esprit ne peut s'en rendre maître. Au contraire lorsqu'on
établit un signede convention, on peut toujours (et il faut

en elIet) le chpmr de telle sorte qu'il soit simple, facile a

rappeler, applicable à un nombre indéfini d'éléments, sus-

ceptible de se diviser lui-môme et de se composer; le signe
d’institution, c'est_ le signe dans la plénitude de son fonction-

nement. C'est lui qui trace le partage entre l'homme et

l’animal; lui qui transforme l'imagination en mémoire volon-

taire, l'attention spontanée en réflexion, l'instinct en connais-

sance raisonnable 1. C'est lui encore dont Itard a découvert

le défaut chez le c Sauvage de. l'Aveyron s. De ces signes de

convention, les signes naturels ne sont que l’esquisse rudi-

mentaire, le dessin lointain qui ne sera achevé que par l'ins-

tauration de l'arbitraire.
Mais cet arbitraire est mesuré par sa fonction, et ses règles

très exactement définies par elle. Un système arbitraire de

signes doit permettre l'analyse des choses dans leurs éléments

les plus simples; il doit décomposer jusqu’à l’origine; mais il

doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons

de ces éléments, et permettre la genèse idéale de la complexité
des choses. (Arbitraire r ne s'oppose à c naturel e que si on

veut désigner la manière dont les signes ont été établis. Mais

l'arbitraire, c'est aussi la grille d'analyse et l'espace combina-

toire a travers lesquels la nature va se donner en ce qu'elle
est, — au ras des impressions originaires et dans toutes les

formes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le sys-

tème des signes, c'est cette langue simple, absolument transo

parente qui est capable de nommer l’élémentaire; c'est aussi

cet ensemble d’opérations qui définit toutes les conjonctions
possibles. A nos regards, cette recherche de l'origine et ce calcul

des groupements paraissent incompatibles, et nous les déchif-

frons volontiers comme une ambiguïté dans la pensée du xvu“

et du Jrvrue siècle. De même, le jeu entre le système et la

nature. En fait, il n'y a pour elle aucune contradiction. Plus

précisément, il existe une disposition nécessaire et unique
qui traverse toute l’épistémè classique : c'est l'appartenance
d'un calcul universel et d'une recherche de l'élémentaire dans

un système est artificiel, et qui, par là-mème, peut faire

apparaître la nature depuis ses éléments d'origine jusqu'à la

simultanéité de toutes leurs combinaisons possibles. A l'âge clas-

sique se servir des signes, ce n'est pas, comme aux siècles pré—
cédents, essayer de retrouver au-dessous d'eux le texte primitif

l. Condlllae. Eau! sur l'origine du connaissances humaines, p. 75.
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d'un discours tenu, et retenu, pour toujours; c‘est tenter de
découvrir le langage arbitraire qui autorisera le déploiement
de la nature en son espace, les termes derniers de son ana-

lyse et les lois de sa composition. Le savoir n'a plus a désen-
sabler la vieille Parole dans les lieux inconnus où elle peut se

cacher; il lui faut fabriquer une langue, et qu'elle soit bien
faite— c’est-à-dire que, analysante et combinante, elle soit
réellement la langue des calculs.

On peut définir maintenant les instruments que prescrit ala

pensée classique le système des signes. C'est lui qui introduit
dans la connaissance la probabilité, l'analyse et la combinatoire,
l'arbitraire justifié du système. C'est lui qui donne lieu à la fois a

la recherche de l'origine et a la calculabilité; à la constitution de
tableaux fixant les compositions possibles et à la restitution d’une

genèse a partir des éléments les plus simples; c‘est lui qui rap-
roche tout savoir d'un langage, et cherche à substituer à toutes

es langues un système de symboles artificiels et d'opérations de
nature logique. Au niveau d'une histoire des opinions, tout

ceci apparaîtrait sans doute comme un enchevêtrement d'in-

fluences, où il faudrait bien sans doute faire apparaître la part
individuelle revient a Hobbes, Berlreley, Leibniz, Condillac.
aux Idéologues. Mais si on interroge la pensée classique auniveau
de ce qui archéologiquement l'a rendue possible, on s'aperçoit
que la dissociation du signe et de la ressemblance au début du
xvu° siècle a fait apparaître ces figures nouvelles que sont la

probabilité, l’analyse, la combinatoire, le système et la langue
universelle, non pas comme des thèmes successifs, s’engendrant
ou se chassant les uns les autres, mais comme un réseau unique
de nécessités. Et c'est lui qui a rendu possibles ces individua-

létés que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou

ondillac.

W. LA REPRÉSENTATION REDOUBLÉB

Cependant la propriété des signes la plus fondamentale

pour l’épistémè classique n'a pas été énoncée jusqu’à présent.
En efiet, que le signe puisse être plus ou moins probable, plus
ou moins éloigné de ce qu'il signifie, qu’il puisse être naturel
ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit

afi'ectée, — tout cela montre bien que le rapport du signe a son

contenu n’est pas assuré dans l’ordre des choses elles-mêmes.
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Le rapport du signifiant au signifié se loge maintenant dans

un espace où nulle figure intermédiaire n'assure plus leur

rencontre : il est, a l'intérieur de la connaissance, le lien

établi entre l'idée d'une chose et l'idée d’une autre. La Logique
de Port-Royal lc dit : s le signe enferme deux idées, l'une

de la chose qui représente, l’autre de la chose représentée;
et sa nature consiste à exciter la première par la seconde 1 r.

Théorie duelle du signe, qui s'oppose sans équivoque à l'or-

ganisation plus complexe de la Renaissance; alors, la théo-

rie du signe impliquait trois éléments parfaitement distincts :

ce qui était marqué, ce qui était marquant, et ce qui permettait
de voir en ceci la marque de cela; or ce dernier élément, c'était

la ressemblance : le signe marquait dans la mesure où il

était s presque la même chose a que ce qu'il désignait. C'est

ce système unitaire et triple qui disparaît en même temps que
la c pensée par ressemblance r, et qui est remplacé par une

organisation strictement binaire.
Mais il y a une condition pour e le signa soit bien cette pure

dualité. En son être simple d'i ée, ou d'image, ou de percep—
tion, associée ou substituée à une autre, l'élément signifiant n'est

pas signe. Il ne le devient qu'a la condition de manifester, en

outre, le rapport qui le lie à ce qu'il signifie. Il faut qu'il repré-
sente, mais que cette représentation, à son tour, se trouve

représentée en lui. Condition indispensable à l‘organisation
binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal énonce avant

même de dire ce que c’est qu'un signe: e Quand on ne regarde
un certain objet que comme en représentant un autre, l‘idée

qu'on en a est une idée de signe, et ce premier objet s'appelle
signe '. r L'idée signifiante se dédouble, puisque à l'idée qui en

remplace une autre, se superpose l'idée de son pouvoir repréo
sentatîf. N'aurait-on pas trois termes : l’idée signifiée, l'idée

signifiante et, à l'intérieur de celle-ci, l'idée de son rôle de repré—
sentation? Il ne s'agit pas cependant d'un retour subreptice a

un système ternaire. Mais plutôt d'un décalage inévitable de la

figure a deux termes, qui recule par rapport à elle-mémé et

vient se loger tout entière à l'intérieur de l'élément signi-
fiant. En fait le signifiant n’a pour tout contenu, toute fonc-

tion et toute détermination que ce qu'il représente : il lui est

entièrement ordonné et transparent; mais ce contenu n'est

indiqué que dans une représentation qui se donne comme telle,
et le signifié se loge sans résidu ni opacité à l'intérieur de la

représentation du signe. Il est caractéristique que l'exemple

l. Logique de Port-Royal, l" partie, ohap. IV.
2. Ibld.
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premier d'un signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne

soit ni le mot, ni le cri, ni le symbole, mais la représentation
spatiale et graphique, — le dessin : carte ou tableau. C'est
qu'en elIet le tableau n'a pour contenu que ce qu'il représente,
et pourtant ce contenu n'apparaît que représenté par une repré—
seutation. La disposition binaire du signe, telle qu’elle apparaît
au xvn° siècle, se substitue a une organisation qui, sur des '

modes différents, avait toujours été ternaire depuis les stoîciens
et même depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette

disposition suppose que le signe est une représentation dédou-
blée et redoublée sur elle-même. Une idée peut être signe
d’une autre non seulement parce qu'entre-elles peut s'établir
un lien de représentation, mais parce que cette représentation
peut toujours se représenter à l'intérieur de l’idée qui repré-
sente. Ou encore parce que, en son essence propre, la repré-
sentation est toujours perpendiculaire a elle-même : elle est a

la fois indication et apparaître; rapport à un objet et manifes-
tation de soi. A partir de l'âge classique, le signe c'est la repré-
sentativité de la représentation en tant qu'elle est "présentable.

Ceci a des conséquences d'un grand poids. D’abord l'impor-
tance dea signes dans la pensée classique. Ils étaient autrefois

moyens do connaître et clefs pour un savoir; ils sont maintenant
coextensiis à la représentation. c'est dire à la pensée tout entière,
ils sont logés en elle, mais ils la parcourent selon toute son

étendue : des qu'une représentation est liée a uns autre _et
représente en elle-même ce lien, il y a signe : l'idée abstraite

signifie la perception concrète d’où elle a été formée (Condillac);
l'idée générale n'est qu'une idée singulière servant de signes aux

autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont

signes les unes des autres (Berkeley, Condillac) et il se peut
finalement que les sensations soient elles-mêmes (comme chez
Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d'elles comme les signes d'un ensemble de signes. L'analyse
de la représentation et la théorie des signes se pénètrent
absolument l'une l'autre : et le jour où l’Idéologie, à la fin du

xvru° siècle, s'interrogera sur le primat qu'il faut donner a
l'idée ou au signe,le jour où Destutt reprochera a Gerando d'avoir

fait une théorie des signes avant d’avoir défini l’idée 1, c'est
que déjà leur immédiate appartenance commencera a se brouil-

ler et que l'idée et le signe cesseront d’être parfaitement trans-

parents l'un à l'autre.
A

Seconde conséquence. Cette extension universelle du signe

l. Destutt de Traey. Éléments d'ldlologie (Pull, an XI), t. li, p. l.
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dans le champ de la représentation, exclut jusqu’à la possi-
bilité d'une théorie de la signification. En effet s'interroger
sur ce que c’est que la signification suppose que celle-ci soit
une figure déterminée dans la conscience. Mais si les phéno-
mènes ne sont jamais donnés que dans une représentation qui,
en elle-même, et par sa représentabilité propre, est tout entière

signe, la signification ne peut faire problème. Bien plus, elle
n'apparaît même pas. Toutes les représentations sont liées
entre elles comme des signes; à elles toutes, elles forment
comme un immense réseau; chacune en sa transparence se

donne pour le signe de ce qu’elle représente; et cependant — ou

plutôt par le fait même -—nulle activité spécifique de la
conscience ne peut jamais constituer une signification. C’est
sans doute parce que la pensée classique de la représentation
exclut l'analyse de la signification, que nous autres, qui ne

pensons les signes qu’à partir de celle-ci, nous avons tant de
mal, en dépit de l'évidence, à reconnaître que la philosophie
classique, de Malebranche à l'Idéologie, a été de fond en

comble une philosophie du signe.
Pas de sens extérieur ou antérieur au signe; nulle présence

implicite d'un discours préalable qu’il faudrait restituer pour
mettre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus,
pas d’acte constituant de la signification ni de genèse intérieure
à la conscience. C’est qu’entre le signe et son contenu, il n’y a

aucun élément intermédiaire, et aucune opacité. Les signes n'ont
donc pas d'autres lois que celles qui peuvent régir leur contenu :

toute analyse de signes est en marne temps, et de plein droit,
déchifl'rement de ce qu’ils veulent dire. Inversement, la mise au

jour du signifié ne sera rien de plus que la réflexion sur les signes
qui l'indiquent. Comme au m0 siècle, K sémiologie a et s her-

méneutique r se superposent. Mais dans une forme différente. A

l’âge classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers élément
de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la

représentation de se représenter elle-même. D n’y aura donc
pas une théorie des signes différente d’une analyse du sens. Pour-
tant le système accorde un certain privilège à la première sur

la seconde; puisqu’elle ne donne pas à ce qui est signifié une

nature différente de celle qu’elle accorde au signe, le sens ne

pourra être plus que la totalité des signes déployée dans leur
enchaînement; il se donnera dans le tableau complet des signes.
Mais d'autre.pert le réseau complet des signes se lie et s’arti-
cule selon les découpes propres au sens. Le tableau des signes
sera l’image des choses. Si l’être du sens est tout entier du
côté du signe, le fonctionnement est tout entier du côté du

signifié. C’est pourquoi l'analyse du langage, de Lancelot à
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Destutt de Tracy, se fait à
'

d'une théorie abstraite des
signes verbaux et dans la orme d'une grammaire générale :

mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots;
c'est pourquoi aussi l'histoire naturelle se présente comme

analyse des caractères des êtres vivants, mais que, même arti-
ficiellcs, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre
l'ordre naturel ou de le dissocier le moins possible; c'est pour-
quoi l'analyse des richesses se fait à partir de la monnaie et de
l'échange, mais que la valeur est toujours fondée sur le besoin.
A l'âge classique, la science pure des signes vaut comme le
discours immédiat du signifié.

Enfin, dernière conséquence qui s'étend sans doute jusqu'à
nous : la théorie binaire du signe, celle fonde, de uis le
xvne siècle, toute la science générale du signe, est liée, se on un

rapport fondamental, à une théorie générale de la représen-
tation. Si le signe, c'est la pure et simple liaison d'un signifiant
et d'un signifié (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire
ou imposée, individuelle ou collective), de tonte façon le rap-
port ne peut être établi que dans l’élément général dela représen-
tation : le signifiant et le signifié ne sont liés que dans la mesure

où l'un et l'autre sont (ou ont été ou peuvent être) représentés,
et où l’un représente actuellement l’autre. Il était donc néces'
saire que la théorie classique du signe se donne pour fonde-
m'cnt et justification philosophique une c idéologie r, c'est-à'dirc
'une analyse générale de toutes les formes de la représentation,
depuis la sensation élémentaire jusqu'à l'idée abstraite et

complexe. Il-était bien nécessaire également que retrouvant le
projet d'une sémiologie générale, Saussure ait donné du signe
une définition qui a pu paraître c psychologiste r (liaison d'un
concept et d’une image): c'est qu'en fait il redécouvrait la la
condition classique pour penser la nature binaire du signe.

V. L'IMAGINATION DE LÀ RESSBHBLANCB

Voilà donc les signes afiranchis de tout ce fourmillement du
monde où la Renaissance les avait autrefois répartis. lls sont

logés désormais à l'intérieur de la représentation, dans l'in-
terstice de l'idée, en ce mince espace où elle joue avec elle—même,
se décomposant et se recomposant. Quant à la similitude, elle
n'a plus désormais qu'à retomber hors du domaine de la connais—
sance. C'est l'empirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut
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plus C la regarder comme faisant partie de la philosophie 1
s, à

moins qu'elle ne soit effacée dans son inexactitude de res-

semblance et transformée par le savoir en une relation d'éga-
lité ou d’ordre. Et cependant pour la connaissance, la simrli-
tude est une indispensable bordure. Car une égalité ou une

relation d'ordre ne peut être établie entre deux choses que
si leur ressemblance a été au moins l'occasion de les comparer:
Hume plaçait la relation d'identité parmi celles, «philoso-
phiques r, qui supposent la réflexion; alors que la ressem-

blance appartenait pour lui aux relations naturelles, à celles qui
contraignent notre esprit selon une s force calme r mais inévi-
table 3. c Que le philosophe se pique de précision autant qu'il le

voudra... j'ose pourtant le défier de faire un seul pas dans sa

carrière sans l'aide de la ressemblance. Qu'on jette un coup
d'œil sur la face métaphysique des sciences, même les moins

abstraites; et qu’on me dise si les inductions générales qu'on
tire des faits particuliers, ou plutôt si les genres mêmes, les

espèces et toutes les notions abstraites peuvent se formerautre-

ment que par le moyen de la ressemblance 3 r. A l'ourlet exté-

rieur du savoir, la similitude, c'est cette forme à peine dessinée,
ce rudiment de relation que la connaissance doit recouvrir dans

toute sa largeur, mais qui, indéfiniment, demeure au-dessous

d’elle, a la manière d’une nécessité muette et inefl‘acable.
Comme au rivre siècle, ressemblance et signe s'appellent fata-

lement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait besoin d'une marque pour que soit levé son secret, elle est

maintenant le fond indill'érencié, mouvant, instable sur quoi
la connaissance peut établir ses relations, ses mesures et ses

identités. Double renversement par conséquent : puisque c'est

le signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent
un fond de similitude, et puisqu'il ne s'agit plus de manifester
un contenu préalable à la connaissance, mais de donner un

contenu qui puisse offrir un lieu d’application aux formes de

la connaissance. Alors qu'au xvr°siècle, la ressemblance était
le rapport fondamental de l'être à lui-même, et la pliure du

monde, elle est a l'âge classique la forme la plus simple sous

laquelle apparaît ce qui est à connaître et qui est le plus
éloigné de la connaissance elle-même. C'est par elle que la

représentation peut être connue, c'est-à-dire comparée avec

celles qui peuvent être similaires, analysée en éléments (en

l. Hobbes, Logique (trad. Destutt de Trscy, Éléments d'Idtologle, Paris,
1305, t. m, p. ses).

2. Hume, Eual sur la nature humaine (trad. Leroy, Paris. 1946), t. I.
p. 75—80.

8. Merlan. Renaions philosophiques sur le ressemblance U767), p. 3 et 4»
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éléments qui lui sont communs avec d'autres représentations),
combinée avec celles qui peuvent présenter des identités par-
tielles et distribuée finalement en un tableau ordonné. La
similitude dans la philosophie classique (c'est-a—dire dans une

philosophie de l'analyse) joue un rôle symétrique de celui

qu'assurera le divers dans la pensée critique et dans les phi-
losophies du jugement.

En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et'
en deçà de quoi on ne peut connaître), la ressemblance se

situe du côté de l'imagination ou, plus exactement, elle n'ap-
paraît que par la vertu de l'imagination et l'imagination en

retour ne s'exerce qu'en prenant appui sur elle. En efiet, si
on suppose dans la chaîne ininterrompue de la représenta-
tion, des impressions, les plus simples soient, et qui n'au-

raient pas entre elles le moindre degré de ressemblance, il

n'y aurait aucune possibilité pour que la seconde rappelle
la première, la fasse réapparaître et autorise ainsi sa re-pré-
sentation dans l'imaginaire; les impressions se succéderaient

dans la différence la plus totale, — si totale qu'elle ne

pourrait même pas être perçue puisque jamais une représenta-
tion n'aurait l'occasion de se figer sur place, d'en ressusciter

une plus ancienne et de se juxtaposer s elle pour donner lieu
a une comparaison; la mince identité nécessaire à toute difié-
renciation ne serait même pas donnée. Le changement perpé'
tuel se déroulerait sans repère dans la perpétuelle monotonie.
Mais s'il n'y avait pas dans la représentation l’obscur pon-
voir de se rendre présente a nouveau une impression passée,
aucune jamais n'apparaîtrait comme semblab e à une précé—
dente ou dissemblable d'elle. Ce pouvoir de rappeler implique
au moins la possibilité de faire apparaître comme quasi sem-

blables (comme voisines et contemporaines, comme existant

presque de la même façon) deux impressions dont l'une pour-
tant est présente alors que l'autre, depuis longtemps peutétre,
a cessé d'exister. Sans l’imagination, il n'y aurait pas de ressem—

blance entre les choses.

On voit le double réquisit. l] faut qu'il y ait, dans les
choses représentées, le murmure insistant de la ressem-

blance; il faut qu'il y ait, dans la représentation, le repli
toujours possible de l'imagination. Et ni l'un ni l'autre de

ces.réquisits ne peut se dispenser de celui qui le complète
et lui fait face. De la, deux directions d'analyse qui se sont

maintenues tout au long de l'âge classique'et n'ont cessé de

se rapprocher pour énoncer finalement dans la dernière moitié

du xvru° siècle leur vérité commune dans l'Idéologie. D'un

côté, on trouve l'analyse qui rend compte du renversement de
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la série des représentations en un tableau inactuel mais simul-
tané de comparaisons : analyse de l'impression, de la rémi-
niscence, de l'imagination, de la mémoue, de tout ce fond
involontaire qui est comme la mécanique de l’image dans le
temps. De l'autre, il y a l'analyse qui rend compte de la res—
semblance des choses, — de leur ressemblance avant leur mise
en ordre, leur décomposition en éléments identiques et dillé-
rente, la répartition en tableau de leurs similitudes désordon-
nées: pourquoi donc les choses se donnent—elles dans un che--
vauchement, dans un mélange, dans un entrecroisement où
leur ordre essentiel est brouillé, mais assez visible encore pour
qu’il transparaisse sous forme de ressemblances, de similitudes
vagues, d'occasions allusives pour une mémoire en alerte? La

première série de problèmes correspond en gros à l'analytique de
l'imagination, comme pouvoir positif de transformer le temps
linéaire de la représentation en espace simultané d’éléments
virtuels; la seconde correspond en gros à l'analyse de la

nature, avec les lacunes, les désordres qui brouillent le tableau
des êtres et l'éparpillent en une suite de représentations qui,
vaguement, et de loin, se ressemblent.

Or, ces deux moments opposés (l'un, négatif, du désordre de
la nature dans les impressions, l'autre, positif, du pouvoir
de reconstituer l’ordre à. partir de ces impressions) trouvent
leur unité dans l’idée d’une c genèse r. Et ceci de deux façons

ossibles. Ou bien le moment négatif (celui du désordre,
e la vague ressemblance) est mis au compte de l’imagination

elle-même, qui exerce alors a elle seule une double fonction :

si elle peut, par le seul redoublement de la représentation, res-

tituer l’ordre, c'est dans la mesure justement où elle empe-
cherait de percevoir directement, et dans leur vérité analy-
tique, les identités et les dill’érences des choses. Le pouvoir de

l’imagination n'est que l'envers, ou l’autre face, de son défaut.
Elle est dans l'homme, a la couture de l’âme et du corps. C'est
la que Descartes, Malebranche, Spinoza l'ont en effet analy-
sée, a la fois comme lieu de l’erreur et pouvoir d'accéder à la
vérité même mathématique; ils ont reconnu en elle le stig-
mate_de la finitude, que ce soit le signe d’une chute hors de
.l'éte'ndue intelligible ou. la marque d’une nature limitée. Au
contraire, le moment positif de l’imagination peut-être mis
au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des
similitudes. C’est le désordre de la nature du à sa propre his-

toire, à ses catastrophes, ou peut-étre simplement à sa plu-
ralité enchevêtrée, qui n’est plus capable d’oll'rir à la reprér
sentation que des choses qui se ressemblent. Si bien que la

représentation, toujours enchaînée à des contenus tout proches
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les uns des autres, se répéta, se rappelle, se replie naturelle-
ment sur soi, fait renaître des impressions presque identiques
et engendre l'imagination. Cîest dans ce moutonnement d'une
nature multiple, mais obscurément et sans raison recommencée,
dans le fait énigmatique d'une nature qui avant tout ordre se

ressemble a elle-méme, que Condillac et que Hiune ont cherché
le lien de la ressemblance et de l'imagination. Solutions stric-
tement opposées, mais qui répondent au même problème. On

comprend en tout cas que le second type d'analyse se soit
facilement déployé dans la forme mythique du premier homme

(Rousseau) ou de la conscience qui s'éveille (Condillac), ou du

spectateur étranger jeté dans le monde (Hume) : cette genèse—
la fonctionnait exactement aux lieu et place de la Genèse elle-
même.

Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature

humaine ont a l'âge classique une certaine importance, ce

n'est pas parce qu’on a découvert brusquement comme champ de
recherches empiriques, cette puissance sourde inépuisablement
riche qu’on appelle la nature; ce n'est pas non plus parce
qu'on a isolé a l’intérieur de cette vaste nature une petite
région singulière et complexe serait la nature humaine.
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer l'appar-
tenance, le lien réciproque de l'imagination et de la ressem—

blance. Sans doute l'imagination n'est-elle en apparence qu’une
des propriétés de la nature humaine, et la ressemblance un

des eilets de la nature. Mais à suivre le réseau archéologique
qui donne ses lois àla pensée classique, on voit bien que
la nature humaine se loge dans ce mince débordement de
la représentation qui lui permet de se re-présenter (toute la
nature humaine est la : juste assez à l’extérieur de la repré-
sentation pour qu'elle se présente à nouveau, dans l'espace
blanc qui sé are la présence delsreprésentationet le t re- s de
sa répétition ; et que la nature n’est que l'insaisissablebrouil—

lage de la représentation qui fait que la ressemblance y est

sensible avant que l’ordre des identités ne soit visible. Nature
et nature humaine permettent, dans la configuration générale
de l’épistémè, l'ajustement de la ressemblance et de l'imagi-
nation, qui fonde et rend possibles toutes les sciences empi-
riques de l'ordre.

Au me siècle, la ressemblance était liée à un système de

signes; et c'était leurinterprétationqui ouvrait le champ des con-

naissances concrètes. A partir du xvn°siècle, la ressemblance
est repoussée aux confins du savoir, du côté de ses frontières
les plus basses et les plus humbles. La, elle se lie à l'imagination,
aux répétitions incertaines, aux analogies embuées. Et au lieu
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d'ouvrir sur une science de l'in rétation, elle implique une

genèse qui remonte de ces formes rustes du Même aux grands
tableaux du savoir développés selon les formes de l'identité,
de la diil'érence et de l'ordre. Le projet d'une science de l'ordre,
tel qu'il iut fondé au xvn" siècle impliquait qu'il soit doublé
d'une genèse de la connaissance, comme il le fut ell'eotivement
et sans interruption de Locke a l'Idéologic.

VI. (RATERBISI ET CTAXINOMIAI

Projet d'une science générale de l'ordre; théorie des signes
analysant la représentation; disposition en tableaux ordonnés
des identités et des difl'érences : ainsi s'est constitué à l'âge
classique un espace d'empiricité qui n'avait pas existé jusqu'à
la fin de la Renaissance et qui sera voué a disparaître des le
début du :1que siècle. Il est pour nous maintenant si difficile a

restituer, et si profondément recouvert par le système de

positivités auquel appartient notre savoir, que longtemps il
est passé inaperçu. On le défoune, on le masque-à.travers
des catégories ou un découpage qui sont les nôtres. 0n_ veut.

reconstituer, paraît-il, ce qu'ont été au une et au xvm°siècle
les s sciences de la vie r, de la «nature r ou de 1': homme r.

Oubliant simplement que ni l'homme, ni la vie, ni la nature

ne sont des domaines qui sÎoiIrent spontanément et passivement
à la curiosité du savoir.

Ce qui rend possible l'ensemble de l'l iotémè’ classique, c'est
d'abord le rapport à une connaissance de 'ordre. Lorsqu'il s'agit
d'ordonner les natures simples, on a recours à une mathesis
dont la méthode universelle est l'Algébre. Lorsqu'il s'agit de
mettre en ordre des natures complexes (les représentations en

général, telles qu'elles sont données dans l'expérience), il faut
constituer une tacinomia et p0ur ce faire instaurer un système
de signes. Les signes sont à l'ordre des natures composées ce

qu'est l'algèbre a l'ordre des natures simples. Mais dans la
mesure où les représentations empiriques doivent pouvoir s'an'a-

lyser en natures simples, on vont que la minomla se rapporte
tout entière a la mathesu; en revanche, puisque la perception
des évidences n'est qu'un ces particulier de 1a représentation
en général, on peut dire aussi bien que la mathesis n'est qu'un
cas particulier de la tas-momie. De même, les signes que la

pensée établit elle-méme constituent comme une algèbre des

représentations complexes; et l'algèbre inversement est une
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méthode pour donner des signes aux natures simples et pour
opérer sur ces signes. On a donc la disposition suivante :

Science générale de l’ordre

Nat‘urcs simples 4——+ Représentations complexes

Malhesis Tariiwmia
1‘

Algèbre <——————-—> Signes

Mais ce n'est pas tout. La minomia implique en outre un

certain continuum des choses (une non»discontinuité, une

plénitude de l'être) et une certaine puissance de l’imagina-
tion qui fait apparaître ce qui n'est pas, mais permet, par
là-mûme, de mettre au jour le continu. La possibilité d'une

science des ordres empiriques requiert dono une analyse de

la connaissance, —- analyse qui devra montrer comment la
continuité cachée (et comme brouillée) de l'étre peut se recons-

tituer à travers le lien temporel de re résentations disconti-
nues. De la la nécessité, toujours manifestée au long de l'âge
classique, d'interroger l'origine des connaissances. En fait, ces

analyses empiriques ne s'opposent pas au projet d'une mathesis

universelle, comme un scepticisme à un rationalisme; elles
étaient enveloppées dans les rêquisits d'un savoir qui ne se donne

plus comme expérience du Même, mais comme établissement de
l'Ordre. Aux deux extrémités de l'épistémê classique, on a donc

une mathesis comme science de l'ordre calculable et une genèse
comme analyse de la. constitution des ordres à partir des suites

empiriques. D'un côté on utilise les symboles des opérations

possilbles sur des identités et des dàfiérences; dell’autre,l11:11:l
ana-

yse es m es progressivement é sées ar a resse ance

des clioseîmell:l les retours de l'imagiïation? Entre la mutinerie
et la genèse, s’étend la région des signes, — des signes qui tra-

versent tout le domaine de la représentation empirique, mais
ne la débordent Bordé par le calcul et la genèse, c'est

l'espace du tableau. En ce savoir, il s'agit d'affecter d'un signe
tout ce que peut nous ofirir notre représentation : perceptions,

sées, désus; ces signes doivent valoir comme caractères,
c’est-a—dire articuler l'ensemble de la représentation en plages
distinctes, séparées les unes des autres par des traits assignables;
ils autorisent ainsi l'établissement d'un système simultané selon

lequel les représentations énoncent leur proximité et leur éloi-

gnement, leur voisinage et leurs écarts, — donc le réseau qui,
hors chronologie, manifeste leur parenté et restitue dans un
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espace permanent leurs relations d'ordre. Sur ce mode peut se

dessiner le tableau des identités et des différences.
C’est dans cette région qu'on rencontre l’histoire naturelle, —

science des caractères qui articulent la continuité de la nature
et son enchevêtrement. Dans cette région aussi qu'on rencontre
la théorie de la monnaie et de la valeur, — science des signes
qui autorisent l’échange et permettent d'établir des équiva-
lences entre les besoins ou les désirs des hommes. La enfin

que se loge la Grammaire générale, science des signes par quoi
les hommes regroupent la singularité de leurs perceptions et

découpent le mouvement continu de leurs pensées. Malgré leurs
difiércnces, ces trois domaines n’ont existé a l'âge classique
que dans la mesure où l'espace fondamental du tableau s'est

instauré entre le calcul des égalités et la genése des représen-
tatlone.

On. voit que ces trois notions — malhesie, tacinomia, genèse
—ne désignent pas tellement des domaines séparés, qu’un
réseau solide d’appartenances qui définit la configuration géné-
rale du savoir à lépoque classique. La tarinomia ne s'oppose
pas a la mathesie : elle se loge en elle et s'en distingue; car elle
aussi est une science de l'ordre,—une mathesis qualitative.
Mais entendue au sens strict, la matheeis est science des égalités,
donc des attributions et des jugements; c'est la science de
la vérité; la taminomia, elle, traite des identités et des dill'é-

rences; c’est la science des articulations et des classes; elle est
le savoir des êtres. De même la genèse se loge à l'intérieur de la

taxinomia, ou du moins trouve en elle sa possibilité première.
Mais la taxinomia établit le tableau des difi'érences visibles;
la genèse suppose une série successive; l’une traite les

signes dans leur simultanéité spatiale, comme une syno
taxe; l'autre les répartit dans un enalogon du temps comme

une chronologie. Par rapport à la mathesis, la minomia fonc-
tionne comme une ontologie en face d’une apopliantique;
en face de la genèse, elle fonctionne comme une sémiolo-

'e en face d'une histoire. Elle définit donc la loi générale
es étres, et en même temps, les conditions sous lesquelles

on peut les connaître. De la, le fait que la théorie des signes à.

l’époque classique ait pu porter à la fois une science d’allure

dogmatique, qui se donnait pour la connaissance de la nature

elle-mémé, et une philosophie de la représentation qui, au cours

du temps, est devenue de plus en plus nominaliste et de plus
en plus sceptique. De là aussi le fait qu’une pareille disposition
ait disparu au point que les âges ultérieurs ont perdu jusqu'à
la mémoire de son existence: c'est qu'après la critique kan-

tienne, et tout ce qui est passé dans la culture occidentale a la
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fln du xvm° siècle, un partage d'un nouveau type s’est
instauré : d'un côté la malhcsis s'est regroupée constituant
une apopbantique et une ontologie; c'est elle qui jusqu'à nous

a régné sur les disciplines formelles; d'un autre côté, l'histoire
et la sémiologie (celle-ci absorbée d'ailleurs par celle—la) se

sont rejointes dans ces disciplines de l’interprétation qui
ontdérouléleurpouvoirdeSchleiermacherhNietzsche etèFreud.

En tout cas, l'épistémê classique peut se définir, en sa dispo-
sition la plus générale, par le système articulé d'une molhcsis,
d'une taxinomie et d'une analyse génétique. Les sciences portent
toujours avec elles le projet même lointain d’une mise en ordre
exhaustive : elles pointent toujours aussi vers la découverte des
éléments simples et de leur composition progressive; et en leur

milieu, elles sont tableau, étalement des connaissances dans un

système contemporain de lui-même. Le centre du savoir, au

xvn' et au xvm°siècle, c'est le tableau. Quant aux grands
débats qui ont occupé l'opinion, ils se logent tout naturelle-
ment dans les pliuree de cette organisation.

On peut bien écrire une histoire de la pensée à l’époque
classique, en prenant ces débats pour points de départ ou

pour thèmes. Mais on ne fera alors que l'histoire des opi-
nions, c'est-à-dire des choix opérés selon les individus, les

milieux, les groupes sociaux; et c'est toute une méthode d’en-

quête qui est impliquée. Si on veut entreprendre une analyse
archéologique du savohluimème, alors ce ne sont pas ces débats
célèbres qui doivent servir de fil directeur et articuler lepropos.
Il faut reconstituer le' système général de pensée dont le

réseau, en sa positivité, rend possible un jeu d'opinions simul-
tanées et apparemment contradictoires. C’est ce réseau qui
définit les conditions de possibilité d’un débat ou d'un

gro-blème, c'est lui qui est porteur de l’historicité du savoir. i le
monde occidental s'est battu pour savoir si la vie n’était que
mouvement ou si la nature était assez ordonnée pour prouver
Dieu, ce n'est pas parce qu'un problème a été ouvert; c'est

parce que après avoir dispersé le cercle indéfini des signes et des
ressemblances, et avant d’organiser les sénes de la causalité
et de l’histoire, l’épistémè de la culture occidentale a ouvert

un espace en tableau qu'elle n'a cessé de parcourir depuis
les formes calculables de l'ordre jusqu’à l’analyse des repré—
sentations les plus complexes. Etce parcours, on en perçoit le

sillage à la surface historique des thèmes, des débats, des pro-
blèmes et des préférences de l’opinion. Les connaissances ont

traversé de bout en bout un t espace de savorr r_ qui avait été

disposé d'un coup, au xvn°siècle, et qui ne devait être refermé

que cent cinquante ans plus tard.
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De cet espace en tableau, il faut entreprendre maintenant
l'analyse, la où il apparaît. sous sa forme la plus claire, c'est-
a-dire dans la théorie du langage, de la classification et de la
monnaie.

On objectera peut-être que le seul fait de vouloir analyser
à la fois et d'un seul tenant, la grammaire générale, l'histoire
naturelle et l'économie, en les rapportant à une théorie géné-
rale des signes et de la représentation, suppose-une question qui
ne peut venir que de notre siècle. Sans doute l’âge classique,
pas plus qu'aucune autre culture, n'a pu circonscrire ou nom.

mer le système général de son savoir. Mais ce système a été

assez contraignant pour que les formes visibles des connais-
sances y esquissant d'elles-mêmes leurs parentés, comme si les

méthodes, les concepts, les types "d'analyse, les expériences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mémés

s'étaient déplacés an gré d'un réseau fondamental qui définis-
sait l'unité implicite mais inévitable du savoir. De ces dépla-
cements, l'histoire a montré mille exemples. Trajet tant

de fois parcouru entra la théorie de la connaissance, celle

des signes et celle de la grammaire : Port-Royal a donné
sa Grammaire en complément et comme suite naturelle de
sa Logique a laquelle elle se rattache par une commune

analyse des signes; Condillae, Destutt de Tracy, Gerando
ont articulé l'une sur l'autre la décomposition de la connais—
sance en ses conditions ou «éléments» et la réflexion sur

ces signes dont le langage ne forme que l'application et l'usage
les plus visibles. Trajet aussi entre l’analyse de la représen-
tation et des signes et celle de la richesse; Quesnay le Physio-
crate a écrit un article s Évidence r pour l'Encyclopédie; Condil-
lac et Destutt ont placé dans la ligne de leur théorie de la
connaissance et du langage celle du commerce et de l’économie,
qui avait pour eux valeur de politi e et aussi de morale; on

sait que Turgot a écrit l'article a tymologie s de l'Encyclo—
pédie et le premier parallèle systématique entre la monnaie et

les mots; qu'Adam Smith a écrit, outre son grand ouvrage

économique, un essai sur l'origine des langues. Trajet entre la

théorie des classifications natmelles et celles du langage :

Adanson n'a pas voulu seulement créer une nomenclature a la
fois artificielle et cohérente dans le domaine de la botanique;
il visait (et il 'a en partie appliqué) toute uneréorganisation de

l'écriture en fonction des données phonétiques du langage;
Rousseau a laissé parmi ses œuvres posthumes des éléments de

botanique et un traité sur l'origine des langues.
Ainsi se dessinait comme en pointillé le grand réseau

du savoir empirique : celui des ordres non quantitatifs. Et
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peut-être l'unité reculée mais insistante d'une Taæinomia
universalie apparaît—elle en toute clarté chez Linné, quand il

projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature

ou de la société, les mêmes distributions et le môme ordre 1.
La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite des repréo
eentatione aux signes qui les ordonnent.

1. Linné, Philosophle botanique, g 165 01258.



CHAPITRE IY

Parler

I- CRITIQUS B“! COIIBNTAIRB

L'existence du langage n l'âge classique est à la fois souve-

raine et discrète.

Souveraine, puisque les mots ont reçu la tâche et le pouvoir
de a représenter la pensées. Mais représenter ne veut pas dire
ici traduire, donner une version visible, fabriquer un double
matériel qui puisse, sur le versant externe du corps, reproduira
la pensée en son exactitude. Représenter est à entendre au sens

strict : le langage représente la pensée, comme la pensée se

représente elle-môme. Il n'y a pas, pour constituer le langage,
ou pour l'animer de l'intérieur, un acta essentiel et primitif
de signification, mais seulement, au cœur de la représentation,
ce pouvoir qu'elle détient de se représenter ellenméme, e'est-
a-dn‘e de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous

le regard de la réflexion, et de se déléguer elle-même dans un

substitut qui la prolonge. A l'âge classique, rien n'est donné

qui ne soit donné à la représentation; mais par le fait marne,
nul signe ne surgit, nulle parole ne s'énonce, aucun mot ou

aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n’est

par le jeu d'une représentation se met à distance de soi, se

dédouble et se réfléchit en une antre représentation qui lui
est équivalente. Les représentations ne s'enracinent pas dans un

monde auquel elles emprunteraient leur sens; elles s'ouvrent
d'elles-mêmes sur un espace qui leur est propre, et dont la

nervure interne donne lieu au sens. Et le langage est là, en cet

écart que la représentation établit à soi-même. Les mots ne

forment donc pas la mince pellicule qui double la pensée du

côté de la façade; ils la rappellent, ils l'indiquent, mais d'abord
vers l'intérieur, parmi toutes ces représentations qui en repré—
sentent d'autres. Le langage classique est beaucoup plus proche
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qu'on ne croit de la pensée qu’il est chargé de manifester; mais
il ne lui est pas parallèle; il est pris dans son réseau et tissé dans
la trame méme qu'elle déroule. Non pas effet extérieur de, la
pensée, mais pensée elle-même.

Et, par la, il se fait invisible ou presque. Il est en tout cas
devenu si transparent à la représentation que son être cesse
de faire problème. La Renaissance s'arrêtait devant le fait
brut qu'il y avait du langage : dans l’épaisseur du monde, un

graphisme mêlé aux choses ou courant au-dessous d'elles; des
sigles déposés sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres.
Et toutes ces marques insistantes appelaient un langage second
-— celui du commentaire, de l'exégèse, de l’érudition —, pourfaire parler et rendre enfin mobile le langage qui sommeillait
en elles; l’être du langage précédait, comme d’un entêtement
muet, ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le l'ai-
sait résonner. A partir du xvn° siècle, c'est cette existence
massive et intrigante du langage qui se trouve élidée. Elle
n'apparaît plus celée dans l'énigme de la marque : elle n'appa-raît pas encore déployée dans la théorie de la signification. A
la limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe
pas. Mais qu'il fonctionne : toute son en'stenee prend placedans son rôle représentatif, s’y limite avec exactitude et finit
par s'y épuiser. Le langage n’a plus d'autre lieu que la repré-
sentation, ni d'autre valeln- qu'en elle : en ce creux qu’elle a
pouvoir d'aménager.

.

Par la, le langage classique découvre un certain rapport a
lui—même qui jusqu’alors n’avait été ni possible ni même conce-
vable. A l’égard de soi, le langage du xvr°siècle était dans une
posture de perpétuel commentaire : or, celui—ci ne peut s’exer-
cer que s'il y a du langage, -— du langage qui préexiste silen-
cieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler:
pour commenter, il faut le préalable absolu du texte; et inver-
sement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots.
comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A.
partir de l'âge classique, le langage sc déploie à l'intérieur de la
représentation et dans ce dédoublement d’elle-mémé qui la
creuse. Désormais, le Texte premier s’efl'ace, et avec lui, tout
le fond inépuisable des mots dont l'être muet était inscrit dans
les choses; seule demeure la représentation se déroulant dans
les signes verbaux qui la manifestent, et devenant par la
discours. A l'énigme d'une parole qu'un second langage doit
interpréter s’est substituée la discursivité essentielle de la repré-sentation : possibilité ouverte, encore neutre et indifférente,mais que le discours aura pour tâche d'accomplir et de fixer.
Or, quand ce discours devient à son tour objet de langage, on
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ne l’interroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire,
comme s'il était un langage retenu sur lui-même et une parole
close; on ne cherche plus à faire lever le grand propos énigma-
tique qui est caché sous ses signes; on lui demande comment il

fonctionne : quelles représentations il désigne, quels éléments il

découpe et prélève, comment il analyse et compose, quel jeu
de substitutions lui permet d’assurer son rôle de représenta-
tion. Le commentaire a fait place à la critique.

Ce rapport nouveau que le langage instaure à l'égard de lui-

méme n’est ni simple ni unilatéral. Apparemment, la critique
s’oppose au commentaire comme l'analyse d'une forme visible

à la découverte d'un contenu caché. Mais puisque cette forme est

celle d'une représentation, la critique ne peut analyser le lan-

gage qu’en termes de vérité, «l'exactitude, de propriété ou de

valeur expressive. De la, le rôle mixte de la critique et l’ambi-

guïté dont jamais elle n'a pu se défaire. Elle interroge le langage
comme s'il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand
jeu autonome des signes; mais elle ne peut manquer en même

temps de lui poser la question de sa vérité ou de son mensonge,
de sa transparence ou de son opacité, donc du mode de

présence de ce qu'il dit dans les mots par lesquels il lereprésente.
C’est à partir de cette double nécessné fondamentale quel’opo
position du fond et de la forme s'est peu à peu fait jour et

a occupé finalement la place que l’on sait. Mais cette oppo-
sition sans doute ne s'est consolidée que tardivement, lors-

Îl'au Jux° siècle le rapport critique s'est à son tour fragilisé.
l'époque classique, la critique s’exerce, sans dissociation et

comme d'un bloc, sur le rôle représentatif du langage. Elle

prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et arti-

culées l’une sur l'autre. Elle se déploie d’abord, dans l'ordre

réflexif, comme une critique des mots : impossibilité de bâtir

une science ou une philosophie avec le vocabulaire reçu; dénon-

ciaticn des termes généraux qui confondent ce qui est distinct

dans la représentation et des termes abstraits qui séparent ce

qui doit rester solidaire; nécessité de constituer le trésor d’une

langue parfaitement analytique. Elle se manifeste aussi dans

l’ordre grammatical comme une analyse des valeurs représen-
tatives de la syntaxe, de l'ordre des mots, de la construction des

phrases : est-ce qu’une langue est plus perfectionnée lorsqu’elle
a des déclinaisons ou un système de prépositions? est-il pré-
férable que l’ordre des mots soit libre ou rigoureusement déter-

miné? quel est le régime des temps qui exprime le mieux les

rapports de succession? La critique se donne aussi son espace
dans l'examen des formes de la rhétorique : analyse des figures,
o'est-à-dire des types de discours avec la valeur expressive de
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chacun, analyse des tropu, e’est-é-dire des difierents rapports
quo les mots peuvent entretenir avec un même contenu re ré\

sentatif (désignation par la partie ou le tout, l'essentiel ou ac-

cessoire, l’événement ou la circonstance, la chose elle-même
ou ses analogues). Enfin la critique, en face du langage exis-
tant et dêjù écrit, se donne pour tâche de définir le rapport qu'il
entretient avec ce qu'il représente : c‘est de cette manière que
l'exégèse des textes religieuxs'est chargée a partir du xvn°siecle
de méthodes critiques : il ne s'agissait plus: en ellet de redire ce

qui avait été déjà dit en eux, mais de définir à travers quelles
figures et images, en suivant quel ordre, a quelles fins expres-
sives et pour dire quelle vérité, tel discours avait été tenu par
Dieu ou parles Prophètes sous la forme qui nous a été transnuse.

Telle est dans sa diversité, la dimension critique qui s’ins-
taure nécessairement lorsque le langage s'interroge lui-même
a partir de sa fonction. Depuis l'âge classique, commentaire et

critique s'opposent profondément. Parlant du langage en

termes de représentations et de vérité, la critique le juge et le

profane. Maintenant le langage dans l'irruption de son être et

le questionnant en direction de son secret, le commentaire
s'arrête devant l'escarpement du texte préalable, et il se donna
la tâche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi
la naissance : il le sacralise. Ces deux façons pour le langage de
fonder un rapport à lui-même vont entrer désormais dans une

rivalité dont nous ne sommes point sortis. Et qui peut-erre se

renforce de jour en jour. C’est que la littérature, objet privilégié
de la critique, n'a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de
ce qu'est le langage en son être méme, et par la elle sollicite un

langage second ne soit plus en forme de critique mais de
commentaire. Et en effet tous les langages critiques depuis le
m0 siècle se sont chargés d'exégèso, un peu comme les exé-

gèses a l'époque classique s’étaient chargées de méthodes cri-

tiques. Cependant, tant que l’appartenance du langage à la

représentation ne sera pas dénonce dans notre culture ou du
moins contournée, tous les langages seconds seront pris dans
l'alternative de la critique ou du commentaire. Et ilsprolifére-
ront à l'infini dans leur indécision.

n. LA annulant: cénñnann

L'existence du langage une fois élidée,seulsubsiste son fonc-
tionnement dans la représentation : sa nature et ses vertus de
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discours. Celui-ci n'est rien de plus que la représentation elle-
même représentée par des signes verbaux. Mais quelle est donc
la particularité de ces signes, ct cet étrange pouvoir qui leur
permet, mieux que tous les autres, de noter la représentation,
de l'analyser et de la recomposer? Parmi tous les systèmes de
signes, quel est le propre du langage?

Au remier examen, il est possible de définir les mots par
leur ar itraire ou leur caractère collectif. En sa racine première,
le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un système de notes

que les individus ont choisies d'abord pour eux-mêmes : par
ces marques, ils peuvent rappeler les représentations, les lier,
les dissocier et opérer sur elles. Ce sont ces notes qu’une conven-

tion ou une violence ont imposées à la collectivité 1; mais de
toute façon le sens des mots n'appartient qu'à la représentation
de chacun, et il a beau être accepté par tous, iln'a d'autre exis-
tence que dans la pensée des individus pris un à un : c C'est
des idées de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les
signes, et personne ne peut les appliquer immédiatement comme

signes à autre chose qu'aux idées qu’il n lui-même dans l'es-

prit 3 s. Ce qui distingue le langage de tous les autres signes et

lui permet de jouer dans la représentation un rôle décisif, ce

n'est donc pas tellement qu’il soit individuel ou collectif, natuv
rel ou arbitraire. Mais qu’il analyse la représentation selon un
ordre nécessairement successif : les sons, en effet, ne peuvent
être articulés qu'un à un; le langage ne peut pas représenter la

pensée, d'emblée, en sa totalité; il faut qu'il la dispose partie
par partie selon un ordre linéaire. Or, celui-ci est étranger à la

représentation. Certes, les pensées se succèdent dans le temps,
mais chacune forme une unité, soit qu’on admette avec Condil—
lac‘ que tous les éléments d’une représentation sont donnés
en un instant et que seule la réflexion peut les dérouler un à un,
soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succèdent
avec une rapidité si grande qu'il n'est pratiquement pas pos-
sible d'en observer ni d'en retenir l'ordre ‘. Ce sont ces repré-
sentations, ainsi resserrées sur elles-mômes, qu’il faut dérouler
dans les propositions : pour mon regard, c l’éclat est intérieur à
la rose a; dans mon discours, je ne peux éviter qu’il la précède
ou la suive 5. Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les idées

l. Hohbes. Logique, lac. ciL, p. 607-608.
2. Locke, Enru' sur I‘Enlendemenl humain (lrad. Cosle, 2°et, Amslerdam,

1729), p. 320.321.
3. Condllluc, Grammaire (Œuarer, t. V, p. 39—40).
4. Deslutt de Tracy, Éléments d‘ldtologic, L I (Paris, nn 1X).

5.0.U. Domcrgua, Grammaire générale annlylique (Paris, an Vil), l. i,
p. l ll.
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a comme il les aperçoit I, il ne fait aucun doute qu’a il les pra-
noncerait toutes à la fois 3 r. Mais c'est cela justement qui n'est

pas possible, car, si a la pensée est une opération simple a, a son

énonciation est une opération successive ' r. La réside le propre
du langage, ce qui lo distingue a la fois de la représentation
(dont il n'est pourtant a son tour que la représentation), et des

signes (auxquels il appartient sans autre privilège singulier). Il
ne s'oppose pas a la pensée comme l'extérieur a l'intérieur, ou

l'expression a la réflexion; il ne s'oppose pas aux autres signes
-—— gestes, pantomimes, versions, peintures, emblèmes 3 -—

comme l'arbitraire ou le collectif au naturel et au singulier.
Mais à tout cela comme le successif au contemporain. Il est

à la pensée et aux signes ce qu'est l'algèbre à la géométrie :

il substitue à la comparaison simultanée des parties Sou des

grandeurs) un ordre dont on doit parcourir les degrés es uns

après les autres. C’est en ce sens strict que le langage est

analyse de la pensée : non pas simple découpage, mais instaura-
tion profonde de l'ordre dans l'espace.

C'est la que se situe ce domaine épistémologique nouveau

que l'âge classique a appelé la a grammaire générale r. Ce serait
contresens d'y voir seulement l'application pure et simple d'une

logique a la théorie du langage. Mais contresens également
de vouloir y déchill'rer comme la préfiguration d'une linguis'
tique. La Grammaire générale, c'est l'étude de l'ordre verbal dam
sou rapport à la simidtanéité qu'elle a pour charge de représenter.
Pour objet propre, elle n'a donc ni la pensée ni la langue :

mais le discours entendu comme suite de signes verbaux. Cette
suite est artificielle par rapport à la simultanéité des représen-
tations, et dans cette mesure le langage s'oppose a la pensée
comme le réfléchi à l'immédiat. Et pourtant cette suite n'est pas
la même dans toutes les langues : certaines placent l'action au

milieu de la phrase; d'autres a la fin; certaines nomment

d'abord l'objet principal de la représentation, d'autres les cirb
constances accessoires; comme le fait remarquer l'Encyclopédie,
ce qui rend les langues étrangères opaques les unes aux autres

et 51 dilIiciles à traduire, plus que la dilIérence des mots, c'est

l'incompatibilité de leur succession ‘. Par rapport à l'ordre évi-

dent, nécessaire, universel, que la science, et singulièrement
l'algèbre, introduisent dans la représentation, le langage est

spontané, irréfléchi; il est comme naturel. Il est aussi bien, et

l. Condlllac, Grammaire (Œuares, t. V. p. 338).
2. Abbé Slcard, Éléments de grammaire générale (3' éd., Paris, 1803), t. Il.

p. 113.
3. Cf. Destutt de Traoy. Éléments d'ldloloyle. l. I p. 261-206.
4. Encyclopédie, arllcle u Longue n.
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selon le point de vue sous lequel on l'envisage, une représenta-
tion déjà analysée qu'une réflexion ù l’état sauvage. A vrai

dire, il est le lien concret de la représentation à la réflexion. ll
n'est pas tant l'instrument de communication des hommes
entre eux, que le chemin par lequel, nécessairement, la repré—
sentation communique avec la réflexion. C'est pourquor la
Grammaire générale a pris tant d'importance pour la philosophie
au cours du xvm°siècle : elle était, d'un seul tenant, la forme

spontanée de la science, comme une logique incontrôlée de

l'esprit1 et la première décomposition réfléchie de la pensée : une

des plus primitives ruptures avec l'immédiat. Elle constituait
comme une philosophie inhérente a l'esprit — c quelle méta-

physique, dit Adam Smith, n’a pas été indispensable pour for-
mer le moindre des adjectifs 3 r. — et ce que toute philosophie
devait reprendre pour retrouver, a travers tant de choix divers,
l'ordre nécessaire et évident de la représentation. Forme initiale
de toute réflexion, thème premier de toute critique : tel est le

langage. C'est cette chose ambiguë, aussi large que la connais-
sance, mais toujours intérieure a la représentation, que la
Grammaire générale prend pour objet.

Mais il faut tout de suite tirer un certain nombre de consé-

quences 1. La première, c'est qu'on voit bien comment se par
tagent a l’époque classique les sciences du langage : d'un côté
la Rhétorique, qui traite des figures et des tropes, e'est-à-dire
de la manière dont le langage se spatialise dans les signes ver-

baux; de l'autre la grammaire, qui traite de l'articulation et de

l'ordre, o'est-à-dire de la manière dont l'analyse de la représen-
tation se dispose selon une série successive. La Rhétorique
définit la spatialité de la représentation, telle qu'elle naît avec

le langage; la Grammaire définit pour chaque langue l'ordre qui
répartit dans le temps cette spatialité. C'est pourquoi, comme

on le verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhétorique
des langages, même des plus primitifs et des plus spontanés.

2. D'autre part, la Grammaire, comme réflexion sur le lan-

gage en général, manifeste le rapport que celui-ci entretient
avec l'universalité. Ce rapport peut recevoir deux formas selon

qu'on prend en considération la possibilité d'une Langue uni-
verselle ou d'un Discours universel. A l'époque classique ce qu'on
désigne par la langue universelle, ce n'est pas le parler primitif,
inentamé et pur, qui pourrait restaurer, si on le retrouvait

par-delà les châtiments de l'oubli, l’entente d'avant Babel. Il

s'agit d'une langue qui serait susceptible de donner à chaque
l. Condlllsc, Grammaire (Œuvres, t. V, p. 4-5 et 67-73).
2. Adam Smith, Consldéraù'ons sur l'orlylne a la [ormanon des langues

(trad. irançalse 1860), p. 4l0.
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représentation et à chaque élément de chaque représentation
le signe par lequel ils peuvent être marqués d'une façon uni-

voque; elle serait capable aussi d'indiquer de quelle manière
les éléments se composent dans une représentation et comment
ils sont liés les uns aux autres; possédant les instruments qui
permettent d'indiquer toutes les relations éventuelles entre les

segments de la représentation, elle aurait par le fait même le

pouvoir de parcourir tous les ordres possibles. A la fois Carao

téristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rétath pas
l'ordre des anciens jours : elle invente des signes, une syntaxe,
une grammaire où tout ordre concevable doit trouver son lieu.
Quant au Discours universel, il n’est pas non plus le Texte

unique qui conserve dans le chilfm de son secret la clef dénouant
tout savoir; il est plutôt la possibilité de définir la marche
naturelle et nécessaire de l’esprit depuis les représentations les
plus simples jusqu'aux analyses les plus fines ou aux combinai
sons les plus complexes : ce discours, c’est le savoir mis dans
l'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le

champ des connaissances, mais d’une manière en quelque sorte

souterraine, pour en faire surgir la possibilité a partir de la

représentation, pour en montrer la naissance et en mettre à vif
le lien naturel, linéaire et universel. Ce dénominateur commun,
ce fondement de toutes les connaissances, cette origine mani-
festée en un discours continu, c'est l’Idéologie, un langage

'

redouble sur toute sa longueur le fil spontané de la connais-

sance : c L’homme par sa nature tend toujours au résultat le
plus prochain et le plus pressant. Il pense d‘abord à ses besoins,
ensuite à ses plaisirs. Il s'occupe d'agriculture, de médecine, de
guerre, de politique pratique, puis de poésie et d’arts, avant

que de songer à la philosophie; et lorsqu’il fait retour sur lui-
même et qu'il semence a réfléchir, il prescrit des règles à son

jugement, c’est la logique, à ses discours, c’est la grammaire,
s ses désirs, c'est la morale. Il se croit alors au sommet de la
théorie s; mais il s’aperçoit que toutes ces opérations ont t une

source commune n et que s ce centre unique de toutes les
vérités est la connaissance de ses facultés intellectuelles 1 l.

La Caractéristique universelle et I’ Idéologie s'opposent comme

l'universalité de la langue en général (elle déploie tous les ordres

possibles dans la simultanéité d’un seul tableau fondamental)
et l’universalité d'un discours exhaustif (il reconstitue la genèse
unique et valable pour chacun de toutes les connaissances peso
sibles en leur enchaînement). Mais leur projet et leur commune

possibilité résident dans un pouvoir quel'âge classique prête au

l. Destult de 'l'raoy, Éltmsnls d'ldlnlegle, préface, t. I, p. 2.
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langage : celui de donner des signes adéquats à toutes les repré-
sentations quelles qu’elles soient, et d’établir entre elles tous

les liens possibles. Dans la mesure où le langage peut repréa
senter toutes les représentations, il est de plein droit l'élément
de l'universel. ll doit y avoir un langage au moins possible
qui recueille entre ses mots la totalité du monde et inverse-

ment, le monde, comme totalité du représentable, doit pou—
voir devenir, en son ensemble, une Encyclopédie. Et le grand
rêve de Charles Bonnet rejoint la ce qu'est le langage dans son

lien et son appartenance à la représentation : c Je me plais a

envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant

de livres dont la collection compose l'immense Bibliothèque de
l'Univers ou la vraie Encyclopédie universelle. Je conçois que
la gradation merveilleuse qui est entre ces dill'érents mondes
facilite aux intelligences supérieures a qui il a été donné de
les parcourir ou plutôt de les lire, l'acquisition des vérités de
tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet

ordre et cet enchaînement qui en font la principale beauté. Mais
ces Encyclopédistes célestes ne possèdent pas tous au même

degré l'Eneyclopédie de l'Univers; les uns n'en possèdent que

quelques branches;d'autres en possèdent un plus grand nombre,
d’autres en saisissent davantage encore; mais tous ont l'étais
nité pour accroître et perfectionner leurs connaissances et déveo

lopper toutes leurs facultés 1». Sur ce fond d'une Encyclopédie
absolue, leshumainsconstituentdes formes intermédiaires d’uni:
versalité composée et limitée ': Encyclopédies alphabétiques qui
logent la plus grande quantité possible de connaissances dans

l'ordre arbitraire des lettres; pasigraphies qui permettent de
transcrire selon un seul et même système de figures toutes les

langues du monde ‘, lexiques polyvalents qui établissent les

synonymies entre un nombre plus ou moins considérable de

langues; enfin les encyclopédies raisonnées qui prétendent
s exposer autant qu'il est possible l’ordre et l‘enchaînement des

connaissances humaines s en examinant (leur généalogie et

leur filiation, les causes qui ont dû les faire naître et les carac-
tères qui les distinguent ' r. Quel qu'ait été lo caractère partiel
de tous ces projets, quelles qu'aient pu étre les circonstances
empiriques de leur entreprise, lc fondement de leur possibr'
lité dans l'épistémè classique, c'est que, si l'étre du langage
était tout entier ramené a son fonctionnement dans la repré-

lo Ch. Bonnet, Contemplatione de la nolure (Œuuru complètes, t. 1V,
p. 136, note).

2. Cf. Destutt de 'n-scy, Mémoires de l‘Academie du Sciences morales cl

politiques, t. lll, p. 535.
3. D'Alemherl, Discours préliminaire de I'Encyclopédie.
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sentation, celle-ci n'avait en revanche de rapport a l'univer-
sel que par l'intermédiaire du langage.

3. Connaissance et langage sont strictement entrecroisés. Ils

ont, dans la représentation, meme origine et même principe
de fonctionnement; ils s'appuient l'un l'autre, se complètent
et se critiquent incessamment. En leur forme la plus générale,
connaître et parler consistent d'abord a analyser le simultané
de la représentation, a on distinguer les éléments, à établir los
relations qui les combinent, les successions possibles selonles-

quelles on peut les dérouler : c'est dans lc même mouvement

que l'esprit parle et connaît, I c'est par les mêmes procédés
qu'on apprend à parler et qu'on découvre ou les principes du

système du monde ou ceux des opérations de l'esprit humain,
c'est-a-dire tout ce qu'il y a de sublime dans nos connais-
sanceslr. Mais le langage n'est connaissance que sous une

forme irréfléchie; il s'impose de l'extérieur aux individus, qu’il
guide bon gré mal gré vers des notions concrètes ou abstraites,
exactes ou peu fondées; la connaissance, en revanche, est

comme un langage dont chaque mot aurait été examiné et

chaque relation vérifiée. Savoir, c'est parler comme il faut et

comme le prescrit la démarche certaine de l'esprit; parler,
c'est savoir comme on peut et sur le modèle qu’imposent ceux
dont on partage la naissance. Les sciences sont des langues
bien faites, dans la mesure même où les langues sont des sciences
en friche. Toute langue est donc a refaire : c'est-adire à expli-
quer et à juger en partant de cet ordre analytique que nulle
d'entre elles ne suit exactement; et à réajuster éventuellement

pour que la chaîne des connaissances puisse apparaître en toute

clarté, sans ombre ni lacune. Ainsi, il appartient à la nature

même de la grammaire d'être prescriptivc, non pas du tout

parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage,
fidèle aux règles du goût, mais parce qu'elle réfère la possibi
lité radicale de parler a la mise en ordre de la représentation.
Destutt de Tracy devait un jour remarquer que les meilleurs
traités de Logique, au xvm°siècle, avaient été écrits par des

grammairiens : c'est que les prescriptions de la grauunairc
étaient d'ordre analytique, non esthétique.

Et cette appartenance de la langue au savoir libère tout un

champ historique qui n'avait pas existé aux époques précé'
dentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance
devient possible. C'est que si la langue est une science spon-
tanée, obscure à elle-même et malhabile, — elle est en retour

perfectionnée par les connaissances qui ne peuvent se déposer

i. Destutt de Tracy, Élément: d’lclàilaglc, l. I, p. 24.
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dans leurs mots sans y laisser leur trace, et comme l'empla-
cement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont

la mémoire fidèle de son perfectionnement. Elles mduisent eu

erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans leur
ordre désordonné, elles font naître de fausses idées; mais les
idées vraies déposent en elles la marqua ineil‘açable d'un ordre

que le hasard n'aurait pu a lui seul disposer. Ce que nous

laissent les civilisations et les peuples comme monuments de
leur pensée, ce ne sont pas tellement les textes, que les voca-

bulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutôt que
les paroles qu'ils ont prononcées, moins leurs discours que ce

qui les rendit possibles : la discursivité de leur langage. a La
langue d'un peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire
est une bible assez fidèle de toutes les connaissances de ce peu-
ple; sur la seule comparaison du vocabulaire d’une nation en

difiérents temps, on se fermerait une idée de ses progrès. Chaque
science a son nom, chaque notion dans la science a le sien,
tout ce qui est connu dans la nature est désigné, ainsi ue

tout ce qu'on invente dans les arts, et les phénomènes, et es

manœuvres, et les instruments 1 s. De la, la possibilité de faire
une histoire de la liberté et de l'esclavage à partir des langues ’,
ou encore une histoire des opinions, des préjugés, des super-
stitions, des croyances de tout ordre dont les écritstémoignent
toujours moins bien que les mots eux-marnes 3. De la aussi le

projet de faire une encyclopédie s des sciences et des arts)

qui ne suivra pas l'enchaînement des connaissances elles-mémes,
mais 'se logera dans la forme du langage,à l'intérieur de l'es—

pace ouvert dans les mots; c'est la que les temps a venir cher-
cheront nécessairement ce que nous avons su ou pensé, car les

mots, en leur découpage fruste, sont répartis sur cette ligne
mitoyenne par quoi la science jouxte la perception, et la

réflexion les images. En eux ce qu’on imagine devient ce qu'on
sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se repré-
sente tous les jours. Le vieux rapport au texte par quel la

Renaissance définissait l'érudition s'est maintenant trans-

formé : il est devenu à l'âge classique le rapport au pur
élément de la langue.

On voit ainsi s'éclairer l'élément lumineux dans lequel com-

l. Didcrot, Article c Encyclopédie n de PEncyclopédis, t. Y, p. 637.

2. Rousseau, Essai sur l‘origine des langues (Œuvres, Paris, 1826, t. XIII,
p. 220—221).

3. cr. Michseiis, Ds I‘lnfluence des opinions sur le langage (1759; trad.

française, Paris, 1762) : on sait par le seul mot de SoEu que les Grecs identi-

fient in gloire et l'opinion; et par l'expression dus liste Gcwiiier que les
Germains croyaient aux vertus fécondaniee de l'orage (p. 24 et 40).



Parler 103

muniquent de plein droit langage et connaissance, discours
bien fait et savoir, langue universelle et analyse de la pensée,
histoire des hommes et sciences du langage. Méme lorsqu'il
était destiné a la publication, le savoir de la Renaissance se

disposait selon un espace clos. L' s Académie s était un cercle
fermé qui projetait a la surface des configuratioas sociales la
forme essentiellement secrète du savoir. C’est que ce savoir
avait our tâche première de faire parler des sigles muets :

il lui allait en reconnaître les formes, les inte réter et les
retranscrire en d’autres traces qui a leur tour avaient être

déehifirées; de sorte que méme la découverte du secret n'échap-
pait pas à cette disposition en chicane qui l’avait rendue à la
fois si dillicile et si précieuse. A l’âge classique, connaître et

parler s'enchevetrent dans la méme trame : il s'agit pour le
savoir et pour le langage, de donner à la représentation des

signes par lesquels on puisse la dérouler selon un ordre néces-
saire et visible. Quand il était énoncé, le savoir du m°siècle
était un secret mais partagé. Quand il est caché, celui du xvn°
et du xvma siècle est un discours au-dessus duquel on a ménagé
un voile. C'est qu'il est de la nature la plus originaire de la
science d'entrer dans le système des communications verbales 1,
et de celle du langage d'être connaissance dès son premier mot.

Parler, éclairer et savoir sont, au sens strict du terme, du même
ordre. L'intérét que l’âge classique porte à la science, la publi-
cité de ses débats, son caractère fortement exotérique, son

ouverture au profane, l’astronomie fontenellisée, Newton lu

par Voltaire, tout ceci n'est sans doute rien de plus qu’un phé-
nomène sociologique. Il n’a pas provoqué la plus petite alté—
ration dans l'histoire de la pensée, pas modifié d'un pouce le
devenir du savoir. 11 n’explique rien, sauf bien sûr au niveau

doxographique où en effet il faut le situer; mais sa condition
de possibilité, elle est la, dans cette appartenance réciproque
du savoir et du langage. Le aux“ siècle, plus tard, la dénouera,
et il lui arrivera de laisser l'un en face de l’autre un savoir
refermé sur lui-même, et un pur langage, devenu, en son étre
et sa fonction, énigmatique,——quelque chose qu’on appelle,
depuis cette époque Littérature. Entre les deux se déploieront
a l'infini les langages intermédiaires, dérivés ou si l'on veut

déchus, du savoir aussi bien que des œuvres.

l. On considère (ci. par exemple Warburton, Essai sur tu hiéroglyphes,
que le savoir des Anciens et surtout des Égyptiens n‘a pas été d'abord
secret puis public, mais que d'abord eau en commun, il lut ensuite confisqué
masqué et travesti par les pretret. L'esoiérisme, loin d'être la tonne première
du savoir, n'en est que la perversion.
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4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le langage noue

avec le temps des rapports jusque-là inédits. Le xv1° siècle
admettait que les langues se auccédaient dans l'histoire et

pouvaient s'y engendrer l’une l'autre. Les plus anciennes étaient
les langues mères. De toutes la plus archaïque puisque c’était
la langue de l'Éternel quand il s'adressait aux hommes, l'hé—
breu passait pour avoir donné naissance au syriaque et ùl'arabe;

uis venait le grec dont le copte était issu ainsi que l'égyptien;le latin avait dans sa liliation l'italien, l’espagnol et le français;
enfin du a teutoniques dérivaient l'allemand, l'anglais et le
flamand 1. A partir du xvn° siècle, le rapport du langage au

temps s'inverse : celui-ci ne dépose plus les parlers à tour de
rôle dans l'histoire du monde; ce sont les langages qui déroulent
les représentations et les mots selon une succession dont eux-

mêmes définissent la loi. C'est par cet ordre interne et l'empla-
cement qu'elle réserve aux mots que chaque langue définit
sa spécificité. Et non plus parsaplaee dans unesériehistorique.
Le temps est pour le langage son mode intérieur d'analyse;
ce n'est pas son lieu de naissance. De là le peu d'intérêt que
l'âge classique a porté à la filiation chronologique, au point de

nier, contre toute I évidence s — c'est de la nôtre u’il s'agit —

la parenté de l'italien ou du français avec le latin . A. de telles
sénes qui existaient au xvre siècle et réapparaîtront au 301°,
on substitue des typologies. Et ce sont celles de l‘ordre. Il y
a le groupe des langues qui placent d'abord le sujet dont on

parle; puis l'action qui est entreprise ou subie par lui; enfin

l'agent sur lequel il l'exerce : témoins, le français, l'anglais,
l'espagnol. En face, le groupe des langues qui font s précéder
tantôt l'action, tantôt l'objet, tantôt la modification ou la

circonstance s : le latin par exemple ou l’ c esclavon r dans les-

quels la fonction du mot n'est pas indiquée par sa place mais

sa flexion. Enfin, le troisième groupe est formé par les langues
mixtes (comme le grec ou le teutonique), r qui tiennent des

deux autres ayant un article et des ces” r. Mais il faut bien

comprendre que ce n'est pas la présence ou l'absence des flexions

qui définit pour chaque langue l'ordre possible ou nécessaire

de ses mots. C'est l'ordre comme analyse et alignement suc-

cessiî des représentations qui forme le préalable et prescrit
l. E. Guichard, Harmonie élyrnologlque (1606). CL des classmcatlcns de

même type dans Scallger (Diatrlbc de Europacerum llnguh) ou Willu'ns,
An ueay lownrdc real charach (Londres, 1668), p. 3 sq.

2. Le Blan. Théorie nouveüs de la panic (Perla, 1750). Le latin n'auralt

transmis a l'ltauen, a l'espagnol et au nançais que c l‘héritage de quelques
mots n.

3. Abbe Girard, Les Vrais Principes de 1a langue française (Parts. 1747).
L I, p. 22—25.
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d'utiliser des déclinaisons ou des articles. Leslangues quisuivent
l'ordre s de l’imagination et de l'intérêt a ne déterminent pas
de place constante pour les mots : elles doivent les marquer
par des flexions (ce sont les langues s transposrtives a). Si
enrevancbe elles suivent l’ordre uniforme de la réflexion, il
leur suffit d'indiquer par un article le nombre et le genre des

substantil’s; la place dans l'ordonnance analytique a en elle-
meme une valeur fonctionnelle : ce sont les langages c ana-

loguesl I. Les langues s’apparentent et se distinguent sur le
tableau des types possibles de succession. Tableau qui est

simultané, mais qui suggère quelles ont été les langues les plus
anciennes : on peut admettre en elIet e l’ordre le lplus spon-
tané (celui des images et des passionsua dû précé er le plus
réfléchi (celui de la logique) : la datationexterne est commandée

par les formes intemes de l'analyse et de l'ordre. Le temps est

devenu intérieur au langage.
Quant a l'histoire même des langues, elle n'est plus qu'éro—

sîon ou accident, introduction, rencontre, et mélanges d’élé—
ments divers; elle n'a ni loi, ni mouvement, ni nécessite propres.
Comment la langue grecque, par exemple, est-elle formée? r Ce
sont des marchands de Phénicie, des aventuriers de Phrygie,
de Macédoine et d’Illyrie, des Galates, des Scythes, des bandes
d'exilés ou de fugitifs qui chargerent le premier fond de la

langue grecque de tant d’espèces de particules innombrables et

de tant de dialectes ’ r. Quant au français, il est fait de noms

latins et gothiques, de tournures et de constructions gauloises,
d'articles et de chifl'rcs arabes, de mots empruntés aux anglais
et aux italiens, a l'occasion des voyages, des guerres ou des
conventions de commerce '. C'est que les langues évoluent par
l'efl'et des migrations, des victoires et des défaites, des modes,
des échanges; mais non point par la force d'une historicité

qu'elles détiendraient d'elles-mêmes. Elles n'obéissent à aucun

principe interne de déroulement; ce sont elles qui déroulent le

long d‘une ligne les représentations ct leurs éléments. S'il y a

pour les langues un temps qui est positif, il ne faut pas le clicr-
cher à l'extérieur, du côté de l'histoire, mais dans l'ordonnance
des mots, au creux du discours.

On peut circonscrire maintenant le champ épistémologique de
la Grammaire générale, qui est apparu dans la seconde moitié

l. Sur ce problème et les dlscusslons qu‘ll a soulevées, cl. Bauzee, 6mm.
maire gtna'ale (Paris, 1767); abbé Batteux, Nouvel examen du préjuge de
l'inversion (Paris, 1767); sbbe d'ouvet, Remaun sur la langue française
(Paris, 1771).

2. Abbé Pluche, La Mécanique du langues (rééd. de 18H), p. 28.
3. ld., m4., p. 23.
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anneau“ sitele et s‘est efiaeè «1ans les dernières années du siècle
auventürammaire gènèralen‘eat point. grammaire comparée :

les rapprochements entre les langues, elle ne les prend pas pour
omet. elle ne les utilme pas comme mèthocle. C'est. que aa' gêné:
“me ne eonsiete pee htmuver des 1ms proprement grammati-
ealea «pu eermen‘c eommunea a tous les domames linguistiques,
et ieraxen‘c. apparaître. en une unité xdèale et contraignante, la
structure. ne toute langue possible; si elle est générale, c'est
àana le mesure ou elle entenô. ferre apparaître, au-desaoua des

reflet ne la grammaire. mais _au niveau de leur fondement, la
ionekion repreeentative au discours, -— e ce soit la fonction

Verticale qui ùeeigneunre rèeente eu ce e, horizontale, qui le
lie sur le meme moue que a penaèe. Pmsqu'elle_fait apparaître
le lange e eonune une repreaentation qui en articuleune autre,
elle est. e plein ñroit. a

senèrale
s : ce dont elle traite, c'est du.

dédoublement. interieur e la reprèaentatien. Mais puisque cette
animation peut se îaire de bien des manières difièrentes, il y
aura. paraùoxalement, diverses grammaires générales : celle
ùu. français. 6e l‘anglaisl du latin, de l'allemand, etc. l. La

maire gènèrale ne Vise pas à dèfinir les lois de toutes les

anguea. mare ktraiter. a tour de rôle, chaque langue particu-
hhtfi. comme “mode ù'articulation de la pensée sur elle-môme.

\ En toute langue prise isolement. la représentation se donne
èes e earaeteres s. La grammaire gênerale definira le système

x è‘iàentiæes et de àifièrenees que supposent et qu'utilisent ces
‘

earaeæhres spontanos. Elle stablira a antinomie de chasselanguez Uesîæbdise ee qui {onde en chacune d'elle 1a possib' t6
fie Man“ un discours.

De là les deux ùixeeliens qu‘elle prend nécessairement.
Puisque le ùiswurs lie ses parties con-une la représentation ses

hlkmonts. la mammaire glaner-ale devra studier le (cautionne—
menæ Ëoptbwenunit des mots les uns par l'agpofl’. aux autres r

en tu“ uup ose ù‘aberd une nnuiyse du son. un noue les
mens en“: \e (thborie (1° la proposition et. eingu Rarement du

Nul-hg}. puis une analyse des divers typo. de mon! a: du Il
mumhl‘ (lent “Il 'àfiwupent: lu usprbsnnsnfion PI. w'distipguont
entre aux (lkborso de l nnmuhsuon)- Mans pur-que le discour-
‘n‘ crû. pas sisnxlemenî. un ensemble reprenant-fil. mais une “prè-
smnlulion ru oulflbo qui en designs une “une —— colle-là [nome
e\\a‘e\l° relue-ente — la “humain glaner-lulu doit Gendre: lu

‘l- CL. ou n‘umrüs. numer ownlnwln [rangent (I‘nrll, nm. nouvulI.

M\\l0u). w.“ nov-“un, a In lin ou nvlu'. on vMInr‘rl I'nnme-lun cumul-
I'\\I\“ vhnumpl-lnu. b l “HI! dl urn‘nmlll'l “OMIIID, ul I l—rull. Mllu Il.

‘t‘lrl b: “annuel n; D. Trust-un, anamn- pnlIn-uy la... (l'nr‘l, 1mn),
. Du .\ 'l.
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manière dont les mots désignent ce qu'ils disent, d'abord dans
leur valeur primitive (théorie de l'origine et de la racine), puis
dans leur capacité permanente de glissement, d'extension. de

réorgapisation (théorie de l'espace rhétorique et de la déri-
vation .

ur. LA 'rnlionrn nu vans:

La proposition est au langage ce que la représentation est a

la pensée : sa forme a la foisla plus générale et la plus élémen-

taire, puisque, dès qu'on la décompose, on ne rencontre plus
le discours, mais ses éléments comme autant de matériaux

dispersés. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des

mots, mais ce n'est pas en eux que le langage s'accomplit. Il

est vrai qu'à l'origine, l'homme n'a poussé que de simples cris,
mais ceux-ci n'ont commencé a être du langage que du jour
où ils ont enfermé -— ne fût-ce qu’à l'intérieur de leur mono-

syllabe—un rapport était de l'ordre de la proposition.
Le hurlement du primitif qui se débat ne se fait mot véri-
table que s'il n'est plus l'œcpression latérale de sa souffrance,
et s'il vaut pour un jugement ou une déclaration du type :

cj'étoufieïr. Ce qui érige le mot comme mot et le dresse

debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposition
cachée en lui. Le sauvage de l’Aveyron, s'il n'est pas parvenu
a parler, c'est que les mots sont restés pour lui comme les

marques sonores des choses et des impressions qu'elles fai-
saient en son esprit; ils n'avaient point reçu valeur de propo-
sition. Il pouvait bien prononcer le mot s lait r devant le bol

qu’on lui offrait; ce n'était la. que c l'expression confuse de ce

liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du désir qui
en était l’objet“ a; jamais le mot n'est devenu signe repré.
sentatif de la chose car jamais il n'a voulu dire que le lait

était chaud, ou prêt, ou attendu. C'est la proposition en erre:

qui détache le signe sonore.de ses immédiates valeurs d'expres-
sion, et l'instaure souverainement dans sa possibilité linguis-
tique. Pour la pensée classique,.le langage commence la où

il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit l non r,
on ne traduit pas son refus par un on; on resserre en un mot

l. Deslutl de Tracy, Éléments (Philologie, t. Il, p. 87.

2. J. Itsrd, Rapport sur la nouveaux développements de Vldor de PAuymn
(1806). Réédition in L. Maison, La Bru/ana souvenu (Paris, 1964), p, 20g.
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c une proposition tout entière : ...je ne sens pas cela, ou je ne

cmiâpas cela 1 s.

c lons droit a la propOsition, objet essentiel de la gram-
maire 3 s. La, toutes les fonctions du langage sont reconduites
aux trois seuls éléments qui sont indispensables pour former
une proposition : le sujet, l'attribut et leur lien. Encore le
sujet et l'attribut sont-ils de même nature puisque la propo-
sition allirme que l'un est identique ou appartient à l'autre :

il leur est donc possible sous certaines conditions d'échanger
leurs fonctions. La seule dillérence, mais elle est décisive, c’est
celle que manifeste l’irréductibîlité du verbe : I dans toute

proposition b, dit Hobbes 3, C il y a trois choses à considérer :

savoir les deux noms, sujet et prédicat et le lien ou la copule. Les
deux noms excitent dans l'esprit l’idée d'une seule et même

chose, mais la copule fait naître l'idée de la cause par laquelle
ces noms ont été imposés à cette choses r. Le verbe est la condi-
tion indispensable s tout discours : et 1s où il n’existe pas, au

moins de façon virtuelle, il n'est pas possible de dire qu’il y a

du langage. Les propositions nominales recèlent toutes la pré-
sence invisible d'un verbe, et Adam Smith ‘

pense que, sous sa

forme primitive, le langage n'était composé que de verbes

impersonnels (du type
: e il pleut s, ou s il tonne r), et qu’à par.

tir de ce noyau ver al toutes les autres parties du discours se

sont détachées, comme autant de précisions dérivées et secondes.
Le seuil du langage, il est la où le verbe surgit. Il faut donc
traiter ce verbe comme un être mixte, à la fois mot parmi les
mots, pris dans les mêmes règles, obéissant comme eux aux

lois de régime et de concordance; et puis en retrait d'eux tous,
dans une région qui n'est pas celle du parlé, mais celle d’où
on parle. Il est au bord du discours, à la couture de ce qui est

dit et de ce qui se dit, la exactement où les signes sont en

train de devenir langage.
C’est en cette fonction qu'il faut l’interroger -— en le dépouil-

lant de ce qui n’a cessé de le surcharger ct de l'obscurcu'. Ne

pas s’arrêter avec Aristote au fait que le verbe signifie les

temps (bien d’autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvent
porter des significations temporelles). Ne pas s’arrêter non plus,
comme le faisait Scaliger, au fait qu’il exprime des actions ou

des passions, tandis que les noms désignent des choses, et

permanentes (canil y a justement ce nom même d' s action s).

l. Deslult de Trscy, Blémenls d'ldeologle, t Il, p. BD.

2. U. Domergue, Grammaire générale analylique, p. 34.
3. Hobbes, Logique, (oc. cm, p. 620.
4. Adam Smith, Consldémllom sur l'origine cl la [ormallon du langues,

p. 421.
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Ne pas attacher d'importance, comme le faisait Buxtorf, aux

diflbrentcs personnes du verbe, car certains pronoms eux aussi
ont la propriété de les désigner. Mais faire venir tout de suite
en pleine lumière ce qui le constitue : le verbe a/firme, c'est-
a-dire qu'il indique C que le discours où ce mot est employé
est le discours d'un homme qui ne conçoit pas seulement les

noms, mais qui les juge 1 I. Il y a proposition — et discours —-

lorsqu’on allirmc entre deux choses un lien d'attribution, lors-

qu'on dit que ceci est cela '. L'espèce entière du verbe se ramène
au seul qui signifie : être. Tous les autres se servent secrète—
ment dc cette fonction unique, mais ils l'ont recouverte de
déterminations qui la cachent : on y a ajoute des attributs, et

au lieu de dire I je suis chantant s, on dit a je chante r; on y a

ajouté des indications de temps, et au lieu de dire : autrefois, je
suis chantant, on a dit : je chantais; enfin certaines langues ont

intégré aux verbes le sujet lui—môme, et c'est ainsi que les
Latins ne disent pas : ego m'ait, mais vive. Tout ceci n'est que
dépôt et sédimentation autour et au-dessus d’une fonction
verbale absolument mince mais essentielle, c il n'y a que le

verbe être... qui soit demeuré dans cette simplicité 3 s. L’essence
entière du langage se recueille en ce mot singulier. Sans lui,
tout serait demeuré silencieux, et les hommes, comme certains

animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de
ces cris lancés dans la foret n'aurait jamais noué la grande
chaîne du langage.

A l'époque classique, l'être brut du langage — cette masse

de signes déposés dans le monde pour y exercer notre interroga-
tion — s'est ell’acé, mais le langage a noue avec l'être de nou—

veaux rapports, plus diiliciles à saisir puisque c'est par un

mot que le langage l'énonce et le rejoint; de l’intérieur de

lui-même, il l’allirme; et pourtant il ne pourrait pas exister
comme langage si ce mot, a lui tout seul, ne soutenait par
avance tout discours possible. Sans une manière de désigner
l'être, point de langage; mais sans langage, point de verbe être,
qui n'en est qu’une partie. Ce simple mot, c’est l'être repré—
senté dans le langage; mais c'est aussi bien l’être représentatif
du langage, — ce qui, en lui permettant d’allirmer ce qu'il dit,
le rend susceptible de vérité ou d'erreur. En quoi il est différent
de tous les signes qui peuvent être conform, fidèles, ajustés

l. Logique de Part-Royal, p. 100-107.

2. Condillac, Grammaire, p. 115.

3. Logique de Port-Royal, p. 1070—01. Candlllac, Grammaire p. 182-
134. Dans L'Origine des connaissances, l'histoire du verbe est analysée de

façon un peu dmérenlc, mais non sa fonctlon. —- D. Thisbault, Grammair-

philosophique (Paris, 1802), t. I, p. 216.
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ou non h ce qu'ils désignent, mais ne sont jamais vrais ou faux.

Le langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier
pouvoir d'un mot ui enjambe le système des signes vers l'être

de ce qui est signi é.

Mais d’où vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en débor-

dant les mots, fonde la proposition? Les grammairiens de Port-

Royal disaient que le sens du verbe être était d'affirmer. Ce

qui indiquait bien en quelle région du langage était son privilège
absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas

comprendre que le verbe être contient l'idée de l'animation,
car ce mot même d'affirmation, et le vocable oui. la contiennent
aussi bien 1; c'est donc plutôt l'affirmation de l'idée, qui se

trouve assurée par lui. Mais aflirmer une idée, est-ce énoncer

son existence? — C'est bien ce que pense Bauzée qui trouve la
une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les varia-
tions du temps : car l'essence des choses ne change pas, seule
leur existence apparaît et disparaît, seule elle a un passé et un

futur ’. A quoi Condillac peut faire remarquer que si l'existence

peut être retirée aux choses, c'est qu'elle n'est rien de plus
qu'un attribut, et que le verbe peut afiirmer la mort aussi bien

que l'existence. La seule chose qu'aflirme le verbe c'est la

coexistence de deux représentations : celle par exemple de la
verdeur et de l'arbre, de l'homme et de l'existence ou de la

mort; c'est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celui
où les choses ont existé dans l'absolu, mais un système relatif
d'antériorité ou de simultanéité des choses entre elles 3. La

coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-

même, mais elle n'est rien de plus qu'une forme de la représen-
tation : dire que le vert et l'arbre coexistent, c'est dire qu'ils
sont liés dans toutes, ou dans la plupart des impressions que
je reçois.

Si bien que le verbe être aurait essentiellement pour fonction
de rapporter tout langage à la représentation qu'il désigne.
L’être vers lequel il déborde les signes, ce n'est ni plus ni moins

que l'être de la pensée. Comparant le langage à un tableau, un

grammairien de la fin du xvm' siècle définit les noms comme

des formes, les adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme

la toile elle-même sur laquelle elles apparaissent. Toileinvisible,
entièrement recouverte par l'éclat et le dessin des mots, mais

qui donne au langage le lieu où faire valoir sa peinture; ce

que le verbe désigne, c'est finalement le caractère représentatif

l. Cf. Laglquc de Port-Royal, p. 107 et Abbé Girard, Les Vrais Principes
de la langue française; p. 56.

2. Bauzcs, Grammaire générale. l. p. 426 et rq.
3. Condlllac, Grammaire, p. 185-186.
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du langage, le fait qu'il ait son lieu dans la pensée, et qu'e le
seul mot qui puisse franchir la limite des signes et les fonder en

vérité, n'atteigne jamais que la représentation elle—même. Si
bien que la fonction du verbe se trouve identifiée avec le mode
d'existence du langage, qu'elle parcourt en toute sa longueur :

parler, c'est tout a la fois représenter par des signes;et donner
a des signes une forme synthétique commandée par le verbe.
Comme le dit Destutt, le verbe, e est l'attribution : le support
et la forme de tous les attributs : r le verbe être se trouve dans
toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire qu'une
chose est de telle manière sans“ dire pour autant qu'elle est...
Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait tou-

jours partie de l’attribut, il en est toujours le début et la base,
il est l'attribut général et commun1 r.

On voit comment, parvenue a ce point de généralité, la fonce
tion du verbe n'aura plus qu’a se dissocier, des que disparaîtra
le domaine unitaire de la grammaire générale. Lorsque la dimen-
sion du grammatical pur sera libérée, la proposition ne sera plus
qu'une unité de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les autres
mots avec son système propre de concordance, de flexions
et de régime. Et a l'autre extrême, le pouvoir de manifesta-
tion du langage réapparaître dans une question autonome, plus
archaïque que la grammaire. Et pendant tout le mx' siècle,
le langage sera interrogé dans sa nature énigmatique de verbe :
la où il est le plus proche de l'étre, le plus capable de lenommer,
de transmettre ou de faire scintiller son sens fondamental, de
le rendre absolument manifeste. De Hegel à Mallarmé, cet
étonnement devant les rapports de l‘être et du langage, balan-
cera la réintroduction du verbe dans l’ordre homogène des
fonctions grammaticales.

rv. n’aarlcuearrou

Le verbe être, mixte d’attribution et d'allirmation, croisement
dn discours sur la possibilité première et radicale de parler,
définit le premier invariant de la proposition, et le plus fonda-
mental. A côté de lui, de part et d autre, des éléments : parties
du discours, ou de l'l oraison a. Ces plages sont indifférentes
encore et déterminées seulement par la figure mince, presque
imperceptible et centrale, désigne l'étre; elles fonctionnent,

.l. Destult de Tracy, Éléments d‘ldéolngls, l. Il, p. 64.



112 Las mots et les choses

autour de ce s judioateur I, comme la chose a juger — le judi-
eande, et la chose jugée — le judicat 1. Comment ce pur dessin

de la proposition peut-il se transformer en phrases distinctes?
Comment le discours peut-il énoncer tout le contenu d’une

représentation?
Parce qu’il est fait de mots qui nomment, partie par partie,

ce qui est donné à la représentation.
Le mot désigne, c'est-a-dire qu’en sa nature il est nom. Nom

propre puisqu'il est pointé vers telle représentation, et vers

nulle autre encore. Si bien qu'en face de l’uniformité du verbe
— qui n'est jamais que l'énoncé universel de l’attribution -—

les noms fourmillent, et à l'infini. Il devrait y en avoir autant

que de choses a nommer. Mais chaque nom serait alors si forte-

ment attaché à la seule représentation qu’il désigne, qu’on ne

pourrait pas même formuler la moindre attribution; et le lan-

gage retomberait au—dessous de lui—même : c si nous n'avions

pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mémoire,
ne mettraient aucun ordre dans les objets de nos connaissances
ni par conséquent dans nos idées, et tous nos discours seraient
dans la plus grande confusiona s. Les noms ne peuvent feno-

tionner dans la phrase et permettre l’attribution que si l’un des

deux (l’attribut au moins) désigne elque élément commun à

plusieurs représentations. La génère 'té du nom est aussi nécesc

saire aux parties du discours que la désignation de l’être à la

forme de la proposition.
Cette généralité peut être acquise de deux manières. Ou bien

par une articulation horizontale, groupant les individus qui
ont entre eux certaines identités, séparant ceux qui sont dill'é-

rents; elle forme alors une généralisation successive des groupes
de plus en plus larges (et de moins en moins nombreux); elle

peut aussi les subdiviser presque à l’infini par des distinctions

nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partie 3;
tout l’ordre des coordinations et des subordinations se trouve

recouvert par le langage et chacun de ces points y figure avec

son nom : de l’individu à l'espèce, puis de celle-ci au genre et à

la classe, le langage s'articule exactement sur le domaine des

généralités croissantes; cette fonction taxinomique, ce sont les

substantils qui la manifestent dans le langage : on dit un ani-

mal, un quadrupède, un chien, un barbet 4. Ou bien par une

l. U. Domergue. Grammaire gendre}: analytique, p. 11.

2. Condülac, Grammaire, p. 152.
a. Id., ibld., p. 155.
4. Id., (ou, p. 153. cr. également A. Smith, Considératiom sur I'orlginr

d la formation des langues, p. 40H10.
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articulation verticale — liée h la première, car elles sont indis-
pensables l'une a l'autre; cette seconde articulation distingue
les choses qui subsistent par elles-mêmes et celles — modifica-

tions, traits, accidents, ou caractères — qu’on ne peut jamais
rencontrer à l’état indépendant : en profondeur, les substances;
a la superficie, les qualités; cette coupure—cette métaphy-
sique, comme disait Adam Smith 1

—, elle est manifestée dans
le discours par la présence d’adjectifs qui désignent dans la

représentation tout ce qui ne peut pas subsister par soi. L'arti-
culation première du langage (si on met à part le verbe être

qui est condition autant que partie du discours) se fait clone
selon deux axes orthogonaux : l'un qui va de l’individu singulier
au général; l'autre qui va de la substance à la qualité. A leur

croisement réside le nom commun; a une extrémité le nom

propre, à l'autre l'adjectif.
Mais ces deux types de représentation ne distinguent les mots

entre eux que dans la mesure exacte où la représentation est

analysée sur ce même modèle. Comme le disent les auteurs de

Port-Royal : les mots c quisîgnifient les chosess'appellent noms

substantifs, comme terra, soleil. Ceux qui signifient les manières,
en marquant en même temps le sujet auquel elles conviennent,
s'appellent noms adjectifs, comme bon, juste, rond 3 r. Entre
l'articulation du langage et celle de la représentation, il y a

cependant un jeu. Quand on parle de c blancheur r, c’est bien
une qualité qu’on désigne, mais on la désigne par un substantif :

quand on parle des c humains s, on utilise un adjectif pour

désigner des individus qui subsistent par eux-mêmes. Ce déca—

lage n’indique pas que le langage obéit à d’autres lois que la

représentation : mais au contraire qu’il a, avec lui-même, et

dans son épaisseur propre, des rapports qui sont identiques à

ceux de la représentation. N'est-il pas en efl'et une représenta-
tion dédoublée, et n'a-t-il pas pouvoir de combiner, avec les

éléments de la représentation, une représentation distincte de

la première, bien qu’elle n’ait pour fonction et sens que de la

représenter? Si le discours s’empare de l’adjectif qui désigne
une modification, et le fait valoir à l'intérieur de la phrase
comme la substance même de la proposition, alors l'adjectif
devient substantif; le nom au contraire qui se comporte dans
la phrase comme un accident devient à son tour adjectif, tout

en désignant, comme par le passé, des substances. t Parce que
la substance est ce qui subsiste par soi-même, on a appelé
substantiis tous les mots qui subsistent par eux—mêmes dans

l. A. Smith, Ioc. cit, p. 410.
2. Logique de Porl—Hnyal, p. 10|.
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le discours, encore même qu'ils signifient des accidents. Et au

contraire, on a appelé adjectifs ceux qui signifient des sub-

stances, lorsque, en leur manière de signifier, ils doivent être

joints à d'autres noms dans le discours 1 r. Les éléments de la

proposition ont entre eux des rapports identiques a ceux de la

représentation; mais cette identité n'est pas assurée point par

point de sorte que toute substance serait désignée par un

substantif et tout accident par un adjectif. Il s’agit d'une

identité globale et de nature : la proposition est une représenta-
tion; elle s'articule sur les mêmes modes qu'elle; mais il lui

appartient de pouvoir articuler d'une façon ou d'une autre la

représentation qu'elle transforme en discours. Elle est, en elle-

méme, une représentation qui en articule une autre, avec une

possibilité de décalage qui constitue à la fois la liberté du

discours et la différence des langues.
Telle est la première couche d'articulation : la plus super-

ficielle, en tout cas la plus apparente. Dès maintenant, tout

peut devenir discours. Mais dans un langage eucore peu difi'é-

rencié : pour relier les noms, on ne dispose encore que de la

monotonie du verbe étre et de sa fonction attributive. Or, les

éléments de la représentation s'articulent selon tout un réseau

de rapports complexes (succession, subordination, censé:
quence) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-ci

devienne réellement représentatif. De là tous les mots, syllabes,
lettres même qui, circulant entre les noms et les verbes,
doivent désigner ces idées que Port-Royal appelait sectes.

soires î
r; il faut des prépositions et des conjonctions; il l'eut des

signes de syntaxe qui indiquent les rapports d'identité ou de

concordance, et ceux de dépendance ou de régime ' : marques

de pluriel et de genre, cas des déclinaisons; il faut enfin des

mots qui rapportent les noms communs aux individus qu'ils
désignent, —— ces articles ou ces démonstratiis que Lemercier

appelait a concrétiseurs s ou c désabstracteurs ‘ r. Une telle

ussiére de mots constitue une articulation inférieure à l'unité

du nom (substantif ou adjectif) telle qu'elle était requise par la

forme nue de la pro osition : nul d'entre eux ne détient, par-

devers lui et à l'état isolé, un contenu représentatif qui soit fixe

et déterminé; ils ne recouvrent une idée — même accessoire -—

qu’une fois liés à d'autres mots; alors que les noms et les verbes

l. Logique de Pari—Royal, p. 59450.

2. lbid., p. l0].

a. Duelos. Conuneniairc a la Grammaire de Port-Royal (Paris. 1754),

. 213.p
4, J.—B. Lemercier, Lettre sur la pouibiiiit de [aire de la grammaire un

Art-Science (Puris. 1806), p. 63-65.
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sont des s significatifs absolus a, ils n'ont, eux, de signification
que sur un mode relatif ‘. Sans doute s'adressent-ils à la repré-
sentation; ils n'existent que dans la mesure où celle-ci, en

s'analysent, laisse voir le réseau intérieur de ces relations; mais
eux-mémés n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical
dont ils font partie. lls établissent dans le langage une articula-
tion nouvelle et de nature mixte, a la fois représentative et

grammaticale, sans qu'aucun de ces deux ordres puisse se

rabattre exactement sur l'autre.
Voilà que la phrase se peuple d'éléments syntaxiques

sont d'une découpe plus fine que les figures larges de la pro-

position. Ce nouveau découpage met la grammaire générale
devant la nécessité d'un choix : ou bien poursuivre l’analyse
au-dessous de l'unité nominale, et faire apparaître, avant la

significatîon, les éléments insignifiants dont elle est bâtie, ou

bien réduire par une démarche régressive cette unité nominale,
lui reconnaître des mesures plus restreintes et en retrouver
l'efficacité représentative au-dessous des mots pleins, dans les

particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres mômes.
Ces possibilités sont oIIertes — plus : sont prescrites — dés
le moment où la théorie des langues se donne pour objet le
discours et l'analyse de ses valeurs représentatives. Elles défi-

nisslent le point d'hérésie qui partage la grammaire du mu'
sièc e.

s Supposerons-nous. dit Harrîs, que toute signification est,
comme le corps, divisible en une infinité d'autres significations,
divisibles elles-mêmes à l'infini? Ce serait une absurdité; il
faut donc nécessairement admettre qu'il y a des sons signifi—
oatifs dont aucune partie ne peut par elleoméme avoir de signio
fication' r. La signification disparaît dés que sont dissociées
ou suspendues les valeurs représentatives des mots : appa-
raissent, en leur indépendance, des matériaux qui ne s'articulent
pas sur la pensée, et dont les liens ne peuvent se ramener à ceux

du discours. Il y a une s mécanique r propre aux concordancoe,
aux régimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et, de cette

mécanique, aucune valeur représentative ne peut rendre compte.
ll faut traiter la langue comme ces machines qui, peu à peu, se

perfectionnent 3 : en sa forme la plus simple, la phrase n'est

comppsée que'd'un sujet, d'un. verbe, d'un attribut; et toute
addition de sens exige une nouvelle et entière proposition;

l. Harrls, Hernies, p. 80-3! (cf. aussl A. Smlth, Comldlmuons sur fort.
gin: des langues, p. 408—409).

2. 1.1., mm, p. 57.
3. A. Smith, Considéralloru sur l'origine du langues, p. 480-43}-
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ainsi les plus rudimentaires des machines supposent des prin-
cipes de mouvement qui difl'àrent pour chacun de leurs organes.
Mais lorsqu'elles se perfectionnent, elles soumettent à un seul
et même principe tous leurs organes, qui n'en sont plus alors

que les intermédiaires, les moyens de transformation, les

points d’application; de même, en se perfectionnant, les langues
font passer le sens d'une proposition par des organes grammati-
caux qui n'ont pas en eux-mêmes de valeur représentative,
mais ont pour rôle de la préciser, d'en relier les éléments, d'en

indiquer les déterminations actuelles. En une phrase, et d’un
seul tenant, on peut mar er des rapports de temps, de consé-

quence, de possession, de ocalisation, qui entrent bien dans la
série sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent être cernés par une

distinction aussi vaste. De la l'importance prise depuisBauzéeï
par les théories du complément, de la subordination. De là aussi
le rôle croissant dela syntaxe; a l'époque de Port-Royal, celle-ci
était identifiée avec la construction et l'ordre des mots, dons
avec le déroulement intérieur de la proposition '; avec Sicard
elle est devenue indépendante : c'est elle a qui commande à

chaque mot sa forme propre
î r. Et ainsi l’autonomie du gram-

matical s'esquisse, telle qu'elle sera définie, tout à fait à la fin

du siècle, par Sylvestre de Sacî, lorsque, lepremier avec Sicard,
il distingue l’analyse logique de la proposition, et celle, gram-
maticale, de la phrase ‘.

On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeu-
rées en suspens tant que le discours fut l‘objet de la gram-
maire; dès qu'on atteignait une couche de l’articulation où

les valeurs représentatives tombaient en poussière, on pas-
sait de l'autre côté de la grammaire, la où elle n’avait plus prise,
dans un domaine qui était celui de l'usage et de l’histoire,
— la syntaxe, au xvm° siècle, était considérée comme le lieu
de l'arbitraire où se déployaient en leur fantaisie les habitudes
de chaque peuple ‘.

En tout cas, elles ne pouvaient être, au xvm°siècle, rien de

plus que des possibilités abstraites, non pas préfiguratinnsde
ce qui allait être la philologie, mais branche non privilégiée
d’un choix. En face, à partir du même point d'hérésie, on voit

1. Bauzée (Grammaire générale) emplole pour la première rois le terme de

acomplément n.

2. Logique de Pari-Royal, p. 117 et sa.
3. Abbé Slcard, Éléments de la grammaire générale, t. Il, p. 2.

4. Sylvestre de Sacl, Principes de grammaire générale (1799). Ci. aussi
U. Domergue, Grammaire génerale analytique, p. 29-30.

5. Cf. par exemple abbé Girard, Les Vrais Principes de la langue française
(Paris, 1747), p. 82-83.
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se développer une réflexion, ', pour nous et la science du

langage que nous avons bâtie epqu le m°siècle, est dépour-
vue de valeur, mais qui permettait alors de maintenir toute

l'analyse des signes verbaux e l'intérieur du discours. Et qui
par ce recouvrement exact faisait partie des figures positives
du savoir. On recherchait l'obscure fonction nominale qu'on
pensait investie et cachée dans ces mots, dans ces syllabes, dans
ces flexions, dans ces lettres que l’analyse trop lâche de la

proposition laissait passer à travers sa grille. C'est qu'après tout,
comme le remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les

particules de liaison ont bien un certain contenu puisqu'elles
représentent la manière dont les objets sont liés et celle dont
ils s'enchaînent dans nos représentations 1. Ne peut-on pas

supposer qu'ils ont été des noms comme tous les autres? Mais
au lieu de se substituer aux objets, ils auraient pris la place
des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou simulaient
leurs liens et leur succession l Ce sont ces mots quioubien ont

perdu peu à peu leur sens propre (celui-ci, en efl‘et, n‘était pas
toujours visible, puisqu'il était lié aux gestes, au corps et à la
situation du locuteur) ou bien se sont incorporés aux autres

mots en qui ils trouvaient un support stable, et à qui ils four-

nissaient en retour tout un système de modifications 3. Si
bien que tous les mots, quels qu'ils soient, sont des noms endoro
mis : les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe être; les

conjonctions et les prépositions sont les noms de gestes désoro
mais immobiles; les déclinaisons et les conjugaisons ne sont

rien de plus que des noms absorbés. Les mots, maintenant,
peuvent s'ouvrir et libérer le vol de tous les noms qui s'étaient

déposés en eux. Comme le disait Le Bel à titre de principe
fondamental de l'analyse, c il n'y a pas d'assemblage dont les

parties n'aient existé séparément avant d'être assemblées 4
s,

ce qui lui permettait de réduire tous les mots à des élé-
ments syllabiques où réapparaissaient enfin les vieux noms

oubliés, — les seuls vocables qui eurent la possibilité d'exister
à côté du verbe être : Romulus, par exemple 5, vient de Rama

et moliri (bâtir); et Rama vient de Ra qui désignait la force

(Robur) et de Ma qui indiquait la grandeur (magnus). De la

même façon Thiébault découvre dans s abandonner s trois signi-
fications latentes : a qui s présente l'idée de la tendance ou

de la destination d'une chose vers quelque autre chose s; ban

l. Logique de Port-Royal, p. 59.

2. Batteux, Nouvel examen du préjuge de l‘lnvenlon, p. 23-24.

3. Id., rem, p. 24-28.
4. Le Bel, Anatomie de la langue latins (Paris, 1764), p. 24.
5. Id., MM, p. 8.
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qui c donne l'idée de la totalité du corps social r, et do qui
indique c l‘acte par lequel on se dessaisit d'une chose 1 s.

Et s'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux
lettres mêmes, on y recueillera encore les valeurs d'une nomi-
nation rudimentaire. A quoi s'est employé merveilleusement
Court de Géhelin, pour sa plus grande gloire, et la plus péris-
sable; a la touche labiale, la plus aisée a mettre en jeu; la plus
douce, la plus gracieuse servait a désigner les premiers-êtres que
l'homme connaît, ceux qui l'environnent et a qui il doit tout s

(papa, maman, baiser). En revanche, c les dents sont aussi
fermes que les lèvres sont mobiles et flexibles; les intonations
qui en proviennent sont fortes, sonores, bruyantes... C'est par
la touche dentale qu'on tonne, qu’on retentit, qu'on étonne;
par clle, on désigne les tambours, les timbales, les trompettes s.

lsolées, les voyelles a leur tour peuvent déployer le secret des
noms millénaires sur quoi l'usage les a refermées : A pour la
possession (avoir), E pour l'existence, I pourln puissance,0 pour
l'étonnement (les yeux qui s'arrondissent), U pour l'humidité,
donc pour l'humeur '. Et peut-être, au creux le plus ancien de
notre histoire, consonnes et voyelles, distinguées seulement
selon deux groupes encore confus, formaient—elles comme les

d'eux seuls noms qui aient articulé le langage humain : les

voyelles ehantantes disaient les passions; les rudes consonnes,
les besoins ‘. On peut encore distinguer les parlers rocailleux
du Nord — foret des guttureles, de le faim et du iroid— ou

les langues méridionales, toutes de voyelles, nées dela matinale
rencontre des bergers, and s sortaient du pur cristal des
fontaines, les premiers eux de l'amour s.

Dans toute son épaisseur, et jusqu'aux sons les plus archaïques
qui pour la première fois l'ont arraché au cri, le langage conserve

sa fonction représentative; en chacune de ses articulations, du
fond du temps, il a toujours nommé. Il n'est en lui-même qu'un
immense bruissement de dénominations se couvrent, se res-

serrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre
d'analyser ou de composer les représentations les plus complexes.
A l’intérieur des phrases, là mêmeoù la signification paraît prén-
dre un appuimuet sur des syllabes insignifiantes, il y a toujours
une nomination en sommeil, une forme qui tient enclos entre 'ses

parois sonores le reflet d'une représentation invisible et pour-
tant inefiaçable. Pour la philologie du xrx°siècle, de pareilles

l. D. Thlebnult, Grammaire philosophique (Paris, 1802), p. 172.178.
2. Court de Gébelln, Histoire nolurdis de la parole (6d. 1816), p. 98-104.
3. Rousseau, Essai sur l'origine du longues (Œuura, 6d. 1826, t. xnl,

9.144451 et 188-192).
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analyses sont restées, au sens strict du terme, c lettre morte r.

Mais non point pour toute une expérience du langage —- d’abord

ésotérique et mystique à l'époque de Saint-Marc, de Reveroni,
de Fabre d'Olivet, d'Œgger, puis littéraire lorsque l'énigme du
mot resurgit en son étre massif, avec Mallarmé, Roussel, Leiris
ou Ponge. Lïdée qu'en détruisant les mots, ce ne sont ni des
bruits ni de purs éléments arbitraires qu'on retrouve, mais
d'autres mots qui, à leur tour pulvérisés, en libèrent d'autres, —

cette idée est à la fois le négatif de toute la science moderne des

langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus
obscurs pouvoirs du langage, et les plus réels. C'est sans doute

parce qu'il est arbitraire et qu'on peut définir à quelle condi-
tion il est signifiant, que le langagepeut devenir objet de science.
Mais c'est parce qu’il n’a pas cessé de parler en deçà de lui-même,
parce que des valeurs inépuisables le pénètrent aussi loin qu'on
peut l'atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce mur-

mure à l'infini où se noue le littérature. Mais à l’époque clas-

sique, le rapport n'était point le même; les deux figures se

recouvraient exactement : pour que le langage soit compris
tout entier dans la forme générale de la proposition, il fallait
que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomi-

nation méticuleuse.

v. u DÉSIGNATION

Et pourtant, la théorie de la c nomination généralisée r

découvre au bout du langage un certain rapport aux choses

qui cst d’une tout autre nature que la forme propositionnelle.
Si, au fond de lui-même, le langage a pour fonction de nommer,
c'est—à-dire de faire lever une représentation ou de la montrer
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie
aux choses par une marque, une note, une figure associée, un

geste qui désigne : rien qui soit réductible à un rapport de pré-
dication. Le principe de la nomination première et de l'origine
des mots fait équilibre a la primauté formelle du jugement.
Comme si, de part et d‘autre du langage déployé dans toutes

ses articulations, il y avait l'être dans son rôle verbal d'attribu-
tion, et l’origine dans son rôle de désignation première. Celle-ci
permet de substituer un signe a ce qui est indiqué, celui-là de
lier un contenu à un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur

opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les
deux fonctions de lien et de substitution qui ont été données au
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signe en général avec son pouvoir d'analyser la représentation.
Remettre au jour l'origine du langage, c'est retrouver le

moment primitif où il était pure désignation. Et par là on doit

a la fois expliquer son arbitraire (puisque ce désigne peut
être aussi dilIérent de ce montre qu'un geste de l'objet
vers quoi il tend), et son rapport profond avec ce qu'il
nomme (puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours été choisis

our désigner telle chose). A la première exigence répond l'ana-

yse du langage d'action, a la seconde l'étude des racines.

Mais elles ne s'opposent pas comme dans le Cratyle l'explication
par la e nature r, et celle par la a loi r; elles sont au contraire

absolument indispensables l'une a l’autre, puisque la première
rend compte de la substitution du signe au désigné et que la

seconde justifie le pouvoir permanent de désignation de ce

signe.
Le langage d'action, c'est le corps qui le parle; et pourtant,

il n'est pas donné d'entrée de jeu. Ce que la nature permet,
c'est seulement que, dans les diverses situations où il se trouve,

l'homme fasse des gestes; son visage est agité de mouvements;

il pousse des cris inartieulés, -— c'est-à-dire qui ne sont c frappés
ni avec la langue ni avec les lèvres 1 r. Tout ceci n'est encore ni

langage ni même signe, mais eiIet et suite de notre animalité.

Cette manifeste agitation a cependant pour elle d'être univer-

selle, puisqu’elle ne dépend que de la conformation de nos

organes. D'où la possibilité pour l'homme d’en remarquer
l'identité chez lui-même et ses compagnons. Il peut donc

associer au cri qu'il entend chez l‘autre, a la grimace qu'il
perçoit sur son visage, les mêmes représentations qui ont,

plusieurs fois, doublé ses propres cris et ses mouvements à lui.

Il peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut

de la pensée de l'autre. Comme un signe. La compréhension
commence. Il peut en retour utiliser cette mimique devenue

signe pour susciter chez ses partenaires, l'idée qu'il éprouve
lui-même, les sensations, les besoins, les peines qui sont associés

d'ordinaire à de tels gestes et a de tels sons : cri jetô à dessein

en {ace d'autrui et en direction d'un objet, pure interjectiou 3.

Avec cet usage concerté du signe (expression déjà), quelque
chose comme un langage est en train de naître.

On voit, par ces analyses communes à Condillac et à Destutt,

que le langage d’action relie bien par une genèse le langage à la

nature. Mais pour l'en détacher plus que pour l'y enraciner.

l. Condillac, Grammaire, p. 8.
2. Toutes les parties du discours ne seraient alors que les tragmentl

décomposés et combinés de cette interjectîon initiale (Deslutt de Tracy,
Éléments d'ldeologle, t. Il, p. 75).
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Pour marquer sa difiérence inefl‘açable avec le cri et londer ce

qui constitue son artifice. Tant qu'elle est le simple prolonge-
ment du corps, lÎaotion n'a aucun pouvoir pour parler: elle n'est
pas langage. Elle le devient, mais au terme d'opérations définies
et complexes : notation d'une analogie de rapports (le cri de
l'autre est a ce qu‘il éprouve—l'inconnue— ce que le mien est
à mon appétit ou a ma frayeur); inversion du temps et usage
volontaire du signe avant la représentation qu'il désigne (avant
d'éprouver une sensation de faim assez forte pour me faire
crier, je pousse le cri qui lui est associé); enfin dessein de l'aire
naître chez l'autre la représentation correspondant au cri ou au

geste (mais avec ceci de particulier qu'en poussant un cri, je ne

fais pas naître et n'entends pas faire naître la sensation de la
faim, mais la représentation du rapport entre ce signe et mon

propre
désir de manger). Le langage n’est possible que sur fond

e cet enchevetrement. Il ne repose pas sur un mouvement

naturel de compréhension ou d’expression, mais sur les rap-
ports réversibles et analysables des signes et des représenta-
tions. Il n'y a pas langage lorsque la représentation s'extério-
rise mais lorsque, d’une façon concertée, elle détache de soi
un signe et se fait représenter par lui. Ce n'est donc pas a titre
de sujet parlant, ni de l'intérieur d'un langage déjà fait, que
l'homme découvre tout autour de lui des signes qui seraient
comme autant de paroles muettes à déchifl'rer et à rendre
audibles de nouveau; c'est parce que la représentation se donne
des signes, que des mots peuvent naître et avec eux tout un

langage qui n'est que l'organisation ultérieure de signes sonores.

Malgré son nom, le c langage d'action s fait surgir l'irréductible
réseau de signes qui sépare le langage de l'action.

Et par la, il fonde en nature son artifice. C'est que les élé-
ments dont ce langage d'action est composé (sons, gestes,
grimaces) sont proposés successivement par la nature, et cepen-
dant, ils n'ont, pourla plupart, avec ce qu’ils désignent, aucune

identité de contenu, mais surtout des rapports de simultanéité
ou de succession. Le cri ne ressemble pas à la peur, ni la main
tendue à la sensation de faim. Devenus concertés, ces signes
resteront sans c fantaisie et sans caprice 1

r, puisqu'ils ont été
une fois pour toutes instaurés par la nature; mais ils n'expri-
meront pas la nature de ce qu'ils désignent, car ils ne sont point
a son image. Et a partir de la, les hommes pourront établir un

langage conventionnel : ils disposent maintenant d'assez de

signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qui
analysent et combinent les premiers. Dans le Discours sur l'ori—

l. Condlllsc, Grammaire, p. 10.
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gine de l'inégalité 1, Rousseau faisait valoir qu’aucune langue
ne peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci

suppose déjà unlangage établi, reconnu et pratiqué; il faut donc
l'imaginer reçu et non bâti par les hommes. En fait le langage
d’action confirme cette nécessité et rend inutile cette hypo—
thèse. L'homme reçoit de la nature de quoi faire des signes, et

ces signes lui servent d'abord a s'entendre avec les autres

hommes pour choisir ceux qui vont être retenus, les valeurs

qu'on leur reconnaîtra, les règles de leur usage; et ils servent

ensuite à former de nouveaux signes sur le modèle des premiers.
La première forme d'accord consiste à choisir les signes sonores

(plus faciles à reconnaître de loin et seuls utilisables la nuit), la
seconde a composer, pour désigner des représentations non

encore marquées, des sons proches de ceux qui indiquent des

représentationsvoisines.Ainsise constitue lelangageproprement
dit, parune série d’analogies qui prolongent latéralement le lan-

gage d’action ou du moins sa partie sonore : il lui ressemble et

c c'est cette ressemblance qui en facilitera l'intelligence. On la
nomme analogie... Vous voyez que l'analogie qui nous fait la
loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou

arbitrairement 3 a.

La genèse du langage à partir du langage d'action échap e

entièrement à l'alternative entre l’imitation naturelle et la
convention arbitraire. La où il y a nature— dans les si es

qui naissent spontanément a travers notre corps —i.l ny a

nulle ressemblance; et la où il y a utilisation des ressemblances,
c'est une fois établi l’accord volontaire entre les hommes. La
nature juxtapose les difiérences et les lie de force; la réflexion
découvre les ressemblances, les analyse et les développe. Le

premier temps permet l'artifice, mais avec un matériel imposé
d’une façon identique à tous les hommes; le second exclut
l'arbitraire mais ouvre a l'analyse des voies qui ne seront pas
exactement superposables chez tous les hommes et dans tous

les peuples. La loi de nature, c'est la difi'érence des mots et des
choses — le artage vertical entre le langage et ce qu‘au-des-
sous de lui

'

est chargé de désigner; la règle des conventions,
c'est la ressemblance des mots entre eux, le grand réseau hori-
zontal qui forme les mots les uns à partir des autres et les

propage à l'infini.
On comprend alors pourquoi la théorie des racines ne contre-

dit en aucune manière l’analyse du langage d'action, mais vient

l.

Rousseau,
Discours car l'origine de l'inégalité (cf. Condl'llac, Grammaire,

p. 27 n. .

2. ’Condnlae, Grammaire, p. 11-12.
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très exactement se loger en elle. Les racines, ce sont des mots
rudimentaires qu’on trouve, identiques, dans un grand nombre
de langues — dans toutes peut-être; elles ont été imposées par
la nature comme cris involontaires et utilisées spontanément
par le langage d'action. C’est la que les hommes sont allés les
chercher pour les faire figurer dans leurs langues convention-
nelles. Et si, tous les peuples, dans tous les climats, ont choisi,
parmi le matériau du langage d'action, ces sonorités élémen-
taires, c'est qu'ils y découvraient, mais d'une manière seconde
et réfléchie, une ressemblance avec l'objet qu’ils désignaient,
ou la possibilité de l'appliquer à un objet analogue. La ressem-

blance de la racine a ce qu’elle nomme ne prend sa vsleurde
signe verbal que par la convention qui a uni les hommes et

réglé en une langue leur langage d'action. C'est ainsi que, de
l'intérieur de la représentation, les signes rejoignent la nature

même de ce qu’ils désignent, et que s'impose, de façon identique,
à toutes les langues, le trésor primitif des vocables.

Les racines peuvent se former de plusieurs façons. Par l'ono-

matopée, bien sûr, qui n'est pas expression spontanée, mais
articulation volontaire d'un signe ressemblant : c faire avec sa

voix le même bruit que fait l'objet qu’on veut nommer 1 r. Par
l’utilisation d’une ressemblance éprouvée dans les sensations :

s l'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
à la vue, sera très bien rendue par le son R qui fait une impres-
sion analogue sur l'ouïea r. En imposant aux organes de la
voix des mouvements analogues à ceux qu'on a le dessein de

signifier : c de sorte que le son qui résulte de la forme et du
mouvement naturel de l'organe mis en cet état devient le nom

de l‘objet r : la gorge racle pour désigner le frottement d’un

corps contre un autre, elle se creuse intérieurement pour indi-

quer une surface concave 3. Enfin en utilisant .pour désigner un

organe les sons qu'il produit naturellement : l'articulation
ghen a donné son nom à la gorge d'où elle provient, et on se

sert des dentales (d et t) pour désigner les dents 4. Avec ces

articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue
peut se donner son jeu de racines primitives. Jeu restreint,
puisqu’elles sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles
existent en très petit nombre—deux cents pour la langue
hébraïque selon les estimations de Bergier 5; encore plus res-

uâà De Bgrosses, Traite de la Iormaiian mécanique du langues (Paris,

2.).hgbé Copinenu, Essai synthétique sur l'origine si la Iormalian des

langues (Parls, 1774), p. 34-35.
3. De Brosses, Traité de la formation mécanique du langues, p. 16-18.
4. Id., ibid., t. I, p. l4.
6. Bergier, Les Éléments primitifs des langues (Paris. 1764). p. 7-8.
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treint si l’on songe qu'elles sont (à cause de ces rapports de
ressemblance qu’elles instituent) communes a la plupart des

langues : de Brosses pense que, pour tous les dialectes d'Europe
et d'Orient, elles ne remplissent pas à elles toutes s une page de

papier de lettres I. Mais c‘est a partir d'elles que chaquelangue
en sa particularité vient à se former : a leur développement est

prodigieux. Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui
poussant de nouveaux jets de chaque racine produit a la longue
une véritable foret 1 I.

Le langage peut se déployer maintenant dans sa généalogie.
C'est elle que deBrosses voulait étaler dans unespace de filiations
continues qu’il appelait 1' «Archéologue universel2 I. En haut de
cet espace, on écrirait les racines— bien peu nombreuses —

qu'utilisent les langues d'Europe et d'Orient; au—dessous de

chacune on placerait les mots plus compliqués qui en dérivent,
mais en prenant soin de mettre d’abord ceux qui en sont les plus
proches, et de suivre un ordre assez serré pour qu'il y ait entre

les mots successifs la plus petite distance possible. On consti-
tuerait ainsi des séries parfaites et exhaustives, des chaînes
absolument continues où les ruptures, si elles existaient, indi-
queraient incidemment la place d'un mot, d’un dialecte ou

d’une langue aujourd’hui disparus 3. Cette grande nappe sans

couture une fois constituée, on aurait un espace à deux dimen-
sions qu’on pourrait parcourir en abscisses. ou en ordonnées :

à la verticale on aurait la filiation complète de chaque racine, à

l’horizontale les mots qui sont utilisés par une langue donnée;
plus on s'éloignerait des racines primitives, plus compliquées, et,
sans doute, plus récentes seraient les langues définies par une

ligne transversale, mais en même temps, plus les mots auraient
d'ollicacité et de finesse pour l'analyse des représentations. Ainsi

l'espace historique et le quadrillage de la pensée seraient exac-

tement superposés.
Cette recherche des racines peut bien apparaître comme un

retour à l'histoire et a la théorie des langues-mères que le

classicisme, un instant, avait paru tenir en suspens. En réalité,
l’analyse des racines ne replace pas le langage dans une histoire

qui serait comme son milieu de naissance et de transformation.
Elle fait plutôt de l'histoire le parcours, par étapes successives,
du découpage simultané do la représentation et des mots. Le

langage, à l'époque classique, ce n'est pas un fragment d'his-
toire qui autorise à tel ou tel moment un mode défini de pensée

l. De Brosses, Tram de la formation mécanique-des langues, t. I. p. 18.
e. 1.1., ihid., p. n, p. 490-499.
3. 1d., ibid., t. l, préface, p. I.
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et de réflexion; c’est un espace d’analyse sur lequel le
tempset le savoir des hommes déroulent leur parcours. Et que e

langage ne soit pas devenu—on redevenu —, par la
rie des racines, un être historique, on en trouverait bien aisé-

ment la preuve dans la manière dont, au xvm° siècle, on a

recherché les étymologies. On ne prenait pas comme fil direc—
teur l'étude des transformations matérielles du mot, mais la

constance des significations. n

Cette recherche avait deux aspects : définition de la racine,
isolement des désinences et des préfixes. Définir la racine, c'est
faire une étymologie. Art a ses règles codifiées 1; il faut
dépouiller le mot de toutes les traces qu’ont pu déposer sur lui

les combinaisons et les flexions; arriver à un élément monosyl-
labique; suivre cet élément dans tout le passé de la langue, à

travers les anciennes c chartes et glossaires s; remonter à.

d'autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filière
il faut bien admettre que le monosyllabe se transforme : toutes

les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres dans
l'histoire d’une racine, car les voyelles, c'est la voix elle-même,
qui est sans discontinuité ni rupture; les consonnes en revanche
se modifient selon des voies privilégiées : gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de
consonnes homophones a l’intérieur desquelles se font, de

préférence mais sans aucune obligation, les changements de

prononciation '. La seule constante inefi’açable qui assure la
continuité de la racine tout au long de son histoire, c'est l'unité
de sens : la plage représentative qui persiste indéfiniment. C'est

que c rien peut-être ne peut borner les induction: et tout peut
leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu'aux
ressemblances les plus légères r : le sens des mots est s la lumière
la plus sûre qu'on puisse consulter 3 s.

v1. LA néarvxnou

Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence première
sont noms et désignations et qui s'articulent comme s’analyse

l. Cf. surwut Turgol, article n Étymologie I de l'Eneycleptdie.
2. Ce sont, avec quelques variantes accessoires, les seules lols de variations

phonétiques reconnues ar de Brosses (De la [onmuion mécanique des langues,
p. 103-123), Bergier ( itmenu primitifs des langues, p. 45—62), Court de

l(“.‘nég‘belin (Histoire naturelle de la parole, p. 69-64), Turgot (Article n Étymo-
o e I).

3. 'l'urgot, article c Étymologie n de I'Encyciopedic. Cf. de Brosses, p. 420.
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la représentation elle—même, puissent s’éloigner irrésistible.
ment de leur signification d'origine, acquérir un sens voisin,
ou plus: large, ou plus limité? Changer non seulement de forme,
mais d extension? Acquérir de nouvelles sonorités, et aussi de
nouveaux contenus, si bien qu’a partir d'un équipement pro<
bablement identique de racines, les diverses langues ont formé
des sonorités difiérentes, et en outre des mots dont le sens ne se

recouvre pas?
I_.es modifications de forme sont sans règle, s peu près indé—

finies, et Jamais stables. Toutes leurs causes sont externes :

facilité de prononciation, modes, habitudes, climat —le froid
favorise a le silllement labial», la chaleur a les aspirations gut-
turales 1 n. En revanche, les'altérations de sens, puisqu’elles sont
lumtées au point d’autoriser une science étymologique, sinon

absolpment certaine, du moins «probables 3 — obéissent à des

principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent
l'histou'e intérieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les
uns concernent la ressemblance visible ou le voisinage des choses
entre elles; les autres concernent lelieuoù sedéposentlelangage
et la forme selon laquelle il se conserve. Les figures et l'écri-
turc.

On connaît deux grands types d'écriture : celle qui retrace
le sens des mots; celle qui analyse et restitue les sons. Entre

elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la
seconde a pris chez certains peuples la relève de la première à la
suite d'un véritable c coup de géniea r, soit qu’on admette,
tant elles sont différentes l’une de l’autre, qu’elles sont apparues
à peu près simultanément, la première chez les peuples dessi-

nateurs, la seconde chez les peuples chanteurs 4. Représenter
graphiquement le sens des mots, c’est à l'origine faire le dessin
exact de la chose qu'il désigne : a vrai dire, c'est à peine une

écriture, tout au plus une reproduction picturale grâce à quoi
on ne peut guère transcrire que les récits les plus concrets. Selon

Warburton, les Mexicains ne connaissaient guère que ce pro-
cédé 5. L’écriture véritable a commencé lorsqu’on s'est mis à

représenter non plus la chose elle-même, mais un des éléments
qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui
la marquent, ou bien encore une autre _chose à quel _elle res-

semble. De là trois techniques : l’écriture cunologique des

l. De Brosses, Traité de la formation mécanique des langues, t. I, p. 35.57,

2. Turgot, article I Étymologie e de l'Encyclopedls.
3. Duclos, Remarques sur la grammaire genêt-ale, p. 43—44.

4. Destutt de Tracy, Éléments d'lddoloyle, ll,Ep.
307-312.

5. Wnrburton, Essai sur lu hiéroglyphes des ypllens (traduction man.

çalse,‘Parls, 1744). p. 15.
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Égyptiens, la plus grossière, qui utilise s la principale circons-
tance d'un sujet pour tenir lieu de touts (un arc pour une

bataille, une échelle pour le siège des cités); pms les hiéroglyphes
c tropiques s un peu plus perfectionnés, quiutilisent une circons-
tance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout,
et. il peut surveiller les hommes : on le représentera par un œil);
enfin l'écriture symbolique qui se sert de ressemblances plus
ou moins cachées (le soleil qui se léve est figuré par la téte d’un
crocodile dont les yeux ronds affleurent juste à la surface de

l’eau) 1. On reconnaît là les trois grandes figures de la rhéto.

rique : synecdoque, métonymie, catachrése. Et c’est en sni—
vant la nervure qu’elles prescrivent que ces langages doublés
d'une écriture symbolique vont pouvosr évoluer. Ils se chargent
peu à peu de_pouvoi.rs poétiques; les premières nominations
deviennent le point de départ de longues métaphores : celles-ci
se compliquent progressivement et sont bientôt si loin de leur

point d’origine qu'il devient dillîcile de le retrouver. Ainsi
naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un

crocodile ou Dieu un grand œil qui surveille le monde; ainsi
naissent également les savoirs ésotériques chez ceux (les prêtres)
qui se transmettent de génération en génération des métaphores;
ainsi naissent les allégories du discours (si fréquentes dans les
littératures les plus archaïques), et aussi cette illusion que le
savoir consiste a connaître les ressemblances.

Mais l'histoire du langage doté d'une écriture figurés est vite
arrêtée. C'est qu'il n'estguérepossible d‘y accomplir des progrès.
Les signes ne se multiplient pas avec l’analyse méticuleuse des

représentations. mais avec les analogies les plus lointaines :

de sorte que c'est l'imagination des peuples est favorisée

plus que leur réflexion. La crédulité, non la science. De plus la
connaissance nécessite deux apprentissages ' celui des mots

d'abord (connue pour tous les langages), celui des sigles ensuite

qui n’ont pas de rapport avec la prononciation des mots; une

vie humaine n’est pas trop longue pour cette double éducation;
et si on a eu, de surcroît, le loisir de faire quelque découverte,
on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement,
un signe transmis, puisqu'il n'entretient pas de rapport intrin-

sèque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux :

d'âge en âge on ne peut jamais être sur que le méme son habite
la méme figure. Les nouveautés sont donc impossibles et les
traditions compromises. Si bien que le seul souci des savants

est de garder s un respect superstitieux r pour les lumières

reçues des ancêtres, et pour les institutions qui en gardent l'hé-

l. Warburton, Essai un- les hiéroglyphes des Égyptiens, p. 9-23.
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ritage : I ils sentent que tout changement dans les mœurs en

apporte dans la langue et que tout changement dans la langue
confond et anéantit toute leur science1 r. Quand un peuple
ne possède qu'une écriture figurés, sa politique doit exclure

l'histoire, ou du moins toute histoire qui ne serait as pure et

simple conservation. C'est la, dans ce rapport de l’espace au

langage, que se situe, selon Volney ', l'essentielle dill'érence
entre l'Orient et l'Occident. Comme si la disposition spatiale
du langage prescrivait la loi du temps; comme si leur langue
ne venait pas aux hommes a travers l'histoire, mais qu'inver—
semant ils n'aocédaient a l'histoire qu’a travers le système de
leurs signes. C'est dans ce nœud de la représentation, des mots,
et de l'espace (les mots représentant l'espace de la représenta-
tion, et se représentant a leur tour dans le temps) que se forme,
silencieusement, le destin des peuples.

Avec l'écriture alphabétique, en eflet, l'histoire des hommes

change entièrement. Ils transerivent dans l'espace non pas leurs
idées mais les sons, et de ceux—ci ils extraient es éléments com-

muns pour formerunpetit nombredesignesuniques dontla com-

binaison permettra de former toutes les syllabes et tous les mots

ossibles. Alors que l'écriture symbolique, en voulant spatialiser
es représentations elles-mêmes, suit la loi confuse des simili-

tudes,et fait glisser le langagehors des formes de la pensée réflé-

chie, l'écriture alphabétique, enrenonçantàdessînerla représen—
tation, transpose dans l'analysedes sons les règles qui valentpour
la raison elle-même. Si bien que les lettres ont beau ne pas repré-
senter des idées, elles se combinent entre elles comme les idées,
et les idées se nouent et se dénouent comme les lettres de l'al-

phabet 3. La rupture du parallélisme exact entre représentation
et graphisme permet de loger la totalité du langage, même

écrit, dans le domaine général de l'analyse, et d'appuyer l'un

sur l'autre le progrès de l'écriture et celui de la pensée ‘.

Les mêmes signes graphiques pourront décomposer tous les

mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d'oubli, chaque
découverte, dés qu'elle aura été faite; on pourra se servir du

même alphabet pour transcrire différentes langues, et faire

passér ainsi à un peuple les idées d'un autre. L'apprentissage
de cet alphabet étant très facile à cause du tout petit nombre
de ses éléments, chacun pourra consacrer à la réflexion et à

l'analyse des idées le temps que les autres peuples gaspillent

l. Destutt de Tracy, Éléments d'IdJologIe, l. lI, p. 284-300.

2. Volnsy, Les Ruines (Paris 1791), chap. XIV.
3. Condllluc, Grammaire, chap. 2.

4. Adñrn Smlth, Considérations sur l'origine r! la Iormatton des Ianguu.
p. 424.
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à apprendre les lettres. Et c'est ainsi qu'a l'intérieur du langage,
très exactement en cette pliure de's mots où l'anal se et l'espace
se rejoignent, naît la possibilité remière mais in éfinie du pro-
grès. En sa racine, le progrès, t qu'il est défini au xvm°siècle,
n'est pas un mouvement intérieur à l'histoire, il est le résultat
d'un rapport fondamental de l'espace et du langage : s Les signes
arbitraires du langage et de l'écriture, donnent aux hommes le
moyen de s'assurer la possession de leurs idées et de les commu-

niquer aux autres ainsi qu'un héritage toujours augmenté des
découvertes de chaque siècle; et le genre humain considéré
depuis son origine paraît au: yeux d’un philosophe un tout
immense qui lui-même a, comme chaque individu, son enfance
et ses progrès 1. a Le langage donne a la perpétuelle rupture
du temps la cantinuité de l'espace, et c'est dans la mesure où
il analyse, articule et découpe la représentation, qu'il a le pou-
voir de lier a travers le temps la connaissance des choses.
Avec le langage, la monotonie confuse de l'espace se iragmenter
tandis que s'unifie la diversité des successions.

ll reste cepenth un dernier problème. Car l'écriture est
hien le support et le gardien toujours éveillé de ces analyses

rogressivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni
e mouvement premier. Celui-ci, c'est un glissement commun

à l'attention, aux signes et aux mots. Dans une représenta-
tion, l'esprit peut s'attacher, et attacher un signe verbal, a un

élément qui en fait partie, à une circonstance qui l'accompagne,
à une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient à
cause d'elle à la mémoire '. C'est bien ainsi que le langage s'est

développé et, petit a petit, a poursuivi sa dérive à partir des
désignations premières. A l'origine, tout avait unnom -— nom

propre ou singulier. Puis le nom s'est attaché a un seul élément
de cette chose, et s'est appliqué à tous les autres individus qui
le contenaient égalementzcen'est plus tel chêne qu'on a nommé

arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et branches.
Le nom s'est aussi attaché à une circonstance marquante :

la nuit a désigné non pas la fin de ce jour-ci, mais la tranche
d'obscurité qui sépare tous les couchers de soleil de toutes les
aurores. Il s'est attaché enfinà des analogies: on a a pelé feuille
tout ce qui était mince et lisse comme une feui e d'arbre '.

L'analyse progressive et l'articulation plus poussée du langage
qui permettent de donner un seul nom a plusieurs choses se

sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que

l. 'I‘urgot, Tableau des progrès successif: de l'esprit humain, 1750 (Œumn,
6d. Schelle, p. 215).

2. Condiusc, Essai sur l'origine du connaissances (Œuvru, L 1), p. 75-87.
3. Du hlarsnls, mm du n'opes (édltlon de 1811), p 160-151.
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la rhétorique connaît bien : synecdoque, métonymie et cata-

chrèse (ou métaphore si l'analogie est moins immédiatement

sensible). C'est 'elles ne sont point l'ellet d’un rallinement

de style; elles tra issent, au contraire, la mobilité propre à tout

lange e dès 'il est spontané : ail se fait plus de figures un

jour e marc é a la Halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours
d’assemblées académiques1 r. Il est bien probable que cette

mobilité était même beaucoup plus grande à l'origine que main-

tenant : de nos jours, l’analyse est si fine, le quadrillage si serré,
les rapports de coordination et de subordination si bien établis,
que les mots n'ont guère l'occasion de bouger de leur place.
Mais aux commencements de l'humanité, quand les mots étaient

rares, que les représentations étaient encore confuses et mal ana-

lysées, que les passions les modifiaient ou les fondaient ensemble,
les mots avaient un grand pouvoir de déplacement. On peut
môme dire que les mots ont été figurés avant d'être propres :

c'est-a-dire qu'ils avaient à peine leur statut de noms singuliers
'ils s'étaient déjà répandus sur les représentations par la

orce d'une rhétorique spontanée. Comme le dit Rousseau, on

a sans doute parlé de géants avant de désigner des hommes '.

On a d’abord désigné les bateaux par leurs voiles, et l'âme,
la «Psyché s, reçut primitivement la figure d'un papillon '.

Si bien qu'au fond du langage parlé comme de l'écriture, ce

qu'on découvre, c'est l’espace rhétorique des mots : cette liberté
du signe de venir se poser, selon l’analyse de la représentation,
sur un élément interne, sur un point de son voisinage, sur une

figure analogue. Et si les langues ont la diversité que nous

constatons, si a partir de désignations primitives, qui ont sans

doute été communes a cause de l’universalité de la nature

humaine, elles n'ont cessé de se déployer selon des formes diffé-

rentes, si elles ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs

habitudes, leurs oublis, c'est parce que les mots ont leur lieu,
non dans le temps, mais dans un espace où ils peuvent trouver

leur site originaire, se déplacer, se retourner sur eux-mémés,
et déployer lentement toute une courbe : un espace tropolo—
gique. Et on rejoint ainsi cela même qui avait servi de point
de départ à la réflexion sur le langage. Parmi tous les signes,
le langage avait propriété d'étre successif : non parce qu'il
aurait appartenu ui-rnéme à une chronologie, mais parce qu’il
étalait en sonorités successives le simultané de la représentation.
Mais cette succession qui analyse, et fait apparaître les uns

après les autres des éléments discontinus, parcourt l'espace que

l. Du 'Marssls, Traité du troncs, p. 2.

2. Rousseau, Essai sur l‘origine du langues, p. 152.153.

3. De Brosses, Traité de la prononciation mécanique, p. 267.
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la représentation oll're au regard de l'esprit. Si bien que le lan-

gage ne fait que mettre dans un ordre linéaire les dispersions
représentées. La proposition déroule et fait entendre la figure
que la rhétorique rend sensibleau regard. Sans cetespace tropolo-
gique, le langage ne serait pas formé de tous ces noms communs

qui ermettent d'établir un rapport d'attribution. Et sans cette

ana yse des mots, les figures seraient restées muettes, instan-
tanées et, aperçues dans l'incandescenee de l’instant, elles
seraient tombées aussitôt dans une nuit où il n'y a même pas
de temps. _

Depuis la théorie de la proposition jusqu'à celle de la dén-

vation, toute la réflexion classique du langage —tout ce qui
s'est appelé la c grammaire générale s n’est que le commen-

taire serré de cette simple phrase : c le langage analyse s. C'est
la qu'a basculé, au xvn° siècle, toute l'expérience occidentale
du langage, — elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le

langage parlait.

VIL LB QUADRILATÈRB DU LANGAGE

Quelques remarques pour terminer. Les quatre théories —

de la proposition, de l'articulation, de la désignation et de la
dérivation —— forment comme les segments d'un quadrilatère.
Elles s'opposent deux à deux et deux à deux se prêtent
appui. L’articulation, c'est ce qui donne contenu à la pure
forme verbale, vide encore, de la proposition; elle la remplit,
mais s'oppose à elle comme une nomination qui difi'érencie
les choses s'oppose a l'attribution qui les relie. La théorie de
la désignation manifeste le point d'attache de toutes les formes

nominales e l'articulation découpe; mais elle s'oppose à celle-

oi, comme a désignation instantanée, gestuelle, perpendicu-
laire s'oppose au découpage des généralités. La théorie de la
dérivation montre le mouvement continu des mots à partir de

leur origine, mais le glissement à la surface de la représenta-
tion s'oppose au lien unique et stable qui attache une racine
à une représentation. Enfin la dérivation fait retour à la pro—

position, puisque sans elle la désignation demeurerait repliée
spr son et ne pourrait pas acquérir cette généralité qui auto—
me un lien d'attribution; pourtant la dérivation se fait selon
une figure spatlsle, alors que la proposition se déroule selon
un ordre successif.

Il faut noter qu’entre les sommets opposés de ce rectangle,
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il existe comme des rapporte diagonaux. D'abord entre articu-
lation et dérivation : s il peut y avoir un langage articulé, avec

des mots qui se juxtaposent, ou s'embottent, ou s'ordonnent
les uns aux autres, c'est dans la mesure où, ù partir de leur
valeur d'origine et de l'acte simple de désignation qui les a

fondés, les mots n'ont cessé de dériver, acquérant une exten-

sion variable; de la un axe traverse tout le uadrilatére
du langage; c'est le long de cette ligne que se fixe 'état d'une

langue : ses capacités d'articulation sont prescrites par le

point de dérivation auquel elle est parvenue; la se définissent à.
la fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination.
L'autre diagonale va de la proposition à l'origine, 'c'est-a-dire
de l'animation enveloppée en tout acte de juger é la désigna-
tion impliquée par tout acte de nommer; c'est le long de cet
axe que s'établit le rapport des mots à ce qu'ils représentent :

il apparaît la que les mots ne disent jamais que l'etre de la

représentation, mais qu'ils nomment toujours quelque chose de'

représenté. La première diagonale marque le progrès du lan-

gage dans son pouvoir de spécification; la seconde, l'enroule-
ment indéfini du langage et de la représentation, —- le dédou-
blement qui fait que le signe verbal représente toujours une

représentation. Sur cette dernière ligne, le mot fonctions
comme substitut (avec son pouvoir de représenter); sur la pro-
mîére, comme élément (avec son pouvou' de composer et de

décomposer).
Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre

du quadrilatère, là où le dédoublement de la représentation se

découvre comme analyse, et où le substitut a pouvoir de répar-
tir, là où se logent par conséquent la possibilité et le principe
d'une taxinomie générale de la représentation, il y a le nom.

Nommer, c'est, tout à la fois, donner la représentation ver-

bale d'une représentation, et la placer dans 'un tableau géné-
ral. Toute la théorie classique du langage s’organise autour de
cet être privilégié et central. En lui se croisent toutes les fonc-
tions du langage, puisque c’est par lui que les représentations
peuvent venir figurer dans une proposition. C'est donc par lui

aussi que le discours s'articule sur la connaissance. Bien entendu,
seul le jugement peut être vrai ou faux. Mais si tous les noms

étaient exacts, si l'analyse sur laquelle ils reposent avait été

parfaitement réfléchie, si la langue était (bien faite a, il n'y
aurait aucune difficulté a prononcer des jugements vrais, et

l'erreur, dans le cas où elle se produirait, serait aussi facile à

déceler et aussi évidente que dans un calcul algébrique. Mais
l'imperfection de l'analyse, et tous les glissements de la dén-

vation, ont imposé des noms à des analyses, a des abstractions
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ou a des combinaisons illégitimes. Ce qui serait sans inconvé-
nient (comme de prêter un nom aux monstres de la fable) si
le mot ne se donnait comme représentation d’une représente-
tion : si bien qu'on ne peut penser un mot—aussi abstrait,
général et vide qu'il soit—sans allirmer la possibilité de ce

qu'il représente. C’est pourquoi, au‘milieu du quadrilatère du
langage, le nom apparaît a la fois comme le point vers lequel
convergent toutes les structures de la langue (il est sa figure
la plus intime, la mieux protégée, le pur résultat intérieur de
toutes ses conventions, de toutes ses règles, de toute son his-
toire), et comme le point a partir duquel tout le langage
peut entrer dans un rapport s la vérité d’où il sera jugé.

La se noue toute l'expérience classique du langage : le carac-

tère réversible de l'analyse grammaticale qui est, d'un seul
tenant, science et prescription, étude des mots et règle pour
les bâtir, les utiliser, les réformer dans leur fonction représen-
tative; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis
Hobbes jusqu'à l'Idéologie, nominalisme qui n'est pas sépara-
ble d'une critique du langage et de toute cette méfiance a

l'égard des mots généraux et abstraits qu’on trouve chez Male-
branche, chez Berkeley, chez Condillac et chez Hume; la grande
utopie d’un langage parfaitement transparent où les choses
elles-mêmes seraient nommées sans brouillage, soit par un sys-
tème totalement arbitraire, mais exactement réfléchi langue
artificielle), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la
pensée comme le visage quand il exprime une passion (c’est
de ce langage fait de signes immédiats que Rousseau a révé
au premier de ses Dialogues). On peut dire que c'est le Nom

qui organise tout le discours classique; parler ou écrire, ce n'est
as dire les choses ou s'exprimer, ce n‘est pas jouer avec le

engage, c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination,
aller, à travers le langage, jusque vers le lieu où les choses et
les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois énoncé, tout le
langage qui a conduit jusqu'à lui ou qu’on a traversé pour l‘at-
teindre, se résorbe en lui et s'ell’ace. De sorte qu'en son essence

profonde le discours classique tend toujours à cette limite;
mais il ne subsiste que de la reculer. ll chemine dans le suspens
sans cesse maintenu du Nom. C’est pourquoi, dans sa possibi-
lité méme, il y est lié à la rhétorique, c‘est-a'dire a tout cet

espace qui entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu'il
représente, laisse apparaître les éléments ou le voisinage ou

les analogies de ce qu'il nomme. Les figures que traversa le
discours assurent le retard du nom qui vient au dernier moment
les combler et les abolir. Le nom, c'est le terme du discours.
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Et peut-être toute la littérature classique se loge-t—elle en cet

espace, dans ce mouvement pour atteindre un nom toujours
redoutable parce qu'il tue, en l'épuisant, la possibilité de par.
ler. C'est ce mouvement qui a emporté l'expérience du langage
depuis l'aveu si retenu de la Princesse de Clave: jusqu'à l'im-
médiate violence de Juliene. Ici, la nomination se donne enfin
dans sa nudité la plus simple, et les figures de la rhétorique,
qui jusqu'alors la tenaient en suspens, basculent et deviennent
les figures indéfinies du désir que les memes noms toujours
répétés s'épuisent a parcourir sans qu'il leur soit jamais donné
d'en atteindre la limite.

Toute la littérature classique se loge dans le mouvement

qui va de la figure du nom au nom lui-même, passant de la
tâche de nommer encore la même chose par de nouvelles

figures (c'est la préciosité) a celle de nommer par des mots enfin-

justes, ce qui ne l'a jamais été ou est demeuré en sommeil dans

les plis de mots lointains : tels ces secrets de l'âme, ces impres-
sions nées ais limite des choses et du corps pour lesquels le

langage de la Cinquième Promenade s'est rendu spontanément
limpide. Le romantisme croira avoir rompu avec l'âge précédent
parce qu'il aura apprisanommerles choses parleur nom. A dire

vrai tout le classicisme y tendait : Hugo accomplit la promesse
de Voiture. Mais du fait même, le nom cesse d'être la récom-

pense du langage“; il en devient l’énigmatique matière. Le seul
moment — intolérable et longtemps enfoui dans le secret — où

le nom fut à la fois accomplissement et substance du langage.
promesse et matière brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut tra-

versé dans toute son étendue par le désir, dont il était le lien

d'apparition, l'assouvissement et l'indéfini recommencement.

De la le fait que l’œuvre de Sade joue dans notre culture le

rôle d'un incessant murmure primordial. Avec cette violence
du nom enfin prononcé pour lui-même, le langage émerge dans

sa brutalité de chose; les autres «parties de l'oraxson s prennent
à leur tour leur autonomie, elles échappent à la souveraineté
du nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire
d'ornements. Et puisqu'il n'y a plus de beauté singulière à

(retenir) le langage autour et au bord du nom, à lui faire
montrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un discours non discursif
dont le rôle sera de manifester le langage en son être brut. Cet

être propre du langage, c'est ce que le xrx°siècle appellera le

Verbe (par opposition au s verbe r des classiques dont la fonco

tion est d'épmgler, discrètement mais continûment, le langago
à l'être de la représentation). Et le discours qui détient cet

être et le libère pour lui-même, c'est la littérature.
Autour de ce privilège classique du nom, les segments théo—
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riques (pro osition, articulation, désignation et dérivation)
définissent a bordure de ce fut alors l'expérience du

langage. En les analysant pa- a pas, il ne s'agissait int de
faire une histoire der conceptions grammaticales u xvu°

et du xvm° siècle, ni d'établir le profil général de ce que les
hommes avaient pu penser s propos du langage. Il s'agissait
de déterminer à quelles conditions le langage pouvait devenir

objet d'un savoir et entre quelles limites se déployait ce domaine

épistémologique. Non pas calculer le dénominateur commun

des opinions, mais définir à partir de quoi il était possible
qu'il eût des opinions — telles ou telles — sur le langage. C'est

pourquoi ce rectangle dessine une périphérie plus qu une figure
mtérieure, et il montre comment le langage s'enchevétre avec

ce qui lui est extérieur et indispensable. On a vu qu'il n'y avait

langage que par la vertu de la proposition : sans la présence, au

moins implicite, du verbe être et du rapport d'attribution qu'il.
autorise, ce n'est pas a du langage qu'on aurait aliaire, mais
a des signes comme les autres. La forme propositionnelle pose
comme condition du langage l'animation d'un rapport d'iden-
tité ou de dillérence : on ne parle que dans la mesure où ce

rapport est possible. Mais les trois autres segments tliéorîques
enveloppent une tout autre exigence : pour qu'il y art dériva-
tion des mots à partir de leur origine, pour qu'il y ait déjà
appartenance originaire d'une racine à se signification, pour
qu'il y ait enfin un découpage articulé des représentations, il
faut qu'il y ait, dès l'expérience la plus immédiate, une rumeur

analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d'en-
trée de jeu. Si tout était absolue diversité, la pensée serait
vouée à la singularité, et comme la statue de Condillac avant

qu'elle ait commencé à se souvenir et a comparer, elle serait
vouée a la dispersion absolue et s l'absolue monotonie. Il n'y
aurait ni mémoire ni imagination possible, ni réflexion, par
conséquent. Et il seraitimpossible de comparer les choses entre

elles, d'en définir les traits identiques, et de fonder un nom

commun. Il n'y aurait pas de langage. Si le langage existe, c'est
qu'au-dessous des identités et des .difiérences, il y a le fond des

continuités, des ressemblances, des répétitions, des entrecroi-
aements naturels. La ressemblance, est exclue du savoir

depuis le début du xvu°siècle, constitue toujours le bord exté-
rieur du langage : l'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on
peut analyser, mettre en ordre et connaître. C'est le murmure

que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler.
On peut saisir maintenant quelle est l'unité solide et res-

serrée du langage dans l'expérience classique. C’est lui qui,'par
le jeu d'une désignation articulée fait entrer la ressemblance
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dans le rapport propositionnel. C'est-à-dire dans un système
d'identités et de différences, tel qu'il est fonde par le verbe
être et manifesté par le réseau des noms. La tâche fondamentale
du c discours r classique, c’est d‘attribuer un mm aux chçaee, et

en ce nom de nommer leur être. Pendant deux siècles, le discours
occidental fut le lieu de l'ontologie. Quand il nommait l'être de
toute représentation en général, il était philosophie : théorie de
la cormaissenee et analyse des idées. Quand il attribuait à

chaque chose représentée le nom qui convenait et que, sur tout

le champ de la représentation, il disposait le réseau d'une langue
bien faite, il était science —nomenclature et taxinomie.



CEA!IÏRE V

Classer

I. CB QUE DISBR‘I' 1.88 HISTORIBNS

Les histoires des idées ou des sciences — elles ne sont dési-
gnées ici que aous leur profil moyen— font crédit au xvn°siècle,
et au xvm° surtout, d'une curiosité nouvelle : celle qui leur
fit, sinon découvrir, du moins donner une ampleur et une

précision jusque—la insoupçonnées aux sciences de la vie. A
ce phénomène, on prête traditionnellement un certain nombre
de causes et plusieurs manifestations essentielles.

Du côté des origines ou des motifs, on place les privilèges
nouveaux de l'observation : les pouvoirs qui lui seraient attri-
bués depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui
aurait apportés l’invention du microscope. On y range égale-
ment le prestige alors récent des sciences physiques, quournis-
saient un modèle de rationalité; puisqu’on avait pu, par l'expéri-
mentation et la théorie, analyser les lois du mouvement ou

celles de la réflexion du rayon lumineux, n’était-il pas normal
de chercher, par des expériences, des observations ou des calculs,
les lois qui pourraient organiser le domaine plus complexe, mais
voisin, des êtres vivants? Le mécanisme cartésien, qui fut par
la suite un obstacle, aurait été d’abord comme l’instrument
d'un transfert, et il aurait conduit, un peu maigre lui, de la
rationalité mécanique à la découverte de cette autre rationa-
lité qui est celle du vivant. Du côté des causes encore, les his-
toriens des idées mettent, un peu pèlevmêle, des attentions
diverses : intérêt économique pour l’agriculture; la Physiocra-
tie en fut un témoignage, mais aussi les premiers elïorts d'une
agronomie; à mi-chemin de l'économie et de la théorie, curio-
sité pour les plantes et les animaux exotiques, qu’on essaie
d'acclimater, et dont les grands voyages d’enquête ou d'explo-
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ration —— celui de Tourneiort au Moyen-Orient, celui d'Adanson
au Sénégal — rapportent descriptions, gravures et spécimens;
et puis surtout la valorisation éthique de la nature, avec tout

cemouvement, ambigu en son principe, par lequel on I investit)
— qu'on soit aristocrate ou bourgeois — argent et sentiment
dans une terre que longtemps les époques précédentes avaient
délaissée. Au cœur du xvm°siècle, Rousseau herborise.

Au registre des manifestations, les historiens marquent ensuite
les formes variées qu'ont prises ces sciences nouvelles de la

vie, et l' c esprit a, comme on dit, qui les a dirigées. Elles auraient
été mècanistes d'abord, sous l'influence de Descartes, et jus—
qu'à la fin du :Irvn‘l siècle; les premiers ell'orts d'une chimie à

peine esquissée les auraient alors marquées, mais tout au long
du xvuxe siècle, les thèmes vitalistes auraient pris ou repris
leur privilège pour se formuler enfin dans une doctrine unitaire
— ce c vitalisme a que sous des formes un peu différentes
Bordeu et Barthez professent a Montpelliar, Blumenbach en

Allemagne, Diderot puis Bichat à Paris. Sous ces dill'érents

régimes théoriques, des questions, presque toujours les mêmes,
auraient été ées, recevant chaque fois des solutions difl‘é-
rentes : posai ilité de classer les vivants, —les uns, comme

Linné, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxi-

nomie; les autres, connue Buflon, qu'elle est trop diverse et

trop riche pour s'ajuster à un cadre aussi rigide; processus de la

génération, avec ceux, plus mécanistes, qui sont partisans de la

préformation, et les autres qui croient à un développement
spécifique des germes; analyse des fonctionnements (la circu-
lation après Harvey, la sensation, la motricité et, vers la fin
du siècle, la respiration).

A travers ces problèmes et les discussions qu'ils font naître,
c'est un jeu pour les historiens de reconstituer les grands débats
dont il est dit qu'ils ont partagé l'opinion et les passions des

hommes, leur raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace

d'un conflit majeur entre une théologie qui loge, sous chaque
forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la

simplicité, le mystère et la sollicitude de ses voies, etunescience

qui cherche déjà à définir l'autonomie de la nature. On retrouve

aussi la contradiction entre une science trop attachée a la

vieille préséance de l'astronomie, de la mécanique et de l'op-
tique, et une autre soupçonne déjà ce qu'il peut y avoir
d'irréductible et de spécifique dans les domaines de la vie. Enfin
les historiens voient se dessmer, comme sous leurs regards, l’op—
position entre ceux qui croient àl'immobilité dela nature—a la

manière de Tournefort et de Linné surtout —— et ceux qui, avec

Bonnet, Benoît de Maillet et Diderot, pressentent déjà la grande
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puissance créatrice de la vie, son inépuisable pouvoir de trans-

formation, sa plasticité et cette dérive par laquelle elle enveloppe
toutes ses productions, nous—mémés compris, dans un temps
dont nul n'est maître. Bien avantDarwin et bien avant Lamarck,
le grand débat de l'évolutionnisme aurait été ouvert par le

Tclliamcd, la Palingénésie et le Rêve de d’Alembert. Le méca-
nisme et la théologie, appuyés l'un sur l'autre ou se contestant

sans cesse, maintiendraient l'âge classique au plus prés de son

origine — du côté de Descartes et de Malebranche; en face,
l'irréligion, et tonte une intuition confuse de la vie, à leur tour
en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicité (comme
chez Diderot) l'attireraient vers son plus proche avenir : vers

ce Jux° siècle dont on suppose qu'il a donné aux tentatives,
encore obscures et enchaînées du xvm°, leur accomplissement
positif et rationnel en une science de la vie qui n'a pas eu besoin
de sacrifier la rationalité pour maintenir au plus vif de sa

conscience la spécificité du vivant, et cette chaleur un peu sou-

terraine qui circule entre lui — objet de notre connaissance —

et nous autres qui sommes la pour le connaître.
Inutile de revenir sur les présupposés d’une telle méthode.

Qu'il suflise d'en montrer ici les conséquences : la difficulté à
saisir le réseau qui eut relier les unes aux autres des recherches
aussi diverses que es tentatives de taxinomie et les observa-
tions microscopiques; la nécessité d'enregistrer comme faits
d'observation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont

pas. ou entre les méthodistes et les partisans du système;
l’obligation de partager le savoir en deux trames qui s'enohe—
vétrent bien qu'elles soient étrangères l'une à l'autre : la pre-
mière étant définie par ce qu'on savait déjà et par ailleurs (l'hé-
ritage aristotélicien ou scolastique, le poids du cartésianisme,
le prestige de Newton), la seconde par oe qu’on ne savait pas
encore 'évolution, la spécificitédelavie, la notiond’organisme);
et surtout l'application de catégories qui sont rigoureuse-
ment anachroniques par rappon à ce savoir. De toutes la
plus importante, c'est évidemment celle de vie. On veut faire
des histoires de la biologie au xvmf siècle; mais on ne se rend

pas compte que la biologie n'existait pas et que découpe du
savoir, qui nous est familière depuis plus de cent cinquante ans,
ne peut pas valoir pour une période antérieure. Et que si la

biologie était inconnue, il y avait à cela une raison bien simple :

c'est que la v'ie elle-meme n'existait pas. Il existait seulement
des êtres vivants, et qui apparaissaient à travers une grille du
savoir constituée par l'histoire nounous.
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Il. L'IISTOIRI NATURELLE

Comment l'âge classique a-t«il pu définir ce domaine de
l' c histoire naturelle s, dont l’évidence maintenant et l'unité
même nous paraissent si lointaines et comme déjà brouillées?
Quel est ce champ où la nature est apparue assez rapprochée
d'elle-même pour que les individus qu’elle enveloppe puissent
étre classés et assez éloignée d’elle-méme pour qu'ils doivent
l'être par l'analyse et la réflexion?

On a l’impression —- et on le dit bien souvent — que l'his-
toire de la nature a du apparaître sur la retombée dumécanisme
cartésien. Quand il se fut révélé finalement impossible de faire
entrer le monde entier dans les lois du mouvement rectiligne,
quand la complexité du végétal et de l'animal eurent assez

résisté aux formes simples de la substance étendue, alors il a

bien fallu que la nature se manifeste en sa richesse étrange; et

la minutieuse observation des étres vivants serait née sur cette

plage d’où le cartésianisme à peine venait de se retirer. Malheu.
reusement. les choses ne se passent pas avec cette simplicité.
Il se peut bien—et encore ce serait a examiner— qu’une
science naisse d’uneautre; mais jamais unesciencenepeut naître
de l'absence d'une autre, ni de l'échec, ni même de l’obstacle
rencontré par une autre. En fait la ossibilité de l’histoire
naturelle, avec Ray, Jonston, Christop e Knaut, est contem-

poraine du csrtésianisme et non de son échec. La même épis-
témè a autorisé et la mécanique depuis Descartes jusqu’à d’Alem-
hart et l’histoire naturelle de Tournefort à Daubenton.

Pour que l'histoire naturelle apparaisse, il n'a pas fallu que
la nature s'épsississe, et s'obscurcîsse, et multiplie ses méca-
nismes jusqu'à acquérir le poids opaque d’une histoire qu'on
peut seulement retracer et décrire, sans pouvoir la mesurer,
la calculer, ni l'expliquer; il a fallu, —— et c'esttout le contraire—

que l'Histoir'e devienne Naturelle. Ce qui existait au m9 siècle,
et jusqu'au milieu du xvu', c‘était des histoires : Belon avait
écrit une Histoire de la nature des Oiseaux; Duret, une Histoire
admirable des Plantes; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et

des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire naturelle
des Quadrupêdes. Bien sûr cette date de naissance n’est pas
rigoureuse 1; elle n’est là que pour symboliser un repère, et

l. J. Bey, en 1886, écrit encore une Historia plantaram cannelle.
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signaler, de loin, l'énigme ap arente d'un événement. Cet évé—
nement, c'est la soudaine écantation, dans le domaine de
l'Historia, de deux ordres, désormais diflérents, de connaissance.
Jusqu'à Aldrovandi, l'Histoire, c'était le tissu inextricable,
et parfaitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de tous
les signes qui ont été découverts en elles ou déposés sur elles:
faire l'histoire d'une plante ou d'un animal, c’était toutautant
dire quels sont ses éléments ou ses organes, que les ressemblances
qu’on peut lui trouver. les vertus qu'on lui prête, les légendes
et les histoires auxquelles il a été mêlé, les blasons où il figure,les médicaments qu'on fabrique avec sa substance, les ali-
ments qu'il fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les
voyageurs peuvent en dire. L'histoire d'un être vivant, c’était
cet être même, a l'intérieur de tout le réseau sémantique quile reliait au monde. Le partage, pour nous évident, entre ce que
nous voyons, ce que les autres ont observé et transmis, ce

que d'autres enfin imaginent ou croient naïvement, la grande
tripartition, si simple en apparence, et tellement immédiate,
de l'Obsewation, du Document et de la Fabh, n'existait pas. Et
ce n'est pas parce que la science hésitait entre une vocation
rationnelle et tout un poids de tradition naïve, mais pour
une raison bien plus précise, et bien plus contraignante :
c'est que les signes faisaient partie des choses, tandis qu'au
xvn° siècle, ils deviennent des modes de la représentation.

Quand Jonston écrit son Histoire naturelle des Quadrupàdes,
en sait-il plus qu'Aldrovandi, un demi-siècle plus tôt? Pas beau-
coup, ailîrment les historiens, Mais la n’est pas la question, ou
si on veut la poser en ces termes, il faut répondre que Jonston
en sait beaucoup moins qu’Aldrovandi. Celui-ci, à propos de
tout animal étudié, déployait, et au méme niveau, la descrip-
tion de son anatomie, et les manières de le capturer; son utili-
sation allégorique et son mode de génération; son habitat et les
palais de ses légendes; sa nourriture et la meilleure façon de le
mettre en sauce. Jonston subdivise son chapitre du cheval en
douze rubriques :nom, parties anatomiques, habitation, âges,
génération, voix, mouvements, sympathie et antipathie, uti—
lisations, usages médicinaux’. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup .plus. Et la difié-
rence essentielle réside dans ce manque. Toute la sémantique
animale est tombée, comme une partie morte et inutile. Les
mots qui étaient entrelacés a la bete ont été dènoués et sous-
traits : et l’être vif, en son anatomie, en sa forme, en sesmœurs,
en sa naissance et en sa mort, apparaît comme à nu. L'histoire

l. Jonston,Hlslorlanaturellsdequdrlpedldm (Amstardam, 1657), p. l-ll.
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naturelle trouve son lieu dans cette distance maintenant ouverte

entre les choses et les mots — distance silencieuse,-pure de toute

sédimentation verbale et pourtant articulée selon les éléments
de la représentation, ceux-là même qui pourront de loin droit
être nommés. Les choses abordent jusqu'aux rives udiscours

parce qu'elles apparaissent au creux de la représentation. Ce

n'est donc pas au moment où on renonce à calculer qu'on se

met enfin h observer. La constitution de l'histoire naturelle,
avec le climat empirique où elle se développe, il ne faut pas y
voir l'expérience forçant, bon gré, mal gré, l'accès d’une connais-
sance qui guettait ailleurs la vérité de la nature; l'histoire natu-

relle — et c'est peurquoi elle est apparue précisément a ce

moment-là —, c'est l'espace ouvert dans la représentation par
une analyse anticipe sur la possibilité de nommer; c'est la

possibilité de voir ce qu'on pourra dire, _mais qu'on ne pourrait
pas dire par la suite m VOII' h distance si les choses et les mots,
distincte les uns des autres, ne communiquaient d'entrée de

jeu enunereprésentation. L'ordredescriptifqueLinné,bienaprès
Jonston, proposera a l'histoire naturelle, est très caractéris-

tique. Selon lui, tout chapitre concernant un animal quelconque
doit suivre 1a démarche suivante : nom, théorie, genre, espèce,-
attributs, usage et, pour termmer, Littereria. Tout le langage
déposé par le temps sur les choses est repoussé à le dernière

limite, comme un supplément où le discours se raconterait
lui-même et rapporterait les découvertes, les traditions, les

croyances, les figures poétiques. Avant ce langage du langage,
c'est la chose elle-même qui apparaît, dans ses caractères propres
mais à l'intérieur de cette réalité qui a été. d'entrée de jeu
découpée par le nom. L'instauration à l'âge classique d'une
science naturelle n'est pas l'ell'et direct ou indirect du transfert
d'une rationalité formée ailleurs (à propos de la géométrieou de
la mécanique).Elle estuneformation distincte, ayantsonarchéo-
logie propre, bien que liée (mais sur le mode de la corrélation
et de la simultanéité) a la théorie générale des signes et au

projet de mathssis umverselle.
Le vieux mot d'histoire change alors de valeur, et peut-

étre retrouve-t-il une de ses significations archaïques. En tout

cas, s'il est vrai que l'historien, dans la pensée grecque, a bien
été celui voit et qui raconte à partir de son regard, il n'en
a pas toujours été ainsi dans notre culture. C'est même assez

tard, au seuil de l'âge classique, qu'il a pris ou repris ce rôle.

Jusqu'au milieu du xvu° siècle, l'historien avait pour tâche
d'établir le grand recueil des documents et des signes, —- de tout

ce qui, à travers le monde, pouvait former comme une marque.
C'était lui qui était chargé de redonner langage a tous les mots
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enfouis. Son existence ne se définissait pas tant par le regard
que par la redite, par une parole seconde qui prononçait à nou-

veau tant de paroles assourdies. L'âge classique donne à l'his'
toire un tout autre sens : celui de poser pour la première fois
un regard minutieux sur les choses elles—mêmes, et de trans—

crire ensuite ce qu'il recueille dans des mots lisses, neutralisés
et fidèles. On comprend que, dans cette «purification s,.la
première forme d'histoire qui se soit constituée ait été l'histoire
de la nature. Car elle n'a besoin pour se bâtir que de mots

appliqués sans intermédiaire ami choses mêmes. Lesdocuments
de cette histoire neuve ne sont pas d'autres mots, des textes

ou des archives, mais des espaces clairs où les choses se juxta-
posent : des herbiers, des collections, des jardins; le lieu de

cette histoire, c'est un rectangle intemporel, où, dépouillés de
tout commentaire, de tout langage d'alentour, les stres se

présentent les uns a côté des autres, avec leurs surfaces visibles,
rapprochés selon leurs traits communs, et par la déjà virtuel-

lement analysés, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent

que la constitution des jardins botaniques et des collections

zoologiques traduisait une nouvelle curiosité pour les plantes
et les bêtes exotiques. En fait, depuis bien longtemps déjà,
celles-ci avaient sollicité l'intérêt. Ce qui a changé, c’est l'es—
pace où on peut les voir et d'où on peut les décrire. A la Renais-

sance, l'étrangeté animale était un spectacle; elle figurait dans
des fêtes, dans des joutes, dans des combats fictifs ou réels, dans
des reconstitutions légendaires, où le bestiaire déroulait ses

fables sans âge. Le cabinet d'histoire naturelle et le jardin,
tels qu'on les aménage a l'époque classique, substituent au

défilé circulaire de la c montre s l'étalement des choses en

e tableau s. Ce qui s'est glissé entre ces théâtres et ce catalogue,
ce n'est pas le désir de savoir, mais une nouvelle façon de nouer

les choses a la fois au regard et au discours. Une nouvellemaniere
de faire l'histoire.

Et on sait l'importance méthodologique qu'ont prise ces

espaces et ces distributions (naturelles s pour le classement,
à la fin du xv1u°siècle, des mots, des langues, des racines, des

documents, des archives, bref pour la constitution de tout un

milieu d'histoire (au sens maintenant familier du mot) où le
m0 siècle retrouvera, après ce pur tableau des choses, la

possibilité renouvelée de parler sur des mots. Et d'en parler
non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode

qu'on estimera aussi positif, aussi objectif que celui de l'his—
toire naturelle.

La conservation de plus en plus complète de l'écrit, l" -

tauration d'archives, leur classement, la réorganisation des
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bibliothèques, l'établissement de catalogues, de répertoires,
d'inventaires représentent, a la fin de l'âge classique, plus qu’une
sensibilité nouvelle au temps, a son passé, à l’épaisseur de l'his-

toxre, une manière d'introduire dans le langage déjà déposé et

dans les traces qu’il a laissées un ordre qui est du même type
e celui qu'on établit entre les vivants. Et c'est dans ce temps

o assé, dans ce devenir quadrillé et spatialisé que les historiens
du x1x°siècle entreprendront d'écrire une histoire enfin a vraie s

- o’est—à-dire libérée de la rationalité classique, de son ordon-
nance et de sa théodieée, une histoire restituée a la violence

irruptive du temps.

m. LA STRUCTURB

Ainsi disposée et entendue, l'histoire naturelle a pour condi-
tion de possibilité l'appartenance commune des choses et du

langage à la représentation; mais elle n’existe comme tâche

que dans la mesure où choses et langage se trouvent séparés.
Elle. devra clone réduire cette distance pour amener le langage
au plus près du regard et les choses regardées au plus prés des
mots. L’histoire naturelle, ce n’est rien d’autre que la nomina-
tion du visible. De la son apparente simplicité, et cette allure

'

de loin paraît naïve tant elle est simple et imposée par
lévidence des choses. On a l'impression qu'avec Tourneiort,
avec Linné ou Buffon, on s'est enfin mis à dire ce qui de tout

temps avait été visible, mais était demeuré muet devant une

sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce n’est pas
une inattention millénaire qui s'est soudain dissipée, mais un

champ nouveau de visibilité qui s'est constitué dans toute son

épaisseur.
L'histoire naturelle n'est pas devenue possible parce qu'on

a regardé mieux et de plus près. Au sens strict, on peut dire

que l’âge classique s'est ingénié, sinon à voir le moins possible,
du moins à restreindre volontairement le champ de son expé—
rience. L'observation, à partir du xvu°siècle, est une connais-
sance sensible assortie de conditions systématiquement néga-
tives. Exclusion, bien sûr, du ouï-dire; mais exclusion aussi du

goût et de la saveur, parce qu'avec leur incertitude, avec leur

variabilité, ils ne permettent pas une analyse en éléments dis-
tincts i soit universellement acceptable. Limitation très

étroite u toucher à la désignation de quelques oppositions
assez évidentes (comme celles du lisse et durugueux);privilège
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resque exclusif de la vue, est le sans de l'évidence et de

'étendue, et par consé ent d'une analyse partes extra portes
admise par tout le mon e : l'aveugle du xvru°siècle peut bien

être géomètre, il ne sera pas naturaliste‘. Et encore, tout n’est-il
pas utilisable dans ce qui s'offre au regard : les couleurs, en

particulier, ne peuvent guère fonder de comparaisons utiles.
Le champ de visibilité où l'observation va prendre ses pouvoirs
n'est que le. résidu de ces exclusions : une visibilité délivrée de

toute autre charge sensible et passée de plus à la grisaille. Ce

champ, beaucoup plus que l’accueil enfin attentif aux choses
elles-mêmes, défimt la condition de possibilité de l'histoue

naturelle, et de l'apparition de ses obJets filtrés : lignes, sur-

faces, formes, relie .

On dira peut-être que l'usage du microscope compense ces

restrictions; et que si l'expérience sensible se restreignait du

côté de ses marges les plus douteuses, elle s’étendait vers les

objets nouveaux d'une observation techniquement contrôlée.
En fait, c'est le même ensemble de conditions négatives qui
a limité le domaine de l'expérience et rendu possible l'utilisa—

tion des instruments d'optique. Pour entreprendre de mieux

observer à travers une lentille, il faut renoncer à connaître

par les autres sens ou ar le ouï-dire. Un changement d'échelle
au niveau du regard oit avoir plus de valeur que les corréla-
tions entre les divers témoignages que peuvent apporter les

impressions, les lectures ou les leçons. Si l’emboîtement indé-
fini du visible dans sa propre étendue s'offre mieux au regard
par le microscope, il n'en est pas alIrancbi. Et la meilleure

preuve en est sans doute que les instruments d’optique ont

surtout été utilisés pour résoudre les problèmes de la généra-
tion : c'est-a-dire pour découvrir comment les formes, les dis—

positions. les proportions caractéristiques des individus adultes
et de leur espèce peuvent se transmettre à travers les âges,
en conservant leur rigoureuse identité. Le microscope n'a pas
été appelé pour dépasser les limites du domaine fondamental
de visibilité, mais pour résoudre un des problèmes qu'il posait,
—le maintien au fil des générations des formes visibles.

L’usage du microscope s’est fondé sur un rapport non instru'
mental entre les choses et les yeux. Rapport qui définit l'his-
toire naturelle. Linné, ne disait-il pas que les Naturalia, par
opposition aux Coelestia et aux Elemsnta, étaient destinés à

l. Dlderot, Leurs sur les aveugles. cr. Lînné : c On dolt rejeter... toutes
notes accidentelles qui n'existent dans la Plante nl pour l'œil, nl pour le

tact n (Philosnphie bnlanique, p. 258).
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s'ofl'rir directement aux sens 1î‘ Et Tcurneiort pensait que pour
connaître les plantes, c plutôt que de scruter chacune de leur.
variations avec un scrupule religieux s, il valait mieux les ana.

lyser c telles qu'elles tombent sous les yeuxl s.

Observer, c'est donc se contenter de voir. De voir systéma-
tiquement peu de choses. De voir ce qui, dans la richesse uu

peu confuse de la représentation, peut s'analyser, être reconnu

par tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pOurra entendre :

s Toutes les similitudes obscures, dit Linné, ne sont introduites
qu'a la honte de l'art '. s Déployées elles-mêmes, évidées de
toutes ressemblances, nettoyées même de leurs couleurs, les
représentations visuelles vont enfin donner a l'histoire natu-

relle ce qui constitue son objet propre : cela même qu'elle iera

passer dans cette langue bien faite qu'elle entend bâtir. Cet

objet, c'est l'étendue dont sont constitués les étres de la nature,
-— étendue qui peut être aiIectée de quatre variables. Et de

quatre variables seulement : forme des éléments, quantité de
ces éléments, manière dont ils se distribuent dans l'espace les
une par rapport aux autres, grandeur relative de chacun.
Comme le disait Linné, dans un texte capital, (toute note

doit être tirée du nombre, de la figure, de la proportion, de la

situation ‘ s. Par exemple, quand on étudiera les organes sexuels
de la plante, il sera suffisant, mais indispensable de dénombrer
étamines et pistil (ou éventuellement de constater leur absence),
de définir la forme qu'ils afi‘ectent, selon quelle figure géomé-
trique ils sont répartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle),
quelle est leur taille par rapport aux autres organes. Ces quatre
variables, qu'on peut appliquer de la même manière aux cinq

parties de la plante — racines, tiges, feuilles, fleurs, fruits -

spécifient assez l'étendue qui s'oll're à la représentation pour

qu'on puisse l'articuler en une description acceptable pour
tous : devant le même individu, chacun pourra faire la méme
description; et inversement, à partir d'une telle description,
chacun pourra reconnaître les individus qui y correspondent.
En cette articulation fondamentale du visible, le premier afi‘ron-
tement du langage et des choses pourra s'établir d'une mamère

qui exclut toute incertitude.

l. Linné, Sysiema naiurae, p. 2H. Sur l'utillle limitée du microscope, ci.

mm, p. 220-221.
2. Tourneiert, bagage in rem M'écriam (1719), traduction in Beckeh

Tourneiort (Paris, 1956), p. 295. Bullon reproche A la méthode ilnneenne de

reposer sur des caractères si tenus qu'elle oblige t utiliser le microscope.
D'un naturaliste s l'autre, le reproche de se servir d'un instrument d'optique
a valeur d'objection théorique.

3. Lime, Philosophie botanique, 5 299.

4. ld., ibid., 5 167, ci’. aussi 327.
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Chaque partie, visiblement distincte, d'une plante ou d'un
animal est donc descriptible dans la mesure où elle peut prendre
quatre séries de valeurs. Ces quatre valeurs qui afieotent un

organe ou élément quelconque et le déterminent, c'est ce que
les Botanistes appellent sa structure. c Par la structure des par-
ties des plantes, on entend la composition et l'assemblage des
pièces qui en forme le corps 1. a Elle permet aussitôt de décrire
ce qu'on voit, et de deux manières qui ne sont ni contradic-
toires ni exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours
être assignés par un compte ou par une mesure; on peut donc
les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes
et les dispositions doivent être décrites par d’autres procédés :

soit par l'identification à des {ormes géométriques, soit par
des analogies qui toutes doivent être l de la plus grande évi-
dence 3 s. C'est ainsi qu'on peut décrire certaines formes assez

complexes a partir de leur très visible ressemblance avec le
corps humain, qui sert comme de réserve aux modèles de la
visibilité, et fait spontanément charnière entre ce qu'on peut
voir et ce qu'on peut dire ’.

La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet
de se transcrire dans le langage. Par elle, la visibilité de l'ani-
mal ou de la plante passe tout entière dans le discours qui la
recueille. Et peut-être, a la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elle<meme au regard a travers les mots, comme dans ces calli-
grammes botaniques dont rêvait Linné 4. Il voulait que l’ordre
de la description, sa répartition en paragraphes, et jusqu’à ses

modules typographiques reproduisent la figure de la plante
elle-même. Que le texte, dans ses variables de forme, de dis-
position et de quantité, ait une structure végétale. s Il est beau
de suivre la nature : de passer de la Racine aux Tiges, aux

Pétioles. aux Feuilles, aux Pédoncules, aux Fleurs. r Il fau-
drait qu'on sépare la description en autant d’alinéas qu'il existe
de parties dans la plante, qu'on imprime en gros caractères
ce qui concerne les parties principales, en petites lettres, l'ana-
lyse des c parties de parties a. On ajoutera ce que par ailleurs
on connaît de la plante, à la manière d'un dessinateur qui com-

pléte son esquisse par des jeux d'ombre et de lumière : s l'Adom—
ration contiendra exactement toute l'histoire de la plante

l. Tournelort. Éléments de (massique, p. 558.
2. Llnné, Phllosophie botanique, 5 299.
3. Liane (Philosophie botanique, fi 331) énumère les partles du corps

bumaln qui peuvent servir d'arohétypes, solt pour les dlmenslone, solt sur-
tout pour les lamas : cheveux, ongles, pouces, palmes, œil, oreille, doigt,
nombril, pénis, vulve, mamelle.

4. ld., un, 328-329.
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comme ses noms, sa structure, son ensemble extérieur, sa

nature, son usage. I Transposée dans le langage, la plante vient
s'y graver, et, sous les yeux du lecteur, elle recompose sa pure
forme. Le livre devient l'herbier des structures. Et qu'on ne

dise pas que c'est là réverie d'un systématicien qui ne repré-
sente pas l'histoire naturelle en toute son extension. Chez
Bufi'on, qui fut adversaire constant de Linné, la même struc°
ture existe, et elle joue le même rôle : a La méthode d‘inspec-
tion se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les difl'érentes
parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance
même de la chose 1. s Bufl'on et Linné posent la même grille;
leur regard occupe sur les choses la même surface de contact;
les mêmes cases noires ménagent l'invisible; les mémes plages,
claires et distinctes, a’ofl'rent aux mots.

Par la structure, ce que la représentation donne confusé-
ment et dans la forme de la simultanéité, se trouve analysé
et oil‘ert par la au déroulement linéaire du langage. La des-
cription, en efiet, est a l'objet qu'on regarde ce que la proposi-
tion est à la représentation qu‘elle exprime : sa mise en série,
éléments après éléments. Mais on se souvient que le langage
sous sa forme empirique impliquait une théorie de la proposi-
tion et une autre de l’articulation. En ellevméme, la proposi-
tion demeurait vide; quant à l’articulation, elle ne formait
véritablement discours qu'a la condition d’être liée par la fonc-
tion apparente ou secrète du verbe être. L'histoire naturelle
est une science, c'est-a-dire une langue, mais fondée et bien
faite : son déroulement propositionnel est de plein droit une

articulation; la mise en série linéaire des éléments décou e la
représentation sur un mode qui est évident et universel. ors

qu'une même représentation peut donner lieu à un nombre
considérable de propositions, car les noms qui la remplissent
l'articulent sur des modes difiérents, un seul et même animal,
une seule et même plante, seront décrits de la même façon,
dans la mesure où de la représentation au langage règne la
structure. La théorie de la structure qui parcourt, dans toute
son étendue, l'histoire naturelle a l’âge classique, superpose,
dans une seule et même fonction, les rôles que Jouant dans le
langage la proposition et l'articulation: '

Et c'est par là qu'elle lie la possdnhté d'une histoire natu-
relle à la malhssis. Elle ramène, en eiIet, tout le champ du
visible à un système de variables, dont toutes les valeurs
peuvent être assignées, sinon par une quantité, du moins par

1è Buflon, Mouler: de lrailer l'tholre naturelle (Œnvru complètes, t. I,
p. l).
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une description parfaitement claire et toujours finie. On peut
donc, entre les êtres naturels, établir le système des iden-
tités et l'ordre des différences. Adanson estimait qu'un jour
on pourrait traiter la Botanique comme une science rigou-
reusement mathématique, et qu'il serait loisible d'y poser des

Ioblémes comme on fait en algèbre ou en géométrie : a trouver

e point le plus sensible qui établit la ligne de séparation ou

de discussion entre la famille des scabieuses et celle du chèvre—
ieuilles a; ou encore trouver un genre de plantes connu (natu-
rel ou artificiel, n'importe) qui tient le Juste milieu entre la
famille des Apocins et celle des Bourraches 1. La grande pro-
lifération des êtres a la surface du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, à la fois dans la succession d'un langage
descriptif, et dans le champ d'une mathesis qui serait science
générale de l'ordre. Et ce rapport constitutif, si complexe,
s'instaure dans la simplicité apparente d'un visible décrit.

Tout ceci est d'une grande importance pour la définition de
l'histoire naturelle dans son objet. Celui-ci est donné par des
surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d'in-
visibles tissus. La plante et l'animal se voient moins en leur
unité organique que par la découpe visible de leurs organes. Ils
sont pattes et sabots, fleurs et fruits, avant d'étrs respiration
ou liquides internes. L'histoire naturelle parcourt un espace de
variables visibles, simultanées, concomitantes, sans rapport
interne de subordination ou d'organisation. L'anatomie, au

:lvue et au xvm" siècle, a perdu le rôle recteur qu'elle avait
a la Renaissance et qu'elle retrouvera a l'époque de Cuvier;
ce n'est pas que la curiosité ait diminué entre—temps, ni le
savoir régressé, mais la disposition fondamentale du visible
et de l'énonçable ne passe plus par l'épaisseur du corps. De
le la préséance épistémologique de la botanique : c'est que
l'espace commun aux mots et aux choses constituait pour
les plantes une grille beaucoup plus accueillante, beaucoup
moins c noire r que pour les animaux; dans la mesure où beau-

coup d'organes constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le
sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique a

partir de variables immédiatement perceptibles a été plus riche
et plus cohérente dans l'ordre botanique que dans l'ordre zoolo-

gique. ll faut donc retourner ce qu'on dit d'ordinaire : ce n'est
pas parce qu'au xvu°et au xvm°siècle on s'est intéressé à la

botanique, qu'on a porté l’examen sur les méthodes de clas-
sification. Mais parce qu'on ne pouvait savou- et dire que dans

l. Adanson, Famille du plumes, l, préface, p. un.
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un espace taxinomique de visibilité, la connaissance des plantes
devait bien l'emporter sur celle des animaux.

Jardins botaniques et cabinets d'histoire naturelle .étaient,
au niveau des institutions, les corrélatiis nécessaires de ce

découpage. Et leur importance, pour la culture classique,
ne tient pas essentiellement à ce qu'ils permettent de voir,
mais a ce qu'ils cachent et a ce que, par cette oblitérstion, ils
laissent surgir : ils dérobent l'anatomie et le fonctionnement,
ils occultent l’organisme, pour susciter devant des yeux qui en

attendent la vérité, le vieible relief des formes, avec leurs élé-

ments, leur mode de dispersion et leurs mesures. Ils sont le
livre aménagé des structures, l'espace où se combinent les

caractères, et où se déploient les classements. Un jour, a la
fin du xvm“ siècle, Cuvier fera main basse sur les bocaux du

Muséum, il les cassera et disséquera toute la grande conserve

classique de la visibilité animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se résoudra, ne traduit pas une curiosité
nouvelle pour unsecret qu’onn'aurait eunile souci, ni le courage,
ni la possibilité de connaître. C'est, bien plus gravement, une

mutation dans l'espace naturel de la culture occidentale : la
fin de l'histoire, au sens de Tournefort, de Linné, de Bufion,
d'Adanson, au sens également où Boissier de Sauvages l'en-
tendait quand il opposait la connaissance historique du visible
à celle philosophique de l'invisible, du caché et des causes 1;
et ce sera aussi le début de ce qui permet, en substituant l'ana-
tomie au classement, l'organisme à la structure, la subordi-
nation interne au caractère visible, la série au tableau, de pré-
cipiter dans le vieux monde plat, et gravé noir sur blanc, des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps a

laquelle on donnera le nom renouvelé d’histoire.

rv. un csnscràan

La structure, c'est cette désignation du visible qui, par une

sorte de tri prélinguistiqûe, lui permet de se transcrire dans le

langage. Mais la description amsi obtenue n'est rien de plus
qu'une manière de nom propre : elle laisse a chaque être son

individualité stricte et n énonce ni le tableau auquel il appar-
tient; ni le voisinage qui l’entoure, ni la place qu’il occupe. Elle

l. Bolsslcr de Sauvages, Nosologlemahodlqus (trad. française, Lyon, 1772),
t. I, p. 91-92.
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est pure et simple désignation. Et pour que l'histoire naturelle
devrenne langage, il faut que la description devienne c nom

commun s. On a vu comment, dans le langage s ontané, les

premières désignations qui ne concernaient que es représen-
tations singulières, après avoir pris leur origine dans le lan-

gage d'action et dans les racines primitives, avaient acquis peu
a peu, par la force de la dérivation, des valeurs plus générales.
Mais l'histoire naturelle est une langue bien faite : elle ne doit

pas accepter la contrainte de la dérivation et de sa figure; elle
ne doit prêter crédit a aucune étymologie‘. Il faut qu'elle
réunisse en une seule et même opération ce que le langage de
tous les jours tient séparé : elle doit a la fois désigner très pré-
cisément tous les êtres naturels, et les situer en même temps
dans le système d'identités et de diflérences qui les rapproche
et les distingue des autres. L’histoire naturelle doit assurer,
d'un seul tenant, une désignation certaine et une dérivation
maîtrisée. Et comme la théorie de la structure rabattait l'une
sur l'autre l'articulation et la proposition, de la même façon,
la théorie du caractère doit identifier les valeurs qui désignent
et l'espace dans lequel elles dérivent. a Connaître les plantes,
dit Tournefort, c'est savoir précisément les noms qu’on leur
a donnés par rapport a la structure de quelques-unes de leurs

parties... L'idée du caractère qui distingue essentiellement les

plantes les unes des autres, doit etre invariablement unie au

nom de chaque plante 3. s

L'établissement du caractère est à la fois aisé et difficile.
Aisé, puisque l'histoire naturelle n'a pas à établir un système
de noms à partir de représentations dilliciles a analyser, mais
à le fonder sur un langage qui s'est déjà déroulé dans la des-

cription. On nommera, non pas à partir de ce qu’on voit, mais
a partir des éléments que la structure a déjà fait passer à l'in-
térieur du discours. ll s'agit de bâtir un langage second à

partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais
aussitôt apparaît une dilliculté majeure. Pour établir les iden-
tités et les différences entre tous les êtres naturels, il faudrait
tenir compte de chaque trait qui a pu être mentionné dans une

description. Tâche infinie qui reculerait l'avènement de l'his-
toire naturelle dans un lointain inaccessible, s'il n'existait des

techniques pour tourner la dilliculté, et limiter le travail de

comparaison. Ces techniques, on peut, a priori, constater qu'elles
sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais
à l'intérieur de groupes empiriquement constitués où le nombre

l. Llnné, Philosophie botanique, 9 258.
'2. Tournemrt, Éléments de botaniqur, p. 1-2.
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des ressemblances est manifestement si élevé que l'énumération
des diilérences ne sera pas longue à parachever; et ainsi de

proche en proche, l'établissement des identités et des distinc-
tions pourra étre assuré. Ou bien choisir un ensemble fini. et

relativement limité, de traits dont on étudiera, chez tous les
Individus qui se présentent, les constances et les variations. Ce
dernier procédé, c'est ce qu'on a appelé le Système. L'autre,
la Méthode. On les oppose, comme on oppose Linné à Bullon,
à Andanson, à Antoine-Laurent de Jussleu. Comme on oppose
une conception rigide et claire de la nature, h la perce tion
fine et immédiate de ses parentes. Comme on o pose lidée
d'une nature immobile, a celle d'une continuité ourmillante
des étres qui communiquent entre eux, se confondent et peut-
étre se transforment les uns dans les autres... Pourtant, l'essen-

tiel n'est pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature.

Il est lutôt dans le réseau de nécessité qui en ce point a rendu

possib e et indispensable le choix entre deux manières de cons-

tituer l'histoire naturelle comme une langue. Tout le reste

n'est que conséquence logique et inévitable.
Le Système délimite, parmi les éléments que sa description

juxtapose avec minutie, tels ou tels d'entre eux. Ils définissent

la structure privilégiée et s vrai dire exclusive, à propos de

laquelle on étudiera l'ensemble des identités ou des difiérences.
Toute différence qui ne portera pas sur un de ces éléments sera

réputée indillérente. Si, comme Linné, on choisit ur.note

caractéristique s toutes les parties différentes de la uotifica-
tien 1

s, une dill'érence de feuille, ou de tige ou de racine ou de

pétiole, devra étre systématiquement négligée. De même toute

identité qui ne sera pas celle de l'un de ces éléments n'aura pas
de valeur pour la définition du caractère. En revanche lorsque,
chez deux individus, ces éléments sont semblables, ils recoi-
vent une dénomination commune. La structure choisie pour
être le lieu des identités et des différences pertinentes, c'est

ce qu’on appelle le caractère. Selon Linné, le caractère se

composera de s la description la plus soignée de la fructification
de la première espèce. Toutes les autres espèces du genre sont

comparées à la première, en bannissant toutes les notes dis-

cordantes; enfin, après ce travail, le caractère se produitl s.

Le système est arbitraire en son point de départ puisqu'il
néglige, d'une façon concertée toute dill'érence et toute idenâ

tité qui ne porte pas sur la structure privilégiée. Mais rien n'em-

péche en droit qu'on puisse un jour, à travers cette technique,

l. Linné, Philosophie botanique. 5 192.
2. Linné, Philosophie botanique, I 193.
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découvrir un système qui serait naturel; a toutes les difiérences
dans le caractère correspondraient les différences de même
valeur dans la structure générale de la plante; et inversement
tous les individus ou toutes les espèces réunis sous un caractère
commun auraient bien en chacune de leurs partieslememe rap-
port de ressemblance. Mais on ne peut accéder au système
naturel qu'après avoir établi avec certitude un système artio
ficiel, au moinsen certains domaines dumondevégétal ou animal.
C'est pourquoi Linné ne cherche pas dans l'immédiat a établir
un système naturel s avant que soit parfaitement connu tout

ce qui est pertinent1 s pour son système. Certes, la méthode
naturelle constitue c le premier et le dernier vœu des botanistes s,
et tous ses s fragments doivent étre recherches avec le plus grand
soin '

s. comme Linné l'a fait lui-même dans ses Classes Plan-

tarum; mais a défaut de cette méthode naturelle encore a venir
dans sa forme certaine et achevée, (les systèmes artificiels
sont absolument nécessaires ‘ s.

De plus le système est relatif : il peut fonctionner avec la

précision qu'on désire. Si le caractère choisi est formé d'une
structure large, avec un nombre de variables élevées, les
différences apparaîtront très tôt, dès qu'on passe d'un individu
a un autre, même s’il lui est tout a fait voisin : le caractère est

alors tout proche de la pure et simple description‘. Si au

contraire la structure privilégiée est étroite, et comporte peu
de variables, les difl‘érences seront rares et les individus seront

groupés en masses compactes. On choisira le caractère en fonc-
tion de la finesse du classement qu’on veut obtenir. Pour fonder
les genres, Tournefort a choisi comme caractère la combinaison
de la fleur et du fruit. Non pas comme Césalpin, parce que
c'étaient les parties les plus utiles de la plante,mais parce qu’ils
permettaient une combinatoire qui était numériquement satis-
faisante :les élémentsempruntésaux trois autresparties (racines,
tiges et feuilles) étaient en elïet ou trop nombreux si on les
traitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait
séparément 5. Linné a calculé que les 3B organes de la généra-
tion, comportant chacun les quatre variables du nombre, de
la figure, de la situation et de la proposition, autorisaient
5 776 configurations qui sullisent à définir les genres '. Si on

l. Llnné, Symma natures, g l2.
2. Llnné, Philosophie botanique, 5 77.
8. Llnné, Systcma naturae, â 12.
4. cLe caractère naturel de l'espèce est la description n (Llnné, Phtto»

sophte botanique, 193).
6. Tournetort, Mmsnts de botanique, p. 27.
6. Llnné, Philosophie botanique, 5 167.
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veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il
faut faire appel à des caractères plus restreints (s caractères
factices convenus entre les botanistes s), comme par exemple
les seules étamines ou le seul pistil : on pourra ainsi distinguer
les classes ou les ordres 1.

Ainsi le domaine entier du règne végétal ou animal pourra
être quadrillé. Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si
bien qu’une espèce, sans avoir a être décrite, pourra étre dési-

gnée avec la plus grande précision par les noms des dilIérents
ensembles dans lesquels elle est emboîtée. Son nom complet
traverse tout le réseau des caractères qu'on établit jusqu’aux
classes les .plus élevées. Mais, comme le fait remarquer Linné,
ce nom, pour la commodité, doit rester en partie c silencieux s

(on ne nomme pas la classe et l’ordre), mais l’autre part doit
être c sonore s : il faut nommer le genre, l’espèce, et la variété ’.

La plante ainsi reconnue dans son caractère essentiel et désignée
à partir de lui énoncera en méme temps que ce qui la désigne
précisément, la parenté qui la lie à celles qui lui ressemblent et

appartiennent au même genre (donc à la même famille et au

même ordre). Elle aura reçu s la fois soa nom propre, et toute

la série (manifeste ou cachée) des noms communs dans lesquels
elle se loge. a Le nom générique est pour ainsi dire la monnaie
de bon aloi de notre république botanique 3. s L'histoire natu.
relle aura accompli sa tâche fondamentale qui est s la dispo-
sition et la dénomination‘ s.

La Méthode est une autre technique pour résoudre le meme

problème. Au lieu de découper dans la totalité décrite, les élé-
ments — rares ou nombreux — qui serviront de caractères, la
méthode consiste à les déduire progressivement. Déduire est

ici à prendre au sens de soustraire. On part —— c'est ce qu’a fait
Adanson dans l'examen des plantes du Sénégal 5 — d’une

espèce arbitrairement choisie ou donnée d’abord par le hasard
de la rencontre. On la décrit entièrement selon toutes ses parties
et en fixant toutes les valeurs que les variables ont prises en

elle. Travail qu’on recommence pour l’espèce suivante, elle aussi
donnée par l'arbitraire de la représentation; 1a description doit
être aussi totale que la première fois, à ceci près cependant que
rien de ce qui a été mentionné dans la description première ne

1. Linné, Système usuel des végétaux, p. 2l.

2. Linné, Philosophie botanique, 9 212.
3. id., ibtd., 5 284.
4. id., ibid. g 151.—Cea deux fonctions, qui sont garanties par le

caractère. correspondent exactement aux fonctions de désignation et de

dérivation qui sont assurées, dans le langage. par le nom commun.

6. Adanson, Histoire naturelle du sentant (Paris. 1757).



Classer 155

doit être répété dans la seconde. Seules sont mentionnées les
difiérences. Ainsi pour la troisième par rapport aux deux autres,
et ceci indéfiniment. Si bien qu'au bout du compte tous les
traits différents de tous les végétaux ont été mentionnés une

fois, mais jamais plus d'une fois. Et en upant autour des

premières descriptions celles qui ont été aites par la suite et

qui s'allègent a mesure qu'on progresse, on voit se dessiner a
travers le chaos primitif le tableau général des parentés. Le
caractère qui distingue chaque espèce ou chaque genre est le
seul trait mentionné sur le fond des identités silencieuses. En
fait une pareille technique serait sans doute la plus sans, mais
le nombre des espèces existantes est tel qu'il ne serait pas
possible d'en vemr à bout. Cependant l’examen des espèces
rencontrées révèle l'existence de grandes c familles s, c'est-a—
dire de très larges groupesdans lesquels les espèces et les genres
ont un nombre considérable d'identités. Et si considérable,
qu'ils se signalent par des traits fort nombreux, même au regard
le moins analytique; la ressemblance entre toutes les espèces
de Renoneules, ou celle entre toutes les espèces d’Aconit tombe
immédiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la
tâche ne soit pas infinie, renverser la démarche. On admet les

grandes familles sont évidemment reconnues, et dont les

premières descriptions ont, comme à l’aveugle, défini les grands
traits. Ce sont ces traits communs qu'on établit maintenant
d'une façon positive; puis chaque fois qu'on rencontrera un

genre ou une espèce qui en relève manifestement, il suffira

d'indiquer par quelle difiérence ils se distinguent des autres

qui leur servent comme d’un entourage naturel. La connais-
sance de chaque espèce pourra être acquise facilement a partir
de cette caractérisation générale : s Nous diviserons chacun des
trois règnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les
êtres qui ont entre eux des rapports frappante, nous passerons
en revue tous les caractères générera et particuliers aux étres
contenus dans ces familles s; de cette manière c on pourra être
assuré de rapporter tous ces êtres à leurs familles naturelles;
c'est ainsi qu'en commençant par la fouine et le loup, le chien
et l'ours, on connaîtra suffisamment le lion, le tigre, l'hyène
qui sont des animaux de la même famille1 r.

On voit tout de suite ce qui oppose méthode et système.
Il ne peut y avoir qu'une méthode; on peut mventer et appli-
quer un nombre considérable de systèmes_: Adanson en a

défini soixante-cinq ’. Le système est arbitraire dans tout son

l. Adanm... Cours d'hisloire naturelle, "72 (édition de 1845). P. 17.
2 Adanson, Familles des plantes (Paris, 1763;
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déroulement, mais une fois
que

le système des variables —lo
caractère — a été défini au épart, il n'est plus possible de le

modifier, d'y ajouter ou d'en retrancher méme un élément. La

méthode est imposée du dehors, par les ressemblances globales
qui apparentent les choses; elle transcrit immédiatement la

perception dans le discours; elle demeure, en son point de

départ, au plus près de la description; mais il lui est toujours
possible d'apporter au caractère général qu’elle a défini empi-
riquement les modifications qui s'imposent : un trait quon

croyait essentiel a un groupe de plantes ou d'animaux peut très

bien n'être qu'une particularité de quelques-uns B! on en

découvre qui, sans le posséder, appartiennent d'une manière
évidente a la même farmlle; la méthode doit toujours étre prête
à se rectifier elle-même. Comme le dit Adanson, le système est

comme s la règle de fausse position dans le calcul a : il résulte

d'une décision, mais il doit être absolument cohérent; la méthode

au contraire est c un arrangement quelconque d’objets ou de

faite rapprochés par des convenances ou des ressemblances

quelconques, que l'on exprime par une notion générale et appli-
cable a tous ces objets, sans cependant regarder cette notion

fondamentale ou ce principe comme absolu ni invariable, ni si

général qu'il ne puisse soufi'rîr d'exception... La méthode ne

diffère du système que par l'idée que l'auteur attache à ses

principes, en les regardant comme variables dans la méthode,
et comme absolus dans le système1 s.

De plus, le système ne peut reconnaître entre les structures

de l'animal ou du végétal que des. rapports de coordination :

puisque le caractère est choisi, non pas à raison de son impor-
tance ionctionnelle, mais a raison de son elïicacitè combinatoire,
rien ne prouve que dans la hiérarchie intérieure de l'individu,
telle forme de pistil, telle disposition des étamines entraîne tells
structurersi le germe de l’Adoxa est entre le calice et la corolle,
si dans l'arum, les étamines sont disposées entre les pistils, ce

ne sont là ni plus ni moins que des s structures singulières 's :

leur peu_d'unportance ne Vient que de leur rareté, alors que
l'égale division du calice et de la corolle n'a d'autre valeur que

sa fréquence '. En revanche la méthode, parce qu'elle va des

identités et des différences les plus générales à celles qui le sont

11101118, estsusceptible de faire apparaître des rapports verticaux
de subordmation. Elle permet, en efiet, de voxr quels sont les
caractères assez importants pour n’être jamais démentis dans

l. Adansen, Familles du plantes, t. I, préface.
2. Llnné, Philosophie bolenique, 5 105.
3. 1d., lbid, 5 94.
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une famille donnée. Par rapport au stéme, le renversement
est très important : les caractères les p us essentiels permettent
de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement
distinctes, alors que pour Tournefert ou Linné, le caractère
essentiel définissait le genre; et il suffisait a la c convention s

de naturalistes de choisir un caractère factice pour distinguer
les classes ou les ordres. Dans la méthode, l'orgamsation générale
et ses dépendances internes l'emportent sur la translation laté-
rale d'un équipement constant de variables.

Malgré ces différences, système et méthode reposent sur

le même socle épistémologique. On peut le définir d'un mot, en

disant que dans le savoir classique, la connaissance des indi-
vidus empiriques ne peut être acquise e sur le tableau continu,
ordonné et universel de toutes les ifiérences possibles. Au
xvio siècle, l'identité des plantes et des animaux était assurée

par la marque positive (souvent visible mais cachée parfois)
dont ils étaient porteurs : ce qui, par exemple, distinguait les
diverses espèces d'oiseaux, ce n étaient point les différences qui
étaient entre elles, mais le fait que celle-ci chassait la nuit, que
celle-là vivait sur l'eau, que telle autre se nourrissait de chair
vivante 1. Tout être portait une marque et l'es éce se mesurait
à l'étendue d'un blason commun. Si bien que c aque espèce se

signalait par ellæméme, énoncait son individualité, indépen»
damment de toutes les autres : celles'ci auraient très bien pu ne

pas exister, les critères de définition n'en auraient pas été
modifiés pour les seules seraient demeurées visibles. Mais
à partir du :Itvue siècle, il ne peut plus y avoir de signes que dans

l'analyse des'représentations selon les identités et les difi'é-
ronces. C'est-à-dire que toute désignation doit se faire par un

certain rapport à toutes les autres désignations possibles.
Connaître ce qui appartient en propre à un individu, c'est avoir
par devers son le classement ou la possibilité de classer l'en-
semble des autres. L'identité et ce qui la marque se définissent
par le résidu des difi'érences. Un animal ou une plante n'est pas
ce qu'indique — ou trahit — le stigmate qu'on découvre
imprimé en lui; il est ce que ne sont pas les autres; il n'existe en

lui-même qu'à la limite de ce qui s'en distingue. Méthode et

système ne sont que les deux manières de définir les identités
par le réseau général des difl‘érences. Plus tard, s partir de
Cuvier, l’identité des espèces se fixera aussi par un jeu de
difl'érences, mais celles-ci apparaîtront sur le fond des grandes
unités organiques ayant leurs systèmes internes de dépendances
(squelette, respiration, circulation) : les invertébrés ne seront

l. cr. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
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pas définis seulement par l'absence de vertèbres, mais par un

certain mode de respiration, par l’existence d’un type de circu-
lation et par toute une cohésion organique qui dessine une unité

ositive. Les lois internes de l'organisme deviendront, à la place
es caractères difiérentiels, l'objet des sciences de la nature.

La classification, comme problème fondamental et constitutif
de l’histoire naturelle, s est logée historiquement, et d'une
façon nécessaire, entre une théorie de la marque et une théorie
de l’organisme.

V. LB CONTINU 8T LA CATASTROPRB

Au cœur de cette langue bien faite qu'est devenue l'histoire
naturelle, un problème demeure. Il se pourrait après tout que
la transformation de la structure en caractère ne soit jamais
possible, et que le nom commun, jamais, ne puisse naître du
nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont pas
déployer des éléments si divers d'un indivrdu au suivant ou

d'une espèce a l’autre que toute tentative pour fonder un nom

commun serait ruinée à l'avance? Qui peut assurer que chaque
structure n'est pas rigoureusement isolée de toute autre et

qu'elle ne fonctionne pas comme une marque individuelle?
Pour que le caractère le plus simple puisse apparaître, il faut

qu'un élément au moins de la structure dabord envisagée
se répète dans une autre. Car l'ordre général des différences

qui permet d’établir la disposition des espèces implique un

certain jeu de similitudes. Problème qui est isomorphe à
celui qu’on a rencontré déjà à propos du langage 1: pour qu'un
nom commun fût possible, il fallait qu’il y eût entre les choses
cette ressemblance immédiate qui permettait aux éléments

signifiants de courir le long des représentations, de glisser
à leur surface, de s'accrocher à leurs similitudes pour former
finalement des désignations collectives. Mais pour dessiner cet

espace rhétorique où les noms peu à peu prenaient leur valeur

générale, il n’était pas besoin de déterminer le statut de cette

ressemblance ni si elle était fondée en vérité; il suflisait qu'elle
prête assez de force à l’imagination. Cependant pour l’histoire
naturelle, langue bien faite, ces analogies de l’imagination ne

peuvent valoir comme des garanties; et le doute radical que

l. Ci. supra, p. 142.
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Hume faisait porter sur la nécessité de la répétition dans l'expé-
rience, il faut bien que l'histoire naturelle, qui en est menacée

au même titre que tout langage, trouve le moyen de le contour-

ner. Il doit y avoir continuité dans la nature.

Cette exigence d'une nature continue n’a pas tout a fait la

même forme dans les systèmes et dans les méthodes. Pour

les systématicicns, la continuité n'est faite que de la juxtapo—
sition sans faille des différentes régions que les caractères

permettent de distin er clairement; il sullit d'une gradation
minterrompue des va eurs que peut prendre, dans le domaine

entier des espèces, la structure choisie comme caractère;
a partir de ce principe, il apparaîtra que toutes ces valeurs

seront occupées par des étres réels, même si on ne les

connaît pas encore. s Le système indique les plantes, même

celles dont il n'a pas fait mention; ce que ne peut jamais
faire l'énumération d'un catalogue 1. s Et sur cette continuité
de juxtaposition, les catégories ne seront pas simplement des

conventions arbitraires; elles pourront correspondre (si elles

sont établies comme il faut) a des régions qui existent distinc—

tement sur cette nappe ininterrompue de la nature; elles seront

des plages plus vastes mais aussi réelles que les individus.

C'est ainsi que le système sexuel a permis, selon Linné, de

découvrir des genres indubitablement fondés : t Sache que ce

n'est pas le caractère qui constitue le genre, mais le genre qui
constitue le caractère, que le caractère découle du genre, non

le genre du caractère '. s En revanche, dans les méthodes pour

qui les ressemblances, sous leur forme massive et évidente, sont

données d'abord, la continuité de la nature ne sera pas ce

postulat purement négatif (pas d'espace blanc entre les caté—

Eories distinctes), mais une exigence positive : toute la nature

orme une grande trame où les êtres se ressemblent de proche
en proche, où les individus voisins sont infiniment semblables

entre eux; si bien que toute coupure qui n'indique pas l'infime

dill'érence de l'individu, mais des catégories plus larges, est

toujours irréelle. Continuité de fusion où toute généralité est

nominale. Nos idées générales, dit Bufion, s sont relatives à une

échelle continue d'objets, de laquelle nous n’apercevons net—

tement que les milieux et dont les extrémités fuient et échappent
toujours de plus en plus s nos considérations... Plus on augmen-
tera le nombre des divisions des productions naturelles, plus
on approchera du vrai, puisqu’il n’existe réellement dans la

nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes

l. Llnné, Philosophie botanique, I 156.

2. Id., (ML, g 169.
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n'existent que dans notre imaginationïr. Et Bonnet disait
dans le môme sens qu' s il n'y a pas de sauts dans la nature :

tout y est gradué, nuance. Si entre deux étres quelconques, il
existait un vide, uelle serait la raison du passage de l'un à
l'autre? Il n'est onc point d'être au-dessus et au-dessous
duquel il n’y en ait qui s'en rapprochent parquelques caractères,
et qui s'en éloignent par d'autres r. On peut donc toujours
découvrir des a productions moyennes a, comme le polype entre

le végétal et lanimal, l'écureuil volant entre l'oiseau et le

quadrupède, le singe entre le quadrupède et l'homme. Par

conséquent, nos distributions en espèces et en classes c sont

purement nominales r; elles ne représentent rien de plus que
des s moyens relatifs à nos besoins et aux bornes de nos connais-
sances

I r.

Au xvm" siècle, la continuité de la nature est exigée par
toute histoire naturelle, c’est-a-dire par tout efiort pour ms-

taurer dans la nature un ordre et y découvrir des catégories
générales, qu'elles soient réelles et prescrites par des distinc-
tions manifestes, ou commodes et simplement découpées par
notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature

se répète et que la structure, par conséquent, peut devenir
caractère. Mais aussitôt cette exigence se dédouble. Car s'il
était donné a l'expérience, dans son mouvement ininterrompu,
de parcourir exactement pas après pas le continu des individus,
des variétés, des espèces, des genres, des classes, il ne serait

pas besoin de constituer une sclence; les désignations descrip-
tives se généraliseraient de plein droit, et le langage des choses,
par un mouvement spontané, se constituerait en discours scien-

tifique. Les identités de la nature s'oflriraient comme en toutes

lettres à l'imagination et le glissement spontané des mots dans

leur espace rhétorique reproduirait en lignes pleines l'identité
des êtres dans leur généralité croissante. L'histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutôt, elle serait déjà faite par le
langage quotidien des hemmes; la grammaire générale sera“;-
en même temps la taxinomie universelle des êtres. Mais si

une histoire naturelle, parfaitement distincte de l'analyse des

mots, est indispensable, c’est que l’expérience nenous livre p89.
tel quel, le continu de la nature. Elle le donne a la fois déchi-

queté — puisqu'il y a bien des lacunes dans la série des valeurs
efiectivement occupées par les variables (il y a des êtres p05-
sibles dont on constate la place mais qu'on n'a jamais eu loc-

l. Button, Dtsmun sur la manlarc de [l'aller l'histoire naturelle (Œunru
complètes, t. l, p. 86 et 39).

2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, I" partie (Œuoru comptele
t. 1v. p. 35-36).
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casion d'observer) — et brouillé, puisque l'espace réel, géo-
graphique et terrestre, où nous nous trouvons, nous montre
les êtres enchevêtrés les uns avec les autres, dans un ordre qui,
par rapport à la grande nappe des taxinomics, n'est rien de
plus que hasard, désordre ou perturbation. Linné faisait
remarquer qu'en associant sur les mêmes lieux le lerne (qui
est un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore

l'éponge.et le corail, la nature ne joint pas, comme le vou-

drait l'ordre des classifications, t les plantes les plus parfaites
avec les animaux appelés très imparfaits, mais elle combine
les animaux imparfaits avec les plantes imparfaites 1 s. Et
Adanson constatait que la nature (est un mélange confus
d'êtres que le hasard semble avoir rapprochés : ici l'or est mêlé
avec un autre métal, avec une pierre, avec une terre; la la
violette croît a côté du chêne. Parmi ces plantes errent égale—
ment le quadrupède, le reptile et l'insecte; les poissons se

confondent pour ainsi dire avec l'élément aqueux dans lequel
ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des eaux...

Ce mélange est même si général et si multiplié qu'il paraît
être une des lois de la nature ' s.

Or cet enchevêtrement est le résultat d’une série chronolo-
gique d'événements. Ceux-ci ont leur point d’origine et leur
premier lieu d'application, non pas dans les espèces vivantes
elles-mêmes, mais dans l'espace où elles se logent. Ils se

produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le
régime des climats, dans les avatars de l'écorce terrestre; ce

qu’ils atteignent d’abord, ce sont les mers et les continents,
c'est la surface du globe; les vivante ne sont touchés que par
contrecoup et d'une manière seconde : la chaleur les attire ou

les chasse, les volcans les détruisent; ils disparaissent avec les
terres qui s'efiondrent. Il se peut, par exemple comme le suppo-
saitBuiion 3, que la terre ait été incandescente àl'origine, avant
de se refroidir peu s peu; les animaux, habitués à vivre dans les
températures les plus élevées, se sont regroupés dans la seule
région aujourd'hui torride, tandis que les terres tempérées ou

froides se peuplaient d'espèces qui n'avaient pas eu l'occasion
d'apparaître jusqu’alors. Avec les révolutions dans l'histoire de la
terre, l'espace taxinomique (où les voisinages sont de l'ordre du
caractèreet non dumode de vie) s’est trouvé réparti dansun espace
concret qui le bouleversait. Bien plus : il a sans doute été mor.

celé, et beaucoup d’espèces, voisines de celles que nous connais-

l. Llnné Philosophie éolanique.
2. Adnns’on, Cours d‘histolre naturelle, 1772 (se. Parle, 1345), p. 4-5.
3. Buflon, Histoire de la Terre.
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sons ou intermédiaires entre des plages taxinomiques qui nous

sont familières, ont du dis araltre, ne laissant derrière elles que

des_ traces dilliciles a déc
'

r. En tout ces, cette série his-

tonque d'événements s'ajoute s la nappe des étres : elle ne lui

appartient pas en propre; elle se déroule dans l'espace réel
du monde, non dans celui, analytique, des classifications; ce

qu'elle met en question, c'est le monde comme lieu des étres,
et non pas les étres en tant qu'ils ont la propriété d'être vivants.
Une hia toricité, que symbolisentlearécitsbibliques, aflecte direco

tementnotresystèmeastronomique,indirectementleréseautaxi—
nomique des espèces; et outre la Genèse et le Déluge, il se pour-
rait bien que s notre globe ait subi d'autres révolutions qui ne

nous ont pas été révélées. Il tient a tout le système astronomique
et les liaisons qui unissent ce globe aux autres corps célestes
et en particulier au Soleil et aux comètes peuvent avoir été

la source de beaucoup de révolutions dont il ne reste aucune

trace sensible pour nous et dont les habitants des mondes
voisins ont eu peut-être quelques connaissances1 s.

L'histoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister
comme science deux ensembles : l'un dentre eux est consti-
tué par le réseau continu des étres; cette continuité peut
prendre diverses formes spatiales; Charles Bonnet la pense
tantôt sous la forme d'une grande échelle linéaire dont les

extrémités sont l'une très simple, l’autre très compliquée,
avec au centre une étroite région médiane, la seule qui nous

soit dévoilée, tantôt sous la forme d'un tronc central dont

par-tiraient d'un côté une branche (celle des coquillages avec les

crabes et les écrevisses comme ramifications supplémentaires)
et de l'autre la série des insectes sur quoi s'embranchent insectes

et grenouilles ’; Bufl'on définit cette même continuité s comme

une large trame ou plutôt un faisceau qui d'intervalle en inter-

valle jette des branches de côté pour se réuniravec des faisceaux

d'un autre ordre’s; Pallas songe a une figure polyédrique ‘3
J. Hermann voudrait constituer un modèle a troxs dimensions,
composé de fils qui partant tous d'un point commun, se séparent
les uns des autres c se répandent par un très grand nombre
de rameaux latéraux s, puis se rassemblent de nouveau ‘. De

ces configurations spatiales qui décrivent chacune à sa manière
la continuité taxinomique, se distingue la série des événements;
celle-ci est discontinue et difl’érente en chacun de ses épisodes,

l. Ch. Bonnet, Palingentslc philosophique (Œuvru. t, V11, p. 122).
2. Ch. Bonnet, Conlemplallon de lu nature, chsp. xx, p. 130-138.

8. Bulïon, Hisloins nulurslle du Oiseau: (1770), L l, p. 396.

4. Pallas, Blanches Zoophylorum (1786).
b. .l. Hermann, Tabulae ofi‘lnilolum animalium (Strasbourg, 1783), p. 24.
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mais son ensemble ne peut dessiner qu'une ligne simple
est celle du temps get qu'on peut concevoir comme droite,
brisée ou circulaireî. ous sa forme concrète et dans l'épaisseur
ui lui est propre, a nature se loge tout entière entre la nappede la tazinomla et la ligne des révolutions. Les c tableaux:

qu'elle forme sous les yeux des hommes et que le discours de
la science est chargé de parcourir sont les fragments de la
grande surface des espèces vivantes, tel qu'il est découpé.
bouleversé et figé entre deux révoltes du temps.

On voit combien il est superficiel d'opposer, comme deux

opinions différentes et affrontées dans leurs options fondamen-
tales, un e fixisme s qui se contente de classer les êtres de la
nature en un tableau permanent et une sorte d'1 évolution-
nisme s qui croirait a une histoire immémoriale de la nature

et à une profonde poussée des êtres a travers sa continuité. La
solidité sans lacunes d'un réseau des espèces et des genres et la
série des événements qui l'ontbrouillé font partie, et à un même

niveau, du socle épistémologique à partir duquel un savoir
comme l'histoire naturelle a été possible a l'âge classique. Ce
ne sont pas deux manières de percevoir la nature radicalement

opposées parce qu'engagées dans des choix philosophiques
plus vieux et plus fondamentaux que toute science; ce sont
deux exigences simultanées dans le réseau archéologique qui
définit a l'âge classique le savoir de la nature. Mais ces deux

exigences sont complémentaires. Donc irréductibles. La série

temporelle ne peut pas s'intégrer à la gradation des étres. Les

époques de la nature ne prescrivent pas le temps intérieur des
êtres et de leur continuité; elles dictent les intempéries qui n'ont
cessé de les disperser, de les détruire, de les méler, de les séparer,
de les entrelacer. Il n'y a pas et il ne peut y avoir même le

soupçon d'un évolutionnisme ou d'un transformisme dans la

pensée classique; car le temps n'est jamais conçu comme prin—
cipe de développement pour les êtres vivants dans leur organio
sation interne; il n'est perçu qu'à titre de révolution possible
dans l'espace extérieur où ils vivent.

'l. IONSTRBS ET !DBSII‘.BB

On objectera qu'il y eut, bien avant Lamarck, toute une

pensée de type évolutionniste. Que son importance fut grande
au milieu du xvm° siècle et jusqu'au coup d'arrêt qui fut

marqué par Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet,
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Benoit de Maillet ont fort clairement articulé l’idée que les
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que
les espèces actuelles sont sans doute le résultat de transforma-
tions anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-être
vers un point futur, si bienqu‘on ne pourrait assurer d’aucune
forme Vivante qu’elle est définitivement acquise et stabilisée
pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec
ce que nous entendons aujourd’hui par la pensée de l'évo—
lution. Elles ont en eil'et pour propos le tableau des identités
et des différences à la série des événements successifs. Et pour
penser l’unité de ce tableau et de cette série, elles n’ont à leur
disposition que deux moyens.

L'un consiste à intégrer à la continuité des êtres et à leur
distribution en tableau la série des successions. Tous les êtres
que la taxinomie a disposés dans une simultanéité ininterrom-
pue sont alors soumis au temps. Non pas en ce sens que la
série temporelle ferait naître une multiplicité d’espèces qu'un
regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un qua-
drillage olassificatenr, mais en ce sens que tons les points de la
taxinomie sont affectés d’un indice temporel, de sorte que
l'c évolution) n'est pas autre chose que le déplacement soli-
daire et général de l'échelle depuis le premier jusqu'au dernier
de ses éléments. Ce système est celui de Charles Bonnet. Il.
impli e d’abord que la chaîne des êtres, tendue par une série
innom rahle d'anneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne

la rejoigne pas actuellement 1; que la distance soit encore infinie
entre Dieu et la moins défectueuse des créatures; et que,
dans cette distance peut-être infranchissable, toute la trame

ininterrompue des êtres ne cesse de s’avancer vers une plus
grande perfection. Il implique aussi que cette s évolution!
maintienne intact le rapport qui existe entre les différentes
espèces : si l’une en se perfectionnant atteint le degré de
complexité que possédait par avance celle du degré immédiate-
ment supérieur, celle-ci n’est pas rejointe pour autant, car,
emportée par le même mouvement, elle n'a pas pu ne pas se

perfectionner dans une proportion é uivalente : s Il y aura un

progrès continuel et plus ou moins ent de toutes les espèces
vers une perfection supérieure, en sorte que tous les degrés de
l’échelle seront continuellement variables dans un rapport
déterminé et constant... L'homme, transporté dans un séjour
plus assorti à l'éminence de ses facultés laissera au singe et

l'éléphant cette première place qu'il occupait parmi les ani-

1 . Ch. Bonnet, Conlemplalfon de la nature, l" partie (Œuum mmplélcs,
t. 1V, p. 34 sq.).
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maux de notre planète... Il y aura des Newton parmi les singes
et des Vauban parmi les castors. Les huîtres et les pol es

seront par rapport aux espèces les plus élevées ce queyges
oiseaux et les quadrupèdes sont a l’homme 1. r Cet «évolution-
nisme a n'est pas une manière de concevoir l'apparition des
étres les uns a partir des autres; il est, en réalité, une manière
de généraliser le principe de continuité et la loi qui veut que les
étres forment une nappe sans interruption. Il ajoute, dans un

style leibnizien ’, le continu du temps au continu de l'espace
et a l’infinie multiplicité des êtres, l’infini de leur perfection-
nement. Il ne s'agit pas d'une hiérarchisation progressive, mais
de la poussée constante et globale d’une hiérarchie tout ins-
taurée. Ce qui suppose finalement que le tem s, loin d‘étre un

principe de la tazimmia, n’en soit qu’un des acteurs. Et qu'il
soit préétabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes
les autres variables. Il faut donc que Bonnet soit préformation-
niste — et ceci au plus loin de ce que nous entendons, depuis le
aux“ siècle, par sévolutiounisme»; il est obligédesupposerque les
avatars ou les catastrophes du globe ont été disposés à l'avance
comme autant d'occasions pour que la chaîne infinie des étres
s'achemine dans le sens d’une infinie amélioration : l Ces
évolutions ont été prévues et inscrites dans les germes des
animaux dès le premier jour de la création. Car ces évolutions
sont liées avec des révolutions dans tout le système solaire que
Dieu a aménagées a l'avance. r Le monde en son entier a été
larve; le voici chrysalide; un jour, sans doute, il deviendra
papillon 3. Et toutes les espèces seront emportées de la même
façon par cette grande mue. Un tel système, on le voit, ce n'est
pas un évolutionnisme commencent à bouleverser le vieux
dogme de la fixité; c'est une antinomie qui enveloppe, de plus,
le temps. Une classification généralisée.

L'autre forme d'c évolutionnisme s consiste a faire jouer au

temps un rôle tout opposé. Il ne sert plus à déplacer sur la
ligne finie ou infinie du perfectionnement l’ensemble du tableau
classificateur, mais à faire apparaître les unes après les autres
toutes les cases qui, ensemble, formeront le réseau continu
des espèces. Il fait prendre successivement aux variables du
vivant toutes les valeurs possibles : il est l'instance d'une
caractérisation qui se fait petit a petit et comme éléments après

l. Ch. Bonnet, Paiingenlsie philosophique (Œnuns compièies, t. V11,
p. 149-150).

2. Ch. Bonnet (Œuvru compièlu, t. Il], p. 173) cite une lettre de Lelbniz
a Hermsn sur la ehalne des êtres.

s). Bonnet, Palingénésie philosophique (Œuum complèlu, t. Vil,
p. ).
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éléments. Les ressemblances ou les identités partielles qui
soutiennent la possibilité d'une taxinomia seraient alors les

marques étalées dans le présent d'un seul et méme être vivant,
ersistant à travers les avatars de la nature et remplissant par

a toutes les possibilités qu'olire s vide le tableau taxinomique.
Si les oiseaux, fait remarquer Benoît de Maillet, ont des ailes

comme les poissons ont des nageoires, c'est qu'ils ont été, a

l’époque du grand reflux des eaux premières, des dauradss assé-

ohées ou des dauphinspasséspour toujours a unepatrie aérienne.
s La semence de ces pensons, portée dans des marais, peut avoir
donné lieu à la première transmigrationde l'espèce du séjourdela
mer en celui de la terre. Que cent millions aient péri sans avoir

pu en contracter l'habitude, il sullit que deux y soient parvenus

pour avoir donné lieu a l'espèce1 s. Les changements dans les

conditions de vie des étres vivants semblent, la comme dans

certaines formes de l'évolutionnisme, entraîner l'apparition
d'espèces nouvelles. Mais le mode d'action de l’air, de l'eau, du

climat, de la terre sur les animaux n'est pas celui d'un milieu
sur une fonction et sur les organes dans lesquels elle s'accom-

plit; les éléments extérieurs n'interviennent qu'à titre d'occa-

sion pour faire apparaître un caractère. Et cette apparition, si

elle est chronologiquement conditionnée par tel événement du

globe, est rendue a priori possible par le tableau général des

variables qui définit toutes les formes éventuelles du vivant.

Le quasi-évolutionnisme du xvm°siècle semble présager aussi
bien la variation spontanée du caractère, telle qu'on la trouvera

chez Darwin, que l'action positive du milieu telle que la décrira

Lamarck. Mais c’est une illusion rétrospective : pour cette

forme de pensée, en efl'et, la suite du temps ne peut jamais
dessiner que la ligne le long de laquelle se succèdent toutes les

valeurs possibles des variables préétablies. Et par conséquent
il faut définir un principe de modification intérieur à l'étre

vivant, lui permettant, à l'occasion d'une péripétie naturelle.
de prendre un nouveau caractère.

I

On se trouve alors devant un nouveau point de choix : soit

supposer chez le vivant une aptitude spontanée a changer de

forme (ou du moins à acquérir avec les générations un caractère

légèrement difl‘érent de celui qui était donné a l'origine, si bien

que de proche en proche il finira par devenir méconnaissable),
soit encore lui attribuer la recherche obscure d'une espèce tor-

minale qui posséderait les caractères de toutes celles qui l'ont

précédée, mais à un plus haut degré de complexité et de per-
action.

l. Benoit de Maillet, Talisman! ou les entretiens d'un philosophe chinois

avec un missionnaire français (Ameterdam, 1748), p. 142.
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Le premier système, c'est celui des erreurs a l'infini—tel

qu'on le trouve chez Maupertuia. Le tableau des espèces que
lhistoire naturelle peut établir, aurait été acquis pièce à pièce
par l’équilibre, constant dans la nature, entre une mémoirequi
assure le continu (maintien des espèces dans le tem s et res-

semblance de l'une a l'autre) et un penchant a la dénation qui
assure à la fois l'histoire, lesdifi‘érences et la dispersion. Mau-

pertuis suppose que les particules de la matière sont douées
d'activité et de mémoire. Attirées les unes par les autres, les
moins actives forment les substances minérales; les plus actives
dessinent le corps plus complexe des .animaux. Ces formes, qui
sont dues à l'attraction et au hasard; disparaissent si elles ne

peuvent subsister. Celles se maintiennent donnent nais-
sance a de nouveaux indivndus dont la mémoire maintient les

caractères du couple parent. Et ceci jusqu'à ce qu'une dévia-
tion des particules -—un hasard— fasse naître une nouvelle
es èce que la force obstinée du souvenir maintient a son tour :

a force d‘écarts répétés, serait venue la diversité infinie des
animaux 1. s Ainsi, de proche en proche, les cures vivants

acquièrent par variations successives tous les caractères e

nous letn' connaissons, et la nappe cohérente et solide quils
forment n'est,lorsqu'onles_regarde dans la dimension du temps,
que le résultat fragmentaire d'un continu beaucou plus serré,
beaucoup plus fin : un continu qui a été tissé 'un nombre
incalculable de petites difl‘érpnces oubliées ou avortées. Les

espèces visibles qui s’ofirent a notre analyse ont été découpées
sur le fond incessant de monstruosités qui apparaissent, sein.

tillent, vont à l'abîme, et parfois se maintiennent. Et c'est la

le point fondamental : la nature n’a une histoire que dans la

mesure où elle est susceptible du continu. C’est parce qu'elle

grand a tour de rôle tous les caractères possibles chaque valeur
e toutes les variables) qu'elle se présente sous forme de la

succession.
Il n’en va pas autrement pour le système inverse du proto—

type et de l'espèce terminale. Dans ce cas,'il faut supposer,
avec J.-B. Robinet, que la continuité n'est pas assurée par la

mémoire, mais par un projet. Projet d’un être complexe vers

lequel la nature s'achemine en partant d'éléments simples
qu elle compose et arrange peu a peu : s D'abord les éléments
se combinent. Un petit nombre de principes simples sert de
base ù tous les corps s; ce sont eux présidant exclusivement
è l'organisation des minéraux; puis (la magnificence de la

lÂlMaupertuls, Essai sur la formation des corpi organises (Berna, I754),
p. .
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natures ne cesse d'augmenter (jusqu'aux étres qui se pro
mènent sur la surface du lobe r; a la variation des organes en

nombre, en grandeur, en esse, en texture interne, en figure
externe donne des espèces qui se divisent et se subdivisent a

l'infini par de nouveaux arrangementsïr. Et ainsi de suite

Jusqu'à l’arrangement le plus complexe que nous connais-

sions. De sorte que la continuité entière de la nature se loge
entre un prototype, absolument archaïque, enfoui plus pro-
fondément que toute histoire, et l'extrême complication de
ce modèle, telle qu'on peut, au moins sur le globe terrestre,
l'observer en la personne de l’être humain '. Entre ces deux

extrêmes, ily a tous les degrés possibles de complexité et de

combinaison : comme une immense série d'essais, dont cer-

tains ont persisté sous la forme d'espèces constantes et dont

les autres ont été engloutis. Les monstres ne sont pas d'une

autre r nature s que les espèces elles-mêmes : l Croyons que les

formes les plus bizarres en apparence... appartiennent néces-

sairement et essentiellement au plan universel de l'être; que
ce sont des métamorphoses du prototype aussi naturelles que
les autres, quoiqu'elles nous ollrent des phénomènes difi‘érents,
qu'elles servent de passage aux formes voisines; qu'elles pré-
parent et ménagent les combinaisons qui les suivent, comme

elles sont amenées par celles qui les précèdent; qu'elles contri—

buent à l’ordre des choses, loin de le troubler. Ce n'est peut-être
qu'à. force d'êtres que la nature parvient à produire des etres

plus réguliers et d'une organisation plus symétrique’. s Chez

RobinetcommechezMaupertuis,lasuccession etl‘histoirenesont

pour la nature que des moyens de parcourir la trame des varia'

tiens infinies dont elle est susceptible. Ce n'est dono pas le temps
ni la durée qui à travers la diversité des milieux assure la conti-

nuité et la spécification des vivants, mais sur le fond continu de

toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours où

les climats et la géographie prélèvent seulement des régions pri-
vilégiées et destinées a se maintenir. Le continu, ce n'est pas le

sillage visible d'une histoire fondamentale où un même principe
vivant se débattrait avec unmilieu variable. Car le continu pré-
cède le temps. Il en est la condition. Et par rapport a lui,
l'histoire ne peut jouer qu'un rôle négatif : elle prélève et fait

subsister, ou elle néglige et laisse disparaître.
A cela deux conséquences. D'abord la nécessité de faire inter-

l. J.—B. Robinet, De la nature (3°éd., 1766), p. 25-28.

2. J.-B. Robinet, Considérations philosophiques sur la gradation naturelle

des formes de rem (Paris, 1708), p. 4-5.
3. Id., ibid., p. 198.
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venir les monstres — qui sont comme le bruit de fond, le mur-

mure ininterrompu de la nature. S'il faut en elIet que le temps,
qui est limité, parcoure

— ait déja parcouru peut-être —-

tout
le continu de la nature, on doit admettre qu'un nombre consi-

dérable de variations possibles ont été croisées, puis bifiées;
tout comme la catastrophe géologique était nécessaire pom-
qu’ou puisse remonter du tableau taxinomique au continu a

travers une expérience brouillée, chaotique et déchiquetés, de
même la prolifération de monstres sans lendemain est nécessaire

pour qu'on puisse redescendre du continu au tableau à travers

une série temporelle. Autrement dit ce qui dans un sens doit
être lu comme drame de la terre et des eaux, doit être lu, dans
l'autre sens, comme aberration apparente des formes. Le
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une

continuité que les déluges, les volcans et les continents eil‘on-
drés broaillent dans l’espace pour notre expérience quotidienne.
L'autre conséquence, c'est qu'au long d'une pareille histoire, les

signes de la continuité ne sont plus que de l'ordre de la res-

semblance. Puisque nul rapport du milieu a l'organisme1 ne

définit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les

métamorphoses possibles, et ne laisseront derrière elles comme

marque du trajet parcouru que les repères des similitudes. A

quoi peut-on reconnaître, par exemple, que la nature n’a cessé

d’ébaucher, a partir du prototype primitif, la figure, provisoi-
rement terminale, de l'homme? A ce qu'elle a abandonné sur

son parcours mille formes qui en dessinent le modèle rudimen-
taire. Combien de fossiles sont, pour l'oreille, le crâne ou les

parties sexuelles de l'homme, connue des statues de plâtre
façonnées un jour et délaissées pour une forme plus perfec-
tionnée? c L'espèce qui ressemble au cœur humain, et qu'on
nomme à cause de cela Anthropocardite... mérite une attention

particulière. Sa substance est un caillou au-dedans. La forme
d'uncœurestaussibienimitéequ’elle puissel'étre.0nydistingue
le tronc de la veine cave, avec une portion de ses deux tranches.
On voit aussi sortir du ventricule gauche le tronc de la grande
artère avec sa partie inférieure ou descendante!) Le fossile,
avec sa nature mixte d’animal et de minéral est le lieu privilégié
d'une ressemblance que l’historien du continu exige, alors que
l'espace de la taxinomie la décomposait rigoureusement.

Le monstre et le fossile jouent tous deux un rôle très précis

l. Sur l‘inexistence de la notion biologique de e mllleu a au xvm' siècle,
Ci. G. Cangullhem, Le Connaissance delaele(Paris,2°éd..1965).p. 129-154.

2. J.-B. Robinet, Considémlione philosophiques sur la gradation naturelle
du [arma de rem, p. 19.
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dans cette configuration. A partir du pouvoir du continu que
détient la nature, le monstre fait apparaître la dilléren'ce z

celle—ci est encore sans loi. et sans structure bien définie; le

monstre. c'est la souche de la spécification, mais ce n'est qu'une
sous-espèce, dans l'obstination lente de l'histoire. Le fossile,
c'est ce qui laissa subsister les ressemblances à travers toutes

les déviations que la nature a parcourues; il fonctionne comme

une forme lointaine et approximative de l’identité; il marque un

quasicaractéie dans le ougé dutemps. C'est que le monstre'et

le fossile ne sont rien d'autre que la projection en arrière de ces

différences et de ces identités qui définissent pour la taxinomie
la structure puis le caractère. Ils forment, entre le tableau et la

continu, la région ombreusa,mobile, tremblée où ce que l'analyse
définira comme identité n'est encore que muette analogie; et ce

qu'elle définira comme difiérence assignable et constante n'est

encore quelibre et hasardeusevariation.Maisàvraidirel'hisloire
de la nature est si impossibleape’nser pourl’historrs naturelle, la

disposition épistémologique dessinée par le tableau et le continu

est si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu'une place
intermédiaire et mesurée par les seules exigences de l'ensemble.
C'est pourquoi il n'intement que pour le passage nécessaire de

l'un a l'autre. Soit comme un ensemble d'intempéries étran-

gères aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de
l extérieur. Soit comme un mouvement sans cesse ébauché mais

arrêté dès son esquisse, et perceptible seulement sur les bords

du tableau, dans ses marges négligées : et ainsi sur le fond du

continu, le monstre raconte. comme en caricature, la genèse des

difi'érsnoes, et le fossile rappelle, dans l'incertitude de ses res-

semblances, les premiers entétemcnts de l'identité.

"l. LB DISCOUII D8 IL NAÎURB

La théorie de l'histoire naturelle n'est pas dîssociable de celle

du langage. Et pourtant. il ne s'agit pas, de l'une a- l'autre, d'un

transfert de méthode. Ni d'une communication de _concepts, ou

des prestiges d'un modèle qui. pour avoir s réussi I d'un côté

serait essayé dans le domaine voisin. D ne s'agit pas non plus
d'une rationalité plus générale imposerait des formes iden-

tiques a la réflexion sur la grammaire et à la taxinomia. Mais

d'une disposition fondamentale du savoir qui ordonne la

connaissance des êtres a la possibilité de les représenter dans

un système de noms. Sans doute, ily eut, dans cette région que
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nous appelons maintenant la vie, bien d'autres recherches que
les efiorts de classification, bien d'autres analyses que celle des
identités. et des dillérenees. Mais toutes reposaient sur une
sorte d'a priori historique quilee autorisait en leur dispersion, en

leurs projets singuliers et divergents, qui rendait également
possibles tous les débats d'opinions dont elles étaient le lieu.
Cet a priori, il n'est pas constitué par un équipement de pro-
blèmes constants que les phénomènes concrets ne cesseraient

de présenter comme autant d'énigmes à la curiosité des hommes;
il n'est pas fait non plus d'un certain état des connaissances
sédimenté au cours des âges précédents et servant de sol aux

progrès plus ou moins inégaux ou rapides de la rationalité; il
n'est même pas sans doute déterminé par ce qu'on ap elle la
mentalité ou les r cadres de pensée) d'une é oque année,
s'il faut entendre par la le profil historique des intérêts spécu-
latifs, des crédulités ou des grandes options théoriques. Cet
a priori, c'est ce qui, a une époque donnée, découpe dans

l'expérience un champ de savoir possible, définit le mode
d'être des objets qui y apparaissent, arme le regard quo-
tidien de pouvoirs théoriques, et définit les conditions dans

lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour
vrai. L'a priori historique, qui, au xvm° siècle, a fondé les
recherches ou les débats sur l'existence des genres, la stabilité
des espèces, la transmission des caractères à travers les générao
tiens, c'est l'existence d'une histoire naturelle : organisation
d'un certain visible comme domaine du savoir, définition des

quatre variables de la description, constitution d'un espace de

voisinages où tout individu quel qu'il soit peutvenir se placer.
L'histoire naturelle a l'âge classique ne correspond pas à la

pure et simple découverte d'un nouvel objet de curiosité; elle
recouvre une série d'opérations complexes, qui introduisent
dans un ensemble de représentations la possibilité d'un ordre
constant. Elle constitue comme descriptibls et ordonnable à la
fois tout un- domaine d'empiricité. Ce qui l'apparente aux

théories du langage, la distmgue de ce que nous entendons,
depuis le x1x° siècle, par biologie, et lui fait jouer dans la

pensée classique un certain rôle critique.
L'histoire naturelle est contemporaine du langage : elle est

de même niveau que le jeu spontané qui analyse les représenta-
tions dans le souvenir, fixe leurs éléments communs, établit des
signes à partir d'eux, et impose finalement des noms. Classer et

parler trouvent leur lieu d'origine dans ce même espace que la
représentation ouvre à l'intérieur de soi parce qu'elle est vouée
au temps, à la mémoire, a la réflexion, à la continuité. Mais
l'histoire naturelle ne peut et ne doit exister comme langue
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indépendante de toutes les autres que si elle est langue bien
faite. Et universellement valable. Dans le langage spons
tané _et c mal fait n, les quatre éléments (proposition, arti-

culation, désignation, dérivation) laissent entre eux des
interstices ouverts : les expériences de chacun, les besoins
ou les passions, les habitudes, les préjugés, une attention
plus ou moins éveillée ont constitué des centaines de langues
différentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la
forme des mots, mais avant tout par la manière dont ces

mots découpent la représentation. L’histoire naturelle ne sera

une langue bien faite que si le jeu est fermé : si l'exactitude

descriptive fait de toute proposition un découpage constant du
réel (si on peut toujours attribuera la représentation ce qu'on y
articule) et si la désignation de chaque étre indique de plein
droit la place qu'il occupe dans la disposition générale de l'en-
semble. Dans le langage, la fonction du verbe est universelle et

vide; elle prescrit seulement la forme la plus générale de la

pmposition; et c'est a l'intérieur de celle—cr que les noms {ont

Jouer leur système d’articulation; l’histoire naturelle regroupe
ces deux fonctions dans l'unité de la structure qui articule les
unes aux autres toutes les variables qui peuvent être attribuées

à. un être. Et alors que dans le langage, la désignation, en son

fonctionnement individuel est exposée au hasard des dériva-
tions qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms

communs, le caractère, tel que l'établit l'histoire naturelle,
permet à la fois de marquer l'individu et de le situer dans
un espace de généralités qui s'emboîtent les _unea les autres.

Si bien qu'au-dessus des mots de tous les Jours (et à tra-

vers eux puisqu’on doit bien les utiliser pour les descrip-
tions premières) se bâtit l'édifice d'une langue au second degré
où règnent enfin les Noms exacts des choses : a La méthode,
âme de la science,désigne à première vue n'importe quel co s

de la nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui
est propre, et que ce nom rappelle toutes les connaissances qui
ont pu être acquises au cours du temps, sur le corps amsr

nommé : si bien que dans l’extrême confusion se découvre

l'ordre souverain de la naturel. r

Mais cette nomination essentielle — ce passage de la struc-
ture visible au caractère taxinomique—renvoie à une exi-

gence coûteuse. Le langage spontané, pour accomplir et bou-

cler la figure qui va de la fonction monotone du verbe être
à la dérivation et au parcours de l'espace rhétorique, n'avait,
besoin que du jeude l'imagination: c'est-à—dire des ressemblances

l. Llnné, Surfant! nature: (1760), p. la.
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immédiates. En revanche, pour que la taxinomie soit possible,
il faut que la nature soit réellement continue, et dans sa plé-
nitude méme. La où le langage demandait la similitude des

impressions, la classification demande le principe de la plus
petite différence possible entre les choses. Or, ce continuum,
qui apparaît ainsi au fond de la nomination, dans l'ouverture
laissée entre la description et la disposition, il est supposé bien

avant le langage, et comme sa condition. Et non pas seulement

parce qu'il peut fonder un langage bien fait, mais parce qu'il
rend compte de tout langage en général. C'est la continuité de

la nature sans doute qui donne à la mémoire l'occasion de s'exer—

cer, lorsqu’une représentation, par quelque identité confuse et

mal perçue, en rappelle une autre et permet dappliquer à

toutes deux le signe arbitraire d'un nom commun. Ce qui dans

l'imagination se donnait comme une similitude aveugle n’était

que la trace irréfléchie et brouillée de la grande trame ininter-

rompue des identités et des difl’érences. L'imagination (celle
qui, en permettant de comparer, autorise le langage) formait,
sans qu‘on le sache alors, le lieu ambigu où la continuité minée,
mais insistante, de la nature rejoignait la continuité vide, mais

attentive, de la conscience. Si bienqu'il n'auraitpas été possible
de parler, il n’y aurait pas en place pour le moindre nom, si
au fond des choses, avant toute représentation, la naturen‘avait

pas été continue. Pour étabhr le. grand tableau sans faille des

espèces, des genres, et des olasses,nla falluquel‘bistoirenaturelle
utilise, critique, classe ct finalement reconstitue à nouveaux

trais un langage, dont la condition de possibilité résidait jus-
tement dans ce continu. Les choses et les mots sont très rigono
reusement entrecroisés : la nature ne se donne qu'à travers la
grille des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, resterait
muette et invisible, scintille au loin derrière eux, continû-
ment présente au-dela de ce quadrillage qui l'offre pourtant

Ëln
savoir et ne la rend visible que toute traversée de
age.Cgest pourquoi sans doute l'histoire naturelle, à l'époque c1”-

sique, ne peut pas se constituer comme biologie. Jusqu'à la
fin du xvm°siècle, en effet, la vie n’existe pas. Mais seulement
des êtres vivants. Ceux-ci forment une, ou plutôt plusieurs
classes dans la série de toutes les choses du monde : et si on

peut parler de la vie, c'est seulement comme d'un caractère
-—au sens taxinomique du mot—dans l'universelle distrie
bution des êtres. On a l'habitude de répartir les choses de la
nature en trois classes : les minéraux, auxquels on reconnaît
la croissance, mais sans mouvement ni sensibilité; les végétaux
qui peuvent croître et qui sont susceptibles de sensation; les
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animaux qui se déplacent spontanément 1. Quant à la vie et au

seuil qu'elle instaure, on peut, selon les critères qu'on adopte,
les faire glisser tout au long de cette échelle. Si, avec Maupep
tuis, on la définit par la mobilité et les relations d'ailinité qui
attirent les éléments les uns vers les autres et les maintiennent

attachés, il faut loger la vie dans les particules les plus simples
de la matière. On est obligé de la situer beaucoup plus haut dans
la série si on la définit par un caractère chargé et complexe,
comme le faisait Linné quand il lui fixait comme critères la
naissance (par semence ou bourgeon), la nutrition (par intusc

susception), le vieillissement, le mouvement extérieur, la pro-

pulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la présence
de vaisseaux, de glandes, d'épidermes et d'utricules '. La vie

ne constitue pas un seuil manifeste à partir duquel des formes

entièrement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une

catégorie de classement, relative comme toutes les autres aux

critères qu'on se fixe. Et comme toutes les autres, soumise
a certaines imprécisions des qu'il s'agit d’en fixer les frontières.

De même que le zoophyte est a la frange ambigus des animaux

et des plantes, de même les fossiles, de même les métaux se

logent a cette limite incertaine où on ne sait s'il faut ou non

parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant

n'est jamais un problème décisif’. Comme le dit Linné, le

naturaliste — celui qu’il appelle Historiens naturalis —- s dis-

tingue par la vue les parties des corps naturels, il les décrit
convenablement selon le nombre, la figure, la position et la

proportion, et il les nomme ‘ s. Le naturaliste, c’est homme du

äisilblestructuré
et de la dénomination caractéristique. Non

e a vie.

Il ne faut donc pas rattacher l'histoire naturelle, telle qu'elle
s'est déployée pendant l'époque classique, à une philosophie,
méme obscure, même encore balbutiante, de la vie. Elle est,
en réalité, entrecroisée avec une théorie des mots. L’histoire

naturelle est située a la fois avant et après le langage; elle

défait celui de tous les jours, mais ur le refaire et découvrir
ce qui l'a rendu possible à travers es ressemblances aveugles
de l’imagination; elle le critique, mais pour en découvrir le

l. CL, par exemple, Linné, Sysiemu natures (i756), p. 215.

2. Linné, Philosophie Mianique, 9 133. Ci. aussi Syrienne sans! du figé
tous: p. l.

8.'Bonnet admettait une division quadripartite dans la nature : êtres

bruts inorgam'sés, êtres organises inanimés (végétaux), sires organises ani-

mes (animaux), sires organisés animes et raisonnables (hommes). cr. Conian-

plaiion de la nature, Il. partie, ohap. I.

e. Liane, Syriens nainms, p. 216.
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fondement. Si elle le reprend et veut l'accomplir dans sa per-

fection, c'est qu’aussi bien elle retourne a son origine. Elle

enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immédiat

et, en deçà de lui, elle va chercher ce qui a pu constituer sa

raison d'ètre; mais inversement elle se loge tout entière dans

l'espace du langage, puisqu’elle est essentiellement un usage
concerté des noms, et qu'elle a pour fin dernière de donner aux

ohoses leur vraie dénomination. Entre le langage et la théo—
rie de la nature, il existe dono un rapport qui est de type ori-

tique; connaître la nature, c'est en elîet bâtir a partir du lan-

gage un langage vrai mais qui découvrira à quelles conditions
tout langage est possible et dans quelles limites il peut avoir
un domaine de validité. La question critique a bien existé au

xvui° siècle, mais liée à la forme d'un savoir déterminé.
Pour cette raison, elle ne pouvait acquérir autonomie et valeur

d'interrogation radicale : elle n’a cessé de rôder dans une région
où il était question de la ressemblance, de la force de l'imagi-
nation, de la nature et de la nature humaine, de la valeur des
idées générales et abstraites, bref des rapports entre la percep—
tion de la similitude et la validité du concept. A l'âge classique
— Locke et Linné, Bufion et Hume en portent témoignage —,

la question critique, c'est celle du fondement de la ressem-

blance et de l'existence du genre.
A la fin du xvm°siècle, une nouvelle configuration apparaîtra

qui brouillera définitivement pour des yeux modernes le vieil

espace de l'histoire naturelle. D'un côté la critique se déplace
et se détache du sol où elle avait pris naissance. Alors que Hume
faisait du problème de la causalité un cas de l'interrogation
générale sur les ressemblances 1, Kent, en isolant la causalité,
renverse la question; là où il s’agissait d’établir les relations
d'identité et de distinction sur le fond continu des similitudes,
il fait apparaître le problème inverse de la synthèse du divers.
Duméme coup la question critique se trouve reportée du concept
au jugement, de l'existence du genre (obtenue par l'analyse
des représentations) a la possibilité de lier entre elles les repré-
sentations, du droit de nommer au fondement de l'attribution,
de l'articulation nominale à la proposition elle-même et au

verbe étre qui l'établit. Elle se trouve alors absolument géné-
ralisée. Au lieu de valoir à propos des seuls rapports de la nature

et de la nature humaine, elle interroge la possibilité même de
toute connaissance.

Mais d'un autre côté, à la même époque, la vie prend son

autonomie par rapport aux concepts de la classification. Elle

l. Hume, Essai sur la nature humaine (trsd. Laroy), t. l, p. 80 et 239 sq.
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échappe à ce rapport critique qui, en xvm'I siècle, émit consti—
tutif du savoir de la nature. Elle échappe, ce qui veut _dire
deux choses : la vie devient objet de connaissance parmi lee
autres, et à ce titre elle relève de toute critique en général: mais
elle résiste aussi à cette juridiction critique, qu’elle reprend à
son compte, et qu'elle reporte, en son propre nom, sur toute

connaissance possible. Si bien que tout au long du aux" siècle,
de Kant à Dilthey et à Bergson, les pensées critiques'et les

philosophies de la vie se trouveront dans une position de

reprise et de contestation réciproques.



CHAPITRE YI

Échanger

r. L'ANALYSE nas menaces:

Pas de vie à l'époque classique, ni de science de la vie;
pas de philologie non plus. Mais une histoire naturelle, mais
une grammaire générale. De même, pas d'économie- politique,
parce que, dans l'ordre du savoir, le production n'exrste pas.
En revanche, il existe au xvu° et au xvm°siècle, une notion
qui nous est demeurée familièrebien qu'elle ait perdu pour nous

sa précision essentielle. Encore n'est-ce pas de s notion I qu'il
faudrait parler à son sujet, car elle ne prend pas place à l'inté-
rieur d'un jeu de concepts économiques qu'elle déplacemit'légè-
rement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en mordant
sur leur extension. Il s'agit plutôt d'un domaine général : d'une
couche très cohérente et fort bien stratifiée qui comprend et

loge comme autant d'objets partiels les notions de valeur, de
prix, de commerce, de circulation, de rente, d'intérêt. Ce
domaine, sol et objet de l' a économie s à l'âge classique, c'est
celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues

d'une économie de type diil'érent, organisée, par exemple, autour
de la. production ou du travail; inutile également d'analyser
ses divers concepts (même et surtout si leur nom, par la suite,
s'est perpétuè, avec quelque analogie de sens), sans tenir compte
du système où ils prennent leur positivité. Autant vouloir
analyser le genre linnéen en dehors du domaine de l'histoire
naturelle, ou la théorie des temps chez Bauzée sans tenir compte
d_u fait que la grammaire générale en était la condition histo-
rique de possibilité.

ll faut donc éviter une lecture rétrospective qui ne préterait
à l'analyse classique des richesses que l'unité ultérieure d'une
économie politique en train de se constituer à tâtons. C'est sur

ce mode, pourtant, que les historiens des idées ont coutume de
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restituer la naissance énigmatique de ce savoir qui, dans la

pensée occidentale, aurait surgi tout armé et déjà périlleux
à l’époque de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu'une
économe scientifique avait été rendue longtemps impossible
par une problématique purement morale du profit et de la

rente (théorie du juste prix, justification ou condamnation de

l'intérêt), puis par une confusion systématique entre monnaie
et richesse, valeur et prix de marché : de cette assimilation, le

mercantilisme aurait été un des principaux responsables et la
manifestation la plus éclatante. Mais peu à peu le xvm" siècle
aurait assuré les distinctions essentielles et cerné quelques-uns
des grands problèmes que l'économie positive n’aurait cessé

par la suite de traiter avec des instruments mieux adaptés : la
monnaie aurait ainsi découvert son caractère conventionnel,
bien que non arbitraire (et ceci à travers la longue discussion

entre les'métallistes et les antimétallistes : parmi les premiers
il faudrait compter Child, Patty, Looks, Cantillon, Galiani;
parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis
plus discrètement, après le désastre de 1720, Montesquieu et

Melon); on aurait aussi commencé ——- et c'est l'œuvre de Cantil-
lon — à dégager l’une de l‘autre la théorie du prix d'échange
et celle de la valeur intrinsèque; on aurait cerné le grand
C paradoxe de la valeur s en opposant à l’inutile cherté du dia-

mant le bon marché de cetteeau sans laquelle nous ne pouvons
Vivre (il est possible en efiet de trouver ce problème rigoureu-
sement formulé par Galiani); on aurait commencé, préfigurant
ainsi Jevons et Manger, à rattacher la valeur à une théorie

générale de l'utilité (qui est esquissée chez Galiani, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compris l'importance des prix élevés

pour le développement du commerce (c'est le s principe de

Becher I repris en France par Boisguillevert et par Quesnay);
enfin — et voilà les Physiocrates -—- on aurait entamé l'analyse
du' mécanisme de la roduction. Et ainsi, de pièces et de mor-

ceaux, l'économie po 'tique aurait silencieusement mis en place
ses thèmes essentiels, jusqu'au moment où, reprenant dans un

autre sens l'analyse de la production, Adam Smith aurait mis

au jour le processus de la division croissante du travail, Ricardo

le rôle joué par le capital, J.—B. Say quelques-unes des lois fon-

damentales de l'économie de marché. Dès lors l’économie poli-
tique se serait mise à exister avec son objet propre et sa cohé-

rence intérieure.
En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de cir-

culation, de marché, n'ont pas été pensés, au xvu° et au

xvru°siècle, à partir d'un futur qui les attendait dans l'ombre,
mais bien sur le sol d'une disposition épistémologique rigou-
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reuse et générale. C'est cette disposition qui soutient dans sa

nécessité d'ensemble l' I analyse des richesses s. Cellocei est à

l'économie politique ce qu'estla grammaire générale à la philolo-
gie, ce qu'est a la biologie l'histoire naturelle. Et pas plus
qu'on ne peut comprendre la théorie du verbe et du nom,

l'analyse du langage d'action, celle des racines et de leur déri-

vation, sans se référer, a travers la grammaire générale, à ce

réseau archéologique qui les rend possibles et nécessaires, pas
lus qu’on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de

'histonre naturelle, ce qu'ont été la description, la caracté-

risation et la taxinomie classiques, non plus que l’opposition
entre système et méthode, ou c fixisme s et s évolution s, de

la même façon, il ne serait pas possible de retrouver le lien de

nécessité qui enchaîne l'analyse de la monnaie, des prix, de

la valeur, du commerce, si on ne portait pas à la lumière ce

domaine des richesses qui est le lieu de leur simultanéité.
Sans doute l'analyse des richesses ne s’est pas constituée

selon les mêmes détours, ni sur le même rythme que la gram-
maire générale ou l’histoire naturelle. C'est que la réflexion

sur la monnaie, le commerce et les échanges est liée à une

pratique et à des institutions. Mais s1 on peut opposer la pra-

tique s la spéculation pure, l'une et l’autre, de toute façon,
reposent sur un seul et même savoir fondamental. Une réforme
de la monnaie, un usage bancaire, une pratique comercisle

peuvent bien se rationaliser, se développer, se maintenir on

disparaître selon des formes propres; ils sont toujours fondés
sur un certain savoir : savoir obscur qui ne se manifeste pas

ur lui-même en un discours, mais dont les nécessités sont

identiquement les mêmes que pour les théories abstraites ou

les spéculations sans rapport apparent à la réalité. Dans une

culture et à un moment donné, il n'y a jamais qu’une épis.
“me, qui définit les conditions de possibilité de tout savoir.

Que ce soit celui qui se manifeste en une théorie ou celui qui
est silencieusement investi dans une pratique. La réforme moné-

taire prescrite par les États généraux de 1575, les mesures

mercantilistes ou l'expérience de Law et sa liquidation ont

le même socle archéologique que les théories de Davanzatti,
de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sont ces néces-
sités fondamentales du savoir qu'il faut faire parler.



180 La mouettes choses

Il. IONNAIB I‘l' PRIX

Au xv1° siècle, la pensée économique est limitée, ou peu
s'en faut, au problème des prix et à celui de la substance
monétaire. La question des prix concerne le caractère absolu
ou relatif de l'enchérissement des denrées et l'efiet qu’ont
pu avoir sur les prix les dévaluations successives ou l'afilux
des métaux américains. Le problème de la substance moné—

taire, c'est celui de la nature de l'étalon, du rapport de prix
entre les diil‘érents métaux utilisés, de la distorsion entre le

poids des monnaies et leurs valeurs nominales. Mais ces deux
séries de problèmes étaient liées puisque le métal n'apparais-sait comme signe, et comme signe mesurant des ric esses,

'autant qu'il était lui-même une richesse. S'il pouvait signi-
er, c'est qu'il était une marque réelle. Et tout comme les

mots avaient la même réalité que ce qu'ils disaient, tout comme

les marques des êtres vivants étaient inscrites sur leur corps
é la manière de marques visibles et positives, de même les

signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient devaient
en porter eux-mémes la marquejéelle. Pour pouvoir dire le

prix, il fallait qu'ils soient précieux. Il fallait qu'ils fussent

rares, utiles, désirables. Et il fallait aussi que toutes ces qua-
lités fussent stables pour que la marque qu'ils imposaient fût

une véritable signature, universellement lisible. De la cette

corrélation entre le problème des prix et la nature de la

monnaie, qui constitue l'objet privilégié de toute réflexion sur

les richesses depuis Copernic jusqu'à Bodin et Davanzatti.

Dans la réalité matérielle de la monnaie se fondent ses deux

fonctions de mesure commune entre les marchandises et de

substitut dans le mécanisme d’échange. Une mesure est stable,
reconnue par tous et valable en tous lieux, si elle a pour éta-

lon une réalité assignable qu'on puisse comparer à la diver-

sité des choses qu'on veut mesurer = ainsi, dit Copernic, la

toise et le boisseau dont la longueur et le volume matériels
servent d'unité 1. Par conséquent, la monnaie ne mesure vrai—
ment que si son unité est une réalité qui existe réellement et

à. laquelle on peut référer n'importe quelle marchandise. En

ce sens le xvr° siècle revient sur la théorie admise au moins

l. Copernle, Discours sur la frappe du monnaies (la J.-Y. Le Branchu.
Écrit: notables sur la monnaie, Paris, 1934, I, p. 16).
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pendant une partie du Moyen Age et qui laissait au prince
ou encore au consentement populaire le droit de fixer le voler

impositus de la monnaie, d'en modifier le taux, de démene-
tiser une catégorie de pièces ou tout métal qu'on voudra. Il
faut que la valeur de la monnaie soit réglée par la masse métal-

lique qu'elle contient; c'est-a-dire qu'elle revienne à ce qu'elle
était autrefois, lorsque les princes n’avaient pas encore imprimé
leur elligie ni leur sceau sur des fragments métalliques; à ce

moment-là c ni le cuivre, ni l'or, ni l'argent n'étaient mon-

nayés, mais seulement estimée d'après leur poidsls; on ne

faisait pas valoir des signes arbitraires pour des marques réelles;
la monnaie était une juste mesure puisqu’elle ne signifiait rien
d'autre que son pouvoir d'étalonner les richesses a partir de

sa propre réalité matérielle de richesse.
C'est sur ce fond épistémologique que les réformes ont été

opérées au xvr°siècle et que les débats ont pris leurs diman—
eions propres. On cherche à ramener les signes monétaires a

leur exactitude de mesure : il faut que les valeurs nominales

portées sur les pièces soient conformes a la quantité de métal

qu'on a choisi pour étalon et qui s'y trouve incorporég'la mon-

naîe alors ne signifiera rien de plus que sa valeur rassurante.

Dans ce sens, l’auteur anonyme du Compendioue demande que
c toute la monnaie actuellement courante ne le soit plus a par.
tir d’une certaine date r, car les c surhaussements s de la valeur
nominale en ont altéré depuis longtemps les fonctions de mesure;
il faudra que les pièces déjà monnayées ne soient plus accep-
tées que e d'après l’estimation du métal contenu r; quant a

la nouvelle monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre

poids : e a partir de ce moment seront seules courantes l’an-
cienne et la nouvelle monnaie, d'après une même valeur, un

même poids, une même dénomination, et ainsi la monnaie
sera-t-elle rétablie à son ancientaux et à son ancienne bonté ' r.

On ne sait pas si le texte du Compendious, qui n'a pas été

publié avant 1581, mais a certainement existé et circulé
en manuscrit une trentaine d'années auparavant, a inspiré la

politique monétaire sous le règne d’Élisabeth. Une chose est

certaine, c’est qu'après une série de (surhaussementss (de
dévaluations) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561
a abaisse r la valeur nominale des monnaies et la ramène à la

quantité de métal qu’elles contiennent. De même en France,
les États généraux de 1575 demandent et obtiennent la sup-

l. Anonyme, Compendlens ou brefmon de quelque: piolnlu (In J.-Y. Le

Branchu, op. en, Il, p. 117).
2. ld., au. p. 155.
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pression des unités de compte (qui introduisaient une troisième
définition de la monnaie, purement arithmétique et s'ajoutant
à la définition du poids et à celle de la valeur nominale : ce

rap ort supplémentaire cachait aux yeux de ceux qui en étaient

ma instruits le sens des manipulations sur la monnaie); l’édit
de septembre 1677 établit l’écu d’or à. la fois comme pièce
réelle et comme unité de compte, décrète la subordination à
l'or de tous les autres métaux— de l’argent en particulier, qui
garde valeur libératoire mais perd son immutabilité de droit
Ainsi les monnaies se trouvent réétalonnées à partir de leur

poids métallique. Le signe qu'elles portent -—'le valor impo—
situs — n'est que la marque exacte et transparente de la mesure

qu'elles constituent.
Mais en même temps que ce retour est exigé, parfois accom-

pli, un certain nombre de phénomènes sont mis au jour qui
sont propres a la monnaie—signe et compromettent peut-être
définitivement son rôle de mesure. D’abord le fait qu’une mon-

naie circule d'autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis

que les pièces à haute teneur de métal se trouvent cachées

et ne figurent pas.dans le commerce : c’est la loi dite de Gres—

liam 1, que Copernic’I et l’auteur du. Compendious ‘ connais-
saient déjà. Ensuite, et surtout, le rapport entre les faits moné-

taires et le mouvement des prix : c’est par là que la monnaie
est apparue comme une marchandise parmi les autres — non

as étalon absolu de toutes les équivalences, mais denrée dont
a capacité d'échange, et par conséquent la valeur de substi-
tut dans les échanges se-modifient selon sa fréquence et sa

rareté : la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit‘ avait
fait remarquer que malgré l’apparence, il n’y avait pas eu

augmentation des prix au cours du me siècle : uisque les

marchandises sont toujours ce qu'elles sont, et que a monnaie,
en sa nature propre, est un étalon constant, le renchérissement
des denrées ne peut être dû qu’a l'augmentation des valeurs
nominales portées par une même masse métallique : mais, pour
une méme quantité de blé, on donne toujours un même poids
d'or et-d’argent. Si bien que (rien n'est enchéri s : comme

l’écu d'or valait en. monnaie de compte vingt sols tournois
sous Philippe VI et qu'il en vaut maintenant cinquante, il

est bien_ nécessaire u’une aune de velours qui coûtait jadis
quatre livres en v

'

e dix aujourd'hui. a L’enchérissement de

l7. Gtrleïpsm,
Avis de Sir Th. Gmham (in J.-Y. Le Branchu, op. cit, t. Il.

p. e .

2. Copernlc, Discours sur la frappe des monnaies, Ioo. cit, I, p. 12.
3. Compendleur, lac. cit, Il, p. 166.
4. Malestrolt, Le Paradoes sur le [au des monnaies (Paris, 1568).
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toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins rece-

voir en quantité d'or et d'argent fin e l'on avait accou-

tumé. s Mais a partir de cette identification du rôle de la mon-

naie a la masse de métal qu'elle fait circuler, on conçoit bien

qu'elle est soumise aux mêmes variations que toutes les autres

marchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que
la quantité et la valeurmarchande des métaux restaient stables,
Bodin, bien peu d'années plus tard 1, constate une augmen-
tation de la masse métallique importée du Nouveau Monde,
et par conséquent un enchérissement réel des marchandises,
puisque les princes, possédant ou recevant des particuliers 'des

lingots en plus grande quantité, ont trappé des pièces plus
nombreuses et de meilleur aloi; pour une même marchandise,
on donne donc une quantité de métal plus importante. La

montée des prix a donc une s cause principale, et presque la

seule que personne jusqu'ici n'a touchée a : c'est s l'abondance
d'or et d'argent a, c l'abondance de ce qui donne estimation

et prix aux choses s.

L'étalon des équivalences est pris lui-mémé dans le système
des échanges, et le pouvoir d'achat de la monnaie ne signifie
que la valeur marchande du métal. La marque qui distingue la

monnaie, la détermine, la rend certaine et acceptable pour tous

est donc réversible, et on peut la lire dans les deux sens : elle

renvoie a une quantité de métal qui est mesure constante (c’est
ainsi que la déchilhe Malcstroit); mais elle renvoie aussi a ces

marchandises variables en quantité et en prix qui sont les

métaux (c'est la lecture de Bodin). On a la une disposition
analogue à celle qui caractérise le régime général des signes au

xne siècle; les signes, on s'en souvient, étaient constitués par
des ressemblances qui s leur tour, pour être reconnues, nécessi-

taient des signes. Ici, le signe monétaire ne peut définir sa

valeur d’échange, ne peut se fonder comme marque que sur

une masse métallique qui a son tour définit sa valeur dans

l'ordre des autres marchandises. Si on admet que l'échange,
dans le système des besoins, correspond a la similitude dans

celui des connaissances, on voit qu'une seule et même configura-
tion de l'épistémé a contrôlé pendant la Renaissance le savoir

de la nature, et la réflexion ou les pratiques concernaient
la monnaie.

Et de même que le rapport du microcosme au macrocosme

était indispensable pour arrêter l'oscillation indéfinie de la res-

semblance et du signe, de la même façon il a fallu poser un

certain rapport entre métal et marchandise qui, à la limite,

l. Bodin, La Réponse au: pendues de M. de Malutmü (1588).
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permettait de fixer la valeur marchande totale des métaux

précieux et par suite d'étalonner d'une façon certaine et défi-
nitive le prix de toutes les denrées. Ce rapport, c'est celui qui
a été établi par la Providence lorsqu'elle a enfoncé dans la terre

les mines d'or et d'argent, et qu'elle les fait croître lentement,
comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les choses dont l'homme peut avoir
besoin ou désir, et les veines scintillantes, cachées, où croissent
obscurément les métaux, il y a une correspondance absolue.
s La nature, dit Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses

terrestres; la somme de celles-ci en vertu de l'accord conclu
ar les hommes vaut tout l'or se travaille; tous les hommes
ésirent donc tout our acquénr toutes les choses... Pour cons-

tater chaque jour a règle et proportions mathématiques que
les choses 'ont entre elles et avec l'or, il faudrait, du haut du ciel
ou de quelque observatoire très élevé, pouvoir contempler les
choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutôt leurs

images reproduites et réfléchies dans le ciel comme dans un

fidéle miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et

nous dirions : il y a sur la terre tant d'or, tant de choses, tant

d'hommes, tant de besoins; dans la mesure où chaque chose
satisfait des besoins, sa valeur sers de tant de choses ou de
tant d'or 1. s Ce calcul céleste et exhaustif, nul autre que Dieu
ne peut le faire : il correspond a cet autre calcul q'tll met en

rapport chaque élément du microcosme et un élément du
macrocosme— à cette seule diliérence prés que celui-ci joint
le terrestre au céleste, et va des choses, des animaux ou de
l'homme jusqu'aux étoiles; alors que l'autre joint la terre à ses

cavernes et à ses mines; il fait correspondre les choses qui
naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis
depuis la création du monde. Les marques de la similitude.
parce qu'elles guident la connaissance, s adressent à la perfec'
tion du ciel; les signes de l'échange, parce qu'ils satisfont le
désir, s'appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit
du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la
terre celui qui chante a l'extrémité de la nuit : il y réside comme

une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal res-

semble aux astres, le savoir de tous ces érilleux trésors est en

même temps le sa'voir du monde. Et la r exion sur les richesses
bascule ainsi dans la grande spéculation sur le cosmos, tout
comme a l'inverse la profonde connaissance de l'ordre du
monde doit conduire au secret des métaux et a la possession

l. stsnzstll, Leçon sur la monnslu (ln J.-Y. Le Branche, op. cil,
p. 23cm).
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des richesses. On voit quel réseau serré de nécessités lie au

xvr' siècle les éléments du savoir : comment la cosmologie des

signes double et fonde finalement la réflexion sur les pnx etla
monnaie, comment elle autorise aussi une spéculation théorique
et pratique sur les métaux, comment elle fait communiquer les

promesses du désir et celles de la connaissance, de la même
manière que se répondent et se rapprochent ar de secrètes
affinités les métaux et les astres. Aux confins glu savoir, la où
il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes fonctions
se rejoignent — celles du Basilsus, du Philosophes et du Métal-
licos. Mais tout comme ce savoir n'est donné que par fragments
et dans l'éclair attentif de la divinatio, de même, pour les rap—
porte singuliers et partiels des choses et du métal, du désir et

des prix, la connaissance divine, ou celle qu'on pourrait acquérir
s de quelque observatoire élevé s n'est pas donnée à l'homme.
Sauf par mstants et comme par chance aux esprits qui savent

guetter : c'est-h-dire aux marchands. Ce que les devine étaient
au jeu indéfini des ressemblances et des signes, les marchands
le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi, des échanges ct des
monnaies. s D'ici-bas nous découvrons a peine le peu de choses

qui nous entourent et nous leur donnons un prix selon que nous

les voyons plus ou moins demandées en chaque lieu et en

chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort
bien avertis, et c'est pourquoi îls connaissent admirablement
le prix des choses 1. s

l". 1.8 IBICÀNTILIBIB

Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet
de réflexion dans la pensée classique, il a fallu que se dénoue la

configuration établie au xvr°siècle. Chez les e économistes s de
la Renaissance, et jusqu'a Davanzatti lui—même, l'aptitude de la
monnaie à mesurer les marchandises et son échangeahilité repo-
ssient sur sa valeur intrinsèque : on savait bien que les métaux

précieux avaient peu d'utilité en dehors du monnayage; mais
s'ils avaient été choisis comme étalons, s'ils étaient utilisés dans

l'échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c'est

parce que dans l'ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un

prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on

l. Davanzattl, Leçon sur la nsonnulu, p. 231.
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pouvait référer la valeur de chaque m'archandise 1. Le beau
métal était, de soi, m e de la richesse; son éclat enfoui indi-

quait assez qu'il était a a fois présence cachée et visible signa—
ture de toutes les richesses du monde. C'est pour cette raison

qu'il avait un priæ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous

les prix; pour cette raison enfin qu'on pouvait l'échanger contre

tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. Au
xvu° siècle, on attribue toujours ces trois propriétés à la

monnaie, mais on les fait reposer toutes trois, non plus sur la

première (avoir du prix), mais sur la dernière .(se substituer à

ce qui a du prix). Alors que la Renaissance fondait les deux

fonctions du métal monnayé (mesure et substitut) sur le redou-
blement de son caractère intrinsèque (le fait qu'il était précieux),
le xvn°siècle fait basculer l'analyse; c’est la fonction d’échange
qui sert de fondement aux deux autres caractères (l'aptitude à
mesurer et la capacité de recevoir un prix apparaissant alors
comme des qualités dérivant de cette fonction).

Ce renversement, il est l'œuvre d'un ensemble de réflexions
et de pratiques qui se distribuent tout au long du xvu°siècle

(depuis Scipion de Grammont jusqu’à Nicolas Barbon) et qu'on
groupe sous le terme un peu approximatif de s mercantilisme s.

Hâtivement, on a coutume de le caractériser par un s monéta-
risme s absolu, c'est—a-clire par une confusion systématique (ou
obstinée) des richesses et des espèces monétaires. En fait, ce

n’est pas une identité, plus ou moins confuse, que le e mercan-

tilisme s instaure entre les unes et les autres, mais une articula-
tion réfléchie qui fait de la monnaie l'instrument de représenta-
tion et d'analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses
le contenu représenté par la monnaie. Tout comme la vieille

configuration circulaire des similitudes et des marques s'était
dénouée pour se déployer selon les deux nappes corrélatives de
la représentation et des” signes, de même le cercle du s précieux)
se défait à l'époque du mercantilisme, les richesses se déploient
comme objets des besoins et des désirs; elles se divisent et se

substituent les unes aux autres par le jeu des espèces mon-

nayées qui les signifient; et les rapports réciproques de la
monnaie et de la richesse s'établissent sous la forme de la cir-
culation et des échanges. Si on a pu croire que le mercantilisme
confondait richesse et monnaie, c'est sans doute parce que la
monnaie a pour lui le pouvoir de représenter toute richesse p03.-
sible, parce qu’elle en est l'instrument universel d'analyse et de

l. Cf. encore au-début du xvu' siècle cette proposition d‘Antolne de La
Pierre : c La valeur essentielle des espèces des monnaies d'or et d‘argent est
fondée sur la matière précieuse qu'elles contiennent u (De la nécessiié dn

pèsemeni) (s. l. n. d.).
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représentation, parce qu'elle couvre sans résidu l’ensemble de
son domaine. Toute nchesse est monnayable; et c'est ainsi

qu'elle entre en circulation. C'était de la même façon que tout

être naturel était caractérisable, et qu'il pouvait entrer dans
une taxinomie; que tout individu était nommable et qu'il pouvait
entrer dans un langage articulé; que toute représentation était
signifiable et qu'elle pouvait entrer, pour être connue, dans un

système d'identités et de diflérences.
Mais ceci demande a etre examiné de plus près. Parmi toutes

les choses qui existent dans le monde, quelles sont celles que le
mercantilisme va pouvoir appeler (richesses)? Toutes celles qui,
étant représentables, sont de plus objets de désir. C'es -a-dire
encore celles qui sont marquées par e la nécessité, ou l'utilité,
ou le plaisir ou la rareté 1 r. Or, peut-on dire que les métaux

servent a fabriquer des pièces de monnaie (il ne s'agit pas iei
du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines contrées,
mais de celles qui sont utilisées dans le commerce extérieur)
fassent partie des richesses? D'utilité, l'or et l'argent n'en ont

que très peu — s autant qu'on pourrait s’en servir pour l'usage
de la maison s; et ils ont beau être rares, leur abondance excède

encore ce qui est requis pour ces utilisations. Si on les recherche,
si les hommes trouvent qu'ils leur font toujours défaut, s’ils
creusent des mines et s'ils se font la guerre pour s'en emparer,
c'est que la fabrication des monnaies d'or et d'argent leur ont

donné une utilité et une rareté que ces métaux ne détiennent
as par eux-mêmes. c La monnaie n'emprunte point sa valeur

se la matière dont elle est composée, mais bien de la forme qui
est l’image ou la marque du Prince '. r C'est parce que l'or est

monnaie qu'il est précieux. Non pas l’inverse. Du coup le rap-

port si étroitement fixé au xvr°siècle est retourné : la monnaie

(et jusqu'au métal dont elle est faite) reçoit sa valeur de sa

pure fonction de signe. Ce qui entraîne deux conséquences.
D'abord ce n’est plus du métal que viendra la valeur des choses.

Celle-ci s'établit par elle-méme, sans référence à la monnaie,
d'après des critères d'utilité, de plaisir ou de rareté; c'est par

rapport les unes aux autres que les choses prennent de la

valeur; le métal permettra seulement de représenter cette

valeur, comme un nom représente une image ou une idée, mais
ne la constitue pas : e L'or n'est que le signe et l'instrument
usuel pour mettre en pratique la valeur des choses; mais la vraie

estimation d'icelle tire sa source du jugement humain et de

l. Sclplon de Grammont, Le Denier royal, 1mm curieux: de l'or d'ds

l'argent (Paris, 1620), p. 48.
2. Id., ibid., p. 13-14.
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cette faculté qu'on nomme estimative 1. r Les riohesses sont

les richesses parce que nous les estimons, tout comme nos idées
sont ce qu'elles sont parce que nous nous les représentons. Le;

signes monétaires ou verbaux s'y ajoutent de surcroît.

Mais pourquoi l'or et l'argent, qui en eux-mêmes ne sont

qu'a eine des richesses ont-ils reçu ou pris ce pouvoir signi-
fian’t On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchan-
dise a cet efl'et c pour si vile et abjecte qu'elle soit ' s. Le cuivre

qui, dans beaucoup de nations reste à l'état de matière bon

marché, ne devient précieux ehez_eertaines que dans la mesure

où on le transforme en monnaie '. Mais d'une façon générale
on se sert de l'or et de l'argent parce qu'ils recèlent en eux-

mémee une c perfection pro re r. Perfection qui n'est pas de
l'ordre du prix; mais relève e leur capacité indéfinie de repré-
sentation. Ils sont durs, impérissables, inaltérables; ils peuvent
se diviser en parcelles minuscules; ils peuvent rassembler un

grand poids sous un volume faible; ils peuvent être facilement

transportés; ils sont faciles a percer. Tout ceci fait de l'or et de

l'argent‘un instrument privilégié pour représenter toutes les
autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigou-
reuse. Ainsi se trouve défini le rapport de la monnaie aux

richesses. Rapport arbitraire puisque ce n‘est pas la valeur

intrinsèque du métal qui donne le prix aux choses; tout objet
même sans prix eut servir de monnaie; mais il faut encore

qu'il ait des qualités propres de représentation et des capacités
d'analyse qui permettent d'établir entre les richesses des rap-

ports d'égalité et de dilIérence. ll apparaît alors que l'utili-
sation de.l'or et de l'argent est justement fondée. Comme le

dit Bouteroue, la monnaie, s c’est une portion de matière a

laquelle l'autorité publique a donné un poids et une valeur

certaine pour servir de prix et égaler dans le commerce l'iné-

galité de toutes choses‘s. Le emercantilismer a à la fois
libéré la monnaie du postulat de la valeur propre du métal —

a folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise comme

une.autre 5 r — et établi entre elle et la richesse un rapport
rigoureux de représentation et d'analyse. t Ce qu'on regarde

l. Seiplon de Grammont. LeDsnler al traité sur!

yen: (Paris, 1620), p. 46-47.
W ' m '1‘ r" d d“ ra"

2. 1.1., ibid., p. 14.

3.. Schrœder, Farsuidls Sahel: and Benlkamma', p. 111, Maman“. Dam
monde, p. 35.

"

48. Bouterous, Recth curieuses du monnaies a France (Paris, 1666).
p. .

5. Josuah Ges, Comidbdlons sur le commerce and, 174g). p_ 13,
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dans la monnaie, dit Barbon, ce n'est pas tellement la quantité
d'argent qu'elle coatient, mais le fait qu'elle ait cours 1. r

On est d'ordinaire injuste, et deux fois, avec ce qu'il est

convenu d'appeler le c mercantilîsme a : soit qu'on dénonce
en lui ce qu'il n'a cessé de critiquer (la valeur intrinsèque du
métal comme principe de richesse), soit qu'on découvre en lui
une série d'immédiates contradictions : n'a-t-il pas défini la
monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu’il en deman-
dait l'accumulation comme d'une marchandise? n'a-t-il pas
reconnu l'importance des fluctuations quantitatives du numé—

raire, et méconnu leur action sur les prix? n'a-t-il pas été pro-
tectionniste, tout en fondant sur l'échange le mécanisme d'ac-
croissement des richesses? En fait ces contradictions ou ces

hésitations n'existent que si on pose au mercantilisme un

dilemme qui ne pouvait pas avoir de sens pour lui : celui de la
monnaie marchandise ou signe. Pour la pensée classique en

train de se constituer, la monnaie, c’est ce qui permet de repre-
senter les richesses. Sans de tels signes, les richesses resteraient

immobiles, inutiles et comme silencieuses; l'or et l’argent sont

en ce sens créateurs de tout ce que l'homme peut convoiter. Mais

pour pouvoir jouer ce rôle de représentation, il faut que la
monnaie présente des propriétés (physiques et non pas écono-

miques) qui la rendent adéquate à sa tâche, et partant pré-
cieuse. C’est à titre de signe universel qu'elle devient marchan-
dise rare et inégalement répartie : c Le cours et valeur imposés
à toute monnaie est la vraie bonté intrinsèque d'icelle '. r Tout
connue dans l'ordre des représentations, les signes les rem-

placent et les analysent doivent être eux aussi des représenta-
tions, la monnaie ne peut signifier les richesses sans être elle-
méme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu’elle est

signe; alors qu’une représentation doit être d'abord représentée
pour ensuite devenir signe.

De la, les apparentes contradictions entre les principes de
l'accumulation et les règles de la circulation. En un moment

donné du temps, le nombre d'espèces qui existent est déterminé;
Colbert pensait même, malgré l’exploitation des mines, malgré
le métal américain, que s la quantité d’argent qui roule en

Europe est constante r. Or c'est de cet argent qu'on a besoin
poin- représenter les richesses. c'eat'a-dire les attirer, les faire

apparaître en les amenant de l'étranger ou en les fabriquant sur

place; c'est de lui aussi qu’on a besoin pour les faire passer de

l . N. Barbon, A discouru œnwnlngcolninq une nem monay Ilghla' (tendres,
1696), non paginé.

2. Dumoulin (cité par Connard, Histoire du théories mondains, I, p. 173).
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main en main dans les processus d'échange. Il faut donc impor-
ter du métal en le prenant aux États voisins : s Il n'y a que le
commerce seul et tout ce quiendépendquipuissent produirece
grand allet 1. s La législation doit donc veiller à deux choses :

s interdire le transfert du métal àl‘étrangerousonutilisation a

d'autres fins que le monnayage, et fixer des droite de douane
tels qu'ils permettent a la balance commerciale d’être toujours
positive, favoriser l'importation des marchandises brutes, pré-
venir autant que possible celle d’objets fabriqués, exporter les

produits manufacturés plutôt que les denrées elles-mêmes dont
a disparition amènela disette et provoque la montée des prix“ s.

Or, le métal qui s'accumule n'est pas destiné à s'engorger ni
à dormir; on ne l’attire dans un état que pour qu'il y soit
consommé par l’échange. Comme le disait Becber, tout. ce qui
est dépense pour l'un des partenaires est rentrée pour l'autre ’;
et Thomas Mun identifiait l'argent comptant avec la fortune 4.
C'est que l'argent ne devient richesse réelle que dans l'exacte
mesure où il accomplit sa fonction représentative : and il

remplace les marchandises, quand il leur permet de se éplacer
ou d'attendre, quand il donne aux matières brutes l'occasion
de devenir consommables, quand il rétribue le travail. Il n‘y
a donc pas à craindre que l’accumulation d’argent dans un

État y fasse monter les prix; et le princi e établi par Bodin

que la grande cherté du m°siècle était ue a l’afilux de l'or
américain n'est pas valable; s'il est vrai que la multiplication
du numéraire fait d'abordmonterlesprix, ilstimulele commerce

et les manufactures; la quantité de richesses croît et le nombre
d'éléments entre lesquels se répartissent les espèces se trouve

augmenté d'autant. La hausse des prix n'est par à redouter :

au contraire, maintenant que les objets précieux se sont mul-

tipliés, maintenant que les bourgeois, comme dit Seipion de

Grammont, peuvent porter s du satin ot du velours s, la valeur
des choses, même les plus rares, n'a pu que baisser parrapport
à la totalité des autres; de même chaque fragment de métal

perd de sa valeur en face des autres à mesure qu'augmente la

masse des espèces en circulation ‘.
'

Les rapports entre richesse etmonnaie s'établissent donc dans
la circulation et l’échange, non plus dans la s préciosité s du

métal. Quand les biens peuvent circuler (et ceci grâce a la mon-

l. Clément. Lettres, Instructions et mémoires de Colbcrl, t. VIT, p. 239.

2. ld., ibid., p. 284. Cf. sussl Bouteroue, Itechmhes curieuses, p. 10.11.

3. J. Becher, Polih‘scher Diskurs (1608).
1. Th. Mun, Englund Treasurs bu Ioreign [rade (1664), chap. Il.

5. Scipion de Grammont, Ls Denier royal. p. 115-119.
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nais), ils se multiplient et les richesses augmentent: quand les
espèces deviennent plus nombreuses, ar l'efiet d'une bonne
circulation et d'une balance favorab e, on peut attirer de
nouvelles marchandises et multiplier les cultures et les fabriques.
Il faut donc dire avec Horneck que l'or et l'argent s sont le
plus pur de notre sang, la moelle de nos forces r, s les instru-
ments les plus indispensables de l'activité humaine et denotre
existence 1 s. On retrouve ici la vieille métaphore d'une monnaie
qui serait à la société ce que le sang est au corps '. Mais chez
Davanzatti, les espèces n'avaient pas d’autre rôle que d'irrio
guer les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie
et richesse sont prises toutes deux à l'intérieur de l'espace des
échanges et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son

analyse sur le modèle récemment donné par Harvey. Selon
Hobhes ’, le circuit veineux de la monnaie, c'est celui des
impôts et des taxes qui prélèvent sur les marchandises trans-

portées, achetées ou vendues, une certaine masse métallique;
celle-ci est conduite jusqu’au cœur de l’Homme-Léviathan,
—- c'est-a-dire jusqu’aux cofl'rea de l'Etat. C'est la que le métal
reçoit le s principe vital s : l’Etat en elIet peut le fondre ou le
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorité lui don-
nera cours; et redistribué aux particuliers (sous forme de pen-
sions, de traitements ou de rétribution pour des fournitures
achetées par l’État), il stimulera, dans le second circuit, main-
tenant artériel, les échanges, les fabrications et les cultures. La
circulation devient ainsi une des catégories fondamentales de
l'analyse. Mais le transfert de ce modèle physiologique n'a
été rendu possible que par l'ouverture plus profonde d'un espace
commun à la monnaie et aux signes, aux richesses et aux repré-
sentations. La métaphore, tellement assidue dans notre Occi-
dent, de la cité et du corps, n’a pris, au xvn°siècle, ses pouvoirs
imaginaires que sur le fond de nécessités archéologiques bien
plus radicales.

_ _

A travers l'expérience mercantihste, le domaine des richesses
se constitue sur le même mode que celui des représentations.
Ou a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se représenter à

partir d’elles-mêmes : d'ouvrir en soi un espace où elles s'ana-
lysaient et de former avec leurs propres éléments des substituts
qui permettaient s la fois d'établir un système de signes et un

tableau des identités et des difi'érences. De la même façon, les

l. Horneek, Gala-m'en über elles, menu ce mlü (1084), p. B et 188.
2. Cf. Davanzettl, Leçon sur la monnaie (cm par J.-Y. Le Brauehu,

op. 4511., t. Il, p. 230).
a. Th. Hobbes, Lenteur" (6d. 1904, Cambridge), p. 179-180.
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richesses ont le pouvoir de s'échanger; de s'analyser en parties
qui autorisent des rapports d'égalité ou d'inégalité; de sesigni-
fier les unesles autres par ces éléments de richesses parfaitement
comparables que sont les métaux précieux. Et tout comme le
monde entier de la représentation se couvre de représentations
au second degré qui les représentent, et ceci en une chaîne
ininterrompue, de même toutes les richesses du monde sont
en rapport les unes avec les autres, dans la mesure où elles font

partie d’un système d'échange. D'une représentation a l'autre,
Il n'y a pas d'acte autonome de signification, mais une simple
et indéfinie possibilité d'échange. Quelles qu'en aient été les
déterminations et les conséquences économques, le mercanti-
lisme, si on l'interroge au niveau de l'épistémê, apparaît comme

le lent, le long eil'ort pour mettre la réflexion sur les prix et la
monnaie dans le droit fil de l’analyse des représentations. Il a
fait surgir un domaine des c richesses » qui est connexe de celui
qui, vers la même époque, s'est ouvert devant l'histoire natu-

relie, de celui également qui s'est déployé devant la grammaire
générale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation
s’est faite brusquement (un certain mode d'être du langage
se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal, un certam

mode d’etre des individus naturels se manifeste presque d'un

coup avec Jonston et Tournefort), — en revanche le mode
d’être de la monnaie et de la richesse, parce qu’il était lié à
toute une prazis, a tout un ensemble institutionnel, avait un

indice de viscosité historique beaucoup plus élevé. Lœ êtres
naturels et le langage n’ont pas eu besoin de l'équivalent de
la longue opération mercantihste pour entrer dans le domaine
de la représentation, se soumettre a ses lois, recevoir d'elle ses

signes et ses principes d'ordre.

W. LB GAGE ET LB PRIX

La théorie classique de la monnaie et des prix s'est
élaborée a travers des expériences historiques qu'on connaît
bien. C'est d'abord la grande prise des signes monétaires

qui a commencé assez tôt en Europe au xvn°siècle; faut-il
en voir une première prise de conscience, encore margi-
nale et allusive, dans l'affirmation de Colbert que la masse

métallique est stable en Europe et que les apports américains
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peuvent être négligés? En tout ces, on fait l'expérience, s la
fin du siècle, que le métal monnayé est trop rare :régression du
commerce, baisse des prix, dilficultés pour payer les dettes, les
rentes et les impôts, dévalorisation de la terre. D'où la grande
série des dévaluations qui ont lieu en France pendant les

quinze premières années du xvm° siècle pour multiplier le

numéraire; les onze-a diminutions» (réévaluations) qui sont

échelonnées du 1" décembre 1713 au 1“ septembre 1715, et

q'ui sont destinées — mais c’est un échec — a remettre en cir-
culation le métal qui se cache; toute une suite de mesures qui
diminuent le taux des rentes et en réduisent le capital nominal;
l'apparition des billets de monnaie en 1701, bientôt rem-

placés par des rentes d'État. Parmi bien d’autres conséquences,
'expérience de Law a pertuis la réapparition des métaux, l'aug-

mentation des prix, la réévaluation de la terre, la reprise
du commerce. Les édite de janvier et de mai 1726 instaurant,
pour tout le xvm° siècle, une monnaie métallique stable : ils
ordonnent la fabrication d'un louis d’or qui vaut, et vaudra

jusqu'à la Révolution, vingt-quatre livres tournois.
On a l'habitude de voir dans ces expériences, dans leur

contexte théorique, dans les discussions auxquelles elles ont

donné lieu, l'all'rontcment des partisans d'une monnaie-signe
contre ceux d'une monnaie-marchandise. D’un côté on met

Law, bien entendu, avec Terrasson 1, Dutot ’, Montesquleu 3,
le chevalier de Jaucourt ‘; en face, on range, outre Paris-

Duverney ‘, le chancelier d'Aguesseau ', Condillac, Destutt;
entre les deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne,
il faudrait mettre Melon 7 et Graslin”. Certes, il serait intéres-
sant de faire le décompte exact des opinions et de déterminer
comment elles se sont distribuées dans les différents groupes
sociaux. Mais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les

autres, rendues possibles en même temps, on s'aperçoit que

l'opposition est superficielle; et que si elle est nécessaire, c’est
à partir d'une disposition unique qui ménage seulement, en

un point déterminé, la fourche d’un choix indispensable.

l. Terrasson, Trois [cures sur le nouveau système des finances (Paris,
1720).

2. Dutot, Réflœiona sur le commerce cl les financer (Paris, 1738).
3. Mentesquieu, L‘Elpril des lois, llv. XXIl, chap. Il.

4. Encyclopédie, nrllcla c Monnaie 0.

5. Paris-Duverney, Examen du renaîons polilr'quu sur les finances (La
llaye, I740).

6. D'Aguesseau, Considérations sur la monnaie, 1718 (Œuures, Paris,
1777, t. X).

7. Melon, Basal politique sur le commerce (Paris, I734).
B. Granlln, Essai analytique sur lu richesses (Londres, 1767).
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Cette disposition unique, c'est celle définit la mon-

naie comme un gage. Définition qu'on trouve chez Locke, et

un peu avant lui ohez Vaughan 1; puis chez Melon—(l'or
et l'argent sont, de convention générale, le gage, l’équiva-
lent, ou la commune mesure de tout ce qui sert à l'usage des

hommes 3 I —, chez Dutot -— a les richesses de confiance ou

d’opinion ne sont que représentatives, comme l'or, l’argent, le

bronze, le cuivre 3 s —, chez Forthonnais -— a le point impor-
tant r dans les richesses de convention consiste I dans l'assu-

rance où sont les propriétaires de l'argent et des denrées de les

échanger quand ils le voudront... sur le pied établi par l’usage‘ r.

Dire que la monnaie est un gage, c'est dire qu'elle n’est rien
de plus qu'un jeton reçu de consentement commun—pure
fiction par conséquent; mais c'est dire aussi qu'elle vaut exac-

tement ce contre quoi on l’a donnée, puisqu'à son tour elle

pourra être échangée contre cettemême quantité demarchandise
ou son équivalent. La monnaie peut toujours ramener entre

les mains de son propriétaire ce qui vient d’être échangé
contre elle, tout comme, dans la représentation, un signe doit

pouvoir ramener à la pensée ce qu'il représente. La monnaie,
c'est une solide mémoire, une représentation qui se dédouble,
un échange différé. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui
se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure

même où il est c un commerce imparfait ‘ r, un acte auquel
manque, pendant un temps, celui qui le compense, une demi-

opération qui promet et attend l'échange inverse par lequel le

gage se trouvera reconverti en son contenu eiîectif.
Mais comment le gage monétaire peut-il donner cette assu-

rance? Comment peut-il échapper au dilemme du signe sans

valeur ou de la marchandise analogue à toutes les autres? C'est

la que se situe pour l'analyse classique del a monnaie le point
d'hérésie,—le choix qui oppose aux partisans de Law ses

adversaires. On peut concevoir, en eiIet, que l'opération qui
gage la monnaie est assurée par la valeur marchande de la

matière dont elle est faite; ou au contraire par une autre marc

ehandise, a elle extérieure, mais qui lui serait liée parle consen-

tement collectif ou la volonté du prince. C'est cette seconde

l. Vaugban, A dùcouru a] coin and eolnaye (Londres, 1675), p. l. Loake,

Consldgegalions a] lhe Iomerîng a] interna (Workt, Londres, 180|, t. V,
p. 2l— ).

2. Melon, Basal politique sur le commerce (in Dalre, Économiste! a finan—
ciers du XYHI' siècle, p. 161).

3. Dulot, Réflezlans sur le eonuneree e! lu finances, ibid.. p. 905-906.
4. Véranda Fortbonnals, Éléments de commerce, t. Il, p. 91. Cf. aussl

Recherche: e! considérations sur les richesses de la France, Il, p. 582.
5. 'Le Trosne, De l‘lnura social (in Dalle, La Phynlou'ales, p. 908).
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solution que choisit Law, à cause de la rareté du métal et des
oscillations de sa valeur marchande. Il pense qu'on peut faire
circuler une monnaie de papier

'

serait gagée parla propriété
foncière : il ne s'agit alors que d émettre l des billets hypothé—
qués sur les terres et qui doivent s'éteindre par des paiements
annuels..., ces billets circuleront comme de l’argent monnsyé
pour la valeur qu'ils expriment ï r. On sait que Law fut obligé
de renoncer à cette technique dans son expérience française et

qu'il fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de
commerce. L'échec de l'entreprise n'a entamé en rien la théo-
rie de la monnaie-gage qui l’avait rendue possible mais-qui
rendait égalementposaible toute réflexion sur la monnaie, méme

opposée aux conceptions de Law. Et lorsqu'unemonnaie métal—

lique stable sera instaurée en 1726, le gage sera demandé à la
substance même de l’espèce. Ce qui assure à la monnaie son

échangeabilité, ce sera la valeur marchande du métal qui s'y
trouve présent; et Turgot critiquera Law d'avoir cru que C la
monnaie n’est qu'une richesse de signe dont le crédit est fondé
sur la marque du prince. Cette marque n’est la que pour en

certifier le poids et le titre... C'est donc comme marchandise
que l’argent est non pas le signe, mais la commune mesure des
autres marchandises... L'or tire son prix de sa rareté, et bien
loin que ce soit un mal qu'il soit employé en même temps et
comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois sou-

tiennent son prix“. Law, avec ses partisans, ne s’oppose pas
à son siècle comme le génial—ou imprudent—précurseur
des monnaies fiduciaires. Sur le même mode que ses adversaires,
il définit la monnaie comme gage. Mais il pense que le fonde-
ment en sera mieux assuré (a la fois plus abondant et plus
stable) par une marchandise extérieure à l’espèce monétaire

elle-même; ses adversaires, en revanche, pensent qu'il sera

mieux assuré (plus certain et moins soumis aux spéculations)
par la substance métallique qui constitue la réalité matérielle
de la monnaie. Entre Law et ceux qui le critiquent, l'opposi-
tion ne concerne que la distance du gageant au gagé. Dans un

cas, la monnaie, allégée en elleoméme de toute valeur mar—

chande, mais assurée par une valeur qui lui est extérieure,
est ce a par quoi) on échange les marchandises ’; dans l'autre
cas, la monnaie ayant en soi un rix est à la fois ce r par quoi r

et ce c pour quoi a on échangelles richesses. Mais dans un cas

l. Law, Considémlions sur le nainemlœ (In Dairs, Économiste: d finan-
ciers du XVIH' siècle, p. 519).

2. Turgot, Seconde lettre d l'abbé de Cire, 1749 (Œuwa, 6d. Schelle, t. I,
11.146447).

3. Law, Considérations sur le numéraire; p. 472 sa.
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comme dans l'autre, la monnaie permet de fixer le prix des
choses grâce à un certain rapport de proportion avec les
richesses et un certain pouvoir de les faire circuler.

En tant que gage, la monnaie désigne une certaine richesse

(actuelle ou non) : elle en établit le prix. Mais le rapport
entre la monnaie et les marchandises, donc la système des

prix, se trouve modifié dés que la quantité de monnaie ou

la quantité de marchandises en un peint du temps sont, elles

aussi, altérées. Si la monnaie est en petite quantité par rap-
port aux biens, elle aura une grande valeur, et les pnx
seront bas; si sa quantité augmente au point de devenir abon-

dante en face des richesses, alors elle aura peu de valeur et les

prix seront hauts. Le pouvoir de représentation et d’analyse
de la monnaie varie avec la quantité d'espèces d’une part, et

avec la quantité de richesses de l'autre : il ne serait constant

que si les deux quantités étaient stables ou variaient ensemble
dans une même proportion.

La «loi quantitative n n'a pas été c inventée r par Locke.
Bodin et Davanzatti savaient bien au xvi°siècle déjà que l'ac-

croissement des masses métalliques en circulation faisait
monter le prix des marchandises; mais ce mécanisme apparais-
sait lié a une dévalorisation intrinsèque du métal. A la fin du
xvn°siècle, ce même mécanisme est défini à artir de la fonc-
tion représentative de la monnaie, c la quantité de la monnaie
étant en proportion avec tout le commerce a. Davantage de
métal— et du coup cha e marchandise existant au monde

pourra disposer d'un peu p us d'éléments représentatifs; davan-

tage de marchandises et chaque unité métallique sera un peu

plus fortement gagée. Ilsullit de prendre une denrée quelconque
comme re ère stable, et le phénomène de variation apparaît
en toute c arté : c Si nous prenons, dit Locke, le blé pour mesure

fixe, nous trouverons que l'argent a essuyé dans sa valeur les
mêmes variations que les autres marchandises... La raison en est

sensible. Depuis la découverte des Indes, il y a dix fois plus
d'argent dans le monde qu’il y en avait alors; il vaut aussi

9/10 de moins, c'estcà-dire qu'il faut en donner 10 fois plus
qu'on en donnait il y a 200 ans, pour acheter la même quantité
de marchandises 1. n La baisse de la valeur du métal qui est ici

invoquée ne concerne pas une certaine qualité précieuse qui lui

appartiendrait en propre, mais son pouvoir général de représen-
tation. ll faut considérer les monnaies et les richesses comme

deux masses jumelles qui se correspondent nécessairement :

(‘Comme le total de l'une est au total de l'autre, la partie de

l. Locke, Considerall'one cl Iowering o] interna, p. 73.
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l'une sera a la partie de l'autre... S'il n'y avait qu'une marchan-
dise divisible comme l’or, la moitié de cette marchandiseré on-

dra à la moitié du total de l'autre côté 1. s A supposer qu'i n'y
eût qu'un bien au monde, tout l'or de la terre serait la pour le

représenter; et inversement si les hommes ne disposaient. a eux

tous que d’une pièce de monnaie, toutes les richesses quinaissent
de la nature ou sortent de leurs mains devraient s’en partager
les subdivisions. A partir de cette situation-limite, si l’argent
se met à amuar — les denrées restant égales — s la valeur de

chaque partie de l'espèce diminuera d’autant s; en revanche
s si l’industrie, les arts et les sciences introduisent dans .le

cercle des échanges de nouveaux objets... il faudra appliquer, à

la nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des

signes représentatifs des valeurs; cette portion étant prise sur

la masse des signes diminuera sa quantité relative et augmen-
tera d'autant sa valeur représentative pour faire face a plus de

valeurs, sa fonction étant de les représenter toutes, dans les

proportions qui leur conviennent’ s.

Il n'y a donc pas de juste prix : rien dans une marchandise

quelconque n'indique par quelque caractère intrinsèque la

quantité de monnaie par quoi il faudrait la rétribuer. Le bon
marché n'est ni plus ni moins exact que la cherté. Pourtant il
existe des règles de commodité, qui permettent de fixer la

quantité de monnaie par laquelle il est souhaitable de représen-
ter les richesses. A la limite chaque chose échangeable devrait
avoir son équivalent — s sa désignation D — en espèces; ce qui
serait sans inconvénient dans le cas où la monnaie utilisée serait
de papier (on en fabriquerait et on en détruirait, selon l’idée de

Law, a mesure des besoins de l'échange); mais ce qui serait

génant ou même impossible si la monnaie est métallique. Or,
une seule et même unité monétaire acquiert en circulant le

pouvoir de représenter plusieurs choses; quand elle change de

main, elle est tantôt le paiement d’un objet à l'entrepreneur,
tantôt celui d'un salaire à l’ouvrier, celui d'une denrée au

marchand, celui d'un produit au fermier, ou encore celui de la
rente au propriétaire. Une seule masse métallique peut au fil
du temps et selon les individus qui la reçoivent représenter
plusieurs choses équivalentes (un objet, 1m travail, une mes-ure

de blé, une part de revenu),—comme un nom commun a le

pouvoir de représenter plusieurs choses, ou un caractère taxi-

nomique celui de représenter plusieurs individus, plusieurs
espèces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractère ne

l. Montesquleu, L'Espril du lois, llv. XXIÏ, chsp. vn.

2. Grnslin, Essai analytique sur la richesses, p. 54-55.
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couvre une généralité plus grande qu'en devenant plus simple,
la monnaie ne représente plus de richesses 'en circulant plus
vite. L'extension du caractère se définit par e nombre d'espèces
qu'il groupe (donc par l'espace qu'il occupe dans le tableau);
la vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de mains
entre lesquelles il passe avant de revenir a son point de dé-

part (c'est pourquoi on choisit comme origine le paiement à.

'agriculture des produits de sa récolte, parce qu'on a la des
cycles annuels absolument certains). On voit donc qu'à l'exten-
sion taxinomique du caractère dans l'espace simultané du
tableau correspond la vitesse du mouvement monétaire pen-
dant un temps défini.

Cette vitesse a deux limites : une vitesse infiniment rapide
qui serait celle d'un échange immédiat où la monnaie n'aurait
pas de rôle a jouer, et une vitesse infiniment lente où chaque
élément de richesse aurait son double monétaire. Entre ces deux

extrêmes, il y a des vitesses variables, auxquelles correspondent
les quantités de monnaies qui les rendent possibles. Or, les

cycles de la circulation sont commandés par l'annuité des
récoltes : il est donc possible, a partir de celles-ci et en tenant

compte du nombre d'individus qui peuple un État, de définir la

quantité de monnaie nécessaire et sulfisante pour qu'elle passe
entre toutes les mains et qu'elle y représente au moins la
subsistance de chacun. On comprend comment se sont trouvées

liées, au xnu' siècle, les analyses de_la circulation à partir des
revenus agricoles, le problème du développement de la popula-
tion, et le calcul de la quantité optima d'espèces monnayées.
Triple question qui se pose sous une forme normative : car le

problème n'est pas de savoir par quels mécanismes l'argent
circule ou stagne, comment il se dépense ou s’accumule (de
telles questions ne sont possibles que dans une économie qui
poserait les problèmes de la production et du capital), mais

quelle est la quantité nécessaire de monnaie pour que dans un

pays donné la circulation se fasse assez vite en passant par un

assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non pas
intrinsèquement c justes r, mais exactement ajustés : les divio
sions de la masse monétaire analyseront les richesses selon une

articulation qui ne sera ni trop lâche ni trop serrée. Le c tableau s

sera bien fait.
Cette proportion optima n’est pas la même si on envisage un

pays isolé ou le ieu de son commerce extérieur. En supposant
un État qui soit capable de vivre sur lui-même, la quantité
de monnaie qu'il faut mettre en circulation dépend de plu-
sieurs variables : la quantité de marchandises qui entre dans
le système des échanges; la part de ces marchandises qui n'étant
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ni distribuée ni rétribuée par le système du troc doit être, a un

moment quelconque de son parcours; représentée par de la

monnaie; la quantité de métal a laquelle peut se substituer le

papier écrit; enfin le rythme auquel doivent s'ell‘ectuer les

paiements : il n'est pas indifl‘êrent, comme le fait remarquer
Cantillon ‘, que les ouvriers soient payés s la semaine ou à la

journée, que les rentes soient versées au terme de l'année, ou

pllätbt, comme c'est la coutume, a la fin de chaque trimestre.
valeurs de ces quatre variables étant définies pour un pays

donné, on peut définir la quantité optima d'espèces métalliques.
Pour [aire un calcul de ce genre, Cantillonpart de la production
de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou

indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre

les mains du fermier : la rente payée au pro riétaire; celle qui
est utilisée à l'entretien du fermier, à celui es hommes et des

chevaux; enfin c une troisième qui doit lui demeurer pour faire

profiter son entreprise' r. Or, seule la première rente et une

moitié environ de la troisième doivent étre versées en espèces; les
autres peuvent être payées sous la forme d'échanges directs. En
tenant compte du fait qu'unemoitié de la population réside dans
les villes et a des dépenses d'entretien plus élevées que les pay-
sans, on voit que la masse monétaire en circulation devrait
être presque égale aux 2/3 de la production. Si du moins tous

les paiements se faisaient une fois par an; mais en fait la rente
foncière est acquittée chaque trimestre; il sufiit donc d'une
quantité d'espèces équivalent a 1/6 de la production. De plus
beaucoup de paiements se font a la journée ou a la semaine;
la quantité de monnaie requise est donc de l'ordre de la neu-

vième partie de la production, — e'est-à-dire du 1/3 de la
rente des propriétaires ’.

_ _

Mais ce calcul n'est exact qu'a le condition d'imaginer une

nation isolée. Or, la plupart des États entretiennent les uns

avec les autres un commerce où les seuls moyens de paiement
sont le troc, le métal estimé d’après son poids (et non pas les
espèces avec leur valeur nominale) et éventuellement les eil'ets
bancaires. Dans ce œs, on peut calculer aussi la quantité rela-
tive de monnaie qu’il est souhaitable de mettre en circulation :

toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour référence la

production foncière, mais un certain rapport des'sslaires et

l. Canullon, Basal sur la nature du commerce en général (édition de 1952),
p. 73.

c. 11L, me, p. ss-ss. 1
3. 1d... lbid. Petty donnait la proportlon analogue d'— (Anatomie polio

“que de Hrlandc). 10
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des prix avec ceux qui sont pratiqués dans les pays étrangers.
En efl'et dans une contrée où les prix sont relativement peu
élevés (a raison d'une faible quantité de monnaie), l'argent
étranger est attiré par de larges possibilités d’achat : la quantité
de métal s'accroît. L'Etat, comme on dit, devient e riche et

puissant r; il peut entretenir une flotte et une armée, achever
des conquêtes, s'enrichir encore. La quantité d'espèces en cirb
eulation fait monter les prix, tout en donnant aux particuliers
la faculté d'acheter à l'étranger, la où les prix sont inférieurs;
peu à peu le métal disparaît, et l'État de nouveau s’appauvrit.
Tel est le cycle que décrit Cantillon et qu’il formule en un prin-
cipe général : c La trop grande abondance d’argent, qui fait,
tandis qu'elle dure la puissance des États, les rejette insensi-
blement et naturellement dans l'indigence 1. s

Il ne serait sans doute pas possible d'éviter ces oscillations,
s'il n'existait dans l'ordre des choses une tendance inverse qui
aggrave sans cesse la misère des nations déjà pauvres et accroît

au contraire la prospérité des États riches. C’est que les mouve-

mente de la opulation se dirigent dans un sens opposé au

numéraire. Ce ui-ci va des États prospères aux régions de bas

prix; les hommes, eux, sont attirés vers les salaires élevés,
donc vers les pays qui disposent d’un numéraire abondant. Les

pays pauvres ont donc tendance à se dépeupler; l'agriculture
et l'industrie s'y détériorent et la misère augmente. Dans les

ays riches, au contraire, l'afilux de la main-d‘œuvre permet
ä'exploiter de nouvelles richesses, dont la vente accroît en pro-

portion la quantité de métal qui circule 5. La vpolitique doit
donc chercher à composer ces deux mouvements inverses de

la population et du numéraire. Il faut que le nombre des habi-

tants croisse peu a peu, mais sans arrêt, pour que les manufac-
tures puissent trouver une main-d’œuvre toujours abondante;
alors les salaires n’augmenteront pas plus vite que les richesses,
«ni les prix avec eux; et la balance commerciale pourra rester

favorable : on reconnaît la le fondement des thèses population-
nistes '. Mais d'autre part, il faut aussi que la quantité du

numéraire soit toujours en légère augmentation : seul moyen

pour que les productions de la terre ou de l’industrie soient

bien rétribuées, pour que les salaires soient suffisants, pour que
la population ne soit pas misérable au milieu des richesses

l. Cantlllon, lac. cit, p. 78.
2. Dutot, lie/ferions sur le commerce et les finances, p. 862 et 906.

8. cr. Véron de Forlbonnals, Éléments du commerce, t. l, p. 45, et surtout

Tucker, Questions importantes sur le commerce (trad. Turgot, Œuures, I,
p. 335).
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qu’elle fait naître : de la toutes les mesures pour favoriser le
commerce extérieur et maintenir une balance positive.

Ce qui assure l’équilibre, et empêche les profondes oscillations
entre la richesse et la pauvreté, ce n’est donc pas un certain
statut définitivement acquis, mais une composition — à la fois
naturelle et concertée — de deux mouvements. ll y a prospéc
rité dans un État, non pas quand les espèces y sont nombreuses
ou les prix élevés; mais quand les espèces en sont a ce stade

d’augmentation —— qu'il faut pouvoir prolonger indéfiniment —

qui permet de soutenir les salaires sans augmenter encore_ les

prix : alors la population croît régulièrement, son travail pro-
duit toujours davantage, et l'augmentation consécutive des

espèces se répartissant (selon la loi de représentativité) entre

des richesses peu nombreuses, les prix n’augmentent pas par
rapport à ceux qui sont pratiqués à l’étranger. C'est seulement
a entre l'accroissement de la quantité d’or et la hausse des prix
que l’accroissement de la quantité d'or et d'argent est favorable
à l'industrie. Une nation dont le numéraire est envoie de dimi-
nution est, au moment où on fait la comparaison, plus faible et

plus misérable qu’une autre qui n’en possède pas davantage,
mais dont le numéraire est en voie d'accroissement.1 s. C’est
ainsi que s'explique le désastre espagnol : la possession des
mines en ell‘et avait augmenté massivement le numéraire — et

par voie de conséquence, les prix — sans que l’industrie, l'agri-
culture et la population aient eu le temps, entre cause et effet,
de se développer en proportion : il était fatal que l’or américain
se réponde sur l'Europe, y achète des denrées, y fasse croître
les manufactures, y enrichisse les fermes, laissant l’Espagne
plus misérable qu’elle n’avait jamais été. L'Angleterre, en

revanche, si elle a attiré le métal, ce fut toujours pour en faire

profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c'est-à-
dire pour accroître, avant toute hausse des prix, le nombre de
ses Ouvriers et, la quantité de ses produits '.

De telles analyses sont importantes parce qu'elles intro-
duisent la notion de progrès dans l'ordre de l'activité humaine.
Mais plus encore parce qu’elles atl'ectent le jeu des signes et des

représentations d'un indice temporel qui définit pour le progrès
la condition de sa possibilité. Indice qu‘on ne trouve dans
aucune autre région de la théorie de l’ordre. La monnaie, en

efl'et, telle que la conçoit la pensée classique, ne peut pas repré-

l. Hume, De la circulation monétaire (Œuures économiques, h-ad. française,
p. 29—30).

2. Véron de Fortbonnals, dans les Blaireau du commerce (t. I, p. 51-52),
donne les huit règles Iondamentales du commerce anglais.
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senter la richesse sans que ce pouvoir ne se trouve, de l'intérieur,
modifié par le tempe — soit qu'un cycle spontané augmente,
après l'avoir diminuée, sa capacité de représenter les richesses,
soit qu‘un litique maintienne, a coups d'efiorte concertés, la
constance e sa représentativité. Dans l’ordre de l'histoire natu-

relle, les caraclàres (les faisceaux d'identités choisis pour repré-
senter et distinguer plusieurs espèces ou plusieurs genres) se

logeaient à l'intérieur de l'espace continu de la nature qu'ils
découpaient en un tableau taxinomique; le temps n'intervenait

que de l'extérieur, pour bouleverser la continuité des plus petites
diiiérences, et les disperser selon les lieux déchiquetés de la

géographie. Ici, au contraire, le temps appartient a la loi inté-
rieure des représentations, il fait corps avec elle; il suit et

altère sans interruption le pouvoir que détiennent les richesses
de se représenter elles-mêmes et de s'analyser dans un système
monétaire. La où l'histoire naturelle découvrait des plages
d'identités séparées par des différences, l’analyse des richesses
découvre des s diflérentielles s, — des tendances à l'accroisse-
ment et a la diminution.

Cette fonction du temps dans la richesse, il était néces-

saire qu'elle apparaisse des le moment (c'était a la fin du

mi°siècle) où la monnaie était définie comme gage et assi-
milée au crédit : il fallait bien alors que la durée de la créance,
la rapidité avec laquelle elle venait a échoir, le nombre de

mains entre lesquelles elle passait pendant un temps donné,
deviennent des variables caractéristiques de son pouvoir repré-
sentatif. Mais tout cela n'était que la conséquence d'une forme

de réflexion qui plaçait le signe monétaire, par rapport à la

richesse, dans une posture de représentation au sens plein du

terme. C'est par conséquent le même réseau archéologique qui
soutient, dans l’analyse des richesses, la théorie de la monnaie-

représentation, et dans l'histoire naturelle, la théorie du caraco

tare-représentation. Le caractère désigne les êtres tout en les

situant dans leur voisinage; le prix monétaire désigne les

richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur

diminution.

Y. LA FORMATION DE IL VALEUR

La théorie de la monnaie et du commerce répond a la ques'
tion : comment, dans le mouvement des échanges, les prix
peuvent-ils caractériser les choses. — comment la monnaie peut.
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.dle établir entre les richesses un système de signes et de dési-

gnation? La théorie de la valeur répond s une question qui croise
celle-ci, interrogeant comme en profondeur et à la verticale la

plage horizontale où les échangess'accomplissentindéfiniment:
pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent a échan-

ger, pourquoi les unes valent—elles plus que les autres, pourquoi
certaines, qui sont inutiles, ont-elles une valeur élevée, alors

que d'autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s'agit
donc plus de savoir selon quel mécanisme les richesses peuvent
se représenter entre elles (et par cette richesse universellement

représentative qu'est le métal précieux), mais pourquoi les

objets du désir et du besoin ont à être représentés, comment

on pose la valeur d'une chose ct pourquoi on peut aflirmer qu'elle
vaut tant ou tant.

Valoir, pour la pensée classique, c’est d'abord valoir quelque
chose, être substituable a cette chose dans un processus
d'échange. La monnaie n'a été inventée, les prix ne se sont

fixés et ne se modifient que dans la mesure où cet échange
existe. Or l‘échange n'est un phénomène simple qu’en appa—
rence. En efi'et, on n'échange dans le troc que si- chacun des
deux partenaires reconnaît une valeur à ce que détient l'autre.
En un sens, il faut donc que ces choses échangeables, avec leur
valeur propre, existent à l'avance entre les mains de chacun
pour que la double cession .et la double acquisition se pro—
duisent enfin. Mais d'un autre coté, ce que chacun mange et

boit, cc dont il a besoin pour vivre, n'a pas de valeur tant qu"
ne le cède pas; et ce dont il n'a pas besoin est également dépour-
vu de valeur tant qu'il ne s'en sert pas pour acquérir quelque
chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
puisse en représenter une autre dans un échange, il faut qu'elles
existent déjà chargées de valeur; et pourtant la valeur n'existe
qu'à l'intérieur de la représentation (actuelle ou possible),
c'est-à-dire à l'intérieur de l'échange ou de l'échangeabilité.
De la deux possibilités simultanées de lecture z l'une analyse
la valeur dans l'acte même de l'échange, au point de croisement
du donné et du reçu; l'autre l’analyse comme antérieure à
l'échange et comme condition première pour qu'il puisse avoir
lieu. Ces deux lectures correspondent, la première à une ana-

lyse qui place et enferme toute l'essence du langage àl'intérieur
de la proposition; l'autre à une analyse qui découvre cette
même essence du langage du côté des désignations primitives
—- langage d'action ou racine; dans le premier cas, en elIet,
le langage trouve son lieu de possibilité dans une attribution
assurée par le verbe —, c'est-à-dire par cet élément de langage
en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux
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autres; le verbe, rendant possibles tous les mots du langage h
artir de leur lien propositionnel, correspond a l’échange qui

onde, comme un acte plus primitif que les autres, la valeur
des choses échangées et le prix contre lequel on les cède; dans
l'autre forme d'analyse, le langage est enraciné hors de lui-
méme et comme dans la nature ou les analogios des choses; la

racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avant

même que le langage soit no correspond a la formation immé—
diate de la valeur avant l'échange et les mesures réciproques
du besoin.

Mais pour la grammaire, ces deux formes d'analyse— à

partir de la proposition ou a partir des racines — sont parfai-
tement distinctes, parce qu'elle a affaire au langage—c'est-
a-dire a un système de représentations qui est chargé s la fois
de désigner et de juger, ou encore qui a rapport à la fois à un

objet et a une vérité. Dans l'ordre de l'économie, cette distinc-
tion n'existe pas, car pour le désir, le rapport à son objet et

l'allirmation qu'il est désirable ne font qu'une seule et même

chose; le désigner, c'est déjà poser le lien. De sorte que la où

la grammaire disposait de deux segments théoriques séparés
et ajustés l'un a l'autre, formant d’abord une analyse de la

proposition (ou du jugement) puis une_analyse de la désignation
(du geste ou de la racine),_l’économ1e ne connaît qu’un seul

segment théorique, mais qu1_est susceptible simultanément de
deux lectures faites en sens inverse. L une analyse la valeur à

partir de l'échange des objets du besoin, — des objets utiles;
l'autre a partir de la formation et de la naissance des objets
dont l’échange définira ensuite la valeur,——à partir de la

prolixité de la nature. On reconnaît, entre ces deux lectures

possibles, un point d'hérésie qui nous est familier : il sépare
ce qu'on appelle la c théorie psychologique r de Condillao, de

Galiani, de Graslin, de celle des Physiocrates, avec Quesnay
et son école. La Physiocratie n'a sans doute pas l‘importance
que lui ont attribuée les économistes dans la première partie
du aux“ siècle, quand ils cherchaient en elle l'acte de fondation
de l'économie politique; mais il serait aussi vain sans doute de

préter le même rôle— comme l’ont fait les marginalistes—
à l' e école psychologique D. Entre ces deux modes d'analyse, il

n’y a d'autres différences que le point d'origine et la direction
choisis pour parcourir un réseau de- nécessité qui demeure

identique.
Pour qu'il y ait valeurs et richesses, il faut, disent les Physio—

orates, qu'un échange soit possible : o'est—à-dire que l'on ait
à sa disposition un superflu dont l'autre se trouve avoir besoin.
Le fruit dont j'ai faim, que je cueille et que je mange, c'est un
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bien que m'ofl're la nature; il n'y aura richesse que si les fruits
sur mon arbre sont assez nombreux pour excéder mon appétit.Encore faut-il_qu'un autre ait faim et me les demande. s L'air
que nous respirons, dit Quesnay, l’eau que nous puisons s la
rivière et tous les autres biens ou richesses aurabondantes et
communes à tous les hommes, ne sont pas commerçables : ce
sont des biens, non des richesses 1. s Avant l'échange, il n'y a
que cette réalité, rare ou abondante, que fournit la nature;
seules, la demande de l'un et la renonciation de l'autre sont
capables de faire apparaître des valeurs. Or, les échanges ont
précisément pour fin de répartir les excédents de manière qu'ilssoient distribués a ceux a qui ils font défaut. lls ne sont donc
s richesses r qu'a titre provisoire, pendant le temps où, présentachez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accom-

plissent le trajet les amenant chez les consommateurs les
restituera a leur nature primitive de biens. s Le but de l'échange,dit Mercier de La Rivière, est la jouissance, la consommation,
de aorte que le commerce peut être défini sommairement :

l'échange des choses usuelles pour parvenir à leur distribution
entre les mains de leurs consommateurs ’. r Or cette constitu-
tion de la valeur par le commerce ’

ne peut pas se faire sans
une soustraction de biens : en eilet, le commerce transporteles choses, entraîne des irais de voiturage, de conservation, de
transformation, de mise en vente‘ : bref, il en coûte une cer—
taine consommation de biens pour que les biens eux-mêmes
soient transformés en richesses. Le seul commerce qui ne
coûterait rien serait le troc pur et simple; les biens n'y sont
richesses et valeurs que le temps d'un éclair, pendant l'instant
de l'échange : c Si l‘échange pouvait étre fait immédiatement
et sans irais, il ne pourrait être que plus avantageux aux deux
échangeurs : aussi se trompe't-on bien lourdement quand on

prend pour le commerce même les opérations intermédiaires
qui servent s faire le commerce ‘. r Les Physiocrates ne se
donnent que la réalité matérielle des biens : et la formation de la
valeur dans l'échange devient alors coûteuse, et s'inscrit en

déduction des biens existants. Former de la valeur, ce n'est
donc pas satisfaire des besoins plus nombreux; c'est sacrifier

l. Quesnay, article s Hommes s (ln Daire, Les Physlocralrs, p. 42).
2. Mercier de La Rivière, L'Ordre nulurel et essentiel des sot-ides politiques

(in Daire, Les Physiocralu, p. 709).
3. - En les considérant comme des richesses commerçables, le blé, le fer,le vitriol, le diamant sont également des richesses dont in valeur ne consiste

que dans le prix u (Quesnay, article c Hommes n, loc. cit, p. 138).4. Dupont de Nemours, Réponse demandée, p. 18.
5. Saint-Peravy, Journal d‘agriculture. décembre 1765.
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des biens pour en échanger d'autres. Les valeurs forment le
négatif des biens.

Mais d'où vient que la valeur puisse ainsi se former? Quelle
est l'origine de cet excédent qui permet aux biens de se trans-

former en richesses sans pour autant s'effacer et disparaître à
force d'échanges successifs et de circulation? Comment se fait-
il que le coût de cette formation incessante de valeur n'épuise
pas les biens qui sont s la disposition des hommes?

Est-ce que le commerce peut trouver en lui-même ce sup-
plément nécessaire? Certainement pas, puisqu’il se propose
d'échanger valeur pour valeur et selon la plus grande égalité
possible. c Pour recevoir beaucoup, il faut donner beaucou ;
et pour donner beaucou , il faut recevoir beaucoup. Voi à

tout l'art du commerce. îe commerce, de sa nature, ne fait

qu'échanger ensemble des choses de valeur égale 1. s Sans doute
une marchandise, en gagnant un marché éloigné peut s'échan-

ger pour un prix supérieur à celui qu’elle obtiendrait sur lace :

mais-cette augmentation correspond aux dépenses réel es de

transport; et si elle ne perd rien de ce fait, c'est que la marchan-
dise stagnante contre quoi elle s'est échangée a perdu ces frais
de“ voiturage sur son propre prix. On a beau promener les mar-

chandises d’un bout du monde à l’autre, le coût de l'échange
est toujours prélevé sur les biens échangés.'Ce n'est pas le

commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette plé-
thore existe pour que le commerce soit possible.

L'industrie, elle non plus, n’est pas capable de rétribuer le
coût de formation de la valeur. En efi‘et, les produits des manu-

factures peuvent être mis en vente selon deux régimes. Si les

prirsont libres, la concurrence tend a la faire baisser de sorte

qu'outre la matière première, ils couvrent au plus juste le tra-

vail de l’ouvrier qui l'a transformée; conformément à la défini-
tion de Cantillon, ce salaire correspond a la subsistance de

l’ouvrier pendant le temps où il travaille; sans doute faut-il

ajouter encore la subsistance et les bénéfices de l'entrepreneur;
mais de toute façon l'accroissement de valeur du s la manu-

facture représente la consommation de ceux qu'elle rètribue;
pour fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des biens :

a L'artisan détruit autant en subsistance qu'il produit par son

travail '. n Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente

des objets peuvent s’élever considérablement. Mais ce n'est pas
alors que le travail des ouvriers soit mieux rètribué : la concur—

rence qui joue entre eux tend à maintenir leurs salaires au

l. Salnt-Pérnvy, Journal d‘amertume, decembre 1765.

2. Maximes de gouvernement (in Dalre, op. cit, p. 289).
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niveau de ce qui est juste indispensable pour leur subsistance f;
quant aux bénéfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix
de monopole les font croître, dans la mesure où augmente la
valeur des objets mis sur le marché; mais cette augmentation
n'est rien d'autre que la baisse proportionnelle de la valeur
d‘échange des autres marchandises : t Tous ces entrepreneurs
ne font des fortunes que parce que d'autres font des dépenses 3. s

Apparemment, l'industrie augmente les, valeurs; en fait, elle
prélève sur l'échange lui-même le-prix d’une ou de plusieurs
subsistances. La valeur ne se forme ni ne s’accroît parla pro-
duction, mais par la consommation. Que ce soit celle de l'ouvrier
qui assure sa subsistance, de l'entrepreneur qui retire des

bénéfices, de l'oisii qui achète : c L'accroissement de la valeur
vénale qui est dû a la classe stérile est l'ell'et de la dépense de

l'ouvrier, et non pas celui de son travail. Car l'homme oisif qui
dépense sans travailler produit a cet égard le même eliet 3. s

La valeur n‘apparaît que la où des biens ont disparu; et le
travail fonctionne comme une dépense : il forme un prix de la
subsistance qu’il a lui-môme consommée.

Ceci est vrai du travail agricole lui-même. L'ouvrier qui
laboure n'a pas un statut différent de celui ui tisse ou qui
transporte; il n'est qu'un c des outils du trava' ou de la culti-
vation ‘ s — outil qui a besoin d'une subsistance et la prélève
sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rétribution du travail agricole tend à s'ajuster exactement s
cette subsistance. Pourtant, il a un privilège, non pas écono—

mique — dans le système des échanges — mais physique, dans
l'ordre de la production des biens : c'est que la terre, lorsqu’elle
est travaillée, fournit une quantité de subsistance ossible bien

supérieure à ce qui est nécessaire au cultivateur. tant que
travail rétribué, le labeur de l'ouvrier agricole est donc tout
aussi négatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufac-
ture; mais en tant que c commerce physique s avec la nature 5,
il suscite chez elle une fécondité immense. Et s'il est vrai que
cette prolixité est rétribuée à l'avance par les prix de labour.
de semailles, de nourriture pour les animaux, on sait bien qu'on
trouvera un épi là où on a semé une graine; et les troupeaux
a s’engraissent chaque jour au temps même de leur repos, ce

qui ne peut être dit d'un ballot de soie ou de laine dans les

l. Turgot, Réflaiom sur la formation du richesses, 9 B.
2. Maximes de gouvernement (in Dalre, op. cit, p. 289).
3. ernbeau, Philosophie rurale, p. 66.
4. ld., mm, p. e.

6. Dupnnt de Nemours, Journal agricole. mal 1765-
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magasins 1 r. L'agriculture. c'est le-seul domaine où l'accroisse—
ment de valeur do à la rodnction n'est pas équivalent h

l'entretien du producteur. êest qu'a vrai dire, il y a un produco
teur invisible qui n'a besoin d'aucune rétribution; c'est à lui

que l'agriculteur se trouve associé sans le savoir; et au moment

où le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce môme tra-

vail, par la vertu de son Co-Auteur, produit tous les biens sur

lesquels sera prélevée la formation des valeurs : a L'Agriculture
est une manufacture d'institution divine où le fabricant a pour
associé l'Auteur de la nature, le Producteur même de tous les

biens et de toutes les richesses ‘. s

On comprend l'importance théorique et pratique que les

Physioorates ont accordée à' la rente foncière — et non pas au

travail agricole. C'est que celui-ci est rétribué par une consom-

mation, alors que la rente foncière représente, ou doit représen-
ter, le produit net : la quantité de biens que la nature fournit,
en sus de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la

rétribution qu'elle demande elle-même pour continuer à pro-
duire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en

valeurs, ou en richesses. Elle fournit de quoi rétribuer tous les

autres travaux et toutes les consommations qui leur corres-

pondent. De la deux soucis majeurs : mettre à sa disposition
une grande quantité de numéraire pour qu'elle puisse alimenter

le travail, le commerce et l'industrie; veiller à ce que soit proté-
gée absolument la part d'avance qui doit revenir à la terre pour
lui permettre de produire encore. Le programme économique et

politique des Physiocrates comportera donc, de toute nécessité :

une augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires

à ceux qui travaillent la terre; le prélèvement de tous les impôts
sur la rente foncière elle-même; une abolition des prix de

menopole et de tous les privilèges commerciaux (afin que l'in-

dustrie et le commerce, contrôlés par la concurrence, main.

tiennent forcément le juste prix); un vaste retour de l'argent
s la terre pour les avances sont nécessaires aux récoltes
futures.

Tout le système des échanges, toute la formation coûteuse

des valeurs sont reportés a cet échange déséquilibré, radical et

primitif qui s'établit entre les avances du propriétaire et la

générosité de la nature. Seul cet échange est absolument béné—

ficiaire, et c'est à l'intérieur de ce profit net que peuvent être

prélevés les frais que nécessite chaque échange, donc l'appari-
tion de chaque élément de richesse. Il serait faux de dire que

1. erabesu Philaso Ms rurale, p. 37.
2. Id., me: p. sa.

p
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la nature produit spontanément des valeurs: mais elle est la
source inlassable des biens que l'échange transforme en valeurs,
non sans dépenses ni consommation. Quesnay et ses disciples
analysent les richesses à partir de ce qui se donne dans l'échange
—c'est-à-dire de ce superflu qui existe sans valeur aucune,
mais qui devient valeur en entrant dans un circuit de substitu-

tions, où il devra rétribuer chacun de ses déplacements, cha-
cune de ses transformations par des salaires, de la nourriture,
de la subsistance, bref par une partie de cet excèdent auquel il
appartient lui-même. Les Physiocrates commencent leur ana-

lyse par la chose elle-même qui se trouve désignée dans la

valeur, mais préexiste au système des richesses. Il en est

de même des grammairiens lorsqu'ils analysent les mots à

partir de la racine, du rapport immédiat qui unit un son et lino
chose, et des abstractions successives par quoi cette racine

devient un nom dans une langue.

v1. L’unurfi

L'analyse de Condillac, de Galianî, de Graslin, de Destutt

correspond à la théorie grammaticale de la proposition. Elle
choisit pour point de départ, non pas ce qui est donne dans un

échange, mais ce qui est reçu : la même chose, a vrai dire, mais
envisagée du point de vue de celui qui en a besoin, qui la
demande, et qui accepte de renoncer s ce qu'il possède pour
obtenir cette autre chose qu'il estime plus utile et alaquelle il
attache plus de valeur. Les Physiocratea et leurs adversaires
parcourent en fait le même segment théorique, mais dans un

sens opposé : les uns se demandent à quelle condition — et à
cl coût — un bien peut devenir une valeur dans un système

'écbanges, les autres, à quelle condition un jugement d'appre—
ciation peut se transformer en prix dans ce même système
d’échanges. On comprend pourquoi les analyses des Physio-
crates et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et

parfois complémentaires; pourquoi Cantillon a pu être reven-

diqué par les uns —

pour sa théorie des trois revenus fonciers
et l'importance qu'il accorde a la terre — et par les autres —

pour son analyse des circuits et le rôle qu'il fait jouer à la
monnaie 1; pourquoi Turgot a pu être fidèle à la Physiocratie
dans La Formation et la distribution des richesses, et fort proche
de Galiani dans Valeur et Monnaie.

l. Castillan, Essai sur le commerce en général, p. 68, 60 et 73.
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Supposons la plus rudimentaire des situations d'échange :

un homme qui na que du mais ou du blé, et en face de lui,
un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n’y a encore aucun

prix fixé, ni aucune équivalence, ni aucune commune mesure.

Pourtant si ces hommes ont ramassé ce bois, s'ils ont semé et

récolté le maïs ou le blé, c’est qu’ils portaient sur ces choses un

certain jugement; sans avoir a le comparer a quoi que ce soit,
ils jugeaient que ce blé ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs
besoins, — qu'il leur serait utile“ Dire qu'une chose vaut, c'est
dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne à quelque usage.
Le valeur des choses est donc fondée sur leur utilité, ou ce qui
revient encore au même, sur l'usage que nous pouvons en

faire 1. s Ce jugement fonde ce que Turgot appelle s valeur
estimative s des choses '. Valeur qui est absolue puisqu'elle
concerne chaque denrée individuellement et sans comparaison
avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante

uisqu'elle se modifie avec l’appétit, les désirs ou le besoin des
ommes.

Cependant, l'échange qui s'accomplit sur le fond de ces uti-
lités premières n'en est pas la simple réduction à un commun

dénominateur. Il est en lui-même créateur d’utilité, puisqu'il
ofi're a l’appréciation de l'un ce qui jusqu'alors n'avait our

l’autre que peu d'utilité. Il y a, à ce moment-là, trois possibiii .

Ou bien le c surabondant de chacun a, comme dit Condillac ’ —

ce qu'il n'a pas utilisé ou ne compte pas utiliser immédiate-
ment — correspond en qualité et en quantité aux besoins de

l’autre : tout le surplus du propriétaire de blé se révèle, dans la
situation d'échange, utile au propriétaire de vin, et réciproque-
ment; dés lors, ce qui était inutile devient totalement utile,
par une création de valeurs simultanées et égales de chaque
côté; ce qui dans l’estimation de l'un était nul, devient positif
dans celle de l'autre; et comme la situation est symétrique, les
valeurs estimatives ainsi créées se trouvent être automatique-
ment équivalentes; utilité et prix se correspondent sans résidu;
l'appréciation s'ajustent de plein droit à l'estimation. Ou bien
le surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de l'autre, et
celui-ci se gardera de donner tout ce qu’il possède; il en réservera
une part pour obtenir d'un tiers le complément indispensable
a son besoin; cette part prélevée ,—

et que le partenaire cherche
à réduire le plus possible puisqu a besoin de tout le superflu
du premier — fait apparaître le prix : on n'échange plus le trop

l. Condlllac, Le Commerce et le gouvernement (Œuures, t. 1V, p. 10).

92?. Turgot, Valeur et monnaie (Œuures complètes, éd. Schelle, t. lll, p. 91-

3.. Coudlllac, Le Commerce d le gouwrnemcnl (Œuuru, t. 1V, p. 28).
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de blé contre le trop de vin, mais a la suite d'une altercation, on

donne tant de muids de vin contre tant de setiers de blé. Dira-
t-on que celui qui donne le plusperd dans l'échange surla valeur
de ce qu'il possédait? Non point, car ce superflu est pourlui sans

utilité, ou en tout cas, puisqu'il a accepté d'en faire l'échange,
c'est bien parce qu'il accorde plus de valeur a ce qu'il reçoit
qu'a ce qu'il abandonne. Enfin, troisième hypothèse, rien n'est
absolument superflu pour personne, car chacun des deux parte—
naires sait qu'il peut utiliser, àplus ou moinslongue échéance,
la totalité de ce qu’il possède : l'état de besoin est général et

chaque parcelle de propriété devient richesse. Dés lors, les deux

partenaires peuvent très bienne rien échanger; mais chacun peut
également estimer qu'une part de la marchandise de l'autre lui
serait plus utile qu'une part de la sienne propre. L'un et l'autre
établissent— et chacun pour soi, donc selon un calcul difi‘é—
rent — une inégalité minima : tant de mesures de maïs que je
n'ai pas, dit l'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de
mesures de mon bois; telle quantité de bois, dit l'autre, me

sera plus précieuse que tant de mais. Ces deux inégalités estima-
tives définissent pour chacun la valeur relative qu'il accorde à
ce qu'il possède et à ce qu'il ne détient pas. Pour ajuster ces

deux inégalités, il n'y a pas d'autre moyen que d'établir entre
elles l'égalité de deux rapports : l'échange se fera lorsque le

rapport du maïs au bois pour l'un devient égal au rapport pour
l'autre du bois au mais. Alors que la valeur estimative se

définit par le seul jeu d'un besoin et d'un objet — donc par un

intérêt unique chez un individu isolé—, dans la valeur appré-
ciative, telle qu'elle apparaît maintenant, a il y a deux hommes
qui comparent et il y a quatre intérêts comparés; mais les deux
intérêts particuliers de chacun des deux contractants ont

d'abord été comparés entre eux à part et ce sont les résultats
qui sont ensuite comparés ensemble, pour former une valeur
estimative moyenne I; cette égalité du rapport permet de dire
par exemple que quatre mesures de mais et cinq brosses de
bois ont une valeur échangeable égale 1. Mais cette égalité ne

veut pas dire qu'on échange utilité contre utilité par portions
identiques; on échange des inégalités, o'est-à-dire que des deux
côtés — et bien que chaque élément du marché ait eu une
utilité intrinsèque — on acquiert plus de valeur qu'on n'en
possédait. Au lieu de deux utilités immédiates, on en a deux
autres qui sont censées satisfaire des besoins plus grands.

De telles analyses montrent l'entrecroisement de la valeur
et de l'échange : on n'échangerait pas, s'il n'existait des valeurs

l. Turgot, Valeur c! monnaie (Œuvra, t. m, p. 91-93).
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immédiates— c'est-a-dire s'il n'existait dans les choses c un

attribut qui leur est accidentel et qui dépend uniquement des
besoins de l'homme, comme l'effet dépend de sa cause 1

s.

Mais l'échange à son tour crée de la valeur. Et ceci de deux
manières. Il rend d'abord utiles des choses qui sans lui seraient
d'utilité faible ou peut-être nulle : un diamant, que peut-il
valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se vétir?
Mais il suilit qu'il existe au monde une femme qui désireplsirs,
et un commerce susceptible de l'apporter entre ses mains, pour
que la pierre devienne c richesse mdirecte pour son propriéc
taire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est pour
lui une valeur d'échange î

s; et il pourra se nourrir en vendant
ce ne sert qu'a briller: de le l'importance du luxe', de la le
fait qu'il n'y a pas, du point de vue des richesses, de diil'érence
entre besoin, commodité et agrément ‘. D'autre part, l'échange
fait naître un nouveau type de valeur, qui est c appréciative s z

il organise entre les utilités un rapport réciproque qui double
le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie : c‘est

ue, dans l'ordre de l'appréciation, donc de la comparaison de

ämque valeur avec toutes, la moindre création nouvelle d'uti-
lité diminue la valeur relative de celles qui existent déjà. Le
total des richesses n'augmente pas, malgré l'apparition de nou-

veaux objets qui peuvent satisfaire les besoins; toute produc-
tion fait naître seulement c un nouvel ordre de valeurs relati-
vement à la masse des richesses; les premiers objets du besoin
auront diminué de valeur pour faire place dans la masse à la
nouvelle valeur des objets de commodité ou d'agrément‘r.
L'échange, c'est donc ce qui augmente les valeurs (en faisant

apparaître de nouvelles utilités qui, au moins indirectement,
satisfont des besoins); mais c'est également ce qui diminue les
valeurs (les unes par rapport aux autres dans l'appréciation
qu’on porte à chacune). Par lui, le non-utile devient utile, et

dans la même proportion, le plus utile devient moins utile. Tel
est le rôle constitutif de l'échange dans le jeu de valeur : il
donne un prix à toute chose, et abaisse le prix de chacune.

On voit que les éléments théoriques sont les mêmes chez les

Physiocrstes et chez leurs adversaires. Le corps des propositions
fondamentales leur est commun : toute richesse nait dela terre;
le valeur des choses estliée àl'échange; la monnaie vaut comme

l. Grsslin, Essai analytique sur ia richesse, p. 33.
2. ld., ibid., p. 45.
8. Hume, De la circuiaflan montiaire (Œuvre économique, p. 4l).
4. Gruslln entend par besoin c la nécessité, l'utilité, le goût et l'agrément I

(Essai analytique sur la richesse, p. 24).
5. Grsslin, op. ciL. p. 38.
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la représentation des richesses en circulation : la circulation
doit être aussi simple et complète que possible. Mais ces segments
théoriques sont disposés par les Physiocretes et chez les c uti-
litaristcs r dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des

dispositions, ce qui pour les unsaunrôle positif devient négatif

pour
les autres. Condillac, Galiani, Graan partent de l'échange

es utilités comme fondement subjectif et positif de toutes les
valeurs; tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et

toute transformation ou tout transport qui permet de satis-
faire de plus nombreux besoins constitue une augmentation de
valeur : c'est cette augmentation qui permet de rétribuer les

ouvriers, en leur donnant, prélevé sur cet accroissement, l'équi-
valent de leur subsistance. Mais tous ces éléments positifs qui
constituent la valeur reposent sur un certain état de besoin
chez les hommes, donc sur le caractère fini de la fécondité de
la nature. Pour les Physiocrates, la même série doit être par-
courue a l'envers : toute transformation et tout travail sur les

produits de la terre sont rétribués par la subsistance de l'ou-
vrier; ils s’inscrivent donc en diminution du total des biens;
la valeur ne naît que la où il y a consommation. Il faut donc,

our que la valeur apparaisse, que la nature soit douée d'une
écondité indéfinie. Tout ce qui est perçu positivement et comme

en relief dans une des deux lectures, est perçu en creux, néga-
tivement, dans l'autre. Les sutilitaristes r fondent sur l’arti-
culation des échanges l'attribution aux choses d'une certaine
valeur; les Physiocrates expliquent par l'existence des richesses
le découpage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les

autres, la théorie de la valeur, comme celle de.la su'ucture dans
l'histoire naturelle, lie le moment qui attribue et celui qui
articule.

Peutoétre aurait-il été plus simple de dire que les Physio-
cratcs représentaient les propriétaires fonciers, et les I utilita-
ristes r, les commerçants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par
conséquent, croyaient a l'augmentation de le valeur lorsque
les productions naturelles se trensformaient ou se déplaçaient;
qu'ils étaient, par la force des choses, préoccupés par une éco-
nomie de marché, où les besoins et les désirs faisaient la loi.
Que les Physiocrates en revanche ne croyaient qu'à la produc-
tion agricole et qu'ils revendiquaient pour elle une rétribution
meilleure; qu'étant propriétaires, ils attribuaient à la rente fon-
cière un fondement naturel, et que, revendiquant le pouvoir
politique, ils souhaitaient être les seuls sujets soumis à l'impôt,
donc porteurs des droits qu’il confère. Et sans doute à travers

la cohérence des intérêts, on retrouverait les grandes options
économiques des uns et des autres. Mais si l'appartenance à
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un groupe social peut toujours expliquer que tel ou tel ait
choisi un système de pensée plutôt que l'autre, la condition
pour que ce système ait été pensé ne réside jamais dans l'exis-
tence de ce groups. Il faut distinguer avec soin doux formes
et deux niveaux d'études. L'une serait une enquête d'opinions
pour savoir qui au xvm“ siècle a été Physiocrate, et qui a été

Antiphysiocrate; quels étaient les intérêts en jeu; quels furent
les points et les arguments de la polémique; comment s’est
déroulée la lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir

compte des personnages ni de leur histoire, à définir les condi-
tions a partir desquelles il a été possible de penser dans des
formes cohérentes et simultanées, le savoir a ph siocrati ues

et le savoir c utilitariste s. La première analyse re èverait d une

doxologie. L'archéologie ne peut reconnaître et pratiquer que
la seconde.

vu. ranuun canna“.

L'organisation générale des ordres empiriques peut être main-
tenant dessinée dans son ensemble 1.

On constate d'abord que l'analyse des richesses obéit à la
même configuration que l'histoire naturelle et la grammaire

énérale. La théorie de la valeur permet, en eilet, d’expliquer
gloit par la carence et le besoin, soit par la prolixité de la nature)
comment certains objets peuvent être introduits dans le sys-
tème des échanges, comment, par le geste primitif du troc, une

chose peut être donnée pour équivalente à une autre, comment

l'estimation de la première peut être rapportée à l'estimation
de la seconde selon un rapport d'égalité (A et B ont la même

valeur) ou d'analogie (la valeur de A, détenu par mon parte-
naire, est à mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B que

j possède). La valeur correspond donc à la fonction attribu-
tive qui, pour la grammaire générale, _es_t assurée par le verbe,
et qui, faisant apparaître la proposition, constitue le seuil

premier à partir duquel il y a langage. Mais lorsque la valeur

appréciative devient valeur d'estimation. c'est-à-dire lorsqu’elle
se définit et se limite à l'intérieur du système constitué par tous

les échanges possibles, alors chaque valeur se trouve posée et

découpée par toutes les autres : de ce moment, la valeur
assure le rôle articulatoire que la grammaire générale recon-

l. cr. schéma, p. 2%.
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naissait a tous les éléments non verbaux de la proposition
(c'est-a-dire aux noms et à chacun des mots qui, visiblement
ou en secret, détiennent une fonction nominale). Dans le sÿs-
tème des échanges, dans le jeu qui permet à chaque part de
richesse de signifier les autres ou d'être signifiée par elles, la
valeur est a la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe
d'analyse, attribution et découpe. La valeur, dans l'analyse
des richesses, occupe donc exactement la même position que
la structure dans l'histoire naturelle; comme celle-ci, elle joint
en une seule et même opération la fonction qui permet d'attri-
buer un signe à un autre signe, une représentation à une autre

et celle l permet d'articuler les éléments qui composent l'en-
semble es représentations ou les signes qui les décompo-
sent.

De son côté, la théorie de la monnaie et du commerce explique
comment une matière quelconque peut prendre une fonction

signifiante en se rapportant a un objet et en lui servant de

signe permanent; elle explique aussi (par le jeu du commerce,
de l'augmentation et de la diminution du' numéraire) comment
ce rapport de signe à signifié peut s'altèrer sans disparaître
jamais, comment un même élément monétaire peut signifier
plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s’étendre,
se rétrécir par rapport aux valeurs qu'il est chargé de repré-
senter. La théorie du prix monétaire correspond donc à ce qui
dansla grammaire générale apparaît sous la forme d’une analyse
des racines et du langage d'action (fonction de désignation)
et a ce qui apparaît sous la forme des tropes et des glissements
de sens (fonction de dérivation). La monnaie, comme les mots,
a pour rçle de désigner, mais ne cesse d'osciller autour de cet

axe vertical : les variations de prix sont à l’instauration pre-
mière du rapport entre métal et richesses ce que sont les dépla-
cements rhétoriques à la valeur primitive des signes verbaux.
Mais il y a plus : en assurant à partir de ses propres possibilités
la désignation des richesses, l'établissement des prix, la modi-

fication des valeurs nominales, l’appauVrissement et l'enri-

chssement des nations, la monnaie fonctionne par rapport
aux richesses comme le caractère par rapport aux étres natu-

rpls : elle permet à la fois de leur imposer une marqu'e singu-
lière et de leur indiquer une place sans doute provisoire dans

l’espace actuellement défini par l'ensemble des choses et des
signes dont on dispose. La théorie de lalmonnaie et des prix
occupe dans l'analyse des richesses la même position que la

théorie du caractère dans l'histoire naturelle. Comma cette der-
nière, elle joint en une seule et même fonction la possibilité
de donner un signe aux choses, de faire représenter une chose
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par une autre et la possibilité de faire glisser un signe par rap-
port a ce qu’il désigne.

Les quatre fonctions qui définissent en ses propriétés singu-
lières le signe verbal et le distinguent de tous les autres signes
que la représentation peut se donner à elle-même, se retrouvent
donc dans la signalisation théorique de l’histoire naturelle et

dans l'utilisation pratique des signes monétaires. L'ordre des
richesses, l'ordre des êtres naturels s'instaurent et se découvrent
dans la mesure où on établit entre les objets de besoin, entre les
individus visibles, des systèmes de signes qui permettent la

désignation des représentations les unes par les autres, la déri-
vation des représentations signifiantes par rapport aux signi-
fiées, l'articulation de ce qui est représenté, lattribution de
certaines représentations à certaines autres. En ce sens, on

peut dire que, pour la pensée classique, les systèmes de l'his-
toire naturelle et les théories de la monnaie ou du commerce

ont les mêmes conditions de possibilité que le langage lui-même.
Ce qui veut dire deux choses : d’abord que lordre dans la
nature et l'ordre dans les richesses ont, pour l’expérience clas-

sique, le même mode d'être que l'ordre des représentations
tel qu'il est manifesté par les mots; ensuite que les mots fument
un système de signes sufiisamment privilégié, quand il s’agit
de faire a paraître l'ordre des choses, pour que l’histoire natu-

relle si el e est bien faite, et pour que la monnaie si elle est

bien réglée, fonctionnent s la manière du langage. Ce
quel'algèbre est à la mathesis, les signes, et singulièrement sa

mots, le sont s la tasinomia : constitution et manilestation
évidente de l'ordre des choses.

Il existe cependant une dillérence majeure qui empêche la
classification d'être'le langage spontané de la nature et les

prix d'être le discours naturel des richesses. Ou plutôt il existe
deux diliérences, dont l'une permet de distinguer les domaines
des signes verbaux de celui des richesses ou des êtres naturels,
et dont l'autre permet de distinguer la théorie de l'histoire natu°

relle et celle de la valeur ou des prix.
Les quatre moments qui définissent les fonctions essentielles

du langage (attribution, articulation, désignation, dérivation)
sont solidement liés entre eux puisqu'ils sont rcquis les uns

par les autres à partir du moment où on a franchi, avec le

verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans la genèse réelle
des langues, le parcours ne se fait pas dans le même sens ni avec

la même rigueur : à partir des désignations primitives, l'ima-

gination des hommes (selon les climats où ils vivent, les condi-
tions de leur existence, leurs sentiments et leurs passions, les

expériences qu'ils font) suscite des dérivations qui sont dillé-



Échanger 217

rentes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la
diversité des langues, la relative instabilité de chacune. En un

moment donné de cette dérivation, et à l'intérieur d'une langue
singulière, les hommes ont à leur disposition un ensemble de

mots, de noms qui s'articulent les uns sur les autres et découpent
leurs représentations; mais cette analyse est si imparfaite, elle
laisse subsister tant d'imprécisions et tant de chevauchements

qu'avec les mêmes re résentations les hommes utilisent des
mots divers et formu ent des propositions difl'érentes : leur.
réflexion n‘est pas a l'abri de l'erreur. Entre la désignation etla
dérivation, les glissements de l'imagination se multiplient; entre

l'articulation et l'attribution, prolifère l'erreur de la réflexion.
C'est pourquoi a l’horizon peut—être indéfiniment reculé du

langage, on projette l'idée d'une langue universelle où la valeur

représentative des mots serait assez nettement fixée. assez

bien fondée, assez évidemment reconnue pour que la réflexion

puisse décider en toute clarté de la vérité de n'importe quelle
proposition —

par le moyen de cette langue c les paysans pour
raient mieux juger de la vérité des choses e ne font main-
tenant les philosophes 1

a; un langage par aitement distinct

permettrait un discours entièrement clair : cette langue serait
en elle—même une Ars combinataria. C'est pourquoi également
l'exercice de toute langue réelle doit étre doublé d’une Ency-
clopédie qui définit le parcours des mots, prescrit les voies les

plus naturelles, dessine les glissements légitimes du savoir,
codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dic-
tionnaire est fait pour contrôler le jeu des dérivations à par-
tir de la désignation première des mots, tout comme la Langue
universelle est faite pour contrôler, à partir d'une articulation
bien établie, les erreurs de la réflexion quand elle formule un

jugement. L'Ars combinatoria et l'Encyclopédie se répondent
de part et d'autre de l'imperfection des langues réelles.

L'histoirenaturelle, puisqu’il faut bien qu'elle soit une science,
la circulation des richesses, puisqu’elle est une institution créée

par les hommes et contrôlée par eux, doivent échapper a ces

périls inhérents aux langages spontanés. Pas d'erreur possible
entre articulation et attribution dans l'ordre de l'histoire natu-
relle puisque la structure se donne dans une visibilité immé-
diate; pas non plus de glissements imaginaires, pas de fausses
ressemblances, de voisinages incongrue qui placeraient un être
naturel correctement désigné dans'un espace qui ne serait pas
le sien, puisque le caractère est établi soit par la cohérence du
système,soit par l'exactitude de la méthode. La structure et le

1. Dessertes, Lettre l Merssnne, 20 novembre 1629 (A. T., l, p. 76).
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caractère assurent, dans l'histoire naturelle, la fermeture théo—

rique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait naître sur

ses frontières les projets d'arts essentiellement inachevés. De
même la valeur qui d'estimative devient automatiquement
appréciative, la monnaie qui par sa quantité croissante ou

décroissante provoque mais limite toujours l’oscillation des

prix, garantissent dans l'ordre des richesses l'ajustement de
l'attribution et de l'articulation, celui de la désignation et de la
dérivation. La valeur et les prix assurent la fermeture pratique
des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La struc-

ture permet a l'histoire naturelle de se trouver tout de suite dans
l'élément d'une combinatoire, et le caractère lui permat d'éta-
blir a propos des êtres et de leurs ressemblances une poétique
exacte et définitive. La valeur combine les richesses les unes

avec les autres, la monnaie permet leur échange réel: La où

l'ordre désordonné du langage implique le rapport continu à un

art et à ses tâches infinies, l'ordre de la nature et celui des
richesses se manifestent dans l'existence pure et simple de la
structure et du caractère, de la valeur et de la monnaie.

il faut pourtant noter que l'ordre naturel se formule dans
une théorie qui vaut comme la juste lecture d'une série ou d'un
tableau réel : aussi bien la structure des êtres est-elle à la fois
la forme immédiate du visible et son articulation; de même le
caractère désigne et localise d'un seul et même mouvement. En

revanche, la valeur estimative ne devient appréciative que par
une transformation; et le rapport initial entre le métal et la
marchandise ne devient que peu à peu un prix sujet à varia—
tions. Dans le premier cas, il s’agit d’une superposition exacte

de l'attribution et de l'articulation, de la désignation et de la

dérivation; dans l'autre cas, d'un passage qui est lié à la nature

des choses et à l'activité des hommes. Avec le langage, le

système des signes est reçu passivement en son imperfection
et seul un art peut le rectifier : la théorie du langage est immé-
diatement prescriptive. L'histoire naturelle instaure d'elle.
même pour désigner les êtres un système de signes et c'est

pourquoi elle est une théorie. Les richesses sont des signes qui
sont produite, multipliés, modifiés par les hommes; la théorie
des richesses est liée de part en part avec une politique.

Cependant les deux autres côtés du quadrilatère fondamental
demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la désignation
(acte singulier et ponctuel) permette une articulation de la

nature, des richesses, des représentations? Comment peut-il se

faire d’une façon générale que les deux segments opposés (du
jugement et de la signification pour le langage, de la structure

et du caractère pour l'histoire naturelle, de la valeur et des
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prix pour la théorie des richesses) se rapportent l'un à l'autre
ct autorisent ainsi un lan ge, un système de la nature et_ le
mouvement ininterrompu es richesses? C‘est'la qu'il l‘eut bien

supposer que les représentations se ressemblent entre elles et
le rappellent les unes les autres dans l'imagination; que les
Ct.er naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressem-

blance, que les besoins des hommes se correspondent et trouvent
s se satisfaire. L'enchaînement des représentations, lu nappe
sans rupture des êtres, la prolifération de la nature sont toujours
requis pour qu'il y eit du langage, pour qu'il y ait une_h1storre
naturelle, et pour qu'il puisse y avonr richesses et pratique des
richesses. Le continuum de la représentation et de l'être, une

ontologie définie négativement comme absence de néant,- une

représentahilité générale de l'être, et l'être manifesté par la
présence de le représentation,—tout ceci fait partie de 1a
configuration d'ensemble de l'épistémè classique. On pourra
reconnaître, dans cc principe du continu, le moment métaphy:
siquemcnt fort de le pensée des mm" et xvm° siècles (ce qui
permet à la forme de la proposition d'avoir un sens elIectIf, à la
structure de s'ordonner en caractère, à la valeur des c_hoses_de
se calculer en prix); tandis que les rapports entre articulationet attribution, désignation et dérivation (ce qui fonde le Juge-
ment d'une part et le sens de l'autre, la structure et le caractère,
la valeur et les prix) définissent pour cette pensée le_mome_nt
scientifiquement fort (ce qui rend possibles la grammaire, l'his-
toire naturelle, la science des richesses).La mise en ordre de
l'empiricité se trouve ainsi liée à l'ontologie

'

caractérise la
usée classique; celle-ci se trouve en efi’et d entrée de jeu à

intérieur d'une ontologie rendue transparente par le fait que
l'être est donné sans rupture à la représentation; et à l'inté-
rieur d'une représentation illuminée par le fait qu'elle délim
le continu de l'être.

Quant à la mutation qui s'est produite vers la fin du
mu' siècle dans toute l'épistémê occidentale, il est possibledès maintenant de la caractériser .de loin en disant qu'un
moment scientifiquement fort s'est constitué la où l'épistëmà
classique connaissait un temps métaphysiquement fort; et

glu'en revanche un espace philosophique s'est dégagé la où le
assicisme avait établi ses serrures épistémologiques les plussolides. En elIet, l'analyse de la production, comme projet

nouveau de la nouvelle s économie politique) a essentielle-
ment pour rôle d'analyser le rapport entre :la valeur et les
pris; les concepts d’organismes et d'organisation, les méthodes
de l'anatomie comparée, bref tous les thèmes de la s biologiesnaissante expliquent comment des structures observables sur
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des individus peuvent. valoir a titre de caractères généraux pour
des genres, des familles, des embranchements; enfin pour uni-
fier les dispositions femelles d'un langage (sa capacité a consti-
tuer des propositions) et le sens qui appartient à ses mots, la

«philologie» étudiera non plus les fonctions représentatives
du discours, mais un ensemble de constantes morphologiques
soumises à une histoire. Philologie, biologie et économie poli.
tique se constituent non pas à la place de la Grammaire générale,
de l’Histoire naturelle et de l’Anaiyse des richesses, mais la
où ces savoirs n'existaient pas, dans l’espace qu’ils laissaient
blanc, dans la profondeur du sillon qui séparait leurs grands
segments théoriques et que remplissait la rumeur du continu

ontologique. L'objet du savoir au :rmre siècle se forme la mente

où vient de se taire la plénitude classique de l'être.

Inversement, un espace philosophique nouveau va se libérer
la où se défont les objets du savoir classique. Le moment de
l’attribution (comme forme du jugement) et celui de l’articu-
lation (comme découpe générale des êtres) se séparent, faisant
naître le problème des rapports entre une apophantique et

une ontologie‘formelles; le moment de la désignation primitive
et celui de la dérivation a travers le temps se séparent, ouvrant

un espace où se pose la question des rapports entre le sens

originaire et l'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les
deux grandes formes de la réflexion philosophique moderne.
L'une interroge les rapports entre le logique et l’ontologie; elle

procède par les chemins de la formalisation et rencontre sons
un nouvel aspect le problème de la mathesis. L’autre interroge
les ra porte de la signification et du temps; elle entreprend un

dévoi amont qui n’est et ne sera sans doute jamais achevé,
et elle remet au jour les thèmes et les méthodes de l’interpré-
tation. Sans doute la question la plus fondamentale qui puisse
alors se poser a la philosophie concerne-t-elle le rapport entre

ces deux formes de réflexion. Certes, il n’appartient pas à l'ar-

chéologie de dire si ce rapport est possible ni comment il peut
se fonder; mais elle peut désigner la région où il cherche a se

nouer, en quel lieu de l'épisæmè la philosophie modems essaie
de trouver son unité, en quel point du savoir elle découvre
son domaine le plus large : ce lieu, c’est celui où le formel (de
l'apophantique et de l'ontologie) rejoindrait le significatif tel

qu’il s’éclaire dans l'interprétation. Le problème essentiel de la

pensée classique se logeait dans les rapports entre le nom et

l’ordre .- découvrir une nomenclature qui fût une antinomie, ou

encore instaurer un système de signes qui fût transparent a la
continuité de l’étre. Ce que le pensée moderne va mettre fon-
damentalement en question, c’est le rapport du sens avec
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la forme de la vérité et la forme de l'étre : au ciel de notre

réflexion, règne un discours—un discours peut-être meeces—

siblo — qui serait d'un seul tenant une ontologie et une séman-
tique. Le structuralisme n'est pas une méthode nouvelle; Il
est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne.

VH1. LB DÉSIR E'l‘ LA REPRÉSENTATION

Les hommes du xvn‘ et du mu“ siècle ne pensent pas la
richesse, la nature ou les langues avec ce que leur avait laissé
les âges précédents et dans le ligne de ce qui allait être bientôt
découvert; ils les pensent a partir d’une disposition générale,
qui ne leur prescrit pas seulement concepts et méthodes mais
qui, plus fondamentalement, définit un certain mode d'être
pour le langage, les individus de la nature, les objets du besoin
et du désir; ce mode d‘être, c'est celui de la représentation. Dès
lors tout un sol commun apparaît, où l’histoire des sciences
figure comme un eil'et de surface. Ce qui ne veut pas dire qu'on

ut la laisser désormais de côté; mais qu’une réflexion sur

historique d’un savoir ne peut plus se contenter de suivre à
travers la suite des temps la filière des connaissances; celles-ci
en effet, ne sont pas des phénomènes (l’hérédité et de tradition;
et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en énonçant ce

qui était connu avant elles, et ce qu'elles ont, comme on dit,
s apporté de nouveau a. L'histoire du savoir ne peut être faite
qu‘à partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes
en termes d'influence réciproque, mais en termes de condi-
tions et d’a priori constitués dans le temps. C'est en ce sens que
l'archéologie peut rendre compte de l'existence d’une grammaire
générale, d'une histoire naturelle et d’une analyse des richesses,
et libérer ainsi un espace sans fissure où l'histoire des sciences,
celle des idées et des opinions, pourront prendre, si elles le
veulent, leurs ébats.

Si les analyses de la représentation, du langage, des ordres
naturels et des richesses sont parfaitement cohérentes et homo-
gènes entre elles, il existe toutefois un déséquilibre profond.
C'est que la représentation commande le mode d‘étre du lan-
gage, des individus, de la nature et du besoin lui-même. L'ana
lyse de la représentation a donc valeur déterminante pour tous
les domaines empiriques. Tout le système classique de l'ordre,
toute cette grande taxinomie qui permet de connaître les choses
par le système de leurs identités se déploie dans l'espace ouvert
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cérémonie eu plus juste (il appelle les choses par leur nom strict,
défaisant ainsi tout l'espace rhétorique) et il l'ellonge à l'infini

(en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilités,
car elles sont toutes parcourues selon la Caractéristique uni-
verselle du Désir). Sade parvient au bout du discours et de la

pensée classiques. Il règne exactement à leur limite. A partir de

lui, la violence, la vie et la mort, le désir, le sexualité vont

étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe
d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme

nous pouvons, en notre. discours, en notre liberté, en notre

pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si soumise,
notre discours si ressassant qu'il faut bien nous rendre compte

qu’au fond,.cette ombre d'en dessous, c’est la mer à boire. Les

prospérités de Julien sont toujours plus solitaires. Et elles

n'ont pas de terme.
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à l'intérieur de soi par la représentation quand elle se représente
elle-même : l'être et le même y ont leur lieu. Le langage n'est
que la représentation des mots; la nature n'est que la représen-
tation des êtres; le besoin n'est que la représentation du besoin.
La fin de la pensée classique — et de cette épistémè qui a rendu

possibles grammaire générale, histoire naturelle et science des
richesses — coïncidera avec le retrait de la représentation, ou

-plutôt avec l'affranchissement, a l’égard de la représentation,
du langage, du vivant et du besoin. L'esprit obscur mais enteté
d'un peuple qui parle, la violence et l'ell‘ort incessant de la
vie, la force sourde des besoins échapperont au mode d'être de
la représentation. Et celle-ci sera doublée, limitée, bordée,
mystifiée peut-être, régie en tout cas de l’extérieur par l’énorme

poussée d'une liberté, ou d'un désir, ou d'une volonté qui se

donneront comme l'envers métaphysique de la conscience.

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans

l'expérience moderne, — la constituant peut-être, signalant en

tout cas que l'âge.classique vient de se terminer et avec lui le

règne du discours représentatif, la dynastie d'une représenta-
tion se signifiant elle-même et énonçant dans la suite de ses

mots l'ordre dormant des choses.
Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutôt,

cette œuvre inlassable manifeste le précaire équilibre entre la
loi sans loi du désir et l’ordonnance méticuleuse d'une repré—
sentation discursive. L'ordre du discours y trouve sa Limite et

sa Loi; mais il a encore la force de demeurer coexistensii à

cela même qui le régit. Là sans doute est le principe de ce
a libertinage n qui fut le dernier du monde occidental (après lui
commence l'âge de la sexualité) : le libertin, c'est celui qui, en

obéissant à toutes les fantaisies du désir et à chacune de ses

fureurs, peut mais doit aussi en éclairer le moindre mouvement

par une représentation lucide et volontairement mise en œuvre.

Il y a un ordre strict de la vie libertine : toute représentatiop
doit s'animer aussitôt dans le corps vivant du désir, tout désn'
doit s’énoncer dans la pure lumière d'un discours représentatif.
De la cette succession rigide de s scènes n (la scène, chez Sade,
c'est le dérèglement ordonné à la représentation) et, a l'inté-
rieur des scènes, l'équilibre soigneux entre la combinatoire des

corps et l’enchaînement des raisons. Peut-être Juslins et J"lieus,
à la naissance de la culture moderne, sont-elles dans la mém_e
position que Don Quichotte entre la Renaissance et le classr-
cisme. Le héros de Cervantes, lisant les rapports du monde et

du langage comme on le faisait au xvi°siècle, déchifl'ront par
le seul jeu de la ressemblance des châteaux dans les auberges
et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le
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savoir dans le mode de la pure représentation; mais puisque
cette représentation n'avait ponr loi que la similitude, elle ne

pouvait manquer d'apparaître sous la forme dérisorre du délire.
Or, dans la seconde partie du roman, Don Quichotte recevait
de ce monde représenté sa vérité et sa loi; il n'avait plus qu'a
attendre de ce livre où il était né, qu'il n'avait pas lu mais
dont il devait suivre le cours, un destm qui lui était désormais

imposé par les autres. Il lui sulfisait de se laisser vivre en un

château où lui-même, qui avait pénétré par sa folie dans le
monde de la pure représentation, devenait finalement pur et

simple personnage dans l'artifice d'une représentation. Les

personnages de Sade lui répondent à l'autre bout de l'âge clas-

sique, o'est-à-dire au moment du déclin. Ce n'estplus le triomphe
ironique de la représentation sur la ressemblance; c'est l'obs-
cure violence répétée du désir qui vient battre les limites de la

représentation. Justine correspondrait à la seconde partie de
Don Quiclwue; elle est objet indéfini du désir dont elle est la

pure origine, comme Don Quichotte est malgré lui l'objet de la

représentation qu'il est lui-même en son étre profond. En Jus-

tine, le désir et la représentation ne communiquent que par la

présence d'un Autre qui se représente l'héroïne comme objet
de désir, cependant qu'elle-méme ne connaît du désir que la
forme légère, lointaine, extérieure et glacée de la représentation.
Tel est son malheur : son innocence demeure toujours en tiers
entre le désir et la représentation. Juliette, elle, n'est rien de

plus que le sujet de tous les désirs possibles; mais ces désirs
sOnt repris sans résidu dans la représentation qui les fonde
raisonnablement en discours et les transforme volontairement
en scènes. De sorte que le grand récit de la vie de Juliette déploie,
tout au long des désirs, des violences, des sauvagerie: et de
la mort, le tableau scintillant de la représentation. Mais ce

tableau est si mince, si transparent h toutes les figures du désir
qui inlassablement s'accumulent en lui et se multiplient par
la seule force de leur combinatoire qu’il est aussi déraisonnable
que celui de Don Quichotte, quand de similitude en similitude
il croyait avancer à travers les chemins mixtes du monde et des
livres, mais s'enfonçait dans le labyrinthe de ses propres repré-
sentations. Julistte exténue cette épaisseur du représenté pour
qu'y ailleurs sans le moindre défaut, la moindre réticence, le
moindre voile, toutes les possibilités du désir.

En quoi ce récit referme l'âge classique sur lui-même, comme

Don Quichotte l'avait ouvert. Et s’il est vrai qu'il est le dernier
langage encore contemporain de Rousseau et de Racine, s'il
est le dernier discours qui entreprend de s représenter r, c'est.
à—dire de nommer, on sait bien que tout à la fois il réduit cette
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Les limites de la représentation

l. L'AGE na L’arsroms

Les dernières années du xvm°siècle sont rompues par une

discontinuité symétrique de celle qui avait brisé, an debut du

xvuû, la pensée de la Renaissance; alors, les grandes figures
circulaires où s'enfermait la similitude s’étaient disloquees et

ouvertes pour que le tableau des identités pmsse se déployer;
et ce tableau maintenant va se défaire à son tour, le_savoir se

logeant dans un espace nouveau. Discontinuité aussi énigma-
tique dans son principe, dans son primitif déchirement que celle
qui sépare les cercles de Paracelse de l'ordre cartésien. ou

vient brusquement cette mobilité inattendue des dispositions
épistémologiques, la dérive des positivités les unes par rapport
aux autres, plus profondément encore l’altération de leur mode
d'être? Comment se fait-il que la pensée se détache de ces
plages qu‘elle habitait jadis — grammaire générale, histoue
naturelle, richesses — et qu’elle laisse basculer dans l'erreur, la
chimère, dans le nonosavou' cela même qui, moins de vingt. ans

auparavant, était posé et amrmé dans l’espace lumineux de la
connaissance? A quel événement ou à quelle loi obéissent ces

mutations qui font que soudain les choses ne sont plus perçues,
décrites, énoncées, caractérisées, classées et sues de la même
façon, et que dans l'interstice des mots ou sous leur transpa-
rence, ce ne sont plus les richesses, les êtres vivants, le discours

îs’oll'rent au savoir, mais des êtres radicalement difi’èrents?
our une archéologie du savoir, cette ouverture profonde dans

la nappe des continuités, si elle doit être analysée, et minutieu-
sement, ne peut étre c expliquée) ni même recueillie en une

parole unique. Elle est un événement radical qui se répartit
sur toute la surface visible du savoir et dont on peut suivre pas
à pas les signes, les secousses, les ellets. Seule la pensée se res-
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saisissant elle-môme à la racine de son histoire peurrnit fonder,
sans aucun doute, ce qu'a été en elle-même la vérité solitaire

de cet événement. _

L'archéologie, elle, doit parcourir l'événement selon sa dispo-
sition manifeste; elle dira comment les configurations proprœ
a chaque pasitivité se sont modifiées (Lpar exemple elle analy-
sera, pour la grammaire, l'effacement u rôle majeur prêté au

nom, et l'importance nouvelle des systèmes de flexion; ou encore,

la subordination, dans le vivant, du caractère à la fonction);
elle analysera l'altération des êtres empiriques qui peuplent les

positivités (la substitution des langues au discours, de la 1m3—
duction aux richesses); elle étudiera le déplacement des posi-

tivités les unes par rapport aux autres (par exemple, la relation

nouvelle entre la biologie, les sciences du langage et l'économie);
enfin et surtout, elle montrera que l'espace général du savon

n'est plus celui des identités et des différences, celui des ordres

non quantitatifs, celui d’une caractérisation universelle, d'une

taxinomie générale, d'une mathesis du non-mesurable, mais un

espace fait d'organisations, o'estoa-dire de rapports internes

entre des éléments dont l'ensemble assure une fonction; elle mon-

trera que ces organisations sont discontinues, qu'elles ne forment

donc pas un tableau de simultanéités sans ruptures, mais que
certaines sont de même niveau tandis que d'autres tracent

des séries ou des suites linéaires. De sorte qu'on voit surgir,
comme principes organisateurs de cet espace d’empiricités,
I'Analagte et la Succession : d'une organisation à l'autre le

lien, en efl'et, ne peut plus être l'identité d'un ou plusieurs élé-

ments, mais l'identité du rapport entre les éléments (où lu visi'

bilité n'a plus de rôle) et de la fonction qu’ils assurent; du plus,
s'il arrive à ces organisations de voisiner, par l'effet d'une dans

sité singulièrement grande d'analogies, ce n'est pas qu'elles
occupent des emplacements proches dans un espace de classifi-

cation, c'est parce qu'elles ont été formées l'une en même temps

que l'autre, et l'une aussitôt après l’autre dans le devenir des

successions. Alors que dans la pensée classique, la suite des chro-

nologies ne faisait que parcourir l'espace préalable et plus fon-

damental d'un tableau qui en présentait à l'avance toutes les

possibilités, désormais les ressemblances contemporaines et

observables simultanément dans l'espace ne seront que les

formes déposées et fixées d'une succession qui procède d'ana-

logie en analogie. L'ordre classique distribuait en un espace

permanent les identités et les difIérences non quantitatives qui
séparaient et unissaient les choses : c'était cet ordre qui régnait
souverainement, mais chaque fois selon des formes et des lois

légèrement différentes, sur le discours des hommes, le tableau
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des êtres naturels et l'échange des richesses. A partir du
111°siècle, l'Histoire va déployer dans uns série temporelle les

analogies qui rapprochent les unes des autres les organisations
distinctes. C'est cette Histoire qui, progressivement, imposera
ces lois a l'ansl se de la production, à celle des_ étres organi-
nés, a celle enfin des groupes linguistiques. L'llistoire donne
lieu aux organisations analogiques, tout comme l'Ordre ouvrait
le chemin des identités et des dill‘érences successives.

Mais on voit bien qu'Histoire n'est pas à entendre ici comme

le recueil des successions de fait, telles qu'elles ont pu être

constituées; c'est le mode d'étre fondamental des empiricités,
ce à partir de quoi elles sont allirmées, posées, disposées _et
réparties dans l’espace du savoir pour d’éventuelles connais-

sences, et pour des sciences possibles. Tout comme l‘Ordre dans
la pensée classique n'était pas l'harmonie visible des choses,
leur ajustement, leur régularité ou leur symétrie constatés,
mais l‘espace propre de leur être et ce qui, evanttoute connais-
sanœellective, les établissait dans le savoir, de même l'l'listoire,
s partir du aux" siècle, définit le lieu de naissance de ce qui est

empirique, ce en quoi, en deçà de toute chronologie établie, il

prend l'être qui lui est propre. C’est pour cela sans doute que
'l'listoire, si tôt, s'est partagée, selon une équivoque qu’il'n'est

sans doute pas possible de maîtriser, entre une science empi—
rique des événements et ce mode d'être radical qui prescrit
leur destin à tous les êtres empiriques, et s ces étres singuliers
que nous sommes. L'Histoire, on le sait, c'est bien la plage
la plus érudite, la plus avertie, la plus éveillée, la plus encom—

brée ut-étre de notre mémoire; mais c'est également le
fond 'où tous les êtres viennent à leur existence et à leur scin-.
tillement précaire. Mode d'étre de tout ce qui nous est donné
dans l'expérience, l'Histoire est ainsi devenue l’incontournable
de notre pensée: en quoi sans doute elle n'est pas si dill‘érente
de l'Ordre classique. Lui aussi,on pouvait l'établir dans un
savoir concerté, mais il était plus fondamentalement l'espace
où tout être venait à la connaissance; et la métaphysique
classique se logeait précisément en cette distance de-l’ordre a
l'Ordre, des classements à l’Identité, des êtres naturels à
la Nature; bref de la perception (ou de l'imagination) des
hommes à l'entendement et a la volonté de Dieu. La phi-
losophie au aux“ siècle se logera dans la distance de l'histoire a
l'l'listoire, des événements à l’Origine, de l'évolution au premier
déchirement de la source, de l'oubli au Retour. Elle ne sera donc
plus Métaphysique que dans le mesure où elle sera Mémoire,
ct nécessairement elle reconduire la pensée a la question de
savoir ce que c‘est pour la pensée d'avoir une histoire. Cette
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question inlassablement pressera la philosophie de Hegel a
Nietzsclle et au-dela. N'y voyons pas la fin d'une réflexion

philosophique autonome, trop matinale et trop fière pour se

pencher, exclusivement, sur ce fut dit avant elle et par
d'autres; n'en prenons pas prétexte pour dénoncer une pensée
impuissante a se tenir toute seule debout, et toujours contrainte
à s'enrouler sur une pensée déjà accomplie. Qu'il mais, de

reconnaître la une philosophie, déprise d'une certaine méta-

physique parce que dégagée de l'espace de l'ordre, mais vouée

au Temps, a son flux, à ses retours parce que prise dans le mode

d'être de l'Histoire.
Mais il faut revenir avec un peu plus de détail sur ce qui s'est

passé au tournant du xvm°et du x1x°siècle : sur cette muta-

tion trop rapidement dessinée de l'Ordre a l'l-listoire, et sur

l'altération fondamentale de ces positivités qui, pendant prés
d'un siècle et demi, avaient donné lieu a tant de savoirs voisins

—-analyse des représentations, grammaire générale, histoire

naturelle, réflexions sur les richesses et le commerce. Comment

ces manières d'ordonner l’empiricité que furent le discours, le

tableau, les échan es, ont-elles été effacées? En quel autre espace

et selon quelles gures les mots, les êtres, les objets du besoin

ont-ils pus place et se sontdls distribués les uns par rapport
aux autres? Quel nouveau mode d'être ont-ils du recevoir pour

que tous ces changements aient été possibles et pour que soient

apparus, au terme de quelques années à peine, ces savoirs

maintenant familiers que nous appelons depuis le xut° siècle

philologie, biologie, économie politique? Nous nous imaginons
volontiers que si ces nouveaux domaines ont été définis au siècle

dernier, c'est qu'un peu plus d'objectivité dans la connais-

sance, (l'exactitude dans l'observation, de rigueur dans le rai-

soanemcnt, d'organisation dans la recherche et l’information

scientifique, —tout cela aidé, avec un peu de chance ou de

génie, par quelques découvertes heureuses, nous a fait sortir

d'un âge préhistorique où le savoir balbutieit encore avec la

Grammaire de Port-Royal, les classifications de Linné et les

théories du commerce ou de l'agriculture. Mais si, du point de

vue de la rationalité des connaissances, on peut bien parler de

préhistoire, pour les positivités, on ne peut parler que d'histoire

tout court. Et il a bien fallu un événement fondamental -— un

des plus radicaux sans doute qui soit arrivé a la culture occi-

dentale pour que se déiasse la positivité du savoir classique, et

que se constitue une positivité dont nous ne sommes sans doute

pas entièrement sortis.
Cet événement, sans doute parce que nous sommes pris

encore dans sen ouverture, nous échappe pour une grande part.
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Son ampleur, les couches profondes qu'il a atteintes, toutes les
positivites qu'il a pu bouleverser et recomposer, la puissance
souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques années
seulement, l espace entier de notre culture, tout ceci ne pourraitétre estimé et mesuré qu'au terme d'une enquête quasi infinie
qui ne concernerait ni plus ni moins que l'étre méme de notre
modernité. La constitution de tant de sciences positives, l'appa-rition de la littérature, le repli de la philosophie sur son propre
devenir, l'émergence de l'histoire a la fois comme savoir et
cOmme mode d'être de l'empiricité, ne sont qu'autant de signes
d'une rupture profonde. Signes dispersés dans l'espace du savoir

uisqu'ils se laissent apercevoirdans la formation ici d'unc philo-
ogie, la d'une économie politique, la encore d'une biologie. Dis-

persion aussi dans la chronologie : certes, l'ensemble du phéno-
mène se situe entre des dates aisément assignables (les points
extrêmes sont les années 1775 et 1825); mais on peut recon—

naître, en chacun des domaines étudiés, deux phases succes-
sives qui s'articulent l'une sur l'autre à peu prés autour des
années 1795-1800. Dans la première de ces phases, le mode
d'être fondamental des positivités ne change pas; les richesses des
hommes, les espèces de la nature, les mots dont les langues sont

peuplées demeurent encore ce qu'ils étaient a l‘âge classique :
des représentations redoublées, — des représentations dont le
rôle est de désigner des représentations, de les analyser, de les
composer et de les décomposer pour faire surgir en elles,
avec le système de leurs identités et de leurs dill‘érences, le
principe général d'un ordre. C'est dans la seconde phase seule-
mont que les mots, les classes et les richesses acquerront un
mode d'être qui n’est plus compatible avec celui de la repré-
sentation. En revanche ce qui se modifie très tôt, dès les ana-

lyses d'Adam Smith, d'A.—L. de Jussieu ou de Vicq d'Azyr, à
lépoque de Jones ou d'Anquetil—Duperron, c'est la configura-tion des positivités : la manière dont, à l'intérieur de chacune,
les éléments re résentatiis fonctionnent les uns par rapport aux

autres, dont i assurent leur double rôle de désignation et
d'articulation, dont ils parviennent, par le jeu des campani-
sons, a établir un ordre. C'est cette première phase qui sera
étudiée dans le présent chapitre.

il. LA IESURB DU TRAVAIL

On assure volontiers qu'Adam Smith a fondé l'économie poli-
tique moderne — on pourrait dire l'économie tout court — en
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introduisant dans un domaine de réflexion qui ne le connaissait

pas encore le concept de travail : du coup toutes les vieilles

analyses de la monnaie, du commerce et de l’échange, auraient
été renvoyées à un âge préhistorique du savoir, — a la seule

exception peut-être de la Physiocratie à qui on fait mérite
d'avoir tenté au moins l'analyse de la production agricole. Il
est Vrai qu'Adam Smith réfère d'entrée de jeu la notion de
richesse à celle de travail : e Le travail annuel d'une nation est

le fonds primitif qui fournit à la consommation annuelle toutes

les choses nécessaires et commodes à la vie; et ces choses sont

toujours ou le produit immédiat de ce travail ou achetées des

autres nations avec ce produit1 a; il est aussi vrai que Smith

rapporte la s valeur en usage a des choses au besoin des hommes,
et la s valeur en échange s à la quantité de travail appliquée a

le produire : c La valeur d‘une denrée quelconque pour celui qui
la possède et qui n'entend pas en user ou la consumer lui-

meme, mais qui a l'intention de l'échanger pour autre chose est

égale a la quantité de travail que cette denrée le met en état

d acheter ou de commander '. r En fait la différence entre les

analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillou est moins

grande qu'on ne croit; ou plutôt elle ne réside pas là où on

l’imagine. Depuis Centillon, et avant lui déjà on distinguait
parfaitement la valeur d’usage et la valeur d’échange; depuis
Cantillon également on se servait de le quantité de travail pour
mesurer cette dernière. Mais la quantité de travail inscrite dans

le prix des choses n'était rien de plus qu'un instrument de

mesure, à la fois relatif et réductible. Le travail d'un homme

en efi‘et, valait la quantité de nourriture qui était nécessaire, à

lui et à sa famille, pour les entretenir pendant le temps que
durait l'ouvrage’. Si bien qu'en dernière instance, le besoin—

la nourriture, le vêtement, l'habitation —d&fiuissait la mesure

absolue du prix de marché. Tout au long de l'âge classique,
c'est le besoin qui mesure les équivalences, la valeur d'usage

qui sert de référence absolue aux valeurs d'échange; c'est la

nourriture qui jauge les prix, donnant à la production agricole,
au blé et à la terne, le privilège que tous leur ont reconnu.

Adam Smith n'a donc pas inventé le travail comme concept
économique, puisqu‘on le trouve déjà chez Cantillon, chez Ques-
nay, chez Condillac; il ne lui fait même pas jouer un rôle nou-

Veau, car il s’en sert lui aussi comme mesure de la valeur

l. A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (Irad. Irançaisr, Paris.

1843), p. l.
2. ld.. me, p. 38.
3. Canullon, Essai sur le commerce en général, p. 17-13
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d'échange : t Le travail est la mesure réelle de la valeur échan-
geable de toute marchandise 1. s Mais il le déplace : il lui
conserve toujours la fonction d'analyse des richesses échan-

geables; cette analyse cependant n'est plus un pur et simple
moment pour ramener l'échange au besoin (et le commerce au

este primitif du troc); elle découvre une unité de mesure irré—
uctible, indépassable et absolue. Du coup, les richesses

n'établiront plus l'ordre interne de leurs équivalences par
une comparaison des objets a échanger, ni par une estimation
du pouvoir propre a chacun de représenter un objet de
besom (et en dernier recours le plus fondamental de tous, la
nourriture); elles se décomposeront selon les unités de travail

iles ont réellement produites. Les richesses sont toujours
es éléments représentatifs qui ionctionnent : mais ce qu’ils

représpntent finalement, ce n est plus l‘objet du désir, c'est le
travai .

Mais aussitôt deux objections se présentent : comment le
travail peut-il être mesure fixe du prix naturel des choses alors
que lui-même a un prix—et qui est variable? Commentle
travail peut-il être une unité indépassable, alors qu’il change
de forme et que le progrès des manufactures le rend sans cesse

plus productif en le divisant toujours davantage? Or, c‘est
justement à travers ces objections et comme par leur tru-
chement qu'on peut mettre au jour l'irréductibilité du travail
et son caractère premier. Il y a, en efi‘et, dans le monde des
contrées et dans une même contrée des moments où le travail
est cher : les ouvriers sont peu nombreux, les salaires élevés;
ailleurs ou en d’autres moments, la main'd'œuVre abonde, on

la rétribue mal, le travail est à bon marché. Mais ce qui se

modifie dans ces alternances, c’est le quantité de nourriture
qu'on peut se procurer avec une journée de travail; s’il y a

peu de denrées, et beaucoup de consommateurs, chaque unité
de travail ne sera récompensée que par une faible quantité de
subsistance; elle sera en revanche bien payée si les denrées se

trouvent en abondance. Ce ne sont là que les conséquences
d'une situation de marché; le travail lui-même, les heures pas-
sées, la peine et la fatigue sont de toute façon les mêmes;
et plus il faudra de ces unités, plus les produits seront coû-
teux. c Les quantités égales de travail sont toujours égales
pour celui qui travaille z. s

Et pourtant on pourrait dire que cette unité n'est pas fixe
puisque pour produire un seul et même objet, il faudra, selon

l. Adam Smlth, Recherches sur la richesse du nations, p. 38.
2. 1.1., ibld., p. 42.
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la perfection des manufactures (c'est-h-dire selon la dmsion
du travail qu'on a instaurée), un labeur plus ou moins long.
Mais a dire vrai, ce n'est pas le travail en lui-même a

changé; c’est le rapport du travail à la production dont Il est

susceptible. Le travail, entendu comme journée, peine et

fatigue, est un numérateur fixe : seul le dénominateur (le
nombre d'objets produits) est capable de variations. Un ouvrier

i aurait a faire a lui tout seul les dix-huit opérations dis.
tinctes que nécessite la fabrication d'une épingle n'en produi-
rait sans doute pas plus d'une vingtaine dans tout le cours_
d'une journée. Mais dix" ouvriers qui n'auraient à accomplir
chacun qu'une ou deux opérations pourraient faire entre eux

lus de quarante-huit milliers d'épingles dans une journée;
onc chaque ouvrier faisant une dixième partie de ce produit

peut être considéré comme faisant dans sa journée quatre mille

huit cents épingles 1. La puissance productrice du travail a

été multipliée; dans une même unité (la journée d'un salarié),
les objets fabriqués se sont accrus; leur valeur d'échange va

donc baisser, c'est-a-dire que chacun d'entre eux ne pourra à

son tour acheter qu'une quantité de travail proportionnellement
moindre. Le travail n’a pas diminué par rapport aux choses;
ce sont les choses qui se sont comme rétrécies par rapport à

l'unité de travail. .

Il est vrai on échange parce qu'on a des besoins; sans eux,

le commerce n'existerait pas, ni non plus le travail, ni surtout

cette division qui le rend plus productif. Inversement, ce sont

les besoins, quand ils sont satisfaits, qui boment le travail et

son perfectionnement : (Puisque c'est la faculté d'échanger
qui donne lieu à la division du travail, l'accroissement de cette

division doit par conséquent toujours être limité par l'éten-

due de la faculté d'échanger, ou en d'autres termes par l'éten-

due du marché ’. r Les besoins et l'échange des produits
peuvent y répondre sont toujours le principe de l'économie :

ils en sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le travail
et la division qui l'organise n'en sont que des ell'ets. Mais à

l'intérieur de l'échange, dans l'ordre des équivalences, la mesure

qui établit les égalités et les diilérences est d'une autre nature

que le besoin. Elle n'est pas liée au seul désir des individus,
modifiée avec lui, et variable comme lui. C'est une mesure

absolue, si on entend par là qu’elle ne dépend pas du cœur

des hommes ou de leur appétit; elle s'impose à eux de l'exté-

rieur : c'est leur temps et c'est leur peine. Par rapport à celle

l. Adem Snilth, lac. c1l., p. 7-8.
2. 1d., Ibid., p. 22-23.
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de ses prédécesseurs, l'analyse d'Adam Smith re résente un

décrochage essentiel : elle distingue la raison de 'échange et

la mesure de l'échangeable, la nature de ce qui est échangé
et les unités qui en permettent la décomposition. On échange

e qu'on a besoin, et les objets précisément dont on a

csoin, mais l'ordre des échanges, leur hiérarchie et les dill'é-
rences qui s'y manifestent sont établis par les unités de travail

qui ont été déposées dans les objets en question. Si pour l'ex-

périence des hommes — au niveau de ce qui va incessamment

s'appeler la psychologie — ce qu'ils échangent, c'est ce qui leur
est (indispensable, commode ou agréable s, pour l'économiste
co qui circule sous la forme de choses, c'est du travail. Non

plus des objets de besoin se représentent les uns les autres,
mnis du temps et de la peme, transformés, cachés, oubliés.

Ce décrochage est d'une grande importance. Certes, Adarn
Smith analyse encore, comme ses prédécesseurs, ce champ de
ositivité que le xvm‘I siècle a appelé les s richesses a; et par

à, il entendait, lui aussi, des objets de besoin—donc les

objets d'une certaine forme de représentation —se représen-
tant eux-mêmes dans les mouvements et les processus de

l'échange. Mais à l'intérieur de ce redoublement, et pour en

régler la loi, les unités et les mesures de l’écban e, i1 formule
un principe d'ordre qui est irréductible à l'analyse e la représen-
tation : il met à jour le travail, o'est-àoiire la peine et le temps,
cette journée qui à la fois découpe et use la vie d'un homme.

L'équivalence des objets du désir n'est plus établie par l'inter-
médiaire d'autres objets et d'autres désirs, mais par un pas-
sn e a ce

'

leur est radicalement hétérogène; s'il y a un

orilre dans es richesses, si ceci peut acheter cela, si l'or vaut

deux lois plus que l'argent, ce n'est plus parce que les hommes
ont des désirs comparables; ce n'est pas parce qu'à travers

leur corps ils éprouvent la même faim ou parce que leur cœur

à tous obéit aux mêmes prestiges; c'est parce qu’ils sont tous

soumis au temps, à la peine, à la fatigue et, en passant à la

limite, a la mort elle-méme. Les hommes échangent parce qu'ils
éprouvent des besoins et des désirs; mais ils peuvent échanger
et ordonner ces échanges parce qu'ils sont soumis au temps et

à la grande fatalité extérieure. Quant a la fécondité de ce tra-

vail, elle n'est pas due tellement à l'habileté personnelle ou

au calcul des intérêts; elle se fonde sur des conditions, elles
aussi, extérieures à sa représentation : progrès de l'industrie,
accroissement de la division des tâches, accumulation du capi-
tal, partage du travail productif et du travail non productif.
On voit de quelle manière la réflexion sur les richesses com-

mence, avec Adam Smith, a déborder l'espace qui lui était
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assigné a l‘âge classique; on la logeait alors à l’intérieur de
l' (idéologie r —de l'analyse de la représentation; désormais
elle se réfère comme de biais à deux domaines qui échappent
l'un comme l’autre aux formes et aux lois de la décomposition
des idées : d'un côté, elle pointe déjà vers une anthro ologie
qui met en question l’essence de l’homme (sa finitu e, son

rapport au temps, l'imminence de la mort) et l’objet dans lequel
il investit les journées de son temps et de sa peine sans uvoir

y reconnaître l'objet de son besoin immédiat; et de ’autre,
elle indique encore a vide, la possibilité d’une économie polio
tique i n'aurait plus pour objet l’échange des richesses (et
le jeu glas représentatiorls qui le fonde), mais leur roduction
réelle : formes du travail et du capital. On compren comment

entre ces positivités nouvellement formées — une anthropolo-
gie qui parle d'un homme rendu étranger a lui-même et une

économie qui arle de mécamsmes extérieurs à la conscience
humaine—1’ déologie ou l'Analyse des représentations se

réduira a n’être plus, bientôt, qu'une psychologie, tandis que
s'ouvre en face d'elle, et contre elle, et la dominant bientôt
de toute sa hauteur la dimension d’une histoire possible. A

partir de Smith le temps de l'économie ne sera plus celui,
cyclique, des appauvrisspmente et des enrichissements; ce ne

sera pas non plus l’accroissement linéaire des politiques habiles

qui en augmentant toujours légèrement les espèces en circule.
tien accélèrent la production plus vite qu’ils n’élévent les prix;
ce sera le temps intérieur d’une organisation qui croit selon
sa propre nécessité et se développe selon des lors autochtones
—le temps du capital et du régime de production.

m. L'oncamsarrou pas 21ans

Dans le domaine de l'histoire naturelle, les modifications
qu’on peut constater entre les années 1775 et 1795 sont de
même t e. On ne remet pas en question ce qui est au principe
des classifications : celles-ci ont toujours pour fin de déterminer
le s caractère s groupe les individus et les espèces dans des
unités plus générales, qui distingue ces unités les unes desautres,
et qui leur permet enfin de s'embolter de manière à former un

tableau où tous les individus et tous les groupes, connus ou

inconnus, pourront trouver leur place. Ces caractères sont pré'
levés sur la représentation totale des individus; ils en sont

l'analyse et permettent, en représentant ces représentations, de
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constituer un ordre; les principes généraux de la taxinomie—
ceux mêmes qui avaient commandé les systèmes de Tournefort
et de Linné, la méthode d'Adanson — continuent à valoir de la
méme façon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq d'Azyr, pour
Lumsrck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet
d'établir le caractère, le rapport entre structure visible et cri-
tères de l'identité sont modifiée tout comme ont été modifiés

par Adam Smithles rapports du besoin ou du prix. Tout au long
du xvm" siècle, les classificateurs avaient établi le caractère

par la comparaison des structures visibles, c'est-a-dire par la
mise en rapport d'éléments qui étaient homogènes puisque cha-
cun pouvait, selon le principe ordinateur qui était choisi, servir
a représenter tous les autres : la seule différence résidait en ceci

ue pour les systématîciens les éléments représentatifs étaient
ès d'entrée de jeu, pour les méthodistes, ils se dégageaient

eu à peu d’une confrontation progressive. Mais le passage de
iii structure décrite au caractère classificateur se faisait entière—
ment au niveau des fonctions représentatives que le visible
exerçait a l’égard de lui-même. A partir de Jussieu, de Lamarck
et de Vicq d’Azyr le caractère, ou plutôt la transformation de
la structure en caractère, va se fonder sur un princi e étranger
au domaine du visible— un princi e interne irré uctible au

jeu réciproque des représentations. e principe (auquel corresn‘

änd, dans l'ordre de l’économie, le travail), c'est l’organisation
mme fondement des taxinomies, l'organisation apparaît de

quatre façons différentes.
1. D'abord, sous la forme d'une hiérarchie des caractères.

Si en efl'et on n'étale pas les espèces les unes à côté des
autres et dans leur plus grande diversité, mais si on accepte,
pour délimiter tout de suite le champ d'investigation, les

larges groupements qu'impose l'évidence —— comme les gra—
minées, les composées, les crucifères, les légumineuses, pour
les plantes; ou pour les animaux, les vers, les poissons, les
oiseaux, les quadrupèdes —, on voit que certains caractères
sont absolument constants et ne manquent dans aucun des

genres, aucune des espèces qu'on peut y reconnaître : par
exemple, l'insertion des étamines, leur situation par rapport au

pistil, l’insertion de la corolle quand elle porte les étamines, le
nombre de lobes qui accompagnent l'embryon dans la semence.

D'autres caractères sont très fréquents dans une famille. mais

n'atteignent pas le même degré de constance; c'est qu’ils sont

formés par des organes moins essentiels (nombre de pétales,
présence ou absence de la corolle, situation respective du calice
ou du pistil) : ce sont les caractères a secondaires subuniformes I.

Enfin les caractères I tertiaires semi-Imiformesn sont tantôt
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censtants et tath variables (structure monopbylle ou poly-
hylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situation des
eurs et des feuilles, nature de la tige) : avec ces caractères semi-

uniformes, il n'est pas possible de définir des familles ou des
ordres — non pas qu‘ils ne soient point capables, si on le

appliquait à toutes les espèces, de former des entités générales,
mais parce qu'ils ne concernent pas ce qu'il y a (l'essentiel dans
un groupe 'ôtres vivants. Chaque grande famille naturelle a

des réquisits qui la définissent, et les caractères qui permettent
de la reconnaître sont les plus proches de ces conditions fonda-
mentales : ainsi la reproduction étant la fonction majeure de la

plante, l'embryon en sera la partie la plus importante, et on

pourra repartirles végétaux en trois classes: acotylédones, mono-

cotylédones et dicotylédones. Sur le fond de ces caractères essen-

tiels et c primaires r, les autres pourront apparaître et intro-
duire des distinctions plus fines. On voit que le caractère n'est

plus prélevé directement sur la structure visible, et sans autre

critère que sa présence ou son absence; il se fonde sur l'exis-
tence de fonctions essentielles à l'être vivant, et sur des rap-

ports. d'importance qui ne relèvent plus seulement de la des-

cnption.
2. Les caractères sont donc liés à des fonctions. En un sans.

on revient à 1s vieille théorie des signatures ou des marques
qui supposaient que les êtres portaient, au point le plus visible
de leur surface, le signe de ce qui était en eux le plus essentiel.
Mais ici les rapports d'importance sont des rapports de subor.
dination fonctionnelle. Si le nombre de cotylèdons est décisif

pour classer les végétaux, c'est parce qu'ils jouent un rôle déter-
miné dans la fonction de reproduction, et qu'ils sont liés, par
la même, à toute l'organisation interne de laplante; ils indiquent
une fonction commande toute la disposition de l'individu 1.

Ainsi, pour les animaux, Vicq d'Azyr a montré que les fonc-
tions alimentaires sont sans doute les plus importantes; c'est

pour cette raison que c des rapports constants existent entre la
structure des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de
leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de leur estomac,
de leurs intestins ’

r. Le caractère n’est donc pas établi par un

rapport du visible a lui-même; il n'est en lui-même que la

pointe visible d'une organisation complexe et hiérarchisée où la
fonction joue unrôle essentiel de commande et de détermination.
Ce n'est pas parce qu'il est fréquent dans les structures obser-

l. A.-L. de Jussleu, Gsncra plnnlorwn, p. xvm.

2. Vicq d'Azyr, Sysnlmc anatomique du quadrupédu, 1792, Discours prô-
llmlnalre, p. uxxvu.
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vées qu'un caractère est important; c'est parce qu'il est fonc-
tionnellement important qu'on le rencontre souvent. Comme le
fera remarquer Cuvier, résumant l'œuvre des derniers grands
mûthodistes du siècle, a mesure qu'on s'él'eve vers les classes les
plus générales, s plus aussi les propriétés qui restent communes

sont constantes; et comme les rapports les plus constants sont
ceux qui appartiennent aux parties les plus importantes, les
caractères des divisions supérieures se trouveront tirées des
parties les plus importantes... C'est ainsi que lu méthode sera

naturelle puisqu'elle tient compte del'importance des organes 1D.
3. On comprend dans ces conditions comment la notion de vie

a pu devenir indispensable a la mise en ordre des êtres naturels.
Elle l'est devenue pour deux raisons : d'abord, il fallait pouvoir
saisir dans la profondeur du corps les rapports qui lient les
organes superficiels a ceux dont l'existence et la forme cachée
assurent les fonctions essentielles; ainsi Storr propose de classer
les mammifères d'après la disposition de leurs sabots; c'est que
celle-ci est liée aux modes de déplacement et aux possibilités
motrices de l'animal; or, ces modes a leur tour sont en corrélation
avec la forme de l'alimentation et les dilIérents organes du
système digestif '. De plus, il peut se faire que les caractères
les plus importants soient les plus cachés; déjà dans l'ordre
végétal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les
fruits — parties les mieux visibles de la plante — qui sont les
éléments significatifs. mais l'appareil embryonnaire et des
organes comme les cotylédons. Ce phénomène est plus fréquent
encore chez les animaux. Storr pensait qu'il fallait définir les
grandes classes par les formes de la circulation; et Lamarck,
qui pourtant ne pratiquait pas lui-même la dissection, récuse

pour
les animaux inférieurs un principe de classement qui ne se

onderait que sur la forme visible : s La considération des arti-
culations du corps et des membres des crustacés les a fait
regarder par tous les naturalistes comme de véritables insectes,
et j'ai moi-même long-temps suivi l'opinion commune a cet
égard. Mais comme il est reconnu que l'organisation est de
toutes les considérations la plus essentielle pour guider dans une
distribution méthodique et naturelle des animaux ainsi que
pour déterminer parmi eux les véritaqu rapports, il en résulte
que les crustacés, respirant uniquement par des branchies a la
manière des mollusques, et ayant comme eux un cœur muscu-

laire doivent être placés immédiatement après eux avant les
arachnides et les insectes qui n'ont pas une semblable organisa-

léog.‘ Cuvier, Tableau élémentaire de l'histoire mitonne, Paris, an V1,
p

2. Storr, Prodromus melhodl mommeli'um frublngen, 1780). p. 7.20.
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tien 1. s Classer ne sera donc plus référer le visible à lui-moine,
en chargeant l'un de ses éléments de représenter les autres; ce

sera, dans un mouvement qui fait pivoter l'analyse, rapporter
le Visible a l'invisible, comme à sa raison profonde, puis remon.
ter de cette secrète architecture vers les signes manifestes qui
en sont donnés a la surface des corps. Comme le disait Pinel

dans son œuvre de naturaliste, a s'en tenir aux caractères me:
rieur-s qu’assignent les nomenclatures, n'est-ce point se fermer
la_ source la plus féconde en instructions, et refuser pour ainsi
dire d'ouvrir le grand livre de la nature qu’on se propose
cependant de connaître 1 s. Désormais, le caractère reprend son

vieux rôle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie;
mais ce qu'il indique, ce n'est pas un texte secret, une parole
enveloppée ou une ressemblance trop précieuse pour être expo-
sée; c'est l’ensemble cohérent d’une organisation, qui reprend
dans la trame unique de sa souveraineté le visible comme l'in-
visible.

4. Le parallélisme entre classification et nomenclature se

trouve dénoué par le fait même. Tant que le classement consis-
tait en un découpage progressivement emboîté de l'espace
visible, il était très concevable que la délimitation et la dénomi-

nation de ces ensembles puissent s’accomplir de pair. Le pre-
blème du nom et le problème du genre étaient isomorphes. Mais
maintenant que le caractère ne peut plus classer qu'en se réfè-

rent d'abord a l'organisation des individus, s distinguer r ne se

fait plus selon les mêmes critères et les mêmes opérations que
(dénommer r. Pour trouver lcs ensembles fondamentaux qui
regroupent les êtres naturels, il faut parcourir cet espace en

profondeur qui mène des organes superficiels aux plus secrets,
et de ceux-ci aux grandes fonctions qu’ils assurent. Une bonne

nomenclature en revanche continuera à se déployer dans l’es-

pace plat du tableau : a partir des caractères visibles de l'indi-

vidu, il faudra parvenir à la case précise où se trouve le nom de

ce genre et de son espèce. Il yaune distorsion fondamentale entre

l'espace de l'organisation et celui de la nomenclature : ou plu—
tôt, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont désormais par

pendiculaires l’un à l'autre; et à leur point de jonction se

trouve le caractère manifeste, qui indique en profondeur une

fonction, et permet à la surface de retrouver un nom. Cette

distinction qui en quelques années va rendre caduques l'his-

toire naturelle et la prééminence de la tazimmia, c'est au génie

l. Lamarck, Système des antmauz sans vertèbres (Paris, 1801), p. 143-144.
2. Ph. Ptnel, Nouvelle méthode de classification du quadrumanes (Actes de

la Société d'histoire naturelle, t. I, p. 62, alu in Daudln, Les Classes zoolo-

giques, p. 18).
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de Lamarck qu'on la doit : dans le Discours préliminaire de la
Flore française, il a opposé comme radicalement distinctes les
deux tâches de la botanique : la a détermination r qui applique
les règles de l'analyse, et permet de retrouver le nom par le

simple jeu d'une méthode binaire (ou tel caractère est présent
dans l'individu qu’on examine, et il faut chercher à le situer

dans la partie droite du tableau; ou il n'est pas présent et_ il faut
chercher dans la partie gauche; ceci jusqu'à la détermination

dernière); et la découverte des rapports réels de ressemblance,
qui suppose l'examen de l'organisation entière des espèces 1. Le
nom et les genres, la désignation et la classification,_le langage
et la nature cessent d'être entrecroisés de plein droit. L'ordre
des mots et l'ordre des êtres ne se recoupent plus qu'en une
ligne artificiellement définie. Leurvieille appartenance qui avait
fondé l'histoire naturelle a l'âge classique, et qui avait conduit
d'un seul mouvement la structure jusqu'au caractère, la repré-
sentation jusqu'au nom et l'individu visible jus u'au genre
abstrait, commence a se défaire. On se met à par er sur des
choses qui ont lieu dans un autre espace que les mots. En fai-

sant, et très tôt, une pareille distinction, Lamarck a clos l’âge
de l'histoire naturelle, il a entrouvert celui de la biologie beau-

coup mieux, d'une façon bien plus certaine et radicale qu'en
reprenant, quelque vingt ans plus tard, le thème déjà connu de

la série unique des espèces et de leur transformation progres-
aive.

Le concept d'organisation existait déjà dans l'histoire natu-

relle du :Itvnie siècle — tout comme, dans l’analyse des richesses,
la notion de travail qui elle non plus n'a pas été inventée au

sortir de l'âge classique; mais il servait alors à définir un cer-

tain mode de composition des individus complexes à partir de
matériaux plus élémentaires; Linné, par exemple, distinguait
la c juxtaposition r qui fait croître le minéral et l’c intussuscep—
tion s par laquelle le végétal se développe en se nourrissant '.
Bonnet opposait l’c agrégat n des a solides bruts r à la t compo-
sition des solides organisés a qui a entrelace un nombre presque
infini de parties, les unes fluides, les autres solides 3 s. Or, ce

concept d'organisation n'avait jamais servi avant la fin du
siècle a fonder l'ordre de la nature, à définir son espace ni en è.
limiter les figures. C'est à travers les œuvres de Jussieu, de

Vicq d'Azyi- et de Lamarck qu'il commence à fonctionner pour
la première fois comme méthode de la caractérisation : il subor-

l. Lamarck, La Flore française (Paris 177B) Discours préliminaire,
p. xocu.

2. Linné, Système muet du agace: (trad. française, Paris, an V1), p. i.
3. Bonnet, Contemplation de la nature (Œuvru comptines, t. 1V, p. 40).
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donne les caractères les uns aux autres; il lesJie à des fonctions;
il les dispose selon une architecture aussi bien interne qu'cxtorne
et non moins invisible que visible; il les repartit dans un espace
autre que celui des noms, du discours et du langage. il ne se

contente donc plus de désigner une catégorie d'êtres parmi les

autres; il n’indi ue plus seulement une coupure dans l'espace
taxinomique; il èfinit pour certains êtres la loi intérieure qui
permet a telle de leurs structures de prendre la valeur de

caractère. L'organisation s'insère entre les structures qui arti-
culent et les caractères désignent, — introduisant entre eux

un espace profond, intérieur, essentiel.
Cette mutation im ortante se joue encore dans l'élément de

l'histoire naturelle; e le modifie les méthodes et les, techniques
d'une taxinomia; elle n'en récuse pas les conditions fondamen-

tales de possibilité; elle ne touche pas encore au mode d'être

d'un ordre naturel. Elle entraîne cependant une conséquence
majeure : la radicalisation du partage entre organique et inor-

ganique. Dans le tableau des êtres que déployait l'histoire natu-

relle, l'organisé et le non-organise ne définissaient rien de plus
que deux catégories; celles-ci s'entrecroisaient, sans coïncider

nécessairement, avec l'opposition du vivant et du non-vivant.

A partir du moment où l'organisation devient concept landa-

teur de la caractérisation naturelle, et permet de passer de la

structure visible à la désignation, elle doit bien cesser de n'être

elle-même qu'un caractère; elle contourne l'espace taxinomique
où elle était logée, et c'est elle a son tour qui donne lieu a une

classification possible. Par le fait même, l'opposition de l'orga-
nique et de l'inorganiquc devient fondamentale. C’est, en ellet,
a partir des années 1775-1795 que la vieille articulation des

trois ou quatre règnes disparaît; l'opposition des deux règnes
— organique et inorganique — ne la remplace pas exactement;

elle la rend plutôt impossible en imposant un autre partage, à

un autre niveau et dans un autre espace. Pallas et Lamarck ‘

formulent cette grande dichotomie, avec laquelle vient coin-

cider l'opposition du vivant et du non-vivant. c Il n'y a que

deux règnes dans la nature, écrit Vicq d’Azyr en 1786, l'un

jouit et l'autre est privé de la vie 3. s L'organique devient le

vivant et le vivant, c'est ce qui produit, croissant et se repro-

duisant; l'inorganique, c'est le non'vivant, c'est ce qui ne se

développe ni ne se reproduit; c'est aux limites de la vie, l'inerte

et l'infécond, — la mort. Et s'il est mêlé a la vie, c'est comme

ce qui en elle, tend à la détruire et à la tuer. s Il existe dans

l. Lamarck, La Flore française, p. 1-2.

2. Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, p. 17.18.
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tous les êtres vivants deux forces puissantes, très distinctes et

toujours en opposition entre elles, de telle sorte que chacune
d'elles détruit perpétuellement les elIets que l'autre parvient
s produire 1. s On voit comment, fracturant en profondeur le

grand tableau de l'histoire naturelle, quelque chose comme une

biologie va devenir possible; et comment aussi va pouvoir émer-

ger dans les analyses de Bichat l'opposition fondamentale de la
vie et de la mort. Ce ne sera pas le triomphe, plus ou moins

précaire, d'un vitalisme sur un mécanisme; le vitalisme et son

efiort pour définir la spécificité de la vie ne sont que les elIets de
surface de ces événements archéologiques.

N. LA PLBXION DBB XOTB

De ces événements, on trouve la réplique exacte du côté des

analyses du langage. Mais sans doute y ont-elles une forme plus
discrète, et aussi une chronologie plus lente. ll y a à cela une

raison aisée a découvrir; c'est que durant tout l’âge classique,
le langage a été posé et réfléchi comme discours, c'est-à—dire
comme analyse spontanée de la représentation. De toutes les
formes d'ordre non quantitatif, il était le plus immédiat, le
moins concerté, le plus profondément lié au mouvement propre
de la représentation. Et dans cette mesure, il était mieux_enra-
ciné en elle et en son mode d'être que ces ordres réfléchis —

savants ou intéressés—que fondaient la classification des
étres ou l'échange des richesses. Des modifications techniques
comme celles qui ont afi‘ecté la mesure des valeurs d'échange
ou les procédés de la caractérisation ont sulli a altérer considè-
rablement l'analyse des richesses ou l'histoire naturelle. Pour

que la science du. langage subisse des mutations aussi impor—
tantes, il a fallu des événements plus profonds, capables de

changer, dans la culture occidentale, jusqu'à l'être même des

représentations. Tout comme la théorie du nom au xvn° et

au :Icvme siècle se logeait au plus prés de la représentation et par
la commandait, jusqu'à un certain point, l'analyse des struc—

tures et du caractère dans les êtres vivants, celle du prix et de la
valeur dans les richesses, de la même façon, à la fin de l'âge
classique, c'est elle qui subsiste le plus longtemps, ne se défai-

l. Lomarck, Mémoires de physique et d‘histoire naturelle (année 1797),
p. 243.
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sant que sur le tard au moment où la représentation elle-mena

lsa modifie au niveau le plus profond de son régime archéo-

ogique.
Jusqu'au début du xrx° siècle, les analyses du langage ne

manifestent encore que peu de changements. Les mots sont

toujours interrogés à partir de leurs valeurs représentatives,
comme éléments virtuels du discours qui leur prescrit a tous

un même mode d'être. Pourtant, ces contenus représentatifs ne

sont plus analysés seulement dans la dimension qui la rep-
proche d'une origine absolue, qu'elle soit mythique ou non. Dans

la grammaire générale sous sa forme la plus pureI tous les mots

d'une langue étaient porteurs d’une signification plus ou moins

cachée, plus ou moins dérivée, mais dont la primitive raison
d'être résidait dans une désignation initiale. Toute langue, aussi

complexe qu'elle fût, se trouvait placée dans l'ouverture, ména-

gee une fois pour toutes, par les cris archaïques. Les ressem-

blances latérales avec les autres langues — sonorités voisines
recouvrant des significations analogues — n’étaient notées et

recueillies que pour confirmer le rapport vertical de chacune

a ces valeurs profondes, ensablées, presque muettes. Dans le

dernier quart du xvm°siècle, la comparaison horizontale entre

les langues acquiert une autre fonction : elle ne permet plus de

savoir ce que chacune peut emporter de mémoire ancestrale,
quelles marques d’avant Babel sont déposées dans la sonorité
de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu’à quel
oint elles se ressemblent, quelle est la densité de leurs simi-

itudes, dans quelles limites elles sont l'une à l'autre transpa-
rentes. De là ces grandes confrontations de langues diverses

qu'on voit apparaître à la fin du aiécle— et parfois sous la

pression de motifs politiques comme les tentatives faites en

Russie‘ pour établir un relevé des langues de l’Empire; en

1787 paraît à Pétrograd le premier volume du Glossarium

comparatiuum latins arbis; il doit porter référence à 279 langues :

171 pour l'Asie, 65 pour l'Europe, 30 pour l'Afrique, 23 pour

l'Amérique '. Ces comparaisons se font exclusivement encore

à partir et en fonction des contenus représentatifs; on confronte

un même noyau de signification — qui sert d'invariant — avec

les mots par quoi les diverses langues peuvent le désigner
(Adelungs donne 500 versions du Pater dans des langues et

des dialectes dill'érents); ou bien encore, en choisissant une

l. Bachmelster, Idea d desiderla de collinendfe linguarum spccimenlbus
(Pétrograd, 1773); Guldenstadt, Voyage dans le Cnucase.

2. La seconde edltlon en quatre volumes paraît en 1790-1791.
3. F. Adelung, Mllhrldam (4 voL, Berlln. 1806-1817).
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racine comme élément constant à travers des formes légère-
ment variées, on détermine l'éventail des sens 'elle peut
prendre (ce sont les premiers essais de Lexicograp 'e, comme

celle de Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient

toujours à deux principes qm étaient déjà ceux de la grain:
moire générale : celui d'une langue primitive et commune qui
aurait fourni le lot initial des racines; et celui d'une série d'évé-
nements historiques, étrangers au langage, et qui, de l'extérieur
le ploient, l'usent, l'allinent, l’assouplisseut, en multiplient ou

en mêlent les formes (invasions, migrations, progrès des connais-
sances, liberté ou esclavage politique, etc.).

Or, la confrontation des langues a la fin du mu“ siéele met
au jour une figure intermédiaire entre l'articulation des conte-

nus et la valeur des racines : il s'agit de la flexion. Certes, les

grammairiens connaissaient depuis longtemps les phénomènes
exionnela (tout comme, en histoire naturelle, on connaissait

le concept d'organisation avant Pallas ou Lamarck; et en éco—
nomie le concept de travail avant Adam Smith); mais les
flexions n'étaient analysées que pour leur valeur représentative
—soit qu'on les ait considérées comme des représentations
annexes, soit qu'on y ait vu une manière de lier entre elles les

représentations (quelque chose comme un autre ordre des mots).
Mais lorsqu'on fait, comme Cœurdoux 1 et William Jones 3, la
comparaison entre les différentes formes du verbe étre en sans-

crit et en latin ou en grec, on découvre un rapport de constance

qui est inverse de celui qu'on admettait couramment : c'est la
racine qui est altérée, et ce sont les flexions qui sont analogues.
La série sanscrite asmi, asi, asti, amas, stha, senti correspond
exactement, mais par l'analogie flexionnelle, a la série latine
sum, es, est, sumus, estis, eunt. Sans doute Cœurdoux et Anquetil-
Duperron restaient au niveau des analyses de la grammaire
générale quand le premier voyait dans ce parallélisme les restes
d'une langue primitive; et le second le résultat du mélange
historique qui a pu se faire entre Hindous et Méditerranéens
a l'époque du royaume de Bactriane. Mais ce qui était enjeu
dans cette conjugaison comparée, ce n’était déjà plus le lien
entre syllabe primitive et sens premier, c'était un rap ort plus
complexe entre les modifications du radical et les fonctions
de la grammaire; on découvrait que dans deux langues dilIé-
rentes il y avait un rapport constant entre une série déterminée
d'altérations formelles et une série également déterminée de

l. Cœurdoux, Mémoires de l'Académle des Inscriptions, t. XLIX,
p. 64 .

2. w. Jones, Werks (Lendres 1507, la van.
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fonctions grammaticales, de valeurs synctactiques ou de modi-
fications de sens.

Par le fait même, la grammaire générale commence a changer
de configuration : ses divers segments théoriques ne s’enchaînent

plus tout à fait de la même façon les uns sur les autres; et le
réseau qui les unit dessine un parcours déjà légèrement dilié-
rent. A l’époque de Bauzée ou de Condillac, le rapport entre

les racines de forme si labile et le sens découpé dans les repré-
sentations, ou encore le lien entre le pouvoir de désigner et

celui d'articuler, était assuré par la souveraineté du Nom.

Maintenant un nouvel élément intervient : du côté du sens ou

de la représentation, il n‘indique qu'unevaleur accessoire, néces-

sairement seconde (il s'agit du rôle de sujet ou de complément
joué par l'individu ou la chose désignée; il s‘agit du temps de

l'action); mais du. côté de la forme, il constitue l'ensemble solide,
constant, inaltérable ou presque, dont la loi souveraine s'im-

pose au.x racines représentatives jusqu’à les modifier elles-

mémes. Bien lus, cet élément, second parla valeur significative,
premier par a consistance femelle, n'est pas lui-même une

syllabe isolée, comme une sorte de racine constante; c’est un

système de modifications dont les divers segments sont soli-

daires les uns des autres : la lettre s ne signifie pas la seconds

personne, comme la lettre c signifiait selon Court de Gébelin
la respiration, la vie et l’existence; c'est l'ensemble des modi-
fications m, s, t, qui donne à la racine verbale les valeurs de la

première, deuxième et troisième personne.
Cette nouvelle analyse, jusqu’à la fin du xvme siècle, se

loge dans la recherche des valeurs représentatives du langage.
C’est encore du discours qu’il s'agit. Mais déjà apparaît, à

travers le système des flexions, la dimension du grammatical
pur : le langage n’est plus constitué seulement de représenta-
tions et de sons q'ui à leur tour les représentent et s'ordonnent

entre eux comme l'exigent les liens de la pensée; il est de

plus constitué d’éléments formels, groupés en système, et qui
imposent aux sons, aux syllabes, aux racines, un régime qui
n’est pas celui de la représentation. On a ainsi introduit dans

l'analyse du langage un élément qui lui est irréductible (comme
on introduit le travail dans l’analyse de l'échange ou l'orga-
nisation dans celle des caractères). A titre de conséquence
première on peut noter l'apparitionàla fin du xvm°siècle d'une

phonétique qui n'est plus recherche des premières valeurs

expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur

transformation possible les une dans les autres; Helwag en

1781 définit le triangle vocaliquevl. On peut noter aussi l'appa-
1. Helwag, De [ormafione laquslae (I781).
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rition des premieres esquisses de grammaire comparée : on ne

rend plus comme objet de comparaison dans les diverses

angues le couple formé par un groupe de lettres et par un sens,
mais des ensembles de modifications à valeur grammaticale
(conjugaisons, déclinaisons et allixations). Les langues sont

confrontées non plus par ce que désignent les mots, mais par_co
qui les lient les uns aux autres; elles vont communiquer maln-

tenant, non par l'intermédiaire de cette pensée anonyme
et générale qu'elles ont a représenter, mais directement de
l'une à l'autre, grâce à ces minces instruments d'apparence s1

fragile, mais si constants, si irréductibles qui disposent les mots

les uns par rapport aux autres. Comme le disait Monboddo :

c Le mécanisme des langues étant moins arbitraire et mieux

réglé que la prononciation des mots, nous y trouvons un excel
lent critérium pour déterminer l'affinité des langues entre elles
C'est pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de

la même manière ,es grands procédés du langage, la dérivation,
la composition, l'iuflexion, nous pouvons en conclure que l'une
dérive de l’autre ou qu'elles sont toutes deux des dialectes d’une
même langue primitive 1. n Tant que la langue avait été définie
comme discours, elle ne pouvait avoir d'autre histoire que
celle de ses représentations : les idées, les choses, les connais.
sauces, les sentiments venaientâls à changer, alors et seulement
la langue se modifiait et dans l‘exacte proportion de ses chen
monts. Mais il y u désormais un (mécanisme) intérieur es

langues qui détermine non seulement l'individualité de chav

cune, mais ses ressemblances aussi avec les autres : c’est lui qui,
porteur d'identité et de dillérence, signe de voisinage, marque
de la parenté, va devenir support de l‘histoire. Par lui, l’his-
toricité pourra s'introduire dans l'épaisseur de la parole elle-
même.

v. .neonocre n'r cal-nous

Dans la grammasœ générale, dans l‘histoire naturelle, dans

l'analyse des richesses, il s'est donc produit, vers les dernières
années du xvm°siècle, un événement qui est partout de même

type. Les signes dont les représentations étaient affectées, l'ana-

lyse des identités et des dilIèrences qui pouvait alors s’établir,
le tableau à la fois continu et articulé qu'on instaurait dans le

l. Lord Monboddo, A..cisnl mdaphyslcs, vol. 1V, p. 326.
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foisonnement des similitudes, l'ordre défini parmi les multipli-
cités empiriques, ne peuvent plus désormais se fonder sur le
seul redoublement de la représentation par rapport à elle—même.
A partir de cet événement, ce qui valorise les objets du désir,
ce ne sont plus seulement les autres objets que le désir peut se

représenter, mais un élément irréductible a cette représenta-
tion : le travail; ce qui permet de caractériser un être naturel,
ce ne sont plus les éléments qu'on peut analyser sur les repré-
sentations qu'on se fait de lui et des autres, c'est un certain

rapport intérieur à cet être et qu’on appelle son organisation;
ce qui permet de définir une langue, ce n’est pas la manière
dont elle représente les représentations, mais une certaine archi'
tecture interne, une certaine manière de modifier les mots eux-

mémes selon la posture grammaticale qu'ils occupent les uns

par rapport aux autres: c'est son système flexionnel. Dans tous

les cas, 1e rapport de la représentation à elle-même et les rela-
tions d’ordre qu'il permet de déterminer hors de toute mesure

quantitative, passent maintenant par des conditions exté-

rieures a la représentation elle—morne dans son actualité. Pour
lier la représentation d'un sens avec celle d'un mot, il faut se

référer, et avoir recours aux lois purement grammaticales d'un

langage qui, hors de tout pouvoir de représenter les représenta-
tions, est soumis au système rigoureux de ses modifications

phonétiques et de ses subordinations synthétiques; à l’âge clas-

sique, les langues avaient une grammaire parce qu'elles avaient

puissance de représenter; maintenant elles représentent à partir
de cette grammaire qui est pour elles comme un envers bisto»

rique, un volume intérieur et nécessaire dont les valeurs repré-
sentatives ne sont plus que la face externe, scintillante et

visible. Pour lier dans un caractère défini une structure par-
tielle et la visibilité d'ensemble d'un étre vivant, il faut mainte-

nant se référer aux lois purement biologiques, qui, hors de

toutes les marques signalétiques et comme en retrait par rap-

port a elles, organisent les rapports entre fonctions et organes;
les êtres vivants ne définissent plus leurs ressemblances, leurs

allinités et leurs familles à partir de leur descriptibilité déployée;
ils ont des caractères que le langage peut parcourir et définir,
parce qu'ils ont une structure qui est comme l'envers sombre,
volumineux et intérieur de leur visibilité : c'est à la surface
claire et discursive de cette masse secrète mais souveraine que
les caractères émergent, sorte de dépôt extérieur à la périphérie
d'organismes maintenant noués sur eux-mémés. Enfin, lorsqu'il
s'agit de lier la représentation d'un objet de besoin a tous ceux

qui peuvent figurer en face de lui dans l'acte de l'échange, il

faut avoir recours à la forme et à la quantité d’un travail qui en
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déterminent la valeur; ce qui hiérarchies les choses dans les
mouvements continus du marché, ce ne sont pas les autres

objets ni les autres besoins; c'est l'activité qui les a produites et

qui, silencieusement, s'est déposée en elles; ce sont les journées
et les heures nécessaires à les fabriquer, à les extraire, ou a les
transporter qui constituent leur pesanteur propre, leur solidité

marchande, leur loi intérieure et par la ce qu’on peut appeler
leur prix réel; a partir de ce noyau essentiel les échanges pour-
ront s’accomplir et les prix de marché, après avoir oscillé, trou-

veront leur point fixe.
Cet événement un peu énigmatique, cet événement d’en

dessous qui vers la fin du xvm° siècle s’est produit dans ces

trois domaines, les soumettant d’un seul t‘rait s une même

rupture, on peut donc maintenant l’assigner dans l'unité qui
fonde ses formes diverses. Cette unité, on voit combien il serait

superficiel de la chercher du côté d'un progrès dans larationalité
ou de la découverte d'un thème culturel nouveau. Dans les
dernières années du xvm°siècle, on n‘a pas fait entrer les phé-
nomènes com lcxes de la biologie, on de l'histoire des langues
ou de la pr uction industrielle dans des formes d’analyse
rationnelle auxquelles jusqu’alors elles étaient demeurées étran-

gères; on ne s‘est pas mis non plus — sous l's influence s d‘on
ne sait quel s romantisme a naissant —è s’intéresser soudain
aux figures complexes de la vie, de l'histoire et de la société;
cn ne s'est pas détaché, scus l'instance de ses problèmes, d'un
rationalisme soumis au modèle de la mécanique, aux règles Je

l'analyse et aux lois de l'entendement. Ou plutôt tout ceci s’est
bien produit, mais comme mouvement de surface : altération et

glissement des intérêts culturels, redistribution des opinions et

es jugements, apparition de nouvelles formes dans le discours

scientifique, rides tracées pour la première fois sur la face
éclairée du savoir. D'une façon plus fondamentale, et à ce

niveau où les connaissances s'enracinent dans leur positivité,
l'événement concerne non pas les objets visés, analysés et

expliqués dans la connaissance, non pas même la manière de
les connaître ou de les rationaliser, mais le rapport de la repré—
sentation a ce qui est donné en elle. Ce qui s’est produit avec

Adam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq.
d'Azyr ou Lamarck, c’est un décalage infime, mais absolument
essentiel et qui a fait basculer toute la pensée occidentale : la

représentation a perdu le pouvoir de fonder, è partir d'elle-

mème, dans son déploiement propre et par le jeu qui la redouble
sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers éléments. Nulle

composition, nulle décomposition, nulle analyse en identités et

en différences ne peut plus justifier le lien des représentations
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entre elles; l'ordre, le tableau dans_ lequel il se spatialise, les

voisinages qu’il définit, les successions qu’il autorise cOmme
autant de parcours possibles entre les points de sa surface ne

sont plus en pouvoir de lier entre elles les représentations ou

entre eux les éléments de chacune. La condition de ces liens,
elle réside désormais a l’extérieur de la représentation, au-dela
de son immédiate visibilité, dans une sorte d'arrière-monde plus
profond qu'elle-même et plus épais. Pour rejoindre le point où
se nouent les faunes Visibles des étres —— la structure des

vivants, la valeur des richesses, la syntaxe des mots -— il faut
se diriger vers ce sommet, vers cette pointe nécessaire mais
jamais accessible qui s'enfonce, hors de notre regard, vers le
cœur mémc des choses. Retirées vers leur essence propre, sié:
geant enfin dans la force qui les anime, dans l’organisation qulles maintient, dans la genèse qui n'a cessé de les produire, es

choses échappent, en leur vérité fondamentale, à l'espace du

tableau; au lieu de n'être rien de plus que la constance qui
distribue selon les mêmes formes leurs représentations, elles
s'enroulent sur elles-mêmes, se donnent un volume propre, se

définissent un espace interne qui, pour notre représentation, est

a l'eaérieur. C'est à partir de l'architecture qu'elles cachent, de
la cohésion qui maintient son règne souverain et secret. sur

chacune de leurs parties, c'est du fond de cette force qm les
fait naître et demeure en elles comme immobile mais encore

vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux,

écailles, viennent se donner, bien partiellement, à la représen-
tation. De leur inaccessible réserve, celle-ci ne détache_ que
pièce a pièce de minces éléments dont l’unité reste toujours
nouée la—hss. L'espace d'ordre qui servait de lieu commun à la

représentation et aux choses, à la visibilité em irique et aux

règles essentielles, qui unissait les régularites e la nature et

les ressemblances de l’imagination dans le quadrillage des iden-
tités et des difi'érences,

'

étalait la suite empirique _des repré-
sentations dans un tab eau simultané, et permettait de par-
courir pas à pas selon une suite logique l’ensemble des éléments

de la nature rendus contemporains d'eux-memes — cet espace
d'ordre va être désormais rompu : il y aura les choses, avee_leur
organisation propre, leurs secrètes nervures, l'espace qu1_les
articule, le temps qui les produit; et puis la représentation,
pure succession tem orelle, où elles s’annoncent toujourspar-
tiellement à une subjectivité, à une conscience, à l'eilort singu-
lier d’une connaissance, à l'individu c psychologique r qui du
fond de sa propre histoire, ou à partir de la tradition qu'on lui

a transmise, essaie de savoir. La représentation est en vote de

ne plus pouvoir définir le mode d'être commun aux choses et



Les limites de la représentation 253

a la connaissance. L'être même de ce qui est représenté va

tomber maintenant hors de la représentation elle—mémé.
_ _

Cette proposition, cependant, est imprudente. Elle anticipe
en tout cas sur une disposition du savoir qui n’est pas encore

définitivement établie a la fin du xvrii° siècle. Il ne faut pas
oublier que si Smith, Jussieu et W. Jones se sont sems_des
notions de travail, d'organisation, et de système grammatical,
ce n'était point pour sortir de l’espace tabulaire défini parla
pensée classique, ce n'était point pour contourner la Visibilité
des choses et échapper au jeu de la représentation se représen-
tant elle—même; c'était seulement pour y instaurer une forme
de liaison qui fût à la fois analysable, constante et fondée. Il

s‘agissait toujours de trouver l‘ordre général des identités et

des dill'érences. Le grand détour qui ira quérir, de l'autre côté
de la représentation, l'étre même de ce qui est représenté, n'est
pas

encore accompli; seul est déjà instauré le lieu à partir
uquel il sera possible. Mais ce lieu figure toujours dans les

dispositions intérieures de la représentation. Sans doute, à cette
configuration épistémologique ambiguë correspond une dualité

philosophique qui en indique le prochain dénouement.
La coexistence a la fin du xvm°siècle de l'Idéologie et de la

philosophie critique — de Destutt de Tracy et de Kant —

per-
tage dans la forme de deux pensées extérieures l'une à l’autre
mais simultanées, ce que les réflexions scientifiques, elles, main-
tiennent dans une unité promise a se dissocier bientôt. Chez
Destutt ou Gerando, l'Idéologie se donne a la fois comme la
seule forme rationnelle et scientifique que la philosophie puisse
revêtir et unique fondement philosophique qui puisse être pro.
posé aux sciences en général et à chaque domaine singulier
de la connaissance. Science des idées, l'ldéologie doit étre une

connaissance de même type que celles qui se donnent pour
objet les êtres de la nature, ou les mots du langage, ou les lois
de le société. Mais dans la mesure même où elle a pour objet les

idées, la manière de les exprimer dans des mots, et de les lier
dans des raisonnements, elle vaut comme la Grammaire et la

Logique de toute science possüale. L’Idéologie n'interroge pas
le fondement, les limites ou la racine de la représentation; elle

parcourt le domaine des représentations en général; elle fixe les
successions nécessaires qui y apparaissent; elle définit les liens
qui s'y nouent; elle manifeste les lois de composition et de

décomposition qui peuvent y régner. Elle loge tout savoir dans

l'espace des représentations, et en parcourant cet espace, elle
formule le savoir des lois qui l'organise. Elle est en un sens le
savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateurne la
fait pas sortir du champ de la représentation; il a pour fin de
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rabattre tout savoir sur une représentation a l'immédiateté" de

laquelle on n'échappe jamais : s Vous êtes-vous jamais rendu

compte un peu précisément de ce que c'est que penser, de ce

que vous éprouvez quand vous pensez, n'importe à quoiî’... Vous

dites-vous : Je pense cela, quand vous avez une opinion, quand
vous formez un jugement. Effectivement porter un jugement
vrai ou faux est un acte de la pensée; cet acte consiste à sentir

qu'il existe un rapport, une relation... Penser, comme vous

voyez, c'est toujours sentir, et ce n'est rien que sentir ‘. s Il faut

noter cependant qu'en définissant la pensée d'un rapport par
la sensation de ce rapport ou, plus brièvement, la pensée en

général par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir,
le domaine entier de la représentation; mais il rejoint la fron-

tiére où la sensation, comme forme première, absolumentsimple
de la représentation, comme contenu minimum de ce qui peut

être donné a la pensée, bascule dans l'ordre des conditions phy-
siologiques qui peuvent en rendre com te. Ce qui, lu dans un

sens, apparaît comme la généralité la p us mince de la pensée,
apparaît, déchiffré dans une autre direction, comme le résultat

complexe d'une singularité zoologique : a On n’a qu'uneconnais-

sance incomplète d'un animal, s1 l'on ne connaît pas ses facul-

tés intellectuelles. L'idéologie est une'partie de la zoologie, et

c'est surtout dans l'homme que cette partie est importante et

'elle mérite d'être approfondie ’. s L'analyse de la représenta-
tion, au moment où elle atteint sa plus grande extension,
touche par son bord le plus extérieur un domaine qui serait a

peu prés —ou plutôt qui sera, car il n’existe pas encore—

celui d'une science naturelle de l'homme.
Aussi diflérentes qu'elles soient par leur forme, leur style'et

leur visée, la question kantienne et celle des Idéologues ont le

même point d'application : le rapport des représentations entre

elles. Mais ce rapport — ce qui le fonde et le justifie—, Kent

ne le requiert pas au niveau de la représentation, même atté.

nuée en son contenu jusqu'à n'étre plus, aux confins de la

passivité et de la conscience, que pure et simple sensation; il

l'interroge dans la direction de ce le rend possible dans sa

généralité. Au lieu de fonder le lien entre les représentations
par une sorte de creusement interne qui l'évide peu à peu
Jusqu'à la pure impression, il l'établit sur les conditions qui en

définissent la forme universellement valable. En dirigeant ainsi

sa question, Kent contourne la représentation et ce qui
est donné en elle, pour s'adresser a cela même a partir de quoi

l. Dostutt de Tracy, Éléments d'Idéologls, l, p. 33—35.

2. Id., (DM, préface, p. l.
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toute représentation, quelle qu'elle soit, peut étre donnée. C_e
ne sont donc pas les représentations elles—mêmes, selon les lors
d'un jeu leur appartenant en propre, qui pourraient se déployer
a partir de soi et d'un seul mouvement se décomposer _(par
l'analyse) et se recomposer (par la synthèse) : seuls des juge-
mente d'expérience ou des constatations empiriques peuvent
se fonder sur les contenus de la représentation. Toute autre

liaison, si elle doit être universelle, doit se fonder au-dela de tonte
expérience, dans l'a priori qui la rend possible. Non qu’il
s'agisse d'un autre m0nde, mais des conditions sous lesquelles
peut exister toute représentation du monde en général: _

Il y a donc une correspondance certaine entre la critique
kantienne et ce qui à la même époque se donnait comme la

première forme à peu près complète d'analyse idéologique.
Mais l'Idéologie, en étendant sa réflexion sur tout le champ
de la connaissance—depuis les impressions originaires jus-
qu'h l'économie politique en passant par la logique, l'arithmé-

tique, les sciences de la nature et la grammaire —, essayait de
reprendre dans la forme de la représentation cela même qui
était en train de se constituer et de se reconstituer en dehors
de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme

quasi mythique d‘une genèse à la fois singulière et universelle:
une conscience, isolée, vide et abstraite, devait, à partir de la
représentation la plus mince, développer peu à peu le grand
tableau de tout ce qui est représentable. En ce sens, l'ldéolon
gie est la dernière des philosophies classiques '— un peu comme

Julieue est le dernier des récits classiques. Les scènes et les
raisonnements de Sade reprennent toute la neuve violence du
désir dans le déploiement d'une représentation transparente et
sans défaut; les analyses de l'Idéologie reprennent dans le
récit d'une naissance toutes les formes et jusqu'aux plus
complexes de la représentation. En face de l'ldéologie, la
critique kantienne marque en revanche le seuil de notre moder
nité; elle interroge la représentation non pas selon le mouve—

ment indéfini qui va de l'élément simple à toutes ses combi-
naisons possibles, mais a partir de ses limites de droit. Elle
sanctionne ainsi pour la première fois cet événement de la cul-
ture européenne qui est contemporain de la fin du XVllle siècle :
le retrait du savoir et de la pensée hors de l'espace de la repré-
sentation. Colin-ci est mis alors en question dans son fondement,
son origine, et ses bornes : par le fait même, le champ illi—
mité de la représentation, que la pensée classique avait ins-
tauré, que l'Idéologie avait voulu parcourir selon un pas à pas
discursif et scientifique, apparaît comme une métaphysique.
Mais comme une métaphysique qui ne se serait jamais contour-
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née elle-même, qui se serait posée dans un dogmatisme non

averti, et n’aurait jamais fait venir en pleine lumière la ques-
tion de son droit. En ce sens, la Critique fait ressortir la dimen-
sion métaphysique que la philosophie du xvm° siècle avait
voulu réduire par la seule analyse de la représentation. Mais
elle ouvre en même temps la possibilité d'une autre métaphy-
sique qui aurait pour propos d’interroger hors de la repré-
sentation tout ce qui en est la source ctl'origine; ellepermet ces

philosophies de la Vie, d'e la Volonté, de la Parole que le
aux" siècle va déployer dans le sillage de la critique.

V1. LES SYNTHÈSBS OBJECTIVES

De la une série presque infinie de conséquences. De consé-

quences, en tout cas, illimitées puisque notre pensée aujour-
d'hui appartient encore à leur dynastie. Au premier rang, il

faut sans doute placer l'émergence simultanée d’un thème trans-

cendantal et de champs empiriques nouveaux — ou du moins

distribués et fondés d'une manière nouvelle. On a vu comment,
au xvu° siècle, l’apparition de la mathesis connue science

générale de l’ordre n'avait pas eu seulement un rôle fondateur

dans les disciplines mathématiques, mais qu'elle avait été corré—

lative de le formation de domaines divers et purement empi-
riques comme la grammaire générale, l’histoire naturelle et

l’analyse des richesses; ceux-ci n'ont pas été construits selon

un s modèle a que leur aurait prescrit la mathématisation ou la

mécanisation de la nature; ils se sont constitués et disposés sur

le fond d'une possibilité générale : celle qui permettait d’établir
entre les représentations un tableau ordonné des identités et

des différences. C'est la dissolution, dans les dernières années

du xvm‘ïI siècle, de ce champ homogène des représentations
ordonnables, qui fait apparaître, corrélativement, deux formes

nouvelles de pensées. L’une interroge les conditions d'un rap-

port entre les représentations du côté de ce qui les rend en géné-
ral possibles : elle met ainsi à découvert un champ transcen-

dantal où le sujet, qui n‘est jamais donné à l'expérience (puis-
qu'il n’est pas empirique , mais est fini (puisqu'il n’y a pas
(l’intuition intellectuelle , détermine dans son rapport à un

objet = x toutes les conditions femelles de l'expérience en

général; c’est l’analyse du sujet transcendantal qui dégage le

fondement d'une synthèse possible entre les représentations.
En face de- cette ouverture sur le transcendantal, et symétri-
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quement à elle, une autre forme de pensée interroge les condi-
trons d'un rapport entre les représentations du côté de l'être
même qui s'y trouve représenté : ce qui, a l'horizon de toutes
les représentations actuelles, s’indique de soi-méme comme le
fondement de leur unité, ce sont ces objets jamais objectivables,
ces représentations jamais entièrement représentables, ces visi-

bilités ù la iois manifestes et invisibles, ces réalités qui sont en

retrait dans la mesure même où elles sont fondatrices de ce

qui se donne et s'avance jusqu'à nous : la puissance de travail,
la force de la vie, le pouvoir de parler. C’est a partir de ces

formes qui rôdent aux limites extérieures de notre expérience
que la valeur des choses, l'organisation des vivants, la struc—

ture grammaticale et l'affinité historique des langues viennent

jusqu a nos représentations et sollicitent de nous la tâche

peut-être infinie de la connaissance. On cherche ainsi les condi-
tions de possibilité de l'expérience dans les conditions de pos-
sibilité de l'objetet de son existence, alors que, dans la réflexion

transcendantale, on identifie les conditions de possibilité des

objets de l'expérience aux conditions de possibilité de l'expé-
rience elle-même. La positivité nouvelle des sciences de la

vie, du langage et de l'économie est en correspondance avec

l'instauration d'une philosophie transcendantale.
Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de

c transcendantaux r qui rendent possible la connaissance objec-
tive des êtres vivants, des lois de la production, des formes du

langage. En leur être, ils sont hors connaissance, mais ils sont,
par cela même, conditions de connaissances; ils correspondent
à la découverte par Kant d'un champ transcendantal et pour-
tant ils en difiérent sur deux points essentiels:ils se logent'du
côté de l’objet, et en quelque sorte au-dela; comme l’ldée
dans la Dialectique transcendantale, ils totalisent les phéno-
mènes et disent la cohérence a priori des multiplicités empi-
riques; mais ils les fondent dans un être dont la réalité énigma-
tique constitue avant toute connaissance l’ordre et le lien de
ce qu'elle a à connaître; de plus, ils concernent le domaine des
vérités a posteriori et les principes de leur synthèse — et non

pas la synthèse a priori de toute expérience possible. La pre-
mière différence (le fait que les transcendantaux soient logés du

côté de l’objet) explique la naissance de ces métaphysiques qui,
malgré leur chronologie post—kantienne apparaissent comme

e précritiquss r : en eil'et, elles se détournent de l'analyse des

conditions de la connaissance telles qu'elles peuvent se dévoiler
au niveau de la subjectivité transcendantale; mais ces métaphy-
siques se développent a partir des transcendantaux objectifs
(la Parole de Dieu, la Volonté, la Vie) qui ne sont possibles que
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dans la mesure où le domaine de la représentation se trouve

préalablement limité; elles ont donc le méme sol archéolo—

gique que la Critique elle-même. La seconde différence (le fait

que ces transcendantaux concernent les synthèses a posteriori)
explique l'apparition d'un a positivisme s : toute une couche

de phénomènes est donnée a l'expérience dont la rationalité

et l'enchaînement reposent sur un fondement objectif qu'il n'est

pas possible de mettre au jour; on peut connaître non pas les

substances, mais les phénomènes; non pas les essences mais

les lois; non pas les étres mais leurs régularités. Ainsi s'instaure

à partir de la critique — ou plutôt s partir de ce décalage de

l'être par rapport a la représentation dont le kantisme est le

premier constat philosophique — une corrélation fondamen-

tale : d'un côté des méta hysiques de l'objet, plus exactement

des métaphysiques de ce ond jamais objectivable d'où viennent

les objets à notre connaissance superficielle; et de l'autre des

philosophies se donnent pour tâche la seule observation de

cela même qui est donné a une connaissance positive. On voit

comment les deux termes de cette opposition se prétent appui
et se renforcent l'un l'autre; c'est dans le trésor des connais-

sances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer la

biologie, l'économie ou la philologie) que les métaphysiques des

s fonds s ou des s transcendantaux n objectifs trouveront leur

oint d’attaque; et c'est inversement dans le partaqe
entre le

ond inconnaissable et la ratioaalité du connaissab e que les

positivismes trouveront leur justification, Le triangle entiun
positivisme-métaphysique de l'objet est constitutif dela pensée
européenne depuis le début du xrx° siècle jus 'à Bergson.

Une telle organisation est liée, dans sa possibl ‘té archéolo—

gique, à l'émergence de ces champs empiriques dont la pure et

simple analyse interne de la représentation ne peut plus désor-

mais rendre compte. Elle est donc corrélative d'un certain
nombre de dispositions propres à l'épiswmè moderne.

Tout d'abord un thème vient au jour qui jusque-la était

resté informulé, et a vrai dire inexistant. Il peut semblerétrange
qu'a l'époque classique, on n'ait pas essayé de mathématiser les

sciences d'observation, ou les connaissances grammaticales, ou

l'expérience économique. Comme si la mathématisation gali‘
léenne de la nature et le fondement de la mécanique avaient a

eux seuls suffi a accomplir le projet d'une mutinerie. Il n'y
a à cela rien de paradoxal : l'analyse des représentations selon

leurs identités et leurs différences, leur mise en ordre dans des

tableaux permanents situaient de plein droit les sciences du

qualitatif dans le champ d'une mlheais universelle. A la fin du

xvru° siècle, un partage fondamental et nouveau se produit;
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maintenant que le lien des représentations ne s'établit plus dans
le mouvement même qui les décompose, les disciplines analy—
tiques se trouvent épistémologiquement distinctes de celles qui
doivent avoir recours à la synthèse. On aura donc un champ
de sciences o priori, de sciences femelles et pures, de sciences
déductives qui relèvent de la logique et des mathématiques;
d'autre part, on voit se détacher un domaine de sciences a pos-
teriori, de sciences empiriques qui n’utilisent les formes déduc—
tives e par fragments et dans des régions étroitement locali-
sées. r, ce partage a pour conséquence le souci épistémolo-
m'que de retrouver a un autre niveau l‘unité qui a été perdue
avec la dissociation de la malhesis et de la science universelle
de l'ordre. De la un certain nombre d'efforts qui caractérisent
la réflexion moderne sur les sciences : la classification des
domaines du savoir à partir des mathématiques, et la hiérar-
chie qu'on instaure pour aller progressivement vers le plus
complexe et le moins exact; la réflexion sur les méthodes empi-
riques de l'induction, et l’ell'ort à la fois pour les fonder
philosophiquement et les justifier d’un point de vue formel;
la tentative pour purifier, formaliser et peut-âtre mathématiser
les domaines de l’économie, de la biologie et finalement de la
linguistique elle-même. En contrepoint de ces tentatives pour
reconstituer un champ épistémologique unitaire, on trouve
a intervalles réguliers l‘affirmation d’une impossibilité : celle-ci
serait due soit a une spécificité irréductible de la vie (qu’on
essaie de cerner surtout au début du xrx° siècle), soit au

caractère singulier des sciences humaines qui résisteraient à
toute réduction méthodologique (cette résistance, on essaie de
la définir et de la mesurer surtout dans la seconde moitié du
me siècle). Sans doute en cette double allirmation, alternée
ou simultanée, de pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser l'em-
pirique, faut-il reconnaître le tracé de cet événement profond
qui, vers la fin du srvme siècle, a détaché de l'espace des
représentations la possibilité de la synthèse. C'est cet évène-
ment qui place la formalisation, ou la mathématisation, au

cœur de tout projet scientifique moderne; c‘est lui également
qui explique pour quoi toute mathématisation hâtive ou toute
formalisation naïve de l'empirique prend l’allure d'un dogma-
tisme e précritique s et résonne dans la pensée comme un retour
aux platitudes de l’Idéologie.

Il faudrait évoquer encore un second caractère de l'épistémè
moderne. Durant “l'âge classique, le rapport constant et fonda-
mental du savoir, même empirique, à une malhesis universelle
justifiait le projet, sans cesse repris sous des formes diverses,
d'un corpus enfin unifié des connaissances; ce projet, il a pris
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tour à tour, mais sans que son fondement ait été modifié,
l'allure soit d'une science générale du mouvement, soit d'une

caractéristique universelle, soit d'une langue réfléchie et recons-

tituée dans toutes ses valeurs d'analyse et dans toutes ses pos-
sibilités de syntaxe, soit enfin d'une Encyclopédie alphabétique
ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives n'aient
pas reçu d'achèvement ou qu'elles n'aient pas accompli entière-

mentledessein quiles avait aitnaltre : ellesmaniiestalent toutes,

à la surface visible des événements ou des textes,.le profonde
unité que l'âge classique avait instaurée en donnant pour socle

archéologique au savoir l'analyse des identités et des dill'éo

rences et la possibilité universelle d'une mise en ordre. De sorte

que Descartes, Leibniz, Diderot et d'Alemhcrt, en ce qu'on
peut appeler leur échec, en leur œuvre suspendue ou dévrée,
demeuraient au plus près de ce qui était constitutif de la ppnsée
classique. A partir du xrx° siècle, l'unité de la madras” est

rompue. Deux fois rompue : d'abord, selon la ligne qui partage
les formes pures de l'analyse et les lois de la synthèse, d'autre

part, selon la ligne qui sépare, lorsqu'il s'agit de fonder les

synthèses,la subjectivité transcendantale et le mode d'étre des

objets. Ces deux formes de rupture font naître deux séries de

tentatives qu’une certaine visée d’universalité semble placeren
écho des entreprises cartésienne ou leibnizienne. Mais a regs}.
der d'un peu plus prés, l'unification du champ de la connais-

sance n'a et ne peut avoir au xrx° siècle ni les mêmes

formes, ni les memes prétentions, ni les mémes fondements

qu'a l'époque classique. A l’époque de Descartes ou de Leibniz,
la transparence récipro ue du savoir et de la philosophie était

entière, à ce point que l universalisation du savoir en une pen-

sée philosophique n’exigeait pas un mode de réflexion spéci-
fique. A partir de Kant, le problème est tout diilérent; le savoir

ne peut plus se déployer sur le fond unifié et unificateur d'une

mathesis. D'un côté se pose le problème des rapports entre le

champ formel et le cham transcendantal (et à ce niveau tous

les contenus empiriques u savoir sont mis entre parenthèses
et demeurent en suspens de toute validité); et, d'autre part, se

pose le problème des rapports entre le domaine del'empiricité
et le fondement transcendante] de la connaissance (alors l'ordre

pur du formel est mis de côté comme non pertinent pour rendre

compte de cette région où se fonde toute expérienceméme celle

des formes pures de la pensée). Mais dans un cas comme dans

l'autre, la pensée hilosophi ue de l'universalité n'est pas de

même niveau que e champ u savoir réel; elle se constitue soit

comme une réflexion pure susceptible de fonder, soit comme une

reprise capable de dévoiler. La première forme de philosophie
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s'est manifestée d'abord dans l'entreprise fichtéenne où la tota-
lité du domaine transcendantal est génétiquement déduite des
lois pures, universelles et vides de la pensée : par la s'est ouvert

un champ de recherches où l'on essaie soit de ramener toute

réflexion transcendantale a l’analyse des formalismes, soit de
découvrir dans la subjectivité transcendantale le sol de poso
sibilité de tout formalisme. Quant à l'autre ouverture hilo.

sophique, elle est apparue d'abord aveela phénoménologie égé-
lienne, quand la totalité du domaine empirique a été reprise
à l'intérieur d'une conscience se révélant a elle-même comme

esprit, o‘est—à-dire comme champ a la fois empirique et trans-

cendsntal.
On voit comment la tâche phénoménologique que Husserl

se fixera bien plus tard est liée, du plus profond de ses possi-
bilités et de ses impossibilités, au destin de la philosophie occi-
dentale tel qu'il est établi depuis le x1x° siècle. Elle essaie,
en ellet, d'ancrer les droits et les limites d'une logique formelle
dans une réflexion de type transcendante], et de lier d'autre

part la subjectivité transcendantale a l'horizon implicite des
contenus empiriques, qu'elle seule a la possibilité de constituer,
de maintenir et d’ouvrir par des explicitations infinies. Mais
peut-être n'échappe-t-elle pas au danger qui menace, avant

même la phénoménologie, toute entreprise dialectique et la
fait toujours basculer de gré ou de force dans une anthropo.
logis. Il n’est sans doute pas possible de donner valeur trans-

cendantale aux contenus empiriques ni de les déplacer du cété

d'une. subjectivité constituante, sans donner lieu, au moins
silencieusement, à une anthropologie, c'est-a-dire à un mode
de pensée où les limites de droit de la connaissance (et par
conséquent de tout savoir empirique) sont en même temps les

formes concrètes de l'existence, telles qu‘elles se donnent pré-
cisément dans ce même savoir empirique.

_Les conséquences les plus lointaines, et pour nous les plus
difficiles a contourner, de l'événement fondamental qui est sur-

venu s l'épwleme occidentale vers la fin du xvme siècle,.peuvent
se résumer ainsi : négativement, le domaine des formes pures
de la_ connaissance s’isole, prenant à la fois autonomie et sou-

verametê par rapport à tout savoir empirique, faisant naître
et renaître Indéfimment le projet de formaliser le concret et
de constituer envers et contre tout des sciences pures; positi-
vement, le_s_domames empiriques se lient a des réflexions sur
la subjectmté, l’être humain et la finitude, prenant valeur et

fonction de philosophie, aussi bien que de réduction de la philo-
soplue on de contre-philosophie.
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Travail, vie, langage

I. LBS NOUVELLBB BIPIRICITÉS

Voila que nous nous sommes avancés bien loin au-dela de

l'événement historique qu'il s’agissait de situer, —bien loin

au-dela des bords chronologiques de cette rupture qui partage
en sa profondeur l'épistémê du monde occidental, et isole pour
nous le commencement d’une certaine manière moderne de

connaître les empiricités. C'est que la pensée qui nous est

contemporaine et avec laquelle, bon gré mal gré, nous pensons,
se trouve encore largement dominée par l’impossibilité, mise

au jour vers la fin du mu“ siècle, de fonder les synthèses dans

l'espace de la représentation, et par l'obligation corrélative,
simultanée, mais aussitôt partagée contre elle-même, d'ouvrir

le champ transcendante] de la subjectivité, et de constituer

inversement, su-delà de l'objet, ces c quasi-transcendentqu I

que sont pour nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire

surgir cette obligation et cette im ossibilitè dans l’âpreté de

leur irruption historique, il fallait aisser l‘analyse courir tout

au long de la pensée qui trouve sa source en une pareille béance;
il fallait que le propos redouble hâtivement le destin ou la pente
de la pensée modems pour atteindre finalement son point de

rebroussement : cette clarté d'aujourd’hui, encore pâle mais

peut-être décisive, qui nous permet, sinon de contourner entie-

rement, du moins de dominer par fragments, et de maîtriser

un peu ce qui, de cette pensée formée au seuil de l’âge moderne.
vient encore jusqu'à nous, nous investit, et sert de sol continu

a notre discours. Cependant l'autre moitié de l’événement —— la

plus importante sans doute— car elle concerne en leur être

même, en leur enracinement, les positivités sur lesquelles s'ec'

crochent nos connaissances empinques — est restée en suspens;
et c’est elle qu'il faut maintenant analyser.
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Dans une phase première— celle chronologiquement
s'étend de 1775 a 1795 et dont on peut désigner la configuration
à travers les œuvrc s de Smith, de Jussieu et de Wilkms —. les

concepts de travail, d'organisme et de système grammatical
avaient été introduits — ou réintroduits avec un statut singu-
lier —— dans l'analyse des représentations et_dans l'espace tabu-
laire où celle-ci jusqu'à présent se déployant. Sans doute, leur
fonction n'était-elle encore que d'autoriser cette analyse, de

permettre l‘établissement des identités et_des difiérences, et de

fournir l'outil—comme l’aune qualitative—d’une mise en

ordre. Mais ni le travail, ni le système grammatical, ni l’orga-
nisation vivante ne pouvaient être définis, ou assurés, par le

simple jeu de la représentation se décomposant, s'analysant, se

recomposant et ainsi se représentant elle-même en un pur
redoublement; l'espace de l'analyse ne pouvait dono manquer
de perdre son autonomie. Désormais le tableau, cessant d'être
le lieu de tous les ordres possibles, la matrice de tous les rap-
ports, la forme de distribution de tous les êtres en leur indivi-
dualité singulière, ne forme plus pour le savoir qu'une mince

pellicule de surface; les voisinages qu’il manifeste, les identités
élémentaires qu'il circonscrit et dont il montre la répétition, les
ressemblances qu'il dénoue en les étalent, les constances qu'il
permet de parcourir ne sont rien de plus que les efiets de cer-

taines synthèses, ou organisations, ou systèmes qui siègent bien
au-dela de toutes les répartitions qu’on peut ordonner à partir
du visible. L’ordre qui se donne au regard, avec le quadrillage
permanent de ses distinctions, n’est plus qu'un scintillement
superficiel au—dessus d’une profondeur.

L'espace du savoir occidental se trouve prêt maintenant à
basculer : la taxinomie dont la grande nappe universelle s'éta-
lait en corrélation avec la possibilité d'une mathesis et qui
constituait le temps fort du savoir— à la fois sa possibilité
première et le terme de sa perfection —va s'ordonner à une

verticalité obscure : celle—ci définira la loi des ressemblances,
prescrira les voisinages et les discontinuités, fondera les disposi-
tions perceptibles et décalera tous les grands déroulements
horizontaux de la taxinomie vers la région un peu accessoire
des conséquences. Ainsi, la culture européenne s’invente une
profondeur où il sera question non plus des identités, des carac-

tères distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs che-
mins et parcours possibles, mais des grandes forces cachées
développées a partir de leur noyau primitif et inaccessible, mais
de l’origine, de la causalité et de l’histoire. Désormais, les choses
ne viendront plus a la représentation que du fond de'cet'te
épaisseur retirée en soi, brouillées peut-être et rendues plus
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sombres par son obscurité, mais nouées fortement a elles.

mêmes, assemblées ou partagées, groupées sans recours par la

vigueur qui se cache là-bas, en ce fond. Les figures visibles, leurs

liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil —ils ne

s'oflriront plus à. notre regard que tout composés, déjà articulés
dans cette nuit d'en dessous qui les fomente avec le temps.

Alors— et c'est l'autre phase de l'événement—le savoir
en se positivité change de nature et de forme. Il serait faux
— insuffisant surtout — d'attribuer cette mutation à la décen-

verte d'objets encore inconnus, comme le système grammati-
cal du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les disposi-
tions anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le rôle

économique du capital. Il ne serait pas plus exact d'imaginer
que la grammaire générale est devenue philologie, l'histoire

naturelle biologie, et l'analyse des richesses économie politique
parce que tous ces modes de connaissance ont rectifié leurs

méthodes, approché de plus près leur objet, rationalisé leurs

concepts, choisi de meilleurs modèles de formalisation —— bref

qu'ils se sont dégagés de leur préhistoire par une sorte d'auto—

analyse de la raison elle-même. Ce qui a changé au tournant

du siècle, et subi une altération irréparable, c'est le savoir lui-

même comme mode d'être préalable et indivis entre le sujet
qui connaît et l'objet de la connaissance; si on s'est mis à

étudier le coût de la production, et si on n'utilise plus la situe.

tion idéale et primitive du troc pour analyser la formation de

la valeur, c'est parce qu'au niveau archéologique la production
comme figure fondamentale dans l'espace du savoir s'est subs-

tituée à l'échange, faisant apparaître d'un côté de nouveaux

objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de l'autre

de nouveaux concepts et de nouvelles méthodes (comme l'ana-

lyse des formes de production). De même, si on étudie, à partir
de Cuvier, l'organisation interne des êtres vivants, et si on uti-

lise, pour ce faire, les méthodes de l'anatomie comparée, c'est

arce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a

ait apparaître de nouveaux objets (comme le rapport du carac-

tère à la fonction) et de nouvelles méthodes (comme la recherche

des analogies). Enfin, si Grimm et Bopp essaient de définir

les lois de l’altemance vocaliqueoude la mutation des consonnes,

c'est parce que le Discours commemode du savoir a été remplacé
par le Langage, qui définit des objets jusque-là inapparents
(des familles de langues où les sytèmes grammaticaux sont ana-

logues) et prescrit des méthodes qui n'avaient pas encore été

employées (analyse des règles de transformation des consonnes

et des voyelles). La production, la vie, le langage — il n'y faut

point chercher des objets qui se seraient, comme par leur
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propre ids, et sous l'ell'et d'une insistance autonome, im o-

sés de 'extérieur à une connaissance qui trop longtemps os

aurait négligés; il n'y faut pas voir non plus des concepts bâtis

peu a peu, grâce a de nouvelles méthodes, a travers le progrès
de sciences marchant vers leur rationalité propre. Ce sont des
modes fondamentaux du savoir qui supportent en leur unité
sans fissure la corrélation seconde et dérivée de sciences et de

techniques nouvelles avec des objets inédits. La constitution de
ces modes fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans

l'épaisseur des couches archéologiques : on peut, cependant,
en déceler quelques signes a travers les œuvres de Ricardo pour

i'élconomie, de Cuvier pour la biologie, de Bopp pour la phi—
o ogie.

Il. RICARD!)

Dans l'analyse d'Adam Smith, le travail devait son privi—
lège au pouvoir qui lui était reconnu d'établir entre les valeurs
des choses une mesure constante; il permettait de faire équi-
valoir dans l'échange des objets de besoin dont l'étalonnage,
autrement, eût été exposé au changement ou soumis à une essen—

tielle relativité. Mais un tel rôle, Il ne pouvait l’assumer qu'au
prix d'une condition : il fallait supposer que la quantité de
travail indispensable pour produire une chose fût égale a la

uantité de travail que cette chose, en retour, pouvait acheter
ans le processus de l'échange. Or, cette identité, comment la

justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimila-

tion, admise dans l'ombre plus qu'éclairée, entre le travail
comme activité de production, et le travail comme marchan-
dise qu'on peut acheter et vendre? En ce second sans, il ne

peut pas être utilisé comme mesure constante, car il s éprouve
autant de variations que les marchandises ou denrées avec

lesquelles on peut le comparer1 r. Cette confusion, chez Adam
Smith, avait son origine dans la préséance accordée a la repré-
sentation : toute marchandise représentait un certain travail,
et tout travail pouvait représenter une certaine quantité de
marchandise. L'activité des hommes et la valeur des choses

communiquaient dans l'élément transparent de la représen-
tation. C'est la que l'analyse de Ricardo trouve son lieu et la
raison de son importance décisive. Elle n'est pas la première à

l. Rlcardo, Œuores oomplüu (lred. française, Paris, 1882), p. 5.
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ménager une place importante au travail dans le jeu de l'éco-
nomie; mais elle fait éclater l'unité de la notion, et distingue,
pour la première fois d'une manière radicale, cette force, cette

peine, ce_temps de l’ouvrier s'achètent et se vendent, et

cette activité qui est a l'origine de la valeur des choses. On
aura donc d’un côté le travail qu’olIrent les ouvriers, qu'ac-
ceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rétribué

par les salaires; de l'autre on aura le travail qui extrait les

métaux, produit les denrées, fabrique les objets, transporte
les marchandises, et forme ainsi des valeurs échangeables qui
avant. lui n'existaient pas et ne seraient pas apparues sans lui.

Certes, our Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien
mesurer l équivalence des marchandises qui passent par le
circuit des échanges : s Dans l'enfance des sociétés, la valeur

échangeable des choses ou la règle qui fixe la quantité que l'on

doit donner d’un objet pour un autre ne dépend que de la

quantité comparative de travail qui a été employée à la pro-

duction de chacun d’eux 1. s Mais la diflérence entre Smith et

Ricardo est en ceci : pour le premier, le travail, parce qu‘il est

analysable en journées de subsistance, peut servxr d'unité

commune à toutes les autres marchandises (dont les denrées

nécessaires à la subsistance se. trouvent elles-manies faire

partie); pour le second, la quantité de travail permet de fixer
la valeur d’une chose, non point seulement parce que celle-ci

était représentable en unités de travail, mais d’abord et fondœ
mentalement parce que le travail comme activné de production
est s la source de toute valeur r. Celle—ci ne peut plus être définie,
comme à l’âge classique, a partir du système total des équiva-
lences, et de la capacité e peuvent avair les marchandises

de se représenter les unes es autres. [La valeur a cessé d'être

un signe, elle est devenue un produit. Si les choses valentautant

que le travail qu'on y a consacré, ou 81 du moms leur valeur
est en proportion de ce travail, ce n'est pas que le travail'soit
une valeur fixe, constante, et échangeable sous tous les cieux

et en tous les temps, c’est parce que toute valeur quelle qu'elle
soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve en est que
la valeur des choses augmente avec la quantité de travail qu'il
faut leur consacrer si on veut les_produire; mais elle ne change

pas avec l'augmentation ou la baisse des salaires contre lesquels
le travail s'échange comme toute autre marchandise '. Circu-

lant sur les marchés, s'échangeant les unes contre les autres,
les valeurs ont bien encore un pouvou' de représentation. Mais

l. Ricardo, Ioc. cit, p. 3.

‘t. Id., ibi'd., p. 24.
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ce pouvoir, elles le tirent d'ailleurs— de ce travail plus pri-
mitif et plus radical que toute représentation et qui par consé-

quent ne peut pas se définir par l'échange. Alors que dans_la
pensée classique le commerce et l'échange servent de fond

indépassable à l'analyse des richesses (et ceci méme encore chez
Adam Smith où la division du travail est commandée par les
critères du troc), depuis Ricardo, la possibilité de l'échange est

fondée sur le travail; et la théorie de la production désormais
devra toujours précéder celle de la circulation.

De la, trois conséquences qu'il faut retenir. La première, c'est
l'instauration d'une série causale qui est d'une forme radica-
lement nouvelle. Au xvm°siècle, on n'ignorait pas, loin de la,
le jeu des déterminations économiques : on expliquait comment

la monnaie pouvait fuir ou ailluer, les prix monter ou baisser,
la production s'accroître, stagner ou diminuer; mais tous ces

mouvements étaient définis a partir d'un espace en tableau où
les valeurs pouvaient se représenter les unes les autres; les prix
augmentaient lorsque les éléments représentants croissaient plus
vite que les éléments représentés; la production diminuait lors-

que les instruments de représentation diminuaient par rapport
aux choses a représenter, etc. Il s'agissait toujours d’une causa-

lité circulaire et de surface puisqu’elle ne concernait jamais
que les pouvoirs réciproques de l'analysant et de l'analysé. A.
partir de Ricardo, le travail, décalé par rap ort à la représen-
tation, et s’installant dans une région où e e n'a plus prise,
s'organise selon une causalité qui lui est propre. La quantité
de travail nécessaire pour la fabrication d'une chose (ou pour
sa récolte, ou pour son transport) et déterminant sa valeur
dépend des formes de production : selon le degré de division
dans le travail, la quantité et la nature des outils, la masse de
capital dont dispose l'entrepreneur et celle qu'il a investie dans
les installations de son usine, la production sera modifiée; dans
certains cas elle sera coûteuse; dans d’autres elle le sera moins ‘.
Mais comme, dans tous les cas, ce coût (salaires, capital et

revenus, profits) est déterminé par du travail déjà accompli et

appliqué à cette nouvelle production, on voit naître une grande
série linéaire et homogène qui est celle de la production. Tout
travail a un résultat qui sous une forme ou sous une autre est

appliqué à un nouveau travail dont il définit le coût; et ce nou-

veau travail a son tour entre dans la formation d'une valeur, etc.
Cette accumulation en série rompt pour la première fois avec
les déterminations réciproques qui seules jouaient dans l'anse
lyse classique des richesses. Elle introduit par le fait même la

l. Ricardo, Ioc. en, p. 12.
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possibilité d'un temps historique continu, même si en fait,
comme nous le verrons, Ricardo ne pense l'évolution e venir
que sous la forme d'un ralentissement et, a la limite, d'un lus.

gens
total de l'histoire. Au niveau des conditiOns de posai.

Ilité de la pensée, Ricardo, en dissocient formation et repré-
sentativité de la valeur, a permis l'articulation de l'économie
sur l'histoire. Les t richesses r, au lieu de se distribuer en un

tableau et de constituer par 1s un système d'équivalence, s‘op
ganisent et s'accumulent en une chaîne temporelle : toute valeur
se détermine non pas d'après les instruments permettent
de l'analyser, mais d'après les conditions de production qui
l'ont fait naître; et au-dela encore ces conditions sont détermi-
nées par des quantités de travail appliquées à les roduire.
Avant même que le réflexion économique soit liée a 'histoire
des événements ou des sociétés en un discours explicite, l'his-
toricité a pénétré, et pour longtemps sans doute, le mode d'étre
de l'économie. Celle—ci, en sa positivité, n'est plus liée a un

espace simultané de difiérenees et d'identités, mais au temps
de productions successives.

Quant a la seconde conséquence, non moins décisive, elle
concerne la notion de rareté. Pour l'analyse classique, la rareté
était définie par rapport au besoin : on admettait que la rareté
s'accentuait ou se dé laçait a mesure e les besoins augmen-
taient ou prenaient es formes nouvel es; pour ceux qui ont

faim, rareté de blé; mais pour les riches qui fréquentent le

monde, rareté de diamant. Cette rareté, les économistes du
xvm°siècle — qu'ils fussent Physiocrates ou non —pensaient
que la terre, ou le travail de la terre, permettait de la surmon-
ter, au moins en partie : c'est que la terre a la merveilleuse

propriété de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux
ue ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pensée classique,
y a rareté parce que les hommes se représentent des objets

qu'ils n'ont pas; mais il y a richesse parce que la terre produit
en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitôt
consommés et peuvent alors en représenter d’autres dans les

échanges et dans la circulation. Ricardo inverse les termes de

cette analyse : l'apparente générosité de la terre n'est due en

fait qu'a son avance croissante; et ce qui est premier, ce n'est

pas le besoin et la représentation du besoin dans l'esprit des

hommes, c'est purement et simplement une carence originaire.
Le travail en eil'et—c'est-a-dire l'activité économique —

n'est apparu dans l'histoire dumonde que du jour où les hommes
se sont trouvés trop nombreux pour pouvoir se noumr des

fruits spontanés de la terre. N'ayant pas de quoi subsister,
certains mouraient, et beaucoup d'autres seraient morts s'ils
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ne s'étaient mis à travailler la terre. Et à mesure que la popu-
lation se multipliait, de nouvelles franges de la forêt devaient
étre abattues, délrichées et mises en culture. A chaque instant
de son histoire, l'humanité ne travaille plus que sous la menace

de la mort : toute population, si elle ne trouve pas de ressources

nouvelles, est vouée ù s'éteindre; et inversement, a mesure que
les hommes se multiplient, ils entreprennent des travaux plus
nombreux, plus lointains, plus dilliciles, moins immédiatement
féconde. Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans
la proportion où les subsistances nécessaires deviennent plus dif-
ficiles d'accès, le travail, inversement, doit croître en intensité
et utiliser tous les moyens de se rendre plus prolifique. Ainsi ce

qui rend l'économie possible, et nécessaire, c'est une perpétuelle
et fondamentale situation de rareté: en face d'une nature

par elle-même est inerte et, sauf pour une part minuscu e,

stérile, l'homme risque sa vie. Ce n'est plus dans les jeux de la

représentation que l'économie trouve son principe, mais du
côté de cette région périlleuse où la— vie e'allronte à la mort.

Elle renvoie donc a cet ordre de considérations assez ambiguës
qu'on peut appeler anthropologiques : elle se rapporte en efl‘et
aux propriétés biologiques d'une espèce humaine, dont Malthus,
a la même époque que Ricardo, a montré qu’elle tend toujours
à croître si on n'y porte remède ou contrainte; elle se rapporte
aussi à la situation de ces êtres vivants qui risquent de ne pas
trouver dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur exis-
tence;elle désigneenfin dans le travail,et dans la dureté même
de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale et

de triompher un instant de la mort. La positivité de l'économie
se loge dans ce creux anthropologique. L'homo oeconomicus, ce

n'est pas celui qui se représente ses propres besoins, et les
objets capables de les assouvir; c'est celui qui passe, et use, et

perd sa vie à échapper à l'imminence de la mort. C'est un être
fini : et teut comme depuis Kant, la question de la finitude est

devenue plus fondamentale que l'analyse des représentations
(celle-ci ne pouvant plus être que dérivée par rapport a celle-là),
depuis Ricardo l'économie repose, d'une façon plus ou moins
explicite, sur une anthropologie qui tante d'assigner à la fini-
tude des formes coacnétes. L'économie du xvru° siècle était
en rapport à une malhesis comme science générale de tous les
ordres possibles; celle du aux" sera référée à une anthropologie
comme discours sur la finîtude naturelle de l'homme. Par le
fait même, le besoin, le désir, se retirent du côté de la sphère
subjective— dans cette région qui à la même époque est en
train de devenir l'objet de la psychologie. C'est la, précisément,
que dans la seconde moitié dunx' siècle, les marginalîstes iront
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rechercher la notion d'utilité. On croira alors que Condillao,
ou Graslin,ou Fortbonnais, étaientcdéjas des «psychologues,
puisqu’ils analysaient la valeur a partir du besom; et on croira
de même que les Physiocrates étaient les premiers ancêtre;
d’une économie qui, a partir de Ricardo, a analysé la valeur à
partir des coûts deproduction. En fait, c’est qu’on sera sorti de
la configuration qui rendait simultanément possibles Quesnay et

Condillac; on aura échappé au règne de cette épistemè qui fou.
dait la connaissance sur l'ordre des représentations; et on sen
entré dans une autre disposition épistémologique, celle qui
distingue, non sans les référer l'une a l’autre, une sycliologie
des besoins représentés et une anthropologie de îa finitude
naturelle.

Enfin, la dernière conséquence eOncerne l'évolution de l'éco-
nomie. Ricardo montre qu'il ne faut pas interpréter comme
fécondité de la nature ce qui marquenet d’une manière toujom
plus insistante, son essentielle avance. La rente foncière où
tous les économistes, jusqu’à Adam Smith lui-memeï, voyaient
le signe d’une fécondité propre a la terre, n’existe que dans la
mesure exacte où le travail agricole devient de plus en plus dur,
de moins en moins c rentable n. A mesure qu’on est contraint

ar la croissance ininterrompue de la population de défricher
des terres moins fécondes, la récolte de ces nouvelles unités de
blé exige plus de travail : s01t que les labours doivent être plus
profonds, soit que la surface ensemencée doive etre plus large,
soit qu'il faille plus d’engrais; le coût de la production est donc

beaucoup plus élevé pour ces ultunes récoltes que pour les pre—
mières qui avaient été obtenues l’origme sur des terres riches
et fécondes. Or, ces denrées, s1 difficiles à obtenir, ne sont pas
moins indispensables que les autres s1 on ne veut pas qu’une
certaine partie de l'humanité meure de faim. C'est donc le
coût de production du blé sm‘ les terres les plus stériles qui
déterminera le prix du blé en général,_ meme s’il a été obtenu
avec deux ou trois fois moins de travail. De la, pour les terres

faciles à cultiver un bénéfice accru, qui permet a leurs proprié-
taires de les louer en prélevant un Important fermage. La rente

foncière est l’effet non d'une nature prolifique, mais d'une terre

avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus
sensible : la population, en efl'et, se développe; on se met a

labourer des terres de plus en plus pauvres; les coûts de pro-
duction augmentent; les prix agricoles augmentent et avec eux

les rentes foncières. Sous cette pression, il se peut bien—il
faut bien— que le salaire nominal des ouvriers se mette lui

l. Adam Smith, Recherche: sur la richesse du nations, 1, p. 190.
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aussi a croître, afin de couvrir les irais minimum de subsis-
tance; mais pour cette même raison, le salaire réel ne pourra
pratiquement pas s'élever au—dessus de ce qui est indispensable

pour
e l'ouvrier s'habille, se loge. se nourrisse. Et finalement,

e pro t des entrepreneurs baissera dans la mesure même où la
rente foncière augmentera, et où la rétribution ouvrière restera

fixe. Il baisserait même indéfiniment au point de disparaître,
si on n'allait vers une limite : en elIet, à partir d'un certain

moment, les profits industriels seront trop bas'pour qu’on fasse
travailler de nouveaux ouvriers; faute de salaires supplémen-
taires, la main-d'œuvre ne pourra plus croître, la population
deviendra stagnante; il ne sera plus nécessaire de défricher de
nouvelles terres encore plus inféeondes que les précédentes :

la rente foncière plaionnera et n'exercera plus sa pression cou-

tumière sur les revenus industriels qui pourront alors se stabi-
liser. L'Histoire enfin deviendra étale. La finiludede l'hommesera
définie—une fois pour toutes, c'estna-dire pourun temps indéfini.

Paradoxalement, c'est l'historicité introduite dans l'économie

par
Ricardo qui permet de penser cette immobilisation de

'Histoire. La pensée classique, elle, concevait pour l'économie,
un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais ils'agis—
sait en fait d'une modification de type spatial: le tableau que
les richesses étaient censées former en se déployant, en s'échan-

geant et en s'ordonnant, pouvait bien s'agrandir; il demeurait
le même tableau, chaque élément perdant de sa surface relative,
mais entrant en relation avec de nouveaux éléments. En

revanche, c'est le temps cumulatif de la population et de la

production, c'est l'histoire ininterrompue de la rareté, qui s

partir du x1x° siècle permet de penser l'appauvrissement de
'Histoire, son inertie progressive, sa pétrilication, et bientôt

son immobilité rocheuse. On voit quel rôle I'Histoire et l'an-

thropologie jouent l'une par rapport à l'autre. Il n'y a histoire
(travail, production, accumulation, et croissance des coûts réels)

c dans la mesure où l'homme comme être naturel est fini :

'tude qui se prolonge bien audela des limites primitives de

l'espèce et des besoins immédiats du corps, mais qui ne cesse

d'accompagner, au moins en sourdine, tout 1e développement
des civilisations. Plus l'homme s'installe au cœur du monde,
plus il avance dans la possession de la nature, plus fortement
aussi il est pressé par la finitude, plus il s'approche de sa propre
mort. L'Histoire ne permet pas a l'homme de s'évader-de ses

limites initiales— sauf en apparence, et si on donne a limite
le sens le plus superficiel; mais si on considère la finitude fonda-
mentale de l’homme, on s'aperçoit que sa situation anthropo-
logique ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire.
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de la rendre plus périlleuse, et de l'approcher pour ainsi dire de

sa propre impossibilité. Au moment où elle touche s de tels

confins, l'Histoire ne peut plus que s'arrêter, vibrer un instant

sur son axe, et s'immobiliser pour toujours. Mais ceci peut se

produire sur deux modes : soit qu'elle rejoigne progressive—
ment et avec une lenteur toujours plus marquée un état de

stabilité qui sanctionne, dans l'indefini du temps, ce vers quoi
elle a toujours marché, ce qu'au fond elle n'a pas cessé d'être

depuis le début; soit au contraire qu’elle atteigne un point de

retournement où elle ne se fixe que dans la mesure où elle

supprime ce qu'elle avait été continûment jusque-là.
Dans la première solution (représentée par le s pessimisme s

de Ricardo), l'Histoire fonctionne en face des déterminations

anthropologiques comme unesorte de grand mécanisme compen-

sateur; certes, elle se loge dans la finitude humaine, mais elle y

apparaît a la manière d'une figure positive et en relief; elle

permet s l'homme de surmonter la rareté s laquelle il estvoub.

Comme cette carence devient chaque jour plus rigoureuse. le

travail devient plus intense; la production augmente en chiffres

absolus, mais en même temps qu'elle, et du même mouvement.

les coûts de production — c'est-à-dire les quantités de travail
nécessaire pour produire un méme objet. De sorte qu'il doit

venir inévrtablement un moment où le travail n'est plus
sustenté par la denrée qu'il produit (celleoci ne coûtant plus que
la nournture de l’ouvrier qui l’obtient). Le production ne

peut plus combler le manque. Alors la rareté va se limiter elle—

même (par une stabilisation démo
_ phique) et le travail va

s'ajuster exactement aux besoins par une répartition déter'

minée des richesses). Désormais, la finitude et la production
vont se superposer exactement en une figure unique. Tout

labeur supplémentaire serait inutile; tout excédent de popula-
tion périrait. La vie et la mort seront ainsi exactement posées
l'une contre l'autre, surface contre surface, immobilisées et

comme renforcées toutes deux par leur poussée antagoniste.
L'Histoire aura conduit la finitude de l‘homme jusqu'à ce

point-limite où elle apparaîtra enfin en sa pureté; elle n'aura

plus de marge qui lui permette d’échapper à elle-meme, plus
d'efiort à faire pour se ménager un avenir, plus de terres nou-

velles ouvertes à des hommes futurs; sous la grande érosion de

l'l-Iistoire, l'homme sera peu a peu dépouillé de tout ce qui peut
le cacher a ses propres yeux; Il aura épuisé tous ces possibles
qui bropillent un peu et esquivent sous les promesses du temps
sa nudité aptbropologique; par de longs chemins, mais inévi-

tables, mais contraignants, l'Histoire aura mené l'homme

jusqu'à cette vénté qui l'arrête sur lui—même.
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Dans la seconde solution (représentée par Marx), le rapport
de l'Histoire à la finitude anthropologique est déchillré selon
la direction inverse. L'Histoire, alors, Joue un rôle négatif;
c'est elle en eil'et qui accentue les pressions du besom, qui fait
croître les carences, contraignant les hommes à travailler et s

produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur
est indispensable pour vivre, et quelquefois un peu moms. Si
bien qu'avec le temps, le produit du .travails'accumule, échap-
pant sans répit s ceux qui l'accomplissent : ceux-ci produisent
infiniment plus que cette part de la valeur qui leur revient s_o_us
forme de salaire, et donnent ainsi au capital la possibilité
d'acheter à nouveau du travail. Ainsi croît sans cesse le nombre
de ceux que l'Histoire maintient aux limites de leurs conditions
d'existence; et par là même ces conditions ne cessent de devenir

plus précaires et d'approcher de ce qui rendra l'existence elle-
meme impossible; l‘accumulation du capital, la croissance des

entreprises et de leur capacité, la pression constante sur les
salaires, l'excès de la production, rétrécissent le marché du
travail, diminuant sa rétribution et augmentant le chômage.
Repoussée par la misère aux confins de la mort, toute une

classe d'hommes fait, comme s nu, l'expérience de ce que sont le
besoin, la faim et le travail. Ce que les autres attribuent a la
nature ou à l'ordre spontané des choses, ils savent y recon-

naître le résultat d'une histoire et l’aliénation d’une finitude
qui n’a pas cette forme. C’est cette vérité de l'essence humaine
qu'ils peuvent pour cette raison— et qu'ils sont seuls a pou-
voir—ressaisir afin de la restaurer. Ce qui ne pourra être
obtenu que par la suppression ou du moins le renversement de
l'Histoire telle qu'elle s'est déroulée jusqu'à présent i alors
seulement commencera un temps qui n'aura plus ni la même
forme, ni les mêmes lois, ni la même manière de s’écouler.

Mais peu importe sans doute l'alternative entre le I pessi-
misme s de Ricardo et la promesse révolutionnaire de Marx.
Un tel système d'options ne représente rien de plus que les deux
manières possibles de parcourir les rapports de l'anthropologie
et de l'Histoire, tels que l’économie les instaure s travers les
notions de rareté et de travail. Pour Ricardo, l'Histoire remplit
le creux ménagé par la finitude anthropologique et manifesté
par une perpétuelle carence, jusqu’au moment où se trouve
atteint le point d'une stabilisation définitive; selon la lecture
marxiste. l'Histoire, en dépossédant l'homme de son travail,
fait surgir en relief la forme positive de sa finitude — sa vérité
matérielle enfin libérée. Certes, on comprend sans dilliculté,
comment, au niveau de l'opinion, les chou: réels se sont distri-
bués, pourquoi certains ont opté pour le premier type d'analyse,
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et d'autres pour le second. Mais ce ne sont là que des difl‘è—
ronces dérivées, qui relèvent en tout et pour tout d'une enquetg
et d'un traitement doxologique. Au niveau profond -du savoir
occidental, le marxisme n'a introduit aucune coupure réelle; il
s'est logé sans difficulté, comme une figure pleine, tranquille,
confortable, et ma foi, satisfaisante pour un temps (le sien), à
l'intérieur d‘une disposition épistémologique qui l'a accueilli
avec faveur (puisque c'est elle Justement qui luifaisait place) et

qu'il n'avait en retour ni le propos de troubler, ni surtout le
pouvoir d'altérer, ne fût-ce que d'un pouce, puisqu'il reposait
tout entier sur elle. Le marxisme est dans la pensée du xrx°siècle
comme poisson dans l'eau : c'est-a-dire que partout ailleurs il
cesse de respirer. S'il s'oppose aux théories s bourgeoises r de
l'économie, et si dans cette opposition il projette contre elles
un retournement radical de l'Histoire, ce conflit et ce projet ont

pour condition de possibilité non pas la reprise en main de
toute l'Histoire, mais un événement que toute l'archéologie
peut situer avec précision et qui a Prescrit simultanément, sur

le même mode, l'économie bourgeoise et l'économie révolution-
naire du xuc°siècle. Leurs débats ont beau émouvoir quelques
vagues et dessiner des rides s le surface : ce ne sont tempêtes
qu'au bassin des enfants.

L'essentiel, c’est qu'au début du nxe siècle se soit constituée
une disposition du savoir où figurent à la fois l'historicité de
l'économie (en rapport avec les formes de production), la fini.
tude de l'existence humaine (en rapport avec la rareté et le

travail) et l'échéance d'une fin de l'Histoire— qu'elle soit ralen-
tissement indéfini ou renversement radical. Histoire, anthro-

pologie et suspens du devenir s'appartiennent selon une figure
qui définit pour la pensée du xrx° siècle un de ses réseaux

majeurs. On sait, par exemple, le rôle que cette disposition a

joué pour ranimer le bon vouloir fatigué des humanismes; on

sait comment il a fait renaître les utopies d'achèvement. Dans
la pensée classique, l'uto‘pie fonctionnait plutôt comme une

rêverie d'origine : c'est que la fraîcheur du monde devait
assurer le déploiement idéal d'un tableau où chaque chose serait
présente en sa place, avec ses voisinages, ses dilîérencea propres,
ses équivalences immédiates; en cette prime lumière, les repré-
sentations ne devaient pas encore être détachées de la vive.
aiguë et sensible présence de ce qu'elles représentent. Au
:Ivuxe siècle l'utopie concerne la chute du temps plutôt que son

matin : c'est que le savoir n'est plus constitué sur le mode du

tableau, mais sur celui de la série, de l'enchaînement, et du
devenir : quand viendraI avec le soir promis, l'ombre du

dénouement, l'érosion lente ou la violence de l'Histoire feront
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saillir, en son immobilité rocheuse, la vérité anthropologique
de l'homms;.le temps des calendriers pouna bien continuer; il
sera comme vide, car l'historicité se sera superposés exactement
a l'essence humains. L'écoulement du devenir, avec toutes ses

ressources de drame, d'oubli, d'aliénation, sera capté dans une

finituds anthropologique, qui y trouve en retour sa manifesta.
tion illuminée. La finüude avec sa vérité se donne dans le

tempe; et du coup le temps est fini. La grands songcrie d’un
terme de l'l-listoire, c'est l'utopie des pensées causales, comme

le rêve des origines, c'était l'utopie des pensées elassificatriess.
Cette disposition a été longtemps contraignante; et à la fin

du xrx‘ siècle, Nietzsche l'a fait une dernière fois scintiller en

l'incendiant. 11 a repris la fin des temps pour en faire la mort

de Dieu et l'errance du dernier homme; il a repris la finitude

anthropologique, mais pour faire jaillir le bond prodigieux du

surhomme; il a repris la grande chalne continue de l’l-listoire,
mais pour la courber dans l'infini du retour. La mort de Dieu,
l'imminence du surhomme, la promesse et l'épouvante de la

grande année ont beau reprendre comme terme à terme les
éléments qui se disposent dans la pensée du xix° siècle et en

forment le réseau archéologique, il n'en demeure as moins

qu'elles enflamment toutes ces formes stables, quelles des-
sinent de leurs restes calcinés des visages étranges, impossibles
peut-être; et dans une lumière dont on ne sait pas encore au

Juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique l'eu-
rore, on voit s'ouvrir ce qui peut être l’espace de la pensée
contemporaine. C'est Nietzscbe, en tout cas, qui a brûlé pour
nous et avant même que nous fussions nés les promesses
mêlées de la dialectique et de l'anthropologie.

l". GUYIBB

Dans son projet d'établir une ciassification aussi fidèle qu'une
méthode et aussi rigoureuse qu'un système, Jussieu avait décou-
vert la règle de subordination des caractères, tout comme
Smith avait utilisé la valeur constante du travail pour établir
le prix naturel des choses dans le jeu des équivalences. Et de
même qus_ Ricardo a all'ranchi le travail de son rôle de mesure

pour le faire entrer, en deçà de tout échange, dans les formes

générales de la production, de même Cuvier1 a affranchi de sa

onction taxinomique la subordination des caractères, pour-la
faire entrer, en deçà de toute classification éventuelle, dans les

t. Cf. sur Cuvier l'étude rem able de Daudl Les Clan mol l
(Paris. “3°).

, arqu n. a on que:
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divers. plans d'organisation des etres vivants. Le lien interne

qui fait dépendre les structures les unes des autres n'est plus
situé au seul niveau des fréquences, il devient le fondement
même des corrélations. C'est ce décalage et cette inversion que

Geofiroy Saint-Hilaire devait traduire un jour en disant : s L'or

ganisation devient un être abstrait... susceptible de formes nom-

breuses 1. s L'espace des êtres vivants pivote autour de cette

notion, et tout ce avait pu apparaître jusque-1a à travers le

quadrillage de l'histoire naturelle (genres, espèces, individus,
structures, organes), tout ce qui s'était donné au regard prend
désormais un mode d'être nouveau.

Et au premier rang, ces éléments ou ces groupes d'éléments
distincts que le regard peut articuler quand il parcourt le corps
des individus, et qu'onappellelesorganes. Dans l'analyse des clas-

siques, l'organe se définissait a la fois par sa structure et par sa

fonction; il étaitcommeun systèmes doubleentréequ'onpouvsit
lire exhaustivement soit a partirdu rôle qu'il jouait (par exemple
la reproduction) soit a partir de ses variables morpbol 'ques
(forme, grandeur, disposition et nombre) : les deux mgälas de
déchiflrement se recouvraient au plus juste, mais ils étaient

indépendants l'un de l'autre -—le premier énonçant l’utilisable,
le second l'identifiable. C'est cette disposition que Cuvier bous

leverse; levant aussi bien le postulat de l'ajustement que celui
de l'indépendance, il fait déborder — et largement —- la fonc-
tion par rapport a l'organe, et soumet la disposition de l'organe
a la souveraineté de la fonction. Il dissout, sinon l'individualité,
du moins l'indépendance de l'organe : erreur de croire que a tout

est important dans un organe important r; il faut diriger
l'attention c plutôt sur les fonctions elles-mêmes que sur les

organes
’

s; avant de définir ceux-ci par leurs variables, il

faut les rapporter a la fonction qu'ils assurent. Or, ces fonctions

sont en nombre relativement peu élevé : respiration, digestion,
circulation. locomotion... Si bien que la diversité visible des

structures n'émerge plus sur fond d'un tableau de variables,
mais sur fond de grandes unités fonctionnelles susceptibles de

se réaliser et d'accomplir leur but de manières diverses : c Ce

qui est conunun a chaque genre d'organes considéré dans tous

les animaux se réduit a très peu de chose et ils ne se ressemblent
souvent que par l'efi'et qu'ils produisent. Cela a dû frapper
surtout a l'égard de la respiration qui s'opère dans-les difié—

rentes classes par des organes si variés que leur structure ne

l. Cité par Th. Cshn, La Vie cl l'œuvre d‘3. Geoffray Selnl-Hllaln (Paru.
1962), p. 138.

2. G. Cuvier, Leçons d'analomlc compares, t. l, p. 63-64.
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présente aucun point commun . a En considérant l’organe dans
son rapport a la fonction, on voit donc apparaître des cres-

semblunces r la où il n'y a nul élément a: identique I; ressem-
blance qui se constitue par le passage à l'évidente invrsiblhté
de la fonction. Les branchies et les poumons, peu importe
aprùs tout s'ils ont en commun quelques variables de_forme,
de grandeur, de nombre : ils se ressemblent parce qu'ils sont
deux variétés de cet organe inexistant, abstrait, irréel, massi-

gnable, absent de toute espèce descriptible, présent pourtant
dans le règne animal en son entier et qui sert à respirer en

général. On restaure ainsi dans l’analyse du vivant les _ana_lo-
gies de type aristotélicien : les branchies sont à la respiration
dans l‘eau ce que les poumons sont a la respiration dans l’air.
Certes, de pareils rapports étaient parfaitement connus à l'âge
classique; mais ils servaient seulement à déterminer des fonc-
tions; on ne les utilisait pas a établir l'ordre des choses dans
l'espace de la nature. A partir de Cuvier, la fonction, définie
sous la forme non perceptible de l'efi‘et à atteindre, va servir
de moyen terme constant et permettre de rapporter l'un a
l'autre des ensembles d'éléments dépourvus de la moindre iden-
tité visible. Ce qui pour le regard classique n'était que pures et

simples différences juxtaposées à des identités, doit maintenant
s'ordonner et se penser à partir d'une homogénéité fonction-
nelle qui le supporte en secret. Il y a histoire naturelle lorsque
le Mémé et l'Autre n'appartiennent qu’à un seul espace; quelque
chose comme la biologie devient possible lorsque cette unité de
plan commence à se défaire et que les difiérences surgissent sur

fondl l d'une identité plus profonde et comme plus sérieuse
u'o e.q
Cette référence à la fonction, ce décrochage entre le plan des

identités ct celui des différences font surgir des rapports nou-

veaux: ceux de coexistence, de hiérarchie interne, de dépendance
à l'égard du plan d'organisation. La coexistence désigne le fait
qu'un organe ou un système d'organes ne peuvent pas être

présents dans un vivant, sans qu'un autre organe ou un autre

système, d’une nature et d'une forme déterminées, le soient
également : I Tous les organes d’un même animal forment un

système unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et

réagissent les unes sur les autres; et il ne peut y avoir de modi-
fications dans l'une d'elles qui n'en amènent d’analogues dans
toutes ’. I A l'intérieur du système de la digestion, la forme des
dents (le fait qu'elles soient tranchantes ou masticatrices) varie

l. G. Cuvler, Leçons d'analomia comparée, t. l, p. 34—35.
2. G. Cuvier, Rapport historique sur l‘état du sciences naturelles, p. 330.
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en méme temps que r la longueur, les replis, les dilatations du
système alimentaire-s; ou encore, pour donner un exemple de
coexistence entre des systèmes différents, les organes de la
digestion ne peuvent pas varier indépendamment (le la mer.

phologie des membres (et en particulier de la forme des ongles) t

selon qu'il yaura grilles ou sabots — donc que l'animal pourra
ou non saisir et déchiquetersa nourriture— le canal alimentaire,
les «sucs dissolvants s, la forme des dents ne seront pas les
mémes'ï. Ce sont la des corrélations latérales qui établissent
entre des éléments de même niveau des rapports de concomi—
tance fondés par des nécessités fonctionnelles : puisqu'il faut
que l'animal se nourrisse, la nature de la proie et son mode de

capture ne peuvent pas rester étrangers aux appareils de mas-

tication et de digestion (et réciproquement).
Ily a toutefois des étagements hiérarchiques. On sait comment

l'analyse classique avait été amenée a suspendre le privilège
des organes les plus irn rtents, pour ne considérer que leur
efficacité taxinomique. aîntenant qu'on ne traite plus de
variables indé andantes, mais de systèmes commandés les uns

par les autres, e problème de l'importance réciproque se trouve

de nouveau posé. Ainsi“ le canal alimentaire des mammifères
n'est pas simplement dans un rapport de covariation éventuelle
avec-les organes de la locomotion et de la préhension; i1 est au

moins en partie prescrit par le mode de reproduction. celle-ci,
en effet, sous sa forme v1vipare, n'implique pas simplement la

présence des organes qui lui sont immédiatement liés; elle exige
aussi l'existence d'organes de le lactation, la présence de lèvres,
celle également d'une langue charnue; elle prescrit d'autre part
la circulation d’un sang chaud et la bilocularité du cœur '.
L'analyse des organismes, et la possibilité d'établir entre eux

des ressemblances et des distinctions suppose donc qu'on ait
fixé la table, non pas des éléments qui peuvent varier d'espèce
s espèce, mais des fonctions qui, dans les vivants en général,
se connnandent, se coifient et s'ordonnent les unes les autres:

nOn plus le polygone des modifications possibles, mais la pyra-
mide hiérarchique des importances. Cuvier a d'abord pensé

e les fonctions d’existence passaient avant celles de relations
r car l'animal est d'abord, puis il sent et agi: s) : il supposait

donc que la génération et la circulation devaient déterminer
d'abord un certain nombre d'organes auxquels la disposition
des autres se trouverait soumise; ceux—la formeraient les oach

l. G. Cuvier. Leçon: d'anatomie compares, t. I, p. 55.
2. G. Cuvier, Second mémoire sur la animera: a sang blanc (Magasin

melopulque, Il, p. Ml).
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tèros primaires, ceux-ci les caractères secondaires‘. Puis il a

subordonne la circulation a la digestion, car celle-ci existe chez
tous les animaux (le corps du polype n’est en son entier qu'une
sorte d'appareil digestif), alors que le sang et les vaisseaux ne se

trouvent s que dans les animaux supérieurs et disparaissent
successivement dans ceux des dernières classes'r. Plus tard,
c'est le système nerveux (avec l'existence ou l'inexistence d'une
corde spinale) qui lui est apparu comme déterminant de toutes

les dispositions organiques : s Il est au fond le tout de l'animal:
les autres systèmes ne sont là quepour le servir et l'entretenir! s

Cette prééminence d'une fonction sur les autres implique que

l'organisme dans ses dispositions visibles obéisse a un plan. Un
tel plan garantit le règne des fonctions essentielles et il y rat-

tache, mais avec un degré plus grand de liberté, les organes qui
assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme prin-
cipe hiérarchique, ce plan définit les fonctions prééminentss,
distribue les éléments anatomiques qui'lui permettent de s'ef-
fectuer et les installe aux emplacements privilégiés du corps :

ainsi dans le vaste groupe des Articulés, la classe des Insectes
laisse apparaître l'importance primordiale des fonctions loco-
motrices et des organes du mouvement; chez les trois autres,
ce sont les fonctions vitales, en revanche, qui l'emportent ‘.
Dans le contrôle régional qu'il exerce sur les organes moins
fondamentaux, le plan d'organisation ne joue pas un rôle aussi
déterminant; il se libéralise, en quelque sorte, s mesure qu'on
s'éloigne du centre, autorisant des modifications, des altéra-

tions, des changements dans la forme ou l'utilisation possible.
On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus perméable à

d'autres formes de détermination. C'est ce qu'il est facile de
constater chez les Mammifères à propos du système de loco-
motion. Les quatre membres moteurs font partie du plan d'or-

nisetion, mais è titre seulement de caractère secondaire;
115 ne sont donc jamais supprimés, ni absents ni remplacés,
mais s masqués quelquefois comme dans les ailes des chauves-
souris et les nageoires postérieures des phoques r; il arrive même

qu'ils soient c dénaturés dans l'usage comme dans les nageoires
pectorales des cétacés... La nature a fait une nageoire avec un

bras. Vous voyez qu'il y a toujours une sorte de constance dans

l. G. Cuvler, Second mémoire sur les animant à sang blanc. I795 (Maga-
sin encyclopédique, ll, p. 441).

2. G. Cuvier, Leçons d'anatomie compares, t. 1H, p. 4-5.
3. G. Cuvier, Sur un museau rapprochement d établir (Annales du Muséum.

t. x1x, p. vs).
4. ld., Ibid.
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les caractères secondaires d'après leur déguisement.1 s. On

comprend comment les espèces peuvent s la fois se ressembler
(pour former des groupes comme les genres, les classes, et ce

que Cuwer appelle les embranchements) et se distinguer les
unes des autres. Ce qui les rapproche, ce n'est pas une certaine

quantité d'éléments superposables, c'est une sorte de foyer
d'identité, qu'on ne peut analyser en plages visibles parce

qu’il définit l'importance réciproque des fonctions; a partir de
ce cœur imperceptible des identités, les organes se disposent,
et a mesure qu'ils s'en éloignent, ils gagnent en souplesse, en

possibilités de variations, en caractères distinctifs. Les espèces
animales difi‘èrent par la périphérie, elles se ressemblent par le

centre; l'inaccessible les relie, le manifeste les disperse. Elles se

généralisent du côté de ce qui est essentiel à leur vie; elles se

singularisent du côté de ce qui est plus accessoire. Plus on veut

rejoindre des groupes étendus, plus il faut s’enfoncer dans l'obs-

cur de l'organisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui
échappe au perçu; plus on veut cerner l'individualité, plus i1

faut remonter a la surface, et laisser scintiller, en leur visibilité,
les formes que touche la lumière; earln multiplicité se voit et

l'unité se cache. Bref, les espèces vivantes s échappents au

fourmillement des individus et des espèces, elles ne peuvent
être classées que parce qu'elles vivent et à partir de ce qu'elles
cachent.

On mesure l'immense renversement que tout cela suppose

par rapport a la tarinomis classique. Celle-ci se bâtissait entièrev

ment à partir des quatre variables de description (formes,
nombre, disposition, grandeur) qui étaient parcourues, comme

d'un seul mouvement, par le langage et le regard; ct dans cet

étalement du visible, la vie apparaissait comme l'cilet d'un

découpage — simple frontière classificatrice. A partir de Cuvier,
c'est la vie dans ce qu'elle a de non'perceptible, de purement
fonctionnel qui fonde la possibilité extérieure d‘un classement.

ll n’y a plus, sur la grande nappe de l'ordre, la classe de ce

qui peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de ce

qu’il y a de plus lomtain pour le regard, la possibilité de clas-

ser. L'être vivant était une localité du classement naturel; le

fait d'être classable est maintenant une propriété du vivant.

Ainsi disparaît le projet d'une taxinomie générale; ainsi dis-

araît la possibilité de dérouler un grand ordre naturel qui
irait sans discontinuité du plus simple et du plus inerte au plus
vivant et au plus complexe; ainsi disparaît la recherche de

l'ordre comme sol et fondement d'une science générale de la

l. G. Cuvier, Second mémoire sur les anima": à sang blanc (lac. cit).
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nature. Ainsi disparaît ln c natures— étant entendu que tout au

long de l'âge classique, elle n’a pas existé d'abOrd comme

a thème s, comme t idée n, comme ressource indéfinie du savoir,
mais comme espace homogène des identités et des différences
ordonnables.

Cet espace est maintenant dissocié et comme ouvert en son

épaisseur. Au lieu d'un champ unitaire de visibilité et d'ordre,
dont les éléments ont valeur distinctive les uns par rapport
aux autres, on a une série d'oppositions, dont les deux termes

ne sont pas de même niveau : d'un côté, il y a les organes secon-

daires, qui sont visibles a la surface du corps et se donnent sans

intervention a l'immédiate perception, et les organes pri-
maires, qui sont essentiels, centraux, cachés, etÆ'on ne peut
atteindre que par la dissection, c'est-a-dire en sçant maté—
riellement l'enveloppe colorée des organes secondaires. Il y a,

plus profondément aussi, l'opposition entre les organes en

général qui sont spatiaux, solides, directement ou indirecte-
ment visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas à la per-
ception, mais prescrivent comme par en dessous la disposition
de ce qu'on perçoit. Il y a enfin, a la limite, l'opposition entre

identités et dillénences : elles ne sont plus de même grain, elles
ne s'établissent plus les unes par rapport aux autres sur un

plan homogène; mais les dill‘érenees prolifèrent a la surface,
cependant qu'en profondeur, elles s‘ellaeent, se confondent, se

nouent les unes avec les autres, et se rapprochent de la grande,
mystérieuse, invisible unité focale, dont le multiple semble
dériver comme par une dispersion incessante. La vie n’est plus
ce qui peut se distinguer d’une façon plus ou moins certaine
du mécanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les dis-
tinctions possibles entre les vivants. C'est ce passage de la
notion taxinomique à la notion synthétique de vie est

signalé, dans la chronologie des idées et des sciences, par le

regain, au début du luxe siècle, des thèmes vitalistcs. Du point
de vue de l'archéologie, ce qui s'instaure à ce moment-la, ce

sont les conditions de possibilité d’une biologie.
En tout cas, cette série d'oppositions, dissocient l'espace de

l'histoire naturelle, a eu des conséquences d'un grand poids.
Pour le pratique, c'est l'apparition de deux techniques corré-

latives, qui s'appuient et se relaient l’une l'autre. La première
de ces techniques est constituée par l'anatomie comparée :

celle-ci fait surgir un espace intérieur, limité d'un côté par la
couche superficielle des téguments et des coquilles, et de l'autre

par la quasi-invisibilité de ce qui est infiniment petit. Car l'ana-
tomie comparée n'est pas l'approfondissement pur et simple
des techniques descriptives qu'on utilisait à l'âge classique;
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elle ne se contente pas de chercher s voir en dessous, et mieux,
et de plus près; elle instaure un espace qui n'est ni celui des

caractères visibles ni celui des éléments microscopiques 1. ,

elle fait apparaître la disposition réciproque des organes, leur

corrélation, la manière dont se décomposent, dont se spatia-
liscnt, dont s'ordonnent les uns aux autres les principaux
moments d'une fonction. Et ainsi, par opposition au regard
simple, qui en arcourant les organismes intègres, voit se

déployer devant ui le foisonnement des diiïérences, l'anatomie,
en découpant réellement les corps, enles fractionnantenparcelles
distinctes, en les morcelant dans l’espace, fait surgir les grandes
ressemblances qui seraient demeurées invisibles; elle recons'

titue les unités sous-jacentes aux grandes dis ersions visibles.

La formation des vastes unités taxinomiques (illesses et ordres)
était, au x7110 et au xvm‘ siècle, un problème de découpage
linguistique : il fallait trouver un nom fût général et fondé;
elle relève maintenant d'une dévaniculation anatomique; il faut

isoler le système fonctionnel majeur; ce sont les partages réels

de l'anatomie vont permettre de nouer les grandes familles

du vivant.
La seconde technique repose sur l'anatomie (puisqu'elle en

est le résultat , mais s'oppose a elle (parce qu'elle permet de

s'en dispenser 3 elle consiste à établir des rapports d'indica-
tion entre des éléments superficiels, donc visibles, et d’autres

qui sont. celés dans la profondeur du corps. C'est que, par le

loi de solidarité de l'organisme, on peut savoir que tel organe

périphérique et accessoire implique telle structure dans un

organe plus essentiel; ainsi, il est permis s d'établir la corres-

pondance des formes extérieures et intérieures qui les unes

et les autres {ont partie intégrante de l'essence de l’animal ' î.

Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes n'a

pas de valeur distinctive parce qu'elle n'est en corrélation avec

aucune des grandes organisations internes; en revanche, la

forme de la mâchoire inférieure peut jouer un rôle capital pour
les distribuer selon leurs ressemblances et leurs difl'érences; car

elle est liée à l'alimentation, à la digestion et par là aux fonc-

tions essentielles de l'animal : (les organes de la mastication
devront être en rapport avec ceux de la nourriture, conséquem-
ment avec tout le genre de vie et conséquemment avec toute

l. Sur ee refus au microscope, qui est le même chez Cuvler et chez les

analomo-pnthologrstes, cf. Leçons d'anatomie comparée, t. V, p. 160, et Le

Règne animal, t l,_p. suran

2. G. Cuvier, Le Règne animal dlstrlbué d'après son organhallon. L l.

p. xw.
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l'organisation1 r. A vrai dire, cette technique des indices ne

va pas forcément de la périphérie visible aux formes ises de

l'intériorité organique : elle eut établir des réseaux e néces-
sité allant de n'importe que point du corps à n'importe quel
autre : de sorte qu'un seul élément eut suilîre dans certains
cas h suggérer l'architecture générale 'un organisme; on pourra
reconnaître un animal tout entier c par un seul os, par une

seule facette d'os : méthode qui a donné de si curieux résultats
sur les animaux fossiles ’

r. Alors que pour la pensée du
xrm°siècle le fossile était une préfiguration des formesactuelles,‘
et qu'il indiquait ainsi la grande continuité du temps, il sera

désormais l'indication de la figure a laquelle réellement il appar-
tenait. L'anatomie n'a pas seulement brisé l'espace tabulaire
et homogène des identités; elle a rompu la continuité suppo-
sée du temps.

C'est que, du point de vue théorique, les analyses de Cuvier

recompoaent entièrement le régime des continuités et des
discontinuités naturelles. L'anatomie comparée permet en

ellet d'établir, dans le monde vivant, deux formes de conti-
nuité parfaitement distinctes. La première concerne les grandes
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des espèces (la
respiration, la digestion, la circulation, la reproduction, le mou-

vement...); elle établit dans tout le vivant une vaste ressem-

blance qu'on peut distribuer selon une échelle de complexité
décroissante, allant de l'homme jusqu'au zoophyte; dans les
espèces supérieures toutes les fonctions sont présentes, puis
on les voit disparaître les unes après les autres, et chez le zoo-

phyte finalement, il n'y a s plus de centre de circulation, plus
de nerfs, plus de centre de sensation; chaque point semble se

nourrir par succion ' r. Mais cette continuité est faible, rela—
tivement lâche, formant, par le nombre restreint des fonctions
essentielles, un simple tableau de présences et d'absences.
L'autre continuité est beaucoup plus serrée : elle concerne la
plus ou moins grande perfection des organes. Mais on ne peut
établir à partir de là que des séries limitées, des continuités
régionales vite interrompues, et qui, de plus, s’cnclrevétrent
les unes les autres dans des directions diliérentes; c'est que
dans les diverses espèces s les organes ne suivent pas tous le
même ordre de dégradation : tel est à son plus haut degré de
perfection dans son espèce; tel autre l'est dans une espèce

l. 0. Cuvier, Lclh d fier-imams, citée par Daudln, La Clones zoolo-
glqun, L Il, p. 20, n. l.

2. G. Cuvier, Rapport hlslorique sur les sciences naturelles, p. 329-330.
3. G. Cuvier, Tableau élémentaire, p. 6 sq.
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diilérente 1 r. On a donc ce qu'on pourrait appeler des c micro-

sérios r limitées et partielles, qui portent moine sur les espèces
que sur tel ou tel organe; et a l‘autre extrémité une t macrosc-

rie r, discontinue, relâchée, et qui porte moins sur les orga-

nismes eux-mômes que sur la grand registre fondamental des

fonctions.
Entre ces deux continuités qui ne se superposent ni ne

s'ajustent, on voit se répartir des grandes masses discontinues.
Elles obéissent à des plans d'organisation différents, les mômes

fonctions se trouvant ordonnées selon des hiérarchies variées,
et réalisées par des organes de type divers. Il est, par exemple,
facile de retrouver chez le poulpe «toutes les fonctions qui
s’exercent dans les poissons, et cependant, il n’y a nulle res-

semblance, nulle analogie de disposition 3 r. Il faut donc ana-

lyser chacun de ces groupes en lui-même, considérer non pas
le fil étroit des ressemblances qui peuvent le rattacher à un

autre, mais la forte cohésion qui le resserre sur lui-même; on

ne cherchera pas a savoir si les animaux à sang rouge sont

sur la même ligne que les animaux à sang blanc, avec, seule-

ment, des perfections supplémentaires; on établira que tout

animal à sang rouge—et c'est en quoi il relève d'un plan
autonome—possède toujours une tète osseuse, une colonne

vertébrale, des membres (à l’exception des serpents), des artères

et des veines, un foie, un pancréas, une rate, des reins a. Ver-

tébrés et invertébrés forment des plages parfaitement isolées,
entre lesquelles on ne peut pas trouver de formes interméo

diaires assurant le passage dans un sens ou dans l'autre :

C Quelque arrangement qu'on donne aux animaux a vertèbres

et a ceux qui n'en ont pas, on ne parviendra jamais à trouver

à -la fin de l'une de ces grandes classes ni à la tète de l'autre,
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien

entre elles 4. r On voit donc que la théorie des embranchements

n'ajoute pas un cadre taxinomique supplémentaire aux clus-

eements traditionnels; elle est liée à la constitution d’un espace
nouveau des identités et des différences. Espace sans conti-

nuité essentielle. Espace qui d'entrée de jeu se donne dans la

forme du morcellement. Espace traversé de lignes qui parfois
divergent et parfois se recoupent. Pour en désigner la forme

générale, il faut donc substituer à l'image de l’échelle conti-

nue qui avait été traditionnelle au xvnr° siècle, de Bonnet à

C)l. . Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 59.

2. . Cuvler, Mémoire sur les rlphalnpoda (1817), p. 42-43.

3. G. Cuvier, Tableau élémenlaire d'histoire naturelle, p. 84-85.

4. G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparée, t. 1, p. 60.

0
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Lamarck, celle d'un rayonnement, ou plutôt d'un ensemble de
cenn'cs a partir desquels se déploie une multiplicité de rayons;
on pourrait ainsi re lacer chaque être s dans cet immense
réseau qui constitue a nature organisée... mais dix ou vingt
rayons ne suffiraient pas a exprimer ces innombrables rap-
ports

1 s.

C'est toute l'expérience classique de la dill‘érence qui bas—
cule alors, et avec elle le rapport de l’etre et de la nature. Au
xvu° et au xvm° siècle, la différence avait pour fonction de
relier les espèces les unes aux autres et de combler ainsi l'écart
entre les extrémités de l'être; elle jouait un rôle s caténaire s :

elle était aussi limitée, aussi mince que possible; elle_se logeait
dans le quadrillage le plus étroit; elle était toujours divisible,
et pouvait tomber même au—dessous du seuil de la perception.
A partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle—même,
additionnedes formes diverses, dill‘use et retentit à travers

l'organisme, l'isolant de tous les autres de diverses manières
simultanées; c‘est qu’elle ne se loge pas dans l’interstice des
étres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport s

l'organisme, pour qu’il puisse s faire corps s avec lui—même et

se maintenir en vie; elle ne comble pas l'entre-deux des êtres

par des ténuités successives; elle le creuse en s’approfondissant
elle-même, pour définir en leur isolement les grands types de

compatibilité. La nature du xrx° siècle est discontinue dans
la mesure même où elle est vivante.

On mesure l’importance du bouleversement; a l'époque clas-
sique, les êtres naturels formaient un ensemble continu perce
qu’ils étaient des êtres et qu'il n'y avait pas de raison àl'inter-
ruption de leur déploiement. Il n’était pas possible de repré-
senter ce qui séparait l’étre de lui-même; le continu de la repré-
sentation (des signes et des caractères) et le continu des êtres

(l'extrême proximité des structures) étaient donc corrélatifs.
C’est cette trame, ontologique et représentative a la fois, qui
se déchire définitivement avec Cuvier : les vivants, parce qu’ils
vivent, ne peuvent plus former un tissu de difiérences progres-
sives et graduées; ils doivent se resserrer autour de noyaux
de cohérence parfaitement distincts les uns des autres, et qui
sont comme autant de plans différents pour entretenir la vie.
L'étre classique était sans défaut; la vie, elle, est sans frange
ni dégradé. L'être s’épanchait dans un immense tableau; la
vie isole des formes qui se nouent sur elles-mêmes. L'être se

donnait dans l'espace toujours analysable de la représente.
tion; la vie se retire dans l’énigme d‘une force inaccessible en

l. G. Cuvier, Histoire du poissons (Paris, 1828), t. l, p. 569.
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son essence, saisissable seulement dans les ell'orts qu'elle fait
ici et la pour se manifester et se maintenir. Bref, tout au long
de l'âge classique la vie relevait d'une ontologie qui concerb

nait de la même façon tous les êtres matériels, scumrs à l’éten-

due, a la pesanteur, au mouvement; et c'était en ce sens que
toutes les sciences de la nature et singulièrement du vivant
avaient une profonde vocation mécaniste; à partir de Cuvier,
le vivant échappe, au moins en première instance, aux lois

générales de l'être étendu; l'être biologique se régionaliss et

s'autonornise; la vie est, aux confins de l’être, 'ce qui lui est

extérieur et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on posa
la question de ses rapports avec le non-vivant, ou celle de ses

déterminations physrco-chimiques, ce n’est pas du tout dans

la ligne d'un «mécanismes qui s'obstinait en ses modalités

classiques, c'est, d'une manière toute nouvelle pour articuler
l'une sur l'autre deux natures.

Mais puisque les discontinuités doivent être expliquées par
maintien de la vie et par ses conditions, on voit s’esquisser
une continuité imprévue -— ou du moins un jeu d’interac.
tions non encore analysées -— entre l'organisme et ce qui lui

permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des Ron-
geurs, et par tout un système de diilérences massives qu'il
n'est pas question d’atténuer, c’est parce qu’ils ont une autre

dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition des

doigts et des ongles; c'est qu'ils ne peuvent pas capturer la

même nourriture, qu'ils ne peuvent pas la traiter de la même

façon; c'est qu'ils n'ont pas a digérer le même nature d’aliments.
Le vivant ne doit donc plus être compris seulement comme une

certaine combinaison de molécules portant des caractères
définis; il dessine une organisation qui se tient en rapports mm-

terrornpus avec des éléments extérieurs qu’elle utilise (par la

respiration, par la nourriture) pour maintenir ou développe]: sa

propre structure. Autour du vivant, ou plutôt à travers lui et

par le filtre de sa surface, s’elIectue s une circulation continuelle
du dehors au dedans, et du dedans au dehors, constamment
cntretenue et cependant fixée entre certaines limites. laitier les

corps vivants doivent être considérés comme des espèces de

foyers dans les uels les substances mortes sont portées succes-

sivement pour s y combiner entre elles de diverses manières 1
D:

Le vivant, par le jeu et la souveraineté. de cette mèrno force qui
le maintient en discontinuité avec lui-même, se trouve soumis a

un rapport continu avec ce qui l'entoure. Pour que le vivant

puisse vivre, il faut qu'il y ait plusieurs organisations irréduc

l. G. Cuvier, Leçons d'anatomie comparu, L I, p. 4-5.
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tibles les unes aux autres, et, aussi bien, un mouvement inin—
terrompu entre chacune et l'air qu‘elle respire, l'eau qu’elle
boit, la nourriture qu'elle absorbe. Rompant l’ancienne conti-
nuité classique de l'être et de la nature, la force divisée de la vie
va faire apparaître des formes dispersées, mais toutes liées à des
conditions d'existence. En quelques années, au tournant du
xvm°et du aux“ siècle, la culture européenne a modîfié entière-
ment la spatialisation fondamentale du vivant : pour l’expé-
rience classique, le vivant était une case ou une série de cases

dans la taxinomie universelle de l'être; si sa localisation géogra-
phique avait un rôle (comme chez Buil'on), c'était pour faire

apparaître des variations qui étaient déjà possibles. A partir de

Cuvier, le vivant s’enveloppe sur lui-même, rompt ses voisinages
taxinomiques, s’arrache au vaste plan contraignant des conti—

nuités, et se constitue un nouvel espace : espace double a vrai
dire — puisque c'est celui, intérieur, des cohérences anato-

miques et des compatibilités physiologiques, et celui, extérieur,
des éléments où il réside pour en faire son corps propre. Mais
ces deux espaces ont une commande unitaire : ce n’est plus
celui des possibilités de l'être, c'est celle des conditions de vie.

Tout l'a priori historique d'une science des vivants se trouve

par la. bouleversé et renouvelé. Envisagée dans sa profondeur
archéologique et non pas au niveau plus apparent des décou-
vertes, des discussions, théories, ou des options philosophiques,
l'œuvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait être l'avenir
dela biologie. On oppose souvent les intuitions e transformistes r

de Lamarck qui ont l'air de c préfigurer r ce qui sera l’évolu-
tionnisme, et le vieux fixisme, tout imprégné de préjugés tra-

ditionnels et de postulats théologiques, dans lequel s'obstinait
Cuvier. Et par tout un jeu d’amalgames, de métaphores, d’ana-
logies mal contrôlées, on dessine le profil d’une pensée e réac-
tionnaire r, qui tient passionnément à l’immobilité des choses,
pour garantir l’ordre précaire des hommes; telle serait la philo-
sophie de Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on

retrace le destin difficile d’une pensée progressiste, qui croit à
la force du mouvement, a l'incessante nouveauté, à la vivacité
des adaptations : Lamarck, le révolutionnaire, serait là. On
donne ainsi, sous le prétexte de faire de l'histoire des idées
en un sens rigoureusement historique, un bel exemple de
naïveté. Car dans l’historicité du savoir, ce qui compte, ce ne

sont pas les opinions, ni les ressemblances qu’à travers les âges
on peut établir entre elles (il y a en efi‘et une c ressemblance r

entre Lamarck et un certain évolutionnisme, comme entre
celui-ci et les idées de Diderot, de Robinet ou de Benoit de
Maillet); ce qui est important, ce qui permet d’articuler en
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elle-mèmc l'histoire de la pensée, ce sont ses conditions interne!

de_possibilité. Or, il suiIit d’en essayer l'analyse pour s'aperce—
vonr aussitôt que Lamarck ne pensait les transformations des

espèces qu'à partir de la continuité ontologique qui était celle
de l'histoire naturelle des classiques. Il supposait une gradation
progressive, un perfectionnement non interrompu, une grande
nappe incessante des êtres qui pourraient se former les uns a

partir des autres. Ce qui rend possible la pensée de Lamarck,
ce n'est pas l'appréhension lointaine d'un évolutionnisme a

venir, c'est la continuité des êtres, telle que la découvraient et

la supposaient les c méthodes r naturelles. Lamsrck est contemo

poram d'A.-L. de Juseieu. Non de Cuvier. Celui-ci a introduit
dans l'échelle classique des êtres une discontinuité radicale; et

par le fait même, il a fait surgir des notions comme celles d'in-

compatibilité biologique, de rapports aux éléments extérieurs,
de conditions d'existence; il a fait surgir aussiune certaine force

qui doit maintenir la vie et une certaine menace la sanc-

tionne de mort; la se trouvent réunies plusieurs des conditions
i rendent possible quelque chose comme la pensée de l'évolu-

tlon. La discontinuité des formes vivantes a permis de concevoir
une grande dérive temporelle, que n’autorisait pas, malgré des

analogies de surface, la continuité des structures et des carac-

tères. Ona pu substituer une c histoire r de la nature à l'histoire

naturelle, grâce au discontinu spatial, grâce à la rupture du

tableau, grâce au fractionnement de cette nappe ou tous les

êtres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certes.

l'espace classique, on l’a vu, n'excluait pas la possibilité d'un

devenir, mais ce devenir ne faisait rien de lus que d'assurer un

parcours sur la table discrètement préslcb e des variations pos-

sibles. La rupture de cet espace a permis de découvrir une histo-
ricité propre à la vie: celle de son maintien dans ses conditions

d'existence. Le c fixisme I de Cuvier, comme analyse d'un_tel
maintien, a été la manière initiale de réfléchir cette bistoriclté,
au moment où elle amour-ait, pour la première fois, dans le

savoir occidental.
L'historicité s'est donc introduite maintenant dans la nature

-— ou plutôt dans le vivant; mais elle y est bien plus qu'une
forme probable de succession; elle constitue comme un mode
d'être fondamental. Sans doute à l’époque de Cuvier, il n'emte

pas encore d’histoire du vivant, comme celle que décrira l'évo-

lutionnisme; mais le vivant est pensé d'entrée de jeu avec les

conditions qui lui permettent d'avoir une histoire. C'est de la

même façon que les richesses avaient reçu à l’époque de Ricardo

un statut d'historicité lui non plus ne s'était pas encore

formulé comme histoire économique. La stabilité prochaine des
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revenus industriels, de la population et de la rente tcllo que
l'avait prévue Ricardo, la fixité des espèces nllirméc par Cuvier

uvent passer, après un examen superficiel, pour un refus de
'histoire; en fait, Ricardo et Cuvier ne récusaient que les moda-

lités de la succession chronologique, telles qu'elles avaient été

pensées au :Itvule sièçle; ils dénouaient l'appartenance du temps
a l'ordre hiérarchique ou classificateur des représentations. En
revanche, cette immobilité actuelle ou future qu'ils décrivaient
ou qu'ils annonçaient, ils ne pouvaient la concevoir qu'à partir
de la possibilité d'une histoire; et celle-ci leur était donnée soit
par les conditions d'existence du vivant, soit par les conditions
de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de
Ricardo, le lixisme de Cuvier n'apparaissent que sur un fond
historique : ils définissent la stabilité d'êtres qui ont droit
désormais, au niveau de leur modalité profonde, à avoir une

histoire; l'idée classique que les richesses pouvaicnt croître
selon un progrès continu, ou que les espèces pouvaient avec le
temps se transformer les unes dans les autres, définissait au

contraire la mobilité d’êtres qui, avant même toute histoire,
ohéissaient déjà a un système de variables, d'identités ou d’équi-
valences. Il a fallu le suspens et comme la mise entre paren-
thèses de cette histoire—là pour que les êtres de la nature et les
produits du travail reçoivent une historicité qui permette à la

casée moderne d’avoir prise sur eux, et de déployer ensuite
a science discursive de leur succession. Pour le pensée du

xvuie siècle, les suites chronologiques ne sont qu'une propriété
et une manifestation plus ou moins brouillée de l'ordre des
étres; à partir du x1x°siècle, elles expriment. d'une façon plus
ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode d'étre
profondément historique des choses et des hommes.

En tout cas, cette constitution d'une historicité vivante a
eu pour la pensée européenne de vastes conséquences. Aussi
vastes sans doute que celles entraînées par la formation d'une
historicité économique. Au niveau superficiel des grandes
valeurs imaginaires, la vie, désormais vouée è l'histoire, se
dessine sous la forme de l'animalité. La béte dont la grande
menace ou l'étrangeté radicale étaient restées suspendues et
comme désarmèes à la fin du Moyen Age ou du moins au terme
de la Renaissance, trouve au xrx°siècle de nouveaux pouvoirs
fantastiques. Entre—temps, la nature classique avait privilégié
les valeurs végétales —— la plante portant sur son blasonvisible
la marque sans réticence de chaque ordre éventuel; avec toutes
ses figures déployées de la tige a la graine, de la racine au fruit,
le végétal formait, pour une pensée en tableau, un pur-objet
transparent aux secrets généreusement retournés. A partir du
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moment où caractères et structures s‘étagent en profondeur
vers la vie — ce point de fuite souverain, indéfiniment éloigné
mais constituant — alors, c'estl'animal qui devient figure pri.
vilégiée, avec ses charpentes occultes, ses organes enveloppés,
,tant de fonctions invisibles, et cette force lointaine, au fond de
tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe d'êtres,
l'herbe mieux que tout énonce sa limpide essence; mais si le
vivant est une manifestation de la vie, l'animal laisse mieux

apercevoir ce qu'est son énigme. Plus que l'image calme des
caractères, il montre le passage incessant de l'inorganique à

l'organique par la respiration ou la nourriture et la transforma-
tion inverse, sous l'eil‘et dela mort, des grandes architectures
fonctionnelles en poussière sans vie : a Les substances momie

sont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir
une place, et y exercer une action déterminées par la nature des
combinaisons où elles sont entrées, et pour s en échapper un

jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1. r La plante
régnait aux confins du mouvement et de l'immobilité, du sen-

sible et de l’insensible; l'animal, lui, se maintient aux confins
de la vie et de la mort. Celle‘ci, de toutes parts, l'assiège; bien

plus, ‘elle le menace aussi de l'intérieur, car seul l’organisme
peut mourir, et c'est du fond de leur vie que la mort survient
aux vivants. De la, sans doute, les valeurs ambiguës prises vers

la fin du :Irvme siècle, par l'animalité : la bête apparaît comme

porteuse de cette mort a laquelle, en même temps, elle est

soumise; il y a, en elle, une dévoration perpétuelle de la vie

par elle-même. Elle n'appartient à la nature qu’en enfermant
en soi un noyau de contre-nature. Ramenant sa plus secrète

essence du végétal à l'animal, la vie quitte l’espace de l’ordre,
et redevient sauvage. Elle se révèle meurtrière dans ce même

mouvement qui la voue a la mort. Elle tue parce qu'elle vit.

La nature ne sait plus étre bonne. Que la vie ne uisse plus
étre séparée du meurtre, la nature du mal, ni les ésirs de la

contre-nature, Sade l‘annonçait au xvm°siècle, dont il taris-
sait le langage, et à l'âge moderne qui a voulu longtemps le

condamner au mutisme. Qu'on excuse l’insolence (pour qui?) :

Les 120 Journées sont l'envers velouté, merveilleux des

Leçons d'anatomie comparée. En tout cas, au calendrier de notre

archéologie, elles ont le même âge.
Mais ce statut imaginaire de l’animalité toute chargée de

pouvoirs inquiétants et nocturnes renvoie plus profondément
aux fonctions multiples et simultanées de la vie dans la pensée
du x1x°siècle. Pour la première fois peut-âtre dans la culture

l. G. Cuvier, Cours d'anatomie pathologique, t. I, p. 5.
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occidentale, la vie échappe aux lois générales de l’être, tel qu'il
se donne et s'analyse dans la représentation. De l'autre côte

de toutes les choses qui sont en deca même de celles qui peuvent
être, les supportant pour les faire apparaître, et les détruith
sans cesse par la violence de la mort, la vie devient une force
fondamentale, et qui s’oppose a l'être comme le mouvement à

l'immobilité, le temps a l’espace, le vouloir secret à la mani-
festation visible. La vie est la racine de toute existence, et le

non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie

retombée; l'être pur et simple, c'est le non-être de la vie. Car

celle-ci, et c'est pourquoi elle a dans la pensée du xix° siècle,
une valeur radicale, est à la fois le noyau de l’être et du non-

etre : il n'y a d'être que parce qu'il y a vie et dans ce mouvement
fondamental qui les voue à la mort, les êtres dispersés et stables
un instant se forment, s'arrêtent, la figent— et en un sens la
tuent —, mais sont ù leur tour détruits par cette force inépui-
sable. L'expérience de la vie se donne donc comme la 'loi la plus
générale des êtres, la mise à jour de cette force primitive à

partir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie
sauvage, qui chercherait à dire l'être et le non'être indisso-
ciables de tous les êtres. Mais cette ontologie dévoile moins ce

qui fonde les êtres que ce qui les porte un instant àuneiorme

précaire et secrètement déjà les mine de l'intérieur pour les
détruire. Par rapport à la vie, les êtres ne sont que des figures
transitoires et l’être qu'ils maintiennent, pendant l’épisode de
leur existence, n'est rien de plus que leur présomption, leur
volonté de subsister. Si bien que, pour la connaissance, l'être
des choses est illusiou, voile qu'il faut déchirer pour retrouver

la violence muette et invisible qui les dévore dans la nuit.
L'ontologie de l'anéantissement des êtres vaut donc comme

critique de la connaissance : mais il ne s'agit pas tant de fonder
le phénomène, d‘en dire à la fois la limite et la loi, de le rappor-
ter à la finitude qui le rend possible, que de le dissiper et de
le détruire comme la vie elle-même détruit les êtres : car tout
son être n'est qu’apparence.

On voit se constituer ainsi une pensée qui s'oppose, presque
en chacun de ses termes, a celle qui était liée à la formation
d’une historicité économique. Cette dernière, nous avons vu

qu'elle prenait appui sur une triple théorie des besoins irré-

ductibles, de l'objectivité du travail et de la fin de l'histoire.

Ici nous voyons au contraire se développer une pensée où

l'individualité, avec ses formes, ses limites et ses besoins, n'est
qu'un moment précaire, promis à la destruction, formant en

tout et pour tout un simple obstacle qu'il s’agit d'écarter sur le

vonedecetanéantissement; unepenséeoù l'objectivité des cheses
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n'est qu'apparence, chimère de la perception, illusion qu’il
faut dissiper et rendre à la pure volonté sans phénomène qui
les a fait naître et les a supportés un instant; une pensée enfin

pour laquelle le recommencement de la vie, ses reprises inces-
santes, son obstination excluent qu'on lui pose une limite dans
la durée, d'autant plus que le temps lui-même, avec ses divi—
sions chronologiques et son calendrier quasi spatial n'est sans

doute pas autre chose qu'une illusion de la connaissance. La
où une pensée prévoit la fin de l’histoire, l'autre annonce l'in-
fini de la vie; où l'une reconnaît la production réelle des choses

ar le travail, l'autre dissipe les chimères de la conscience; où
'une affirme avec les limites de l‘individu les exigences dcsa

vie, l'autre les eil'ace dans le murmure de la mort. Cette oppo-
sition est-elle le signe qu'à partir du x1x° siècle le champ du
savoir ne peut plus donner lieu s une réflexion homogène et

uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que désormais,
chaque forme de positivité a la s philosophie r qui lui revient:

l'économie, celle d'un travail marqué au signe du besoin, mais

promis finalement a la grande récompense du temps? la biolo-

gie, celle d'une vie marquée par cette continuité qui ne forme

les étres e pom' les dénouer, et se trouve afl'ranchie par 1s
de toutes es limites de l’Histoire? Et les sciences du langage,
une philosophie des cultures, de leur relativité et de leur pou-
voir singulier de manifestation?

IV. BOP?

a Mais le point décisif qui éclairera tout, c'est la structure

interne des langues ou la grammaire comparée, laquelle nous

donnera des solutions toutes nouvelles sur la généalogie des

langues, de la même manière que l'anatomie comparée a répandu
un grand jour sur l'histoire naturelle 1. s Schlegcl le savait

bien : la constitution de l'historicité dans l’ordre de la gram-
maire s'est faite selon le méme modèle que dans la science du

vivant. Et à vrai dire, il n'y a ù cela rien de surprenant puisque,
tout au long de l’âge classique les mots dont on pensait que les

langues étaient composées, et les caractères par lesquels o_n
essayait de constituer un ordre naturel, avaient reçu, identi-

quement, le même statut : ils n'existaient que par la valeur

l. Fr. Schlogel, La Langue et lu philosophie dcs- Indiult (ll‘ad- "311931",
Paris, 1837), p. 35.
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représentative qu'ils détenaient, et le pouvoir d'analyse, de
redoublement, de composition et de mise en ordre qu'on leur
reconnaissait à l‘égard des choses représentées. Avec Jussieu
et Lamarck d'abord, avec Cuvier ensuite, le caractère avait

perdu sa l'onction représentative, ou plutôt, s'il pouvait encore

I re résenter n et permettre d'établir des relations de voisinage
ou e parenté, ce n'était paspar la vertu propre desa structure
visible ni des éléments descriptibles dont il était composé,
mais parce qu'il avait d'abord été rapporté s une organisation
d'ensemble et a une fonction qu'il assure de façon directe ou

indirecte, majeure ou collatérale, s primaire s ou. a secondaire r.

Dans le domaine du langage, le mot subit, à peu près à la
méme époque, une transformation analogue : bien sur, il ne

cesse pas d avoir un sens et de pouvoir s représenter r quelque
chose dans l'esprit de qui l'utilise ou l'entend; mais ce rôle

n'est plus constitutif du mot dans son etre même, dans son

architecture essentielle, dans ce qui lui permet de prendre
place a l'intérieur d'une phrase et de s'y lier avec d'autres mots

plus ou moins différents. Si le mot peut figurer dans un discours

ou Il veut dire quelque chose, ce ne sera pas parlavertu d'une
discursivité immédiate qu'il détiendrait en propre et par droxt
de naissance, mais parce que dans sa forme même, dans les
sonorités qui le composent, dans les changements qu’il subit

selon la fonction grammaticale qu'il occupe, dans les modifica-
tions enfin auxquelles il se trouve soumis à travers le temps, 1l.
obéit s un certain nombre de lois strictes qui régissent de façon
semblable tous les autres éléments de la même langue; si bien
que le mot n'est plus attaché à une représentation que dans la
mesure où il fait partie d'abord de l'organisation grammaticale
par laquelle la langue définit et assure se cohérence propre.
Pour que le mot puisse dire ce qu'il dit, il faut qu’il appartienne
à une totalité grammaticale qui, par rapport à lui, est première,
fondamentale et déterminante.

Ce décalage du mot, cette sorte de saut en arrière hors du
fonctions représentatives, a été certainement vers la fin du
xvme siècle un des événements importants de la culture occi—
dentale. Un de ceux aussi qui est passé le plus inaperçu. On
porte volontiers attention aux premiers moments de l'économie

politique, à l'analyse par Ricardo de la rente foncière et du coût
de production : on reconnaît ici que l'événement a eu de grandes
dimensions puisque, de proche en proche, il a non seulement

permis le dévelo pement d'une science, mais aussi entraîné un

certain nombre e mutations économiques et politiques. On ne

néglige pas trop non plus les formes nouvelles _pnses par les
sciences de le nature; et s'il estvrai que par une illusion rétros-
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pective on valorise Lamarck aux dépens de Çuvier, s’il est vrai
qu’on se rend mal compte que la (V10 ii atteint pour la première
fois avec les Leçons d'anatomie comparée son seuil de positiVitli,
on a cependantla conscience au moins dill'use quela culture occi-

dentale s'est mise a porter, de ce moment-là, un regard neuf sur

le monde du vivant. En revanche, l’isolement des langues indo-

européennes, la constitution d'une grammaire comparée,_l’étiide
des flexions, la formulation des lois d'alternance vocalique et

de mutation consonantique — bref teute l’œuvre philologique
de Grimm, de Sehlegel,‘de Rash et de Bopp demeure dans les
marges de notre conscience historique, comme si elle avait

seulement fondé une discipline un peu latérale et ésotérique —

comme si, en fait, ce n’était pas tout le mode d'être du langage

Set du nôtre) qui s’était modifie a travu‘s eux. sans doute, ne

eut-il pas chercher à justifier un tel oubli en dépit de l’impor-
tance du changement, mais au contraire à partir d’elle et de

l’aveugle proximité que cet événement conserve toujours pour
nos yeux mal détachés encore de leurs lumières accoutumé“.
C’est qu’à l'époque même où il s’est produit, il était déjà enve-

loppé sinon de secret, du moins d'une certaine discrétion. Peut.
être les changements dans le mode d’être du langage sont-ils

comme les altérations qui affectent la prononciation, la grani—
maire ou la sémantique : aussi rapides qu’ils soient, ils ne sont

jamais clairement saisis par ceux qui parlent et dont le langage
pourtant véhicule déjà ces mutations; on n’en prend conscience

que de biais, par moments; et puis la décision n’est finalement

indiquée que sur le mode négatif: par la désuétude radicale et

immédiatementpcrceptible du langage qu‘on employait. Il n'est

sans doute pas passible à une culture de prendre conscience d’une

manière thématique et positive que son langage cesse d’être

transparente ses représentations pour s’épaissir et recevoir une

pesanteur propre. Quand on continue à discourir, comment

saurait-on — sinon à travers quelques indices obscurs qu'on
interprète a peine et mal —

que le langage (celui-la même dont

on se sert) est en train d'acquérir une dimension irréductible à

la pure discursivitéî’ Pour toutes ces raisons, sans doute, la nuis-
sance de la philologie est restée dans la conscience occidentale

beaucoup plus discrète que celle de la biologie et de l’économie

politique. Alors qu’elle faisait partie du même bouleversement

archéologique. Alors que peiit'êtro ses conséquences se sont éten-

dues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins dans
les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennent.

Cette positivité philologique, comment s'est-elle l'armée?
Quatre segments théoriques nous en signalent la constitution
au début du Xlxe siècle — à l'époque de l'essai de Schlegel sur
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la Langue et la philosophie des Indiens (1808), de la Deulscae
Grammalik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur ‘e Sys-
tème de conjugaison du sanskrit (1816).

1. Le premier de ces segments concerne la manière dont une

langue peut se caractériser de l'intérieur et se distinguer des
autres. A l'époque classique, on pouvait définir l'individualité
d'une langue à partir de plusieurs critères : proportion entre les
diliérents sons utilisés pour former des mots (il y a des langues
à majorité vocalique et d'autres amajorité consonantique), pri-
vilège accordé à certaines catégories de mots (langues à subs-
tantiis concrets, langues à substantifs abstraits, etc.), manière
de représenter les relations (par des prépositions ou par des

déclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre

(soit qu'on place d'abord, comme les Français, le sujet logique,
ou qu'on donne la préséance aux mots les plus importants,
comme en latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et

celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin, celles de
la liberté et celles de l'esclavage, celles de la barbarie et celles
de la civilisation, celles du raisonnement logique et celles de

l'argumentation rhétorique : toutes ces distinctions entre les

langues ne concernaient jamais que la manière dont elles pou-
vaient analyser la représentation, puis en composer les élé-
ments. Mais à partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur
typologie la plus générale, se définissent par la manière dont
elles lient les uns aux autres les éléments proprement verbaux
qui la composent; parmi ces éléments, certains, bien sûr, sont

représentatifs; ils possèdent en tout cas une valeur de repré-
sentation qui est visible mais d'autres ne détiennent aucun

sens, et servent seulement par une certaine composition à déter-
miner le sens d'un autre élément dans l'unité du discours. C'est
ce matériau— fait de noms, de verbes, de mots on général,
mais aussi de syllabes, de sons —

que les langues unissent entre
eux pour former des propositions et des phrases. Mais l'unité
matérielle constituée par l'arrangement des sons, des syllabes
et des mots n’est pas régie par la ure et simple combinatoire
des éléments de la représentation. lle a ses principes propres,
et qui différent dans les diverses langues : la composition gram-
maticale a des régularités qui ne sont pas transparentes à la
signification du discours. Or comme la signification peut
p'asser, a peu prés intégralement, d'une langue dans une autre,
oe sont ces régularités qui vont permettre de définir l'indivi—
dualité d'une langue. Chacune a un espace grammatical auto-

nome; on peut comparer ces espaces latéralement, c'est-a-dire
d‘une langue a l'autre, sans avoir à passer par un (milieu:
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commun qui serait le champ de la représentation avec toutes

ses subdiVisions possibles.
Il est facile de distinguer tout de suite deux grands modes

de combinaison entre les éléments grammaticaux. L'un consiste
à les juxtaposer de manière qu'ils se déterminent les uns les

autres; dans ce cas, la langue est faite d'une poussière d'élé-
ments — en général fort brefs — qui peuvent se combiner de
diliérentes manières, mais chacune de ces unités gardant son

autonomie, donc la possibilité de rompre le lien transitoire

qu'a l'intérieur d'une phrase ou d'une proposition, elle vient
d'instaurer avec une autre. La langue se définit alors par le

nombre de ses unités, et par toutes les combinaisons possibles qui
euvent dans le discours s'établir entre elles; il s'agit alors

'un s assemblage d'atomes i, d'une (agrégation mécanique
opérée par un rapprochement extérieur1 r. Il existe un autre

mode de liaison entre les éléments d'une langue : c’est lesystème
des flexiOns qui altère de l'intérieur les syllabes ou lesmots essen-

tiels—les formes radicales. Chacune de ces formes emporte
avec soi un certain nombre de variations possibles, déterminées

a l'avance; et selon les autres mots de la phrase, selon les rela-

tions de dépendance ou de corrélation entre ces mots, selon les

voisinages et les associations, telle variable sera utilisée ou

telle autre. En apparence, ce mode de liaison est moins riche
que le premier puisque le nombre des possibilités combinatoires

est beaucoup plus restreint; mais, en réalité, le système de la

flexion n'existe jamais sous sa forme pure et la plus décbsrnée;
la modification interne du radical lui permet de recevoir par
addition des éléments eux-mêmes modifiables de l'intérieur,'si
bien que c chaque racine est véritablement une sorte de germe
vivant; car les rapports étant indiqués par une modification

intérieure et un libre champ étant donné au développement
du mot, ce mot pe'ut s'étendre d'une manière illimitée

' r.

A ces deux grands types d'organisation linguistique cor—

respondent d’une part le chinois, où c les particules qui désignent
les idées successives sont des monosyllabes ayant leur eius-

tence a part l et, de l'autre, le sanskrit dont fla structure
est tout à fait organique, se ramifiant pour ainsi dire à l'aide

des flexions, des modifications intérieures et d'entrelacementa

variés du radical‘ i. Entre ces modèles majeurs et extrêmes,

on peut répartir toutes les autres langues quelles qu'elles soient;

l. Fr. Schlegel, Eual sur la langue et la philosophie du Indiens (trad.

française. Paris, 1837), p. 61.

2. ici, lbi'd. p. 56.

3.‘ 111., lbid., p. 47.
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chacune aura nécessairement une organisation qui la rappro-
chars de l'un des deux, ou qui la tiendra a égale distance,
au milieu du champ ainsi défini. Au plus prés.du chinois, on

trouve le basque, le copte, les langues américaines; _elles llen_t
les uns avec les autres des éléments séparables; mais ceux-c1,
au lieu de demeurer toujours à l'état libre, et comme autant

d'atomes verbaux irréductibles. s commencent déjà à se fondre
dans le mot s; l'arabe se définit par un mélange entre le sys-
tème des aflixations et celui des flexions; le celtique est presque
exclusivement une langue a flexion, mais on y trouve encore

des c vestiges de langues allixes a. On dira peut-être que cette
opposition était déjà connue au mn°siècle, et qu'on savait
depuis longtemps distinguer la combinatoire des mots chan}!
aux déclinaisons et conjugaisons de langues comme le latin
et le grec. On objectera aussi que l‘oppositiqn absolue établie

par Schlegel fut très tôt critiquée par Bopp : là où Schlegel
voyait deux types de langues radicalement massimilables l’Im
à l'autre, Bopp a cherché une origine commune; il essaie d'éta-
l’ilir1 que les flexions ne sont pas une sorte de développement
intérieur et spontané de l'élément primitif, mais des parti-
cules qui se sont agglomérées a la syllabe radicale : le m de
la première personne en sanskrit (bhavâmi) ou le t de la troi-
sième (bhavdti) sont l'effet de l'adjonction du radical du verbe
du pronom mdm (je) et Mm (il). Mais l'important pour la_constitution de la philologie n'est pas tellement de savoir et

les éléments de la conjugaison ont pu bénéficier, dans un passé
plus ou moins lointain, d'une existence isolée avec une valeur
autonome. L'essentiel, et ce qui distingue les analyses de Schle-
gel et de Bopp de celles qui, au xvm° siècle, peuvent anti—
ciper apparemment sur elles ’, c'est que les syllabes primitives
ne croissent pas (par adjonction ou prolifération internes) sans

un certain nombre de modifications réglées dans le radical;
Dans une langue comme le chinois, il n'y a que des lois de
juxtaposition; mais dans des langues où les radicaux sont sou-

mis à croissance (qu'ils soient monosyllabiq'ues comme dans
le sanskrit ou polysyllabiq‘ues comme l'hébreu), on trouve tou-

jours des formes régulières de variations internes. On comprend
que la nouvelle philologie, ayant maintenant pour caractéri—
ser les langues ces critères d'organisation intérieure, ait aban-
donné les classements hiérarchiques que le xvme siècle pra-
tiquait : on admettait alors qu'il y avait des langues plus
importantes que les autres, parce que l'analyse des représen-

l. Bopp, Ueber du Kon/ngallomsyuem der Sanskrihpmchc, p. 147.
2. J. Horne Tooke, Paqu volantes (Londree, 1798).
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tations y était plus précise ou plus fine. Désormais, toutes
les langues _se valent : elles ont seulement des organisations
internes qui sont différentes. De la cette curiosité pour des

langues_reres, peu parlées, mal scivilisées s, dont Rask a donné
le témoxgnage dans sa grande enquête à travers la Scandina-
vie, la Russie, le Caucase, la Perse et l'Inde.

2. L'étude de ces variations internes constitue le second seg-
ment théorique important. Dans ses recherches étymologiques,
la grammaire générale étudiait bien les transformations des
mots et des syllabes à travers le temps. Mais cette étude était
limitée pour trois raisons. Elle portait plutôt stn' la métamor-

phose des .lettres de l'alphabet que sur la manière dont les
sons effectivement prononcés pouvaient être modifiés. De plus
ces transformations étaient considérées comme l'eflet, toujours
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d’une cer-

taine affinité des lettres entre elles; on admettait que le p et

le b, le m et le n. étaient assez voisins pour que l’un pût se

substituer a l'autre; de tels changements n'étaient provoqués
ou déterminés que ar cette douteuse proximité et la confu-

sion qui pouvait s ensuivre dans la prononciation ou dans

l'audition. Enfin, les voyelles étaient traitées comme l'élément

le plus fluide et le plus instable dulangage, alors queles consonnes

passaient pour en former l'architecture solide (l'hébreu, par

exemple, ne dîspense—t-îl pas d'écrire les voyelles?).
Pour la première fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage

(bien qu'on ne cherche plus à le ramener à ses cris originaires)
est traité comme un ensemble d'éléments phonétiques. Alors

que, pour la grammaire générale, le langage naissait lorsque
le bruit de la bouche ou des lèvres était devenu leurs, on admet

désormais qu’il y a langage lorsque ces bruits se sont arti-

culés et divisés en une série de sons dîstinr‘ls. Tout l’être du

langage est maintenant sonore. Ce qui explique l'intérêt nou-

veau, manifesté par les frères Grimm et par Raynousrd, pour
la littérature non écrite, les récits populaires et les dialectes

arlés. On cherche le langage au plus près de ce qu'il est : dans

a parole—cette parole que l’écriture dessèche et fige sur

place. Toute une mystique est en train de naître : celle du

verbe, du pur éclat poétique qui passe sans trace, ne laissant

derrière soi qu'une vibration un instant suspendue. En en

sonorité passagère et profonde, la parole devient souveraine.
Et ses secrets pouvoirs, ranimés du soullle des prophètes,
s'opposent fondamentalement (même s'ils tolèrent quelques
entrecroisements) à l'ésotérisme de l'écriture qui, lui, suppose
la permanence recroquevillée d'un secret au centre de laby-
rinthes visibles. Le langage n’est plus tellement ce signe -— plus
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ou moins lointain, ressemblant et arbitraire -_— auquel la

Logique de Port-Royal proposait comme modèle immédiat pt
évident le portrait d'un homme ou une carte de géographie.
Il o acquis une nature vibratoire qui le détache du signe Visible

pour l'approcher de la note de musique. Et il a fallu Justement
que Saussure contourne ce moment de la parole qui fut majeur

pour toute la philologie du xrx°siècle, pour restaurer, au-delà
des formes historiques, la dimension de la langue en général,
et rouvrir par-delà tant d'oubli, le vieuxprobléme du signe,

gui avait animé toute la pensée sans interruption depuis
ort-Royal jusqu'aux derniers Idéologues. _

Au xixe siècle commence donc une analyse du langage traité

comme un ensemble de sons afl‘ranchis des lettres qui peuvent
les transcrire 1. Elle a été faite dans trois directions. D’abord
la typologie des diverses sonorités qui sont utilisées dans une

langue : pour les voyelles, par exemple, opposition entre les

simples et les doubles (allongées comme dans d,_6,- ou diphton-
guées comme dans æ, ai); parmi les voyelles simples, opposi:
tion entre les pures (a, i‘, o, u) et les fléchies (e, ô, ü]; parmi
les pures, il y a celles qui peuvent avoir plusieurs prononcia-
tions (comme le o), et celles qui n'en ont qu’une (a, i, u); enfin

parmi ces dernières, les unes sont sujettes au changement et

äuvent recevoir l'Umlaut (a et u); le i, lui, reste toujours
e ‘. La seconde forme d'analyse porte sur les conditions qui

peuvent déterminer un changement dans une sonorité : sa

place dans le mot est en ellememe un facteur important : une

syllabe, si elle est terminale, protège moins facilement sa per-
manence que si elle constitue la racine; les lettres du radical,
dit Grimm, ont la vie longue; les sonorités de la désinence
ont une vie plus brève. Mais il y a en outre des déterminations
positives, car c le maintien ou le changement r d’une sonorité

quelconque c n’est jamais arbitraire 3 r. Cette absence d'arbi-
traire était pour Grimm la détermination d'un sens (dans le
radical d’un grand nombre de verbes allemands le a s'oppose
au i comme le prétérit au présent). Pour Bopp, elle est l'effet
d'un certain nombre de lois. Les unes définissent les règles
de changement lorsque deux consonnes se trouvent en contact :

(Ainsi quand on dit en sanskrit at-ti (il mange) au lieu de
ail-li (de la racine ad, manger), le changement du d et t a

l. On a fait souvent reproche a Grlmm d'avoir confondu lettres et sons

(Il analyse Schri'll en hult éléments parce qu‘ll divise f en p et en h). Tant il
étalt dlmclle de traiter le langage comme pur élément sonore.

2. J. Grimm, Dzulsdie Granimou'k (2- 6d., 1822), t. I, p. 5. Ces analyse!
ne se trouvent pas dans la première édition (1818).

8. Id, lbid., p. 6.
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pour cause une loi physique. s D'autres définissent le mode

d'action d'une terminaison sur les sonorités du radical : s Pur

lois mécaniques, j'entends rincipalement les lois de la pesan-
teur et en particulier l'in uenee que le poids des désinences

personnelles exerce sur la syllabe précédente 1. s Enfin la der-

nière forme d’analyse porte sur la constance des transforma-

tions à travers l‘Historre. Grimm a ainsi établi une table de

correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturales
entre le grec, le s gothique r et le haut allemand : le p, le b,
le f des Grecs devrennent respectivement f, p, b en gothique
et b ou v, f et p en haut allemand; t, d, 1h, en grec, deviennent

en gothique th, t, d, et en haut allemand d, z, t. Par cet

ensemble de relations, les chemins de l'histoire se trouvent

prescrits; et au lieu que les langues soient soumises à cette

mesure extérieure, a ces choses de l'histoire humaine qui
devaient, pour la pensée classique, expliquer leurs changements,
elles détiennent elles-mêmes un principe d'évolution. La comme

ailleurs, c'est l' a anatomie î s qui fixe le destin.
3. Cette définition d'une lon des modifications consonan-

tiques ou vocaliques permet d'établir une théorie nouvelle du

radical. A l'époque classique, les racines se repéraient par un

double système de constantes : les constantes alphabétiques
qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas échéant,
il n'y en avait qu'une) et les constantes significatives qui

regroupaient sous un thème général une quantité indéfiniment
extensible de sans voisins; au croisement de ces deux cons-

tantes, là où un même sens se faisait jour par une même lettre

ou une même syllabe, on individualisait une racine. La racine,
c'était un noyau expressif transformable à l'infini à partir
d'une sonorité première. Mais si voyelles et consonnes ne se

transforment que selon certaines lois et sous certaines condi-

tions, alors le radical doit être une individualité linguistique
stable (entre certaines limites), qu’on peut isoler avec ses varia-

tions éventuelles, et qui constitue avec ses diliérentes formes

possibles un élément de langage. Pour déterminer les éléments

premiers et absolument simples d'une langue, la grammaire
générale devait remonter jusqu'au point de contact imagi-
naire où le son, non encore verbal, touchait en quelque sorte

à la vivacité même de la représentation. Désormais les élè—

ments d'une langue lui sont intérieurs (même s'ils appartiennent
auSsi aux autres) : il existe des moyens purement linguistiques

l. Bopp, Grammaire comparée (trad. française, Paris, 1868), p. l, note.

2. J. Grlmm, L'Orîglne du langage (trad. françalse, Parls, 1859), p. 7.



Travail, vie, langage 301

d'établir leur composition constante et la table de leurs modi-
fications possibles. L'étymologie va donc cesser d'être une

démarche indéfiniment régressive vers une langue primitive
toute peuplée des premiers cris de la nature; elle devient une

méthode d'analyse certaine et limitée pour retrouver dans un

mot le radical à partir duquel il a été formé : a Les racines
des mots ne Iurent mises en évidence u’après le succès de

l'analyse des flexions et des dérivations . s

On peut ainsi établir que, dans certaines langues comme les

sémitiques, les racines sont bisyllabiques (en général de trois

lettres); que dans d'autres (les inde-germaniques) elles sont

régulièrement monosyllabiquea; quel es-unes sont constituées
d‘une seule et unique voyelle (i est e radical des verbes qui
veulent dire aller, u de ceux qui signifient retentir); mais la

plupart du temps la racine, dans ces langues, comporte au

moins une consonne et une voyelle — la consonne pouvant être
terminale ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est néces-
sairement initiale; dans l’autre cas, il arrive qu‘elle soit suivie
d'une seconde consonne qui lui sert d'appui (comme dans la
racine ma, mati qui donne en latin mairi, en allemand mes-

sen ‘). Il arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient
redoublées, comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le
grec didômi, ou sta dans tishlarni et istémi 3. Enfin et surtout la
nature de la racine et son rôle constituant dans le langage sont

conçus sur un mode absolument nouveau : au xvm°siècle, la
racine était un nom rudimentaire qui désignait, en son origine,
une chose concrète, une représentation immédiate, un objet
qui se donnait au regard ou a l'un quelconque des sens. Le lan-
gage se bâtissait a partir du jeu de ses caractérisations nomi-
nales : la dérivation en étendait la portée; l'abstraction faisait
naître les adjectifs; et il suffisait alors d’ajouter à ceux-ci l'autre
élément irréductible, la grande fonction monotone du verbe
être, pour que se constitue la catégorie des mots conjugables —

sorte de resserrement en une forme verbale de l'être et de l'épi-
tbéts. Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus par la coagulation du verbe avec une racine. Mais son

analyse difl'ére sur plusieurs points essentiels du_ schéma clas-

sique : il ne s’agit pas de l'addition virtuelle, sous-jacente et

invisible de la fonction attributive et du sens propositionnel
qu'on prête au verbe être; il s'agit d'abord d'une jonction maté-
rielle entre un radical et les formes du verbe être : le as sanskrit

I
l.

Jägrlmm, L'Origine du langage. p. 37. cr. aussl Deutuhe Grammauk,
, p. 5 .

2. J. Grlmm, L'Orlglne du langage, p. 4l.
3. Bopp, Ueber des Kenlngallonuyuem der Sanskrüsprache.
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se retrouve dans le sigma de l'aoriste grec, dans le or du plus-
que-parfait ou du futur antérieur latin; le bhu sanskrit se

retrouve dans le b du futur et de l'imparfait latins. De plus,
cette adjonction du verbe être permet essentiellement d’attri-

buer au radical un temps et une personne (la désinence cons-

tituée par le radical du verbe être apportant en outre celui du

pronom personnel, comme dans script-:41). Par suite, oe n'est

pas l'adjonction de être transforme une épithète en verbe;
le radical lui-même détient une signification verbale, s laquelle
les désinences dérivées de la conjugaison de être ajoutent seule.
ment des modifications de personne et de temps. Les racines

des verbes ne désignent donc pas à l'origine des r choses r, mais
des actions, des processus, des désirs, des volontés; et ce sont

elles qui, recevant certaines désinences issues du verbe étre et

des pronoms personnels, deviennent susceptibles de conjugai-
son, tandis que, recevant d'autres suffixes, eux-mémes modi-

fiables, elles deviendront des noms susceptibles de déclinaison.
A la bipolarité noms-verbe étre qui caractérissit l'analyse
classique, il faut donc substituer une disposition plus complexe :

des racines a signification verbale, qui peuvent recevoir des
désinences de types difiérents et donner ainsi naissance a des

verbes conjugables ou à des substantifs. Les verbes (et les pro—
noms personnels) deviennent ainsi l'élément primordial du lan-

gage
— celui a partir duquel il peut se développer. s Le verbe

et les pronoms personnels semblent être les véritables leviers
du langage '. s

Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale
non seulement pour la décomposition interne d’une langue,
mais encore pour définir ce que peut étre le langage en

son essence. Il n'est plus un système de représentations qui a

uvoir de découper et de recomposer d’autres représentations;
désigne en ses racines les plus constantes des actions, des

états, des volontés; plutôt que ce qu'on voit, il veut dire origi-
nairement ce qu’on fait ou ce qu’on subit; et s’il finit par mon-

trer les choses comme du doigt, c'est dans la mesure où elles
sont le résultat, ou l’objet, ou l’instrument de cette action; les

noms ne découpent pas tellement le tableau complexe d'une

représentation; ils découpent et arrêtent et figent le processus
d'une action. Le langage (s’enracine) non pas du côté des
choses perçues, mais du côté du sujet en son activité. Et peut—
étre alors est-il issu du vouloir et de la force, plutôt que de cette

mémoire qui redouble la représentation. On parle parce qu'on

l. Bopp, (oc. cm, p. 147 sq.
2. J. Grlmm, L'On'gins du langage, p. 39.
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agit, et non oint parce qu'en reconnaissant on connaît. Comme
l'action, le engage exprime une volonté profonde. Ce qui a

deux conséquences. La première est paradoxale pour un regard
hâtif : c'est qu'au moment où la philologie se constitue par la
découverte d une dimension de la grammaire pure, on se remet

à attribuer au langage de profonds pouvoirs d'expression
(Humboldt n‘est pas seulement le contemporain de Bopp; il
connaissait son œuvre et par le détail) : alors qu'a. l'époque
classique, la fonction expressive du langage n’était requise
qu'au point (l'origine et pour expliquer seulement qu'un son

.puisse représenter une chose, au xrx° siècle, le langage
Va avoir, tout au long de sonparcours et dans ses formes les plus
complexes, une valeur expressive qui est irréductible; aucun

arbitraire, aucune convention grammaticale ne peuvent l'obli-
térer, car, si le langage exprime, ce n'est pas dans la mesure ou
il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure où_
il manifeste et traduit le vouloir fondamental de ceux qui
parlent. La seconde conséquence, c’est que le langage n'est

plus lié aux civilisations par le niveau de connaissances qu'elles
ont atteint (la finesse du réseau représentatif, la multiplicité
des liens qui peuvent s'établir entre les éléments), mais par
l'esprit du peuple qui les a fait naître, les amme et peut se

reconnaître en elles. Tout comme l'organisme vivant manifeste
ar sa cohérence les fonctions qui le maintiennent en vie, le

Engage, et dans toute l'architecture de sa grammaire, rend
visible la volonté fondamentale maintient un peuple en vie
et lui donne le pouvoir de parer un langage nappartenant

'a lui. Du coup, les conditions de l’historicité du langage sont
o angâes; les mutations ne viennent plus d’en haut (de l'élite
des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs,
des armées victorieuses, de l'aristocratie d'invasion), mais elles
naissent obscurément d'en bas, car le langage n'est pas un ins-
trument, ou un produit — un argon comme disait Humboldt —,
mais une incessante activité — une onergeîm Dans une langue,
celui parle, et ne cesse de parler dans un murmure qu’on
n'entend pas mais d'où. vient pourtant tout l'éclat, c'est le
peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en écou-
tant le alldautsche Meistergesang, et Raynouard en transcrivant
les Poésies originalesdes troubadours. Le langage est lié non plus
àla connaissance des choses,mais a la liberté des hommes: c Le
langage est humain : il doit à notre pleine liberté son origine
et ses progrès; il est notre histoire, notre héritage 1. r Au moment

où on définit les lois internes de la grammaire, on noue une pro-

l. J. Grlmm, L'Orlglns du langues, p. 50.
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n'était pas possible de comparer les langues sauf d une manière

indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on_p_ou-
vait analyser la manière dont telle et telle langue avait traite et

modifié l’équipement commun des racines prirmtives; on pou-
vait aussi comparer la manière dont deux langues découpaicnt
et reliaient les mêmes représentations. Or, ce qui est devenu
possible a partir de Grimm et de Bopp, c’est la comparaison
directe et latérale de deux ou de plusieurs langues. Comparai-
son directe puisqu'il n’est plus nécessaire de passer par les
représentations ures ou .a racine absolument primitive : il

suflit d’étudier es modifications du radical, le système des
flexions, la série des désinences. Mais comparaison latérale qug
ne remonte pas aux éléments communs à toutes les langues in

au fond représentatif dans lequel elles puisent : il n’est donc pas

possible de rapporter une langue à la forme ou aux principes
rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d'après
leur proximité formelle : s La ressemblance se trouve non seule-

ment dans le grand nombre des racines communes, mais

encore elle s’étend jusqu'à la structure intérieure des langues
et jusqu’à la grammaire 1. r

Or, ces structures grammaticales qu'il est possible de compa-
rer directement entre elles ofi’rent deux caractères particuliers.
D’abord, celui de n'exister qu'en systèmes : avec des radicaux

monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont possibles;
le peids des désinencss peut avoir des efi'ets dont le nombre et la

l. Fr. Schlegel, Erre! sur la langue et (a philosophie du Indiens, p. Il.
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nature sont déterminables; les modes d'aflixation répondent à
quelques modèles parfaitement fixes; tandis que dans les
langues s radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et

compositions obéiront ù d'autres lois. Entre deux systèmes
comme ceux-la (l‘un étant caractéristique des langues indo-
europèenncs, l'autre des langues sémitiques), on ne trouve pas
de type intermédiaire ni dqformes de transition. D'une famille
s l'autre, il y a discontinuité. Mais, d’autre part, les systèmes
grammaticaux puisqu'ils prescrivent un certain nombre de lois
d'évolution et de mutation permettent de fixer, jusqu‘à un
certain point, l'indice de vieillissement d’une langue; pour que
tollo forme apparaisse à partir d'un certain radical, Il a fallu
telle et telle transformation. A l'âge classique, lorsque deux
langues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes
deux à la langue absolument primitive, ou bien admettre que
l'une venait de l'autre (mais le critère était externe, la langue
la plus dérivée était tout simplement celle qui était apparue
dans l'histoire à la date la plus récente) ou bien encore admettre
des échanges (dus à des événements extra-linguistiques : inva-
sion, commerce, migration). Maintenant, lorsque deux langues
présentent des systèmes analogues, on doit pouvoir décider soit

que
l'une est dérivée de l’autre, soit encore qu'elles sont toutes

eux issues d'une troisième, a partir de laquelle elles ont char
cane développé des systèmes différents pour une part, mais
pour une part aussi analogues. C’est ainsi qu’à propos du
sanskrit et du grec, on a successivement abandonné l hypothèse
de Cœurdoux qui croyait à des traces de la langue primitive et
celle d'Anquetil qui supposait un mélange à l’époque du
royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi réfuter Schlegel pour
qui s la langue indienne était la plus ancienne, et les autres

(latin, grec, langues germaniques et persancs) étaient plus
modernes et dérivées de la première 1

r. Il a montré qu'entre le
sanskrit, le latin et le grec, les langues germaniques, il y avait
un rapport de s fraternité s, le sanskrit n'étant pas la langue
mère des autres, mais plutôt leur sœur aînée, la plus proche
d'une langue qui aurait été à l'origine de toute cette famille.

On voit que l'historicité s'est introduite dans le domaine des
langues comme dans celui des êtres vivants. Pour qu’une
évolution — qui ne soit pas seulement parcours des continuités
ontologiques — puisse être pensée, il a fallu que le plan inin-
terrompu et lisse de l'histoire naturelle soit brisé, que la discon-
tinuité des embranchements fasse apparaître les plans d’organi-
sation dans leur diversité sans intermédiaire, que les organismes

l. Fr. Sohlegal, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens. p. 12.
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s'ordonnent aux dispositions fonctionnelles qu'ils doivent

assurer et que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce

.

lui permet d'exister. De la même façon, il a fallu, pour que
llnstoire des langues puisse être pensés, qu'on les détache de
cette grande continuité chronologique qui les reliait sans rup-
ture Jusqu'à l'origine; il a fallu aussi les libérer de la nappe
commune des représentations où elles étaient prises; a la faveur

d_e cette double rupture, l'hétérogénéité des systèmes gramma—
ticaux est apparue avec ses découpes propres, les lois qui en

chacun prescrivent le changement, et les chemins qui fixent les

possibilités de l'évolution. Une fois suspendue l’histoire des

espèces comme suite chronologique de toutes les formes pos-

sibles, alors, et seulement alors, le vivant a pu recevoir une

historieité; de la même façon, si on n'avait pas suspendu, dans
l'ordre du langage, l'analyse de ces dérivations indéfinies et de
ces mélanges sans limites que la grammaire générale supposait
toujours, le langage n'aurait jamais été all'ecté d’une historieité
interne. Il a fallu traiter 1e sanskrit, le grec, le latin, l'allemand
dans une simultanéité systématique; on a dû, en rupture de
toute chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour
que leurs structures deviennent transparentes et qu'une histoire

des langues s'y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en série

chronologiques ont dû être efiacées, leurs éléments redistribués,
et une histoire nouvelle s'est alors constituée qui n'énonce pas
seulement le mode de succession des êtres et leur enchaînement

dans le temps, mais les modalités de leur formation. L'empiri—
cité — il s'agit aussi bien des individus naturels que des mots

par quoi on peut les nommer— est désormais traversée par
l'Histoire et dans toute l'épaisseur de son être. L'ordre du

temps commence.

ll y a cependant une diil'érenee maieure entre les langues et

les êtres vivants. Ceux—ci n'ont d'histoire véritable que par un
certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions d'exis-

tence. Et il est vrai que c'est leur composition interne d'indi-

vidus organisés qui rend possible leur historicité, celle-ci ne

devient histoire réelle que par ce moude extérieur dans lequel
ils vivent. Il a donc fallu pour que cette histoire apparaisse en

pleine lumière et soit décrite en un discours, qu’à l'anatomie
comparée de Cuvier s'ajoute l'analyse du milieu et des condi-

tiens qui agissent sur le vivant. L'a anatomie r du langage, pour

reprendre l'expression de Grimm, fonctionne en revanche dans

l'élément de l'l-listoire : car c'est une anatomie des changements
possibles, qui énonce non pas la coexistence réelle des organes,
ou leur exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les muta-

tîons pourront ou ne pourront pas se faire. La nouvelle grain.
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maire est immédiatement diachronique. Comment en aurait-il
été autrement, puisque sa positivité ne pouvait être instaurée

que par une rupture entre le langage et la représentation?
L'organisation intérieure des langues, ce qu'elles autorisent et

ce qu'elles excluent pour ouvoir fonctionner ne pouvait plus
être ressaisi que dans la orme des mots mais, en elle-méme,
cette forme ne peut énoncer sa propre loi que ai on la rapporte
a ses états anténeurs, aux changements dont elle esteusceptible,
aux modifications qui ne se produisent jamais. En coupant le

langage de ce qu'il représente, onle faisait certes apparaître pour
la première fois dans sa légalité propre et du méme coup on se

vouait à ne pouvoir le ressaisir que dans l'histoire. On sait bien

que Saussure n'a pu échapper à cette vocation diachronique de
la philologie, qu'en restaurant le rapport du langage a la repré-
sentation, quitte à reconstituer une e sémiologie r qui, a la
manière de la grammaire générale, définit le signe par la liaison
entre deux idées. Le même événement archéologique s'est donc
manifesté de façon partiellement difi'érente pour l'histoire natu-

relle et pour le langage. En détachant les caractères du vivant
ou les règles de la grammaire des lois d’une représentation qui
s'analyse, on a rendu possible l'historicité de la vie et du lan-

gage. Mais cette historicité, dans l’ordre de la biologie, a eu

besoin d'une histoire supplémentaire qui devait énoncer les

rapports de l’individu et du milieu; en un sens l'histoire de la
vie est extérieure a l'historicité du vivant; c'est pourquoi l'évo-
lutionnisme constitue une théorie biologique, dont la condition
de possibilité fut une biologie sans évolution —- celle de Cuvier.
Au contraire, l'historicité du langage découvre aussitôt, et sans

intermédiaire, son histoire; elles communiquent l'une avec

l'autre de l'intérieur. Alors que la biologie du aux" siécœ s'avan-
cera de plus en plus vers l’extérieur du vivant, vers son autre

côté, rendant toujours plus perméable cette surface du corps a

laquellele regard du naturaliste s‘arrêtait autrefois, la philologie
dénouera les rapports que le grammairien avait établis entre le
langage et l'histoire externe pour définir une histoire intérieure.
Et celle-ci, une fois assurée dans son objectivité, pourra servir
de fil directeur pour reconstituer, au profit de l'l-listoire pro-
prement dite, des événements tombés hors de toute mémoire

Y. LE LANGAGE DEVENU OBJET

_0n peut remarquer que les quatre segments théoriques qui
Viennent d'être analysés, parce qu'ils constituent sans doute le
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sol archéologique de la philologie, correspondent terme a terme
et s’opposent a ceux qui permettaient de définir la grammaire
générale 1. En remontant du dernier au premier de ces quatre
segments, on voit que la théorie de la arcnté entre les langues
(discontinuité entre les grandes farnil es, et analogies internes
dans le régime des changements) fait face à la théorie de la
dérivation qui supposait d'incessants facteurs d'usure et de

mélange, agissant de la même façon sur toutes les langues
elles qu'elles soient, a partir d'un principe externe et avec

es efl‘ets illimités. La théorie du radical s'oppose à celle de la

désignation : car le radical est une individualité linguistique iso-

lable, intérieure a un groupe de langues et qui sert avant tout de

noyau aux formes verbales; alors que la racine, enjambant lo

langage du côté de la nature et du cri, s'épuisait jusqu'à n’être

plus qu'une sonorité indéfiniment transformable qui avait pour
fonction une première découpe nominale des choses. L'étude
des variations intérieures de la langue s'oppose également a la
théorie de l'articulation représentative : celle—ci définissait les

mots et les individualisait les uns en face des autres en les

rapportant au contenu qu'ils pouvaient signifier; l'articulation
du langage était l'analyse visible de la représentation; mainte.

nant les mots se caractérisent d'abord par leur morphologie et

l'ensemble des mutations que chacune de leur sonorité peut
éventuellement subir. Enfin et surtout l’analyse intérieure de

la langue fait face au primat que la pensée classique accordait
au verbe être .‘ celui-ci régnait aux limites du langage, à la lois

parce qu’il était le lien premier des mots et parce qu’il détenait

le pouvoir fondamental de l'aflirmation; il marquait le seuil du

langage, indiquait sa spécificité, et le rattachait, d'une façon

qui ne pouvait être ell'acée, aux formes de la pensée. L'analyse
indépendante des structures grammaticales, telle qu'on la pra-

tique à partir du x1x°siècle, isole au contraire le langage, le

traite comme une organisation autonome, rompt ses liens avec

les jugements, l'attribution et l'affirmation. Le passage ontolo-

gique que le verbe être assurait entre parler et penser se trouve

rompu; le langage, du coup, acquiert un être propre. Et c’est

cet être qui détient les lois qui le régissent.
L'ordre classique du langage s’est maintenant refermé sur

lui-même. Il a perdu sa transparence et sa fonctiOn majeure
dans le domaine du savoir. Au xvu°et au xvru" siècle, il était le

déroulement immédiat et spontané des représentations; c'était

en lui d'abord qu'elles recevaient leurs premiers signes, qu'elles
découpaient et regroupaient leurs traits communs, qu'elles ins-

l. Cl. supra, p. 131.
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tauraient des rapports d'identité ou d’attribution; le langage
était une connaissance et la connaissance était de plein droit un
discours“. Par rapport à toute connaissance, il se trouvait donc
dans une situation fondamentale : on ne peuvait connaître les
choses du monde qu'en passant par lui. Non parce qu'il.faisait
partie du monde dans un enchevêtrement ontologique (comme
a la Renaissance) mais parce qu'il était la première ébauche
d’un ordre dans les représentations du inonde; parce qu'il était
la manière initiale, inévitable, de représenter les représentations.
C'est en lui que toute généralité se formait. La connaissance
classique était profondément nominaliste. A partir du xrx°
siècle, le langage se replie sur soi, acquiert son épaisseur
propre, déploie une histoire, des lois et une objectivité qui n'ap-
partiennent qu'à lui. Il est devenu un objet de la connaissance
parmi tant d‘autres : a côté des êtres vivants, a côté des
richesses et de la valeur, à côté de l'histoire des événements et
des hommes. Il relève peut-être de concepts propres, mais les
analyses qui portent sur lui sont enracinées au même niveau

gué
toutes celles qui concernent les connaissances empiriques.

e surhaussement qui permettait a lu grammaire générale d’être
en même temps Logique et de s'entrecroiser avec elle, est désor-
mais rabattu. Connaître le langage n’est plus s'approcher au

plus prés de la cannaissance elle-même, c’est appliquer seules
ment les méthodes du savoir en général a un domaine singulier
de l'objectivité.

Ce nivellement du langage qui le ramène au pur statut d'objet
se trouve cependant compensé de trois manières. D'abord parle fait qu'il est. une médiation nécessaire pour toute connais-
sance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a
beau être lui-même disposé, déployé et analysé sous le regardd'une science, il resurgit toujours du côté du sujet qui connaît
— des qu'il s'agit pour lui d'énoncer ce qu'il sait. De la, deux
soucis qui ont été constants au auxe siècle. L'un consiste à
vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au

point que, désarmé de toute singularité propre, purifié de ses
accidents et de ses impropriétés —— comme s'ils n'appartenaient
point à son essence —, il puisse devenir le rellet exact, le double
méticuleux, le miroir sans buée d'une connaissance qui, elle,
n'est pas verbale. C'est le réve positiviste d'un langage quiserait maintenu au ras de ce qu'on sait : un langage—tableau,
comme celui sans doute auquel rêvait Cuvier, quand il donnait
à la science le projet d'être une c copie s de la nature; en face
des choses, le discours scientifique en serait le c tableau n; mais
tableau a ici un sens fondamentalement différent de celui qu'ilavait au xvm" siècle; il s'agissait alors de répartir la nature
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ar une table constante des identités et des différences pour

aquelle le langage fournissait une grille première, appronma-
tive et rectifiable; maintenant le la ge est tableau, mais en

ce sens que, dégagé de cette intricaticn qui lui donne un rôle
Immédiatement classificateur, il se tient a une certaine distance

de la nature pour en incanter par sa ropre docilité et en

recueillir finalement le portrait fidèle 1. ’autre souci — entie-
rement dillérent du premier bien qu'il en soit le corrélatif — a

consisté à chercher une logique indépendante des grammaires,
des vocabulaires, des formes synthétiques, des mots : une

logique qui ût mettre au jour et utiliser les implications uni-

verselles de a pensée en les tenant a l’abri des singularités d'un

langage constitue où elles pourraient être masquées. Il était
nécessaire qu'une logique symbolique naisse, avec Boole, a

l'époque même où les langages devenaient objets pour la philo-
logie: c'est que malgré des ressemblances de surface et quelques
analogies techniques, il n'était pas question de constituer un

langage universel comme a l'époque classique; mais de repré-
senter les formes et les enchaînements de la pensée hors de tout

langage; puisque celui-ci devenait objet de sciences, il fallait

inventer une langue qui fût plutôt symbolisme que langage, et

qui a ce titre fût transparente a la pensée dans le mouvement

meme qui lui permet de connaître. On pourrait dire en un sens

que l'algèbre logique et les langues inde-européennes sont deux

produits de dissociation de la grammaire générale : celles-ci
montrant le glissement du langage du côté de l'objet connu,

celle-la, le mouvement qui le fait basculer du côté de l'acte de

connaître, en le dépouillant alors de toute {orme déjà consti-

tuée. Mais il serait insullisant d'énoncer le fait sous cette forme

purement négative : au niveau archéologique, les conditions de

possibilité d'une logique non verbale et celle d'une grammaire
historique sont les mêmes. Leur sol de positivité est identique.

La seconde compensation au nivellement du langage, cest

la valeur critique qu'on a prêtée a son étude. Devenu réalité

historique épaisse et consistante, le langage forme le lieu des

traditions, des habitudes muettes de la pensée, de l'esprit
obscur des peuples; il accumule une mémoire fatale qui ne se

connaît même pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées
dans des mots dont ils ne sont pas maîtres, les logeant dans des

formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent,
les hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent

qu'ils se soumettent à ses exigences. Les dispositions gramma-

l‘. Cf. G. Cuvier, Rapport harangue dur les progrès des sciences naturelle,

p. .
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tieales_d'une langue sont l'a priori de ce qui peut s'y énoncer.

La vérité du discours est piégée par la philologie. De la, cette

nécessité de remonter des opinions, des philosophies, et peut.
être même des sciences jusqu'aux mots qui les ont rendu pos-

sihles, et, par-delà, jusqu'à une pensée dont la vivacité ne serait

pas encore prise dans le réseau des grammaires. On comprend
ainsi le renouveau, très marqué au m3 siècle, de toutes les

techniques de l'exégèse. Cette réapparition est due au fait que
le langage a repris la densité énigmatique qui était la sienne

a la Renaissance. Mais il ne s'agira pas maintenant de retrouver

une parole première qu'on y eurent enfouie, mais d’inquiéter
les mots que nous parlons, de dénoncer le pli grammatical de

nos idées, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de rendre

à nouveau bruyant et audible la part de silence que tout dis-

cours emporte avec soi lors u'il s énonce. Le premier livre du

Capital est une exégése de a (valeur r; tout Nietzsche, une

exégèse de quelques mots grecs; Freud, l’exégèse de toutes ces

phrases muettes qui soutiennent et creusent en même temps
nos discours apparents, nos fantasmes, nos rêves, notre corps.
La philologie comme analyse de ce qui se dit dans la profondeur
du discours est devenue la forme moderne de la critique. La

où il s'agissait, à la fin du xvm" siècle, de fixer les limites de le

connaissance, on cherchera a dénouer les syntaxes, à rompre
les façons contraignantes de parler, à retourner les mots du

côté de tout ce qui se dit à travers eux et malgré eux. Dieu

est peut-être moins un au-delà du savoir qu'un certain en deçà
de nos phrases; et si l'homme occidental est inséparable'de lui,
ce n'est pas par une propension invincible à franchir les iron-

tières de l’expérience, mais perce que son langage le lomente

sans cesse dans l'ombre de ses lois : s Je crains bien que nous

ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons

encore à le grammaire 1. s L'interprétation, au xvr°siècle, allait

du monde (choses et textes à la fois) à le Parole divine qui se

déchilirait en lui; la nôtre, celle en tout cas qui s'est formée au

m“ siècle, va des hommes, de Dieu, des connaissances ou des

chimères, aux mots qui les rendent possibles; et ce qu'elle
découvre, cen'estpas la souveraineté d'un discours premier, c'est

le fait que nous sommes, avant la moindre de nos paroles, déjà
dominés et transis par le langage. Étrange commentaire que
celui auquel se voue la critique moderne : puisqu'il ne va pas de

la constatation qu’il y a du langage a la découverte de ce qu'il
veut mais du déploiement du discours manifeste à la

mise au Jour du langage en son être brut.

l. Nleluche, Le Cflpuuulc du Mqu (lrad. française, l9"), p. 130.
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Les méthodes d’interprétation font donc face, dans la pensée
moderne, aux techniques de formalisation : les premières avec

la prétention de faire parler le langage au-dessous de lui-

môme, et au plus près de ce qui se dit en lui, sans lui; les
secondes avec la prétention de contrôler tout langage éventuel,
et de le surplombcr par la loi de ce qu’il est possible de dire.

Interpréter et formaliser sont devenues les deux grandes formes

d'analyse de notre âge : à vrai dire, nous n’en connaissons pus
d'autres. Mais connaissons-nous les rapports de l’exégèse et de
la formalisation, sommes-nous capables deles contrôler et de les
maîtriser? Car si l'exégèse nous conduit moins à un discours

premier qu'a l'existence nue de quelque chose comme un lan-

gage, ne va-t—elle pas être contrainte de dire seulement les
formes pures du langage avant même qu’il ait pris un sens?
Mais pour formaliser ce qu’on suppose être un largage, ne faut-il

pas avoir pratiqué un minimum d'exégèse, et interprété au

moins toutes ces figures muettes comme voulant dire quelque
chose? Le partage entre l'interprétation et la formalisation— il
est vrai qu'il nous presse aujourd’hui et nous domine. Mais il

n'est pas assez rigoureux, la fourche qu'il dessine ne s’enfonce

pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop
contemporaines pour que nous puissions direseulement qu'il
prescrit un choix simple ou qu’il nous invite a opter entre le

passé qui croyait au sens, et le présent (l'avenir) qui a découvert
le signifiant. ll s'agit en fait de deux techniques corrélatives dont
le sol commun de possibilité est formé par l'être du langage, tel

qu'il s'est constitué au seuil de l’âge moderne. La surélévation

critique du langage, qui compensait son nivellement dans l'objet,
impliquait qu'il soit rapproché à la fois d’un acte de connaître

pur de toute parole, et de cela qui ne se connaît pas en chacun

de nos discours. Il fallait ou le rendre transparent aux formes de

la connaissance, ou l'enfoncer dans les contenus de l’inconscient.
Ce qui explique bien la double marche du Xlxe siècle vers le

formalisme de la pensée et vers la découverte de l'inconscient —

vers Russel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentations

pour infléchir l’une vers l’autre et entrecroiser ces deux direc-

tions : tentative pour mettre au jour par exemple les formes
pures, qui avant tout contenu s'imposent à notre inconscient:
ou encore ell'ort pour faire venir jusqu'à notre discours le sol
d'expérience, le sens d'être, l'horizon vécu de toutes nus connais-

sauces. Le structuralisme et la phénoménologie trouvent ici, avec
leur disposition propre, l'espace général qui définit leur lwu

commun.

Enfin la dernière des compensations au nivellement du lan-

gage, la plus importante, la plus inattendue aussi, c’est l'ap-
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parition de la littérature. De la littérature comme telle, car

depuis Dante, depuis Homère, il a bien existé dans le monde
occidental une forme de langage que nous autres maintenant
nous appelons «littérature s. Mais le mot est de fraîche date,
comme est récent aussi dans notre culture l'isolement d'un

langage singulier dont la modalité propre est d’être «littéraire I.

C'est qu'au début du xur' siècle, à l'époque où le langage s'en-

fonçait dans son épaisseur d'objet et se laissait, de part en part,
traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une

forme indépendante, difficile d'accès, repliée sur l'énigme de
sa naissance et tout entière référée à l’acte pur d’écrire. La lit-

térature, c'est la contestation de la philologie (dont elle est

pourtant la figure jumelle) : elle ramène le langage de la gram-
maire au pouvoir dénudé de parler, et la elle rencontre l'être

sauvage et impérieux des mots. De la révolte romantique contre

un discours immobilisé dans sa cérémonie, jusqu'a la découverte
mallarmèenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien

quelle fut, au xnr‘ siècle, la fonction de la littérature par
rapport au mode d‘être moderne du langage. Sur le fond de ce

jeu essentiel, le reste est elïet : la littérature se distingue de

plus en plus du discours d'idées, et s’enferme dans une intran-
sitivité radicale; elle se détache de toutes les valeurs qui pou-
vaient à l'âge classique la faire circuler (le goût, le plaisir,
le naturel, le vrai), et elle fait naître dans son propre espace
tout ce qui peut en assurer la dénégation ludique (le scandaleux,
le laid, l’impossible); elle rompt avec toute définition de
r genres a comme formes ajustées a un ordre de représentations,
et devient pure et simple manifestation d'un langage qui n'a
pour loi que d'affirmer ——eontre tous les autres discours —

son existence escarpée; elle n'a plus alors qu’à se recourber
dans un perpétuel retour sur son, comme si son discours ne

pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme : elle
s'adresse à soi comme subjectivité écrivante, ou elle cherche
à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l'essence de
toute littérature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe
la plus fine — singulière, instantanée, et pourtant absolument
universelle —, vers le simple acte d’écrire. Au moment où le
langage, comme parole répandue. devient objet de connais-
sance, voila qu'il réapparaît sous une modalité strictement
opposée : silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la
blancheur d'un papier, où il ne peut avoir ni sonorité ni inter—
locuteur, où il n’a rien d'autre à dire que soi, rien d'autre à faire

que scintiller dans l'éclat de son être.



CHAPITRI IX

L'homme et ses doubles

1-18 RETOUR DU [ANGAGI

Avec la littérature, avec le retour de l'exégèse et le souci
de la formalisation, avec la constitution d'une philologie, bref
avec la réapparition du langage dans un foisonnement multiple,
l'ordre de la pensée classique peut désormais s'ell‘acer. A cette

date, il entre, pour tout regard ultérieur, dans une région
d'ombre. Encore, n'est-ce pas d’obscurité qu'il faudrait parler,
mais d'une lumière un peu brouillée, faussement évidente et

qui cache plus qu'elle ne manifeste : du savoir classique, il

nous semble en effet que nous connaissons tout, si nous compreo
nons qu'il est rationaliste, qu'il accorde, depuis Galilée et

Descartes, un privilège absolu a la Mécanique, qu'il suppose
une ordonnance générale de la nature, qu'il admet une possi-
bilité d'analyse assez radicale pour découvrir l'élément oul'ori-

gine, mais qu'il pressent déjà, à travers et malgré tous ces

concepts de l'entendement, le mouvement de la vie, l'épaisseur
de l'histoire et le désordre, difficile àmaîtriser, de la nature. Mais
ne reconnaître la pensée classique qu'à de tels signes, c'est en

méconnaître la disposition fondamentale; c'est négliger entiè-
rement le rapport entre de telles manifestations et ce les
rendait possibles. Et comment, après tout (sinon par une tech-

nique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport des

représentations, des identités, des ordres, des mots, des êtres

naturels, des désirs et des intérêts, à partir du moment où
tout ce grand réseau s’est défait, où les besoins ont organisé
pour eux-mêmes leur production, où les vivants ae sont repliés
sur les fonctions essentielles de la vie, où les mots se sont

alourdie de leur histoire matérielle — bref, à partir du moment

où les identités de la représentation ont cessé de manifester
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sans réticence ni résidu l'ordre des êtres? Tout le système des
grilles qui analysait la suite des représentations (mince série
temporelle se déroulant dans l‘esprit des hommes) pour la faire
basculer, pour l'arréter, la déployer et la répartir en un tableau

permanent, toutes ces chicanes constituées par les m_ots et le

discours, par les caractères et le classement, par lesnéquivalences
et l'échange, sont maintenant abolis, au point qu’il est difficile
de retrouver la manière dont cet ensemble a pu ionctionner.
La dernière c pièce s qui ait sauté — et dont la disparition a

éloigné pour toujours de nous la pensée classique _—n c'est_1us-
tement la première de ces grilles : le discours qui assurait le
déploiement initial, spontané, naîi de la représentation _en
tableau. Du jour où il a cessé d'exister et de fonctionner à l'in-
térieur de la représentation comme sa mise en ordre première,
la pensée classique a cessé du même coup de nous étre direc-
tement accessible.

Le seuil du classicisme a la modernité (mais peu importent
les mots eux-memes— disons de notre_préhistoire à ce qui
nous est encore contemporain) a été définitivement franchi
lorsque les mots ont cessé de s'entrecroiser avec les représenta-
tions et de quadriller spontanément la connaissance des choses.
Au début du xix° siècle, ils ont retrouvé leur vieille, leur
énigmatique épaisseur; mais ce n'est point pour réintégrer la
courbe du monde qui les logeait à la Renaissance, ni pour se

mêler aux choses en un système circulaire de signes. Détaché
de la représentation, le langage n'existe plus désormais, et

jusqu'à nous encore, que sur un mode dispersé:pour les philo-
logues, les mots sont commeautantd’objets constituéset déposés
par l'histoire; pour ceux veulent formaliser, lelangage doit
dépouiller son contenu concret et ne plus laisser apparaître
que les formes universellement valables du discours; si on veut

interpréter, alms les mots deviennent texte à fracturer pour
qu'on puisse voir émerger en pleine lumière cet autre sens qu'ils
cachent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-même en

un acte d'écrire qui ne désigne rien de plus que soi. Cet épar—
pillement impose au langage, sinon un privilège, du moins un

destin qui apparaît singulier quand on le compare a celui du
travail ou de la vie. Quand le tableau de l’histoire naturelle
fut dissocié, les êtres vivants n'ont pas été dispersés, mais
regroupés au contraire autour de l’énigme de la vie; lorsque
l'analyse des richesses eut disparu, tous les processus écono-
mique se sont regroupés autour de la production et de ce qui
la rendait possible; en revanche, lorsque l’unité dela grammaire
générale — le discOui-s — s’est dissipé, alors le langage est

apparu selon des modes d'être multiples, dont l'unité, sans
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doute, ne pouvait pas être restaurée. C'est pour cette raison,
peut-être, que la réflexion philosophique s'est tenue pendant
longtemps éloignée du langage. Alors qu'elle cherchait inlas-
sablement du côté de la vie ou du travail quelque chose ui

fût son objet, ou ses modèles conceptuels, ou sonsol réel et ion a-

.mental, elle ne prêtait au langage qu'une attention d’à côté;
il s'agissait surtout pour elle d'écarter les obstacles qu'il pouvait
opposer à sa tâche; il fallait, par exemple, libérer les mots des

contenus silencieux qui les aliénait, ou encore assouplir le

langage et le rendre de l'intérieur comme fluide pour qu'ail'rau-
chi des spatialisations de l'entendement, il puisse rendre le mou-

vement de la vie et sa durée propre. Le langage n'est rentré
directement et pour lui-même dans le champ de la pensée qu'à
la fin du xrx°siècle. On pourrait môme dire au 11°,si Nietzsche
le philologue — et la encore il était si sage, il en savnit si long,
il écrivait de si bons livres — n'avait le premier rapproché la

tâche philosophique d'une réflexion radicale sur le langage.
Et voilà que maintenant dans cet espace philosophique-

philologique que Nietzsche a ouvert pour nous, le langage
surgit selon une multiplicité énigmatique qu'il faudrait maîtri-
ser. Apparaissent alors, comme autant de projets (de chimères,

'

peut le savoir pour l'instantP), les thèmes d'une formalise-
tion universelle de tout discours, ou ceux d'une exégèse inté'

grele du monde qui en serait en méme temps laparfaite démys-
tification, ou ceux d'une théorie générale des signes; ou encore

le thème (qui fut sans doute historiquement premier) d'une
transformation sans reste. d'une résorption intégrale de tous

les discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de

tout le monde en un livre. La grande tâche à laquelle s’est voué

Mallarmé, et jusqu'à la mort, c'est elle qui nous domine main-

tenant; dans son belbutiement, elle enveloppe tous nos eiïorte

d'aujourd'hui pour ramener à la contrainte d'une unité peut-
étre impossible l'être morcelé du langage. L'entreprise de Mal-
larmé pour enfermer tout discours possible dans la fragile épais-
seur du mot, dans cette mince et matérielle ligne noire tracée

par l'encre sur le papier, répond au fond à la question que
Nictzsche prescrivait a la philosophie. Pour Nietzsche, il ne

s'agissait pas de savoir ce qu'étaient en eux-mêmes le bien et

le mal, mais qui était désigné, ou plutôt qui. parlaitlorsque, pour
se désigner soi-même, on disait Agathos. et Deilos pour désigner
les autres 1. Car c'est là, en celui tient le discours et plus
profondément détient la parole, que le langage tout entier se

rassemble. A cette question nietzschèenne : qui parle? Mal-

l. Nlelzsche, Généalogie de la morale. I. 5 5.



L'Iwmme et ses doubles 317

Isrmé répond, et ne cesse de reprendre sa réponse, en disant
que ce qui perle, c'est en sa solitude, en sa vibration fragile, e_n
son néant le mot lui-meme—non pas le sens du mot, mais
son être énigmatique et précaire. Alors que N_1etzsche mainte—
naît jusqu'au bout l'interrogation sur celui qui parle, quitte en

fin de compte a faire irruption lui-même a l’intérieur de ce

questionnement pour le fonder sur lui-même, sujet parlant et
interrogeant : Ecce homo, — Mallarmé ne cesse de s'efiacer_lu.1—
même de son propre langage au point de ne plus_vouloxr y
figurer qu'a titre d’exécuteur dans une pure cérémome du Livre
où le discours se composerait de lui-même. Il se pourrait bien
que toutes les questions qui traversent actuellement notre

curiosité (Qu'est-ce que le langage? Qu'est-ce qu'un signe? Ce
qui est muet dans le monde, dans nos gestes, dans tout le
blason énigmatique de nos conduites, dans nos rêves et nos

maladies—tout cela parlet-il, et quel langage tient-il, selon
quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
selon quelles règles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et

l'être, et est-ce bien à l'être que toujours s’adresse le langage,
celui, du moins, qui parle vraiment? Qu'est-ce donc que ce

langage, qui ne dit rien, ne se tait jamais et s'appelle c littéra-
ture I?) — il se pourrait bien que toutes ces questions se posent
aujourd'hui dans la distance jamais comblée entre la question
de Nietzsche et la réponse que lui fit Mellarmé.

Ces questions, nous savons maintenant d'où elles nous
viennent. Elles ont été rendues possibles par le fait qu'au
début du Jus:e siècle, la loi du discours s'étant détachée de la
représentation, l’être du langage s’est trouvé comme fragmenté;
mais elles sont devenues nécessaires lorsque, avec Nietzsche,
avec Mallermé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers
le langage lui-même, vers son être unique et dillieile. Toute la
curiosité de notre pensée se loge maintenant dans la question :

Qu'est-ce que le langage, comment le contourner pour le faire
apparaître en lui-même et dans sa plénitude? En un sens, cette
question prend la relève de celles qui, au me siècle, concer-
naient la vie ou le travail. Mais le statut de cette recherche et
de toutes les questions qui la diversifient n‘est pas parfaitement
clair. Faut-il y pressentir la naissance, moins encore, la première
lueur au bas du ciel d'un jour qui s’annonce à peine, mais où

nous_devinons déjà que la pensée—cette pensée qui parle
depuis des millénaires sans savoir ce que c'est que parler m
même qu'elle parle — va se ressaisir en son entier et s'illuminer
s nouveau dans l'éclair de l'être? N’est-ce pas ce que Nietzsche
préparait, lorsqu'à l'intérieur de son langage, il tuait l'homme
et Dieu à la fais, et promettait par la avec le Retour le scintille-
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ment multiple et recommence des dieux? Ou faut-il admettre
tout simplement que tant de questions sur le langage ne l'ont
que poursuivre, qu'achever tout au plus cet événement dont
l’archéologie nous a appris l'existence et les premiers efl'ats des
la fin du xvm°siècle? Le fractionnement du langage, contem.

porain de son passage à l'objectivité philologique, ne serait
alors que la conséquence la plus récemment visible (parce e

la plus secrète et la plus fondamentale) de la rupture de l'or re

classique; en nous efiorçant de dominer cette brisure ct de faire
apparaître le langage en son entier, nous porterions a son terme
ce qui s'est passé avant nous et sans nous, vers la fin du
J:va siècle. Mais que serait dono cet achèvement? En voulant
reconstituer l'unité perdue du langage, est-ce qu’on va jusqu'au
bout d'une pensée qui est celle du xrxe siècle ou est-ce qu'on
s’adresse a des formes qui déjà sont incompatibles avec elle? La

dispersion du langage est liée, en effet, sur un mode fonda-
mental a cet évènement archéologique qu’on peut désigner par
la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique le

grand jeu du langage, ce pourrait être aussi bien faire un bond
décisif vers une forme toute nouvelle de pensée que refermer
sur lui-même un mode de savoir constitué au siècle précédent.

A ces questions, il est vrai que je ne sais pss'répondre ni,
dans ces alternatives, quel terme il conviendrait de choisir.
Je ne devine même pas si je pourrai y rèpondrejamais, ou s’il
me viendra un jour des raisons de me déterminer. Toutefois

je sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je peux me
les poser

-— et je ne peux pas ne pas me les poser aujourd'hui.
Seuls ceux qui' ne savent pas lire s’étonneront que je l’ai appris

plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que
chez Kant ou Hegel.

Il. LA PLACE DU ROI

b'ur tant d'ignorances, sur tant d’interrogations demeurées

en suspens, il faudrait s’arrêter sans doute : la est fixée la
fin du discours, et le recommencement peut-etre du travail.

Il y a encore cependant quelques mots a dire. Des mots dont_la
statut sans doute est difficile à justifier, car il s'agit d’introduire
au dernier instant et comme par un coup de théâtre artificiel,
un personnage qui n'avait point encore figure dans le grand
jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en recon'

naître la loi préalable dans le tableau des Méntnes, où la repré—
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sentation est représentée en chacun de ses moments : peintre,
palette, grande surface foncée de la toile retournée, tableaux
accrochés aumur, spectateurs qui regardent, et qui sont a leur
tour encadrés par ceux qui les regardent; enfin au centre, au

cœur de la représentation, ou plus proche de ce qui est essen-

tiel, le miroir qui montre ce qui est représenté, mais comme un

reflet si lointain, si enfonce dans un espace irréel, si étranger
s tous les regards qui se tournent ailleurs, qu’il n’est plus que
le redoublement le plus frêle de la représentation. Toutes les

lignes intérieures du tableau, et celles surtout qui viennmt du
reflet central pointent vers cela même qui est représente, mais

qui est absent. A la fois objet —— puisque c'est ce que l'artiste

représenté est en train de recopier sur sa toile— et sujet—
puisque, ce que 1e peintre avait devant les yeux, en se représen-
tant dans son travail, c'était lui-même, puisque les regards
figurés sur le tableau sont dirigés vers cet emplacement fictif
du royal personnage qui est le lieu réel du peintre, puisque
finalement l'hôte de cette place ambiguë où alternent comme en

un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c'est le

spectateur dont le regard transforme le tableau en un objet,
pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque
n'est-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieuse-
ment décompose le tableau, car il ne cesse jamais d‘être habite
et réellement comme le prouvent l’attention du peintre repré-
senté, le respect des personnages que le tableau figure, la pré.
sence de la grande toile vue à l'envers et notre regard à nous

pour qui ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a
été disposé.

Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation
existe, et qui se représente lui-même en elle, s'y reconnaissant

our image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de
a c représentation en tableau r, — celui—là ne s’y trouve jamais

présent lui-même. Avant la fin du xvm° siècle, l’homme n'exis-
tait pas. Non plus que la puissance de la vie, la'fécondite du
travail, ou l'épaisseur historique du langage. C'est une toute

récente créature_que la démiurgis du savoir a fabriquéeude ses

mains, il_y a moms de deux cents ans : mais il a si vite vieilli,
qu'on a imaginé facilement qu'il avait attendu dans l'ombre
pendant des millénaires le moment d’illumination où il serait
enfin connu. Bien sûr, on pourra dire que la grammaire géné-
rale, l'historre_naturelle, l'analysedes richesses étaient bienen un
sens des mamères de reconnaître l'homme, mais il faut distin.
guer. Sans doute les sciences naturelles ont traité de l'homme
comme d’une espèce ou d’un genre : la discussion sur le pro-
blême des races au xvru°siècle en est le témoignage. La gram-
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maire et l'économie d'autre part utilisaient des notions comme

celles de besoin, de désir, ou de mémoire et d'imagination. Mais

iln'yavait pas de conscience épistémologique de l'homme comme
tel. L'épislémè classique s'articule selon des lignes ui n'isolent
en aucune manière un domaine propre et spécifique e l'homme.
Et si on insiste encore, si on objecte que nulle époque ourtant
n'a accordé davantage a la nature humaine, n'e lui a onné de
statut plus stable, plus définitif, mieux oil'ert au discours —

on pourra répondre en disant que le concept même de la nature
humaine et la manière dont il fonctionnait excluait qu'il“ y eût
une science classique de l'homme.

Il faut noter que dans l'épistémè classique les fonctions de
la «nature s et de la c nature humaine r s'opposent terme à
terme : la nature, par le jeu d'une juxtaposition réelle et désor-

donnés, fait surgir la diil'érence dans le continu ordonné des-
ét‘res; la nature humaine fait apparaître l'identique dans la
chaîne désordonnée des représentations et ceci par le jeu d’un
étalement des images. L'une implique le brouillage d'une his-
toire pour la constitution des paysages actuels; l'autre implique
la comparaison d'éléments inactuels qui défont la trame d'une
suite chronologique. Malgré cette opposition, ou plutôt à tra-
vers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et
de la nature humaine. Elles jouent en efi'et avec des éléments
identiques (le même, le continu, l'impcrceptible dill’érence, la
succession sans rupture); toutes doux font apparaître sur une

trame ininterrompue la possibilité d’une analyse générale qui
permet de répartir des identités isolables et les visibles diffé-
rences, selon un espace en tableau, et une suite ordonnée.
Mais elles n'y parviennent point l’une sans l'autre, et c'est
par la qu'elles communiquent. En efi'et, par le pouvoir qu'elle
détient de se redoubler (dans l’imagination et le souvenir, et
l'attention multiple qui compare), la chaîne des représenta-
tions peut retrouver, au-dessous du désordre de la terre, la

nappe sans rupture des êtres; la mémoire, d'abord hasardeuse
et livrée aux caprices des représentations telles qu'elles
s'offrent, se fixe peu à peu en un tableau général de tout ce

qui existe; l'homme peut alors faire entrer le monde dans la
souveraineté d'un discours qui a le pouvoir de représenter sa

représentation. Dans l'acte de parler, ou plutôt (en se tenant

a_u plus prés de ce qu'il y a d'essentiel pour l'expérience clas-
sique du langage) dans l'acte de nommer, la nature humaine,
comme pll. de la représentation sur elle-même, transforme la
suite hnéaire des pensées en une table constante d'êtres par-
tiellement différents : le discours où elle redouble ses repré‘
sentations et les manifeste la lie a la nature. Inversement, la
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chaîne des êtres est liée a la nature humaine par le jeu de la
nature : puisque le monde réel, tel qu'il se donne aux regards,
n'est as le déroulement pur et simple de la chaîne fondamen-
tale es étres. mais qu'il en ofl‘re des fragments'emmûlés
-—— répétés et discontinus —, la série des représentations dans
l'esprit n'est pas contrainte de suivre le chemin continu des
dillérences imperceptibles; les extrêmes s'y rencontrent, les
mémes choses s'y donnent plusieurs fois; les traits identiques
se superposent dans la mémoire; les dill'érences éclatent. Ainsi
la grande nappe indéfinie et continue s'imprime en caractères
distincts, en traits plus ou moins généraux, en marques d'iden-
tification. Et, par conséquent, en mots. La chaîne des étres
devicnt discours, se liant par la a la nature humaine et à la
série des représentations.

Cette mise en communication de la nature et de la nature

humaine, a partir de deux fonctions opposées mais complé—
mentaires puisqu'elles ne peuvent s'exercer l'une sans l'autre,
emporte avec soi de larges conséquences théoriques. Pour la
pensée classique, l'homme ne se loge pas dans la nature par
l'intermédiaire de cette c natures régionale, limitée et spéci-
fique qui lui est accordée par droit de naissance comme a tous
les autres étres. Si la nature humaine s'enchevétre à la nature,
c'est par les mécanismes du savoir et par leur fonctionnement;
ou pluth dans la grande disposition de l'épistémè classique, la
nature, la nature humaine et leurs rapports sont des moments

fonctionnels, définis et prévus. Et l'homme, comme réalité
épaisse et première, comme objet dillicile et sujet souverain
de toute connaissance possible, n'y a aucune place. Les thèmes
modernes d'un individu vivant, parlant et travaillant selon les
lois d'une économie, d'une philologie et d'une biologie, mais qui,
par une sorte de torsion interne et de recouvrement, aurait
reçu, par le jeu de ces lois elles-mêmes, le droit de les connaître
et de les mettreentièrement au jour, tous ces thèmes pour-nous
familiers et liés à l'existence des (sciences humaines) sont
exclus par la pensée classique : il n'était pas possible en ce

temps-la que se dresse, à la limite du monde, cette stature

étrange d'un être dont la nature (celle qui le détermine, le détient
et le traverse depuis le fond des temps) serait de connaître la
nature, et soi-même par conséquent comme etre naturel.

En revanche, au point de rencontre entre la représentation
et l'être, là où s'entrecroisent nature et nature humaine -— en

cette place où de nos jours nous croyons reconnaître l'existence
première, irrécusahle et énigmatique de l'homme — ce que la
pensée classique, elle, fait surgir, c’est le pouvoir du discours.
C'est-a-dire du langage en tant qu'il représente—le langage
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i nomme, qui découpe, qui combine, qui noue et dénoue les
c oses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En
ce rôle, le langage transforme la suite des perceptions en tableau,
et en retour découpe le continu des étres, en caractères. La où

il y a discours, les représentations s'étalent et se juxtaposent;
les choses se rassemblent et s'articulent. La vocation profonde
du langage classique a toujours été de faire s tableau s : que ce

soit comme discours naturel, recueil de la vérité, descnption
des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnaire

encyclopédique. Il n'existe donc que pour être transparent; il
a perdu cette consistance secrète qui, au xvx° siècle, l'épais-
sissait en une parole à déchill‘rer, et l'enchevétrait avec les
choses du monde; il n'a pas enoore acquis cette existence

multiple sur laquelle nous nous interrogeons aujourd'hui : a

l'âge classique, le discours, c'est cette nécessité translucide à

travers laquelle passent la représentation et les étres — lorsque
les êtres sont représentés au regard de l'esprit, lorsque la repré-
sentation rend visibles les êtres en leur vérité. La possibilité de

connaître les choses et leur ordre passe, dans l'expérience clas-

sique, par la souveraineté des mots : ceux-ci ne sont au juste
ni des marques a déchifi’rer (comme à l'époque de la Renaissance)
ni des instruments plus ou moins fidèles et maîtrisables (comme
à l'époque du positivisme); ils forment plutôt le réseau inco-
lore a partir de quoi les êtres se manifestent et les représenta-
tions s'ordonnent. De là sans doute le fait que la réflexion clas-

sique sur le langage, tout en faisant partie d’une disposition
générale où elle entre au même titre que l'analyse des richesses

et l'histoire naturelle exerce, par rapport a elles, un rôle recteur.

Mais la conséqnence essentielle, c'est que le langage
classique comme discours commun de la représentation et

des choses, comme lieu à l'intérieur duquel nature et nature

humaine s'entrecroisent, exclut absolument quelque chose

qui serait s science de l'homme s. Tant que ce langage-la
a parlé dans la culture occidentale, il n’était pas possible
que l'existence humaine fût mise en question pour elle-même,
car ce qui se nouait en lui, c'était la représentation et l'être.

Le discours qui, au xvn° siècle, a lié l'un a l'autre le s Je

pense n et le s Je suis a de celui qui l'entreprenait— ce dis-

cours-là est demeuré, sous une forme visible, l'essence même du

langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit,
c'étaient la représentation et l'étre. Le passage du s Je pense a

au s Je suis s s’accomplissait sous la lumière de l'évidence, à

l'intérieur d'un discours dont tout le domaine et tout le fonc-

tionnement consistaient à articuler l'un sur l'autre ce qu'on se

représente et ce qui est. Il n'y a donc a objecter à ce passage
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ni que l'étre en général n'est pas contenu dans la pensée ni que
cet être singulier tel qu'il est désigné par le c Je suis n n'a pas
été interrogé ni analysé pour lui—même. Ou plutôt ces objections
peuvent bien naître et faire valoir leur droit, mais a partir d'un
discours qui est profondément autre et qui n’a pas pour raison
d'être le lien de la représentation et de l'être; seule une pro-
blématique qui contourne la représentation pourra formuler
de pareilles objections. Mais tant qu'a duré le discours clas-

sique, une interrogation sur le mode d'être impliqué par le

Cogito ne pouvait pas être articulée.

lll. L'ANALYTIQUB DB LA FINITUDB

Lorsque l'histoire naturelle devient biologie, lorsque l'ana-

lyse des richesses devient économie, lorsque surtout la réflexion
sur le langage se fait philologie et que s'efl'ace ce discours clas-

sique où l'être et la représentation trouvaient leur lieu com-

mun, alors, dans le mouvement profond d'une telle mutation

archéologique, l’homme apparaît avec sa position ambiguë
d'objet pour un savoir et de sujet qui connaît : souverain sou-

mis, spectateur regardé, il surgit la, en cette place du Roi, que
lui assignaient par avance les Ménines, mais d'où pendant
longtemps sa présence réelle fut exclue. Comme si, en cet

espace vacant vers lequel était tourné tout le tableau de Vélas-
quez, mais qu'il ne reflétait pourtant que par le hasard d’un
miroir et comme par effraction, toutes les figures dont on

soupçonnait l'alternance, l'exclusion réciproque, l'entrelacs et
le papillotement (le modèle, le peintre, le roi, le spectateur)
cessaient tout coup leur imperceptible danse, se figeaient en

une figure pleine, et exigeaient que fût enfin rapporté à un

regard de chair tout l'espace de la représentation.
Le motif de cette présence nouvelle, la modalité qui lui est

propre, la disposition singulière de l'épistémè qui l'autorise, le
rapport nouveau ([111 à travers elle s’établit entre les mots, les
choses et leur ordre, — tout cela peut être maintenant mis en

lumière._Cuv1er et ses contemporains avaient demandé a la vie
do définir elle—méme,_ et dans la profondeur de son être, les

conditions de possrbilité du vivant; de la même façon, Ricardo
avait demandé au travail les conditions de possibilité de
l'échange, _du profit et de la production; les premiers philo-
logues avaient aussi cherché dans la profondeur historique des
langues la possibilité du discours et de la grammaire. Du fait
même, la représentation a cessé de valoir, pour les vivants, pour
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les besoins et our les mots, comme leur lieu d'origine et le

siège primitif e leur vérité; par rapport a eux, elle n'est rien

de plus, désormais, qu'un ellet, leur répondant plus ou moins

brouillé dans une conscience qui les saisit et les restitue. La

représentation qu'on se fait des choses n'a plus à déployer, en

un espace souverain, le tableau de leur mise en ordre; elle est,
du côté de cet individu empirique qu’est l'homme, le phéno-
mène —- moins encore peutnetre, l'apparence — d'un ordre

appartient maintenant aux choses mêmes et à leur loi intérieure.
Dans la représentation, les étres ne manifestent plus leur iden-

tité, mais le rapport extérieur qu'ils établissent à l'être humain.

Celui-ci, avec son être propre, avec son pouvoir de se donner

des représentations, surgit en un creux ménagé par les vivants,
les objets d'échange et les mots lorsque, abandonnant la repré-
sentation qui avait été jusqu'alors leur site naturel, ils se

retirent dans la profondeur des choses et s'enroulent sur eux-

mémes selon les lois de la vie, de la roduction et du langage.
Au milieu d'eux tous, serré par le cerc e qu'ils forment, l'homme
est désigné — bien plus, requis—par eux, puisque c’est lui qui

parle, puisqu'on le voit résider parmi les animaux (et en une

place qui n est pas seulement privilégiée, mais ordonnatrice de

l'ensemble qu'ils forment : même s'il n’est pas conçu comme

terme de l'évolution, on reconnaît en lui l'extrémité d'une

longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les

moyens qu’il a de les satisfaire est tel qu'il est nécessairement
principe et moyen de toute production. Mais cette impéneuse
désignation est ambiguë. En un sens, l'homme est dominé par le

travail, la vie et le langage : son existence concrète trouve en

eux ses déterminations; on ne peut avoir accès à lui qu'au tra-

vers de ses mots, de son organisme, des objets qu'il fabrique, —

comme si eux d'abord (eux seuls peut-être) détenaient la

vérité; et lui-même, dés u'il pense, ne se dévoile s ses propres
yeux que sous 1a forme d un être qui est déjà, en une épaisseur
nécessairement sous-jaccnte, en une irréductible antériorité, un

vivant, un instrument de production, un véhicule pour dot}
mots qui lui préexistant. Tous ces contenus que son savon lu!
révèle extérieurs à lui et plus vieux que sa naissance, antr-

cipcnt sur lui, le surplombent de toute leur solidité et le tra-

versent comme s'il n était rien de plus qu'un objet de nature

ou un visage qui doit s'ell'acer dans l'histoire. La fuutude de

l'homme s'annonce — et d'une manière impérieuse —— dans la

positivité du savoir; on sait que l'homme est fini, comme ou

connaît l'anatomie du cerveau, le mécanisme des 'coûte de pro-

duction, ou le système de la conjugaison indo-européenne; ou

plutôt, au filigrane de toutes ces figures solides, positives et
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pleines, on perçoit la finitude et les limites qu‘elles imposent,
on devme comme en blanc tout ce qu'elles rendent impossible.

Mais à dire vrai, cette première découverte de la fimtude est

instable; rien ne permet de l'arrêter sur elle-même; et ne pour:
rait-on pas supposer qu'elle promet aussi bien ce même_mfim
qu'elle refuse, selon le système de l'actualité? L'évolutxon_de
l espèce n'est peut-être pas achevée; les {ormes de la production
et du travail ne cessent de se modifier et eut-atre un jour
l'homme ne trouvera plus dans son labeur e principe de.son
aliénation, ni dans ses besoins le constant rappel de ses limites;
et rien ne prouve non plus qu'il ne découvrira

pas des systèmes
symbbliques suffisamment ure pour dissoudre a vieille opacité
des langages historiques. nnoncée dans la positivité, la fini-
tude de l'homme se profile sous la forme paradoxale de l'mdéfin};
elle indique, plutôt que la rigueur de la limite, la monotonie
d'un cheminement, qui n'a sans doute pas de borne mais qui
n'est peut-être pas sans espoir. Pourtant tous ces contenus,
avec ce qu'ils dérobent et ce qu'ils laissent aussi pointer vers

les confins du temps, n'ont de positivité dans l'espace du savoir,
ils ne s'oilrent à la tâche d'une connaissance possible que liés
de fond en comble a la finitude. Car ils ne seraient point la,
dans cette lumière qui les illumine pour une certaine part, si
l'homme qui se découvre a travers eux était pris dans l ouver-

ture muette, nocturne, immédiate et heureuse de la vie ani-
male; mais ils ne se donneraient pas non plus sous l’angle aigu
qui les dissimule a partir d'eux-mêmes si l'homme pouvait les
parcourir sans reste dans l'éclair d'un entendement infini. Mais
à l'expérience de l'homme, un corps est donné qui est son corps
— fragment d'espace ambigu, dont la spatialité propre et irré-
ductible s'articule cependant sur l'espace des choses; à cette
même expérience, le désir.est donné comme appétit primordial

repartir duquel toutes les choses prennent valeur, et valeur
ative; à cette même expérience, un langage est donné dans le

fil duquel tous les discours de tous les temps, toutes les succes-

sions et toutes les simultanéités peuvent être donnés. C'est dire
que chacune de ces formes positives où l'homme peut apprendre
qu'il est fini ne lui est donnée que sur fond de sa propre finitude.

0r,_celle—ci n'es_t pas l'essence la mieux purifiée de la positivité,
mais ce à partir de quoi il est possible qu'elle apparaisse. Le
mode d'être de la _vie, et cela même qui fait que la vie n'existe
pas sans me prescnre ses formes, me sont donnés, fondamentale—
ment, par mon corps; le mode d'être de la production, la pesan-
teur de ses déterminations sur mon existence, me sont donnés
par mon désnr; et le mode d'être du langage, tout le sillage
d'histoire que les mots font luire dans l'instant où on les pro-
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nonce, et peut-étre même dans un temps plus imperceptible
encore, ne me sont donnés qu'au long de la mince chaîne de ma

pensée parlante. Au fondement de toutes les positivités empi-
nques, et de ce qui peut n’indiquer de limitations concrètes à
l'existence de l'homme, on découvre une finitude — qui en un

sens est la même : elle est marquée par la spatialité du corps, la
béance du désir, et le temps du langage; et pourtant elle est

radicalement autre : la, la limite ne se manifeste pas comme

détermination imposée à l’homme de l'extérieur (parce qu'il a

une nature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale

qui
ne repose que sur son propre fait et s'ouvre sur la positivité

e toute limite concrète.

Ainsi, du cœur même de l’empiricîté, s’indique l'obligationde
remonter, ou, comme on voudra de descendre, jusqu’à une ana-

lytique de la finitude, où l’être de l’homme pourra fonderen
leur positivité toutes les formes qui lui indiquent qu'il n'estpss
infini. Et le premier caractère dont cette analytique marquera
le mode d'être de l'homme, ou plutôt l’espace dans lequel elle se

déploiera tout entière sera celui de la répétition, — de l’identité
et de la différence entre le positif et le fondamental : la mort

qui ronge anonymement l'existence quotidienne du vivant, est

la même que celle, fondamentale, à partir de quoi se donne à
moi-même ma vie empirique; le désir, qui lie et sépare les
hommes dans la neutralité du processus économi ue, c’est le
même à partir duquel toute chose est pour moi ésirable; le

temps qui porte les langages, se loge en eux et finit par les

user, c'est ce temps qui étire mon discours avant même que

je l'aie prononcé dans une succession que nul ne peut maîtriser.
Du bout â l’autre de l'expérience, la finitude se répond à elle—

même; elle est dans la figure du Même l’identité et la dilIérenee
des positivités et de leur fondement. On voit comment la

réflexion moderne dés la première amorce de cette analyti ue

contourne vers une certaine pensée du Meme— où la D' é—

rence est la même chose que l'Identité—l'étalement de la

représentation, avec son épanouissement en tableau, tel que
l'ordonnait le savoir classique. C'est dans cet espace mince et

immense ouvert par la répétition du positif dans le fondamen-
tal que toute cette analytique de la finitude, — si liée au destin
de la pensée moderne — va se déployer : c'est la qu’on va voir
successivement le transcendantal répéter l’empirique, le cogito
répéter l'impensé, le retour de l’origine répéter son recul; c'est

là que va s’affirmer à partir d’elle—méme une pensée du Même

irréductible à la philosophie classique.
On dira peut-être qu'il n'était pas besoin d’attendre le

111° siècle pour que l'idée de la finltude soit mise au jour. Il
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est vrai qu'il l'a peut-être seulement déplacée dans l'espace de
la pensée, lui faisant jouer un rôle plus complexe, plus ambigu,
moins facile à contourner : pour la pensée du xvu° et_du
xvme siècle, c’était sa finitude qui contraignait l'homme a vivre

d'une existence animale, a travailler a la sueur de son iront,
enser avec des mots opaques; c'était cette méme finitude qui

i'empéchait de connaître absolument les mécanismes de son

corps, les moyens de satisfaire ses besoins, la méthode pour
penser sans le périlleux secours d'un langage tout tramé d'babi-
tudes et d'imaginations. Comme inadéquation a l'infini, la
limite de l'homme rendait compte aussi. bien de l'existence de
ces contenus empiriques que de l'impossibilité de les connaître
immédiatement. Et ainsi le rapport négatif s l'infini —qu'll
fût conçu comme création, ou chute, ou liaison.de l'âme et _du.
corps, ou détermination a l'intérieur de l'étre infini, ou. peint
de vue singulier sur la totalité, ou lien de la représentation avec

l'impression—se donnait comme antérieur à l'empirieité de
l'homme et s la connaissance qu'il peut en prendre. Elle fondait
d'un seul mouvement, mais sans renvoi réciproque ni circula-

rité, l'existence des corps, des besoins et des mots, et “l’impossi-
bilité de les maîtriser en une connaissance absolue. L'expé—
rience qui se forme au débat du xix°siècle loge la découverte
de la finitude, non plus a l'intérieur de la pensée de l'infini,
mais au cœur même de ces contenus qui sont donnés, par un
savoir fini, comme les formes concrètes de l'existence finie. De
la, le jeu interminable d'une référence redoublée : si le savoir de
l'homme est fini, c'est parce qu'il est pris, sans libération pos—
sible, dans les contenus positifs du langage, dn' travail et de la
vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent
dans leur positivité, c'est parce que la connaissance a des
formes finies. En d'autres termes, pour la pensée classique, la
finitude (comme détermination positivement constituée s partir
de l'infini) rend compte de ces formes négatives qui sont le
corps, le besoin, le langage, et la connaissance bornée qu'on

eut en avoir; pour la pensée moderne, la positivité de la vie,
e la production et du travail (qui ont leur existence, leur bisto-

ricité et leurs lois propres) fonde comme leur corrélation néga-
tive le caractère borné de la connaissance; et inversement les
limites de la connaissance fondent positivement la possibilité
de savoir, mais dans une expérience toujours bornée, ce que
sont la vie, le travail et le langage. Tant que ces contenus empi-
riques étaient logés dans l'espace de la représentation, une

métaphysique de l'infini était non seulement possible mais
exigée : il fallait bien, en effet, qu'ils soient les formes mani-
festes de la finitude humaine, et pourtant qu'ils puissent avoir
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leur lieu et leur vérité a l'intérieur de la représentation; l'idée

de_l'inlini. et celle de sa détermination dans la l'uiitude permet-
taient l'un et l'autre. Mais lorsque les contenus empiriques
furent détachés de la représentation et qu'ils enveloppèrent en

eux-mémes le principe de leur existence, alors la métaphysique
de l'infini devint inutile; la finitude ne cessa plus de renvoyer à

elle-même (de la positivité des contenus aux limitations de la

connaissance, et de la positivité limitée de celle-ci au savoir
borné des contenus). Alors, teut le champ de la pnsés occiden—
tale fut inversé. La où jadis il y avait corrélation entre une

métaphysique de la représentation et de l'infini et une analyse
des étres vivants, des désirs de l'homme, et des mots de sa

langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de

l'enstence humaine, et en opposition avec elle (mais en une

opposition corrélative) une perpétuelle tentation de constituer
une métaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais ce

ne sont jamais que des tentations, aussitôt contestées et comme

minées de l'intérieur, car il ne peut s'agir que de métaphysiques
mesurées par les finitudes humaines : métaphysique d'une vie

convergeant vers l'homme méme si elle ne s'y arrête pas; méta-

physique d'un travail libérant l'homme de sorte que l'homme

en retour puisse s'en libérer; métaphysique d'un langage que
l'homme peut se réepproprier dans la conscience de sa prcpre
culture. De sorte que la pensée moderne se contesters dans ses

propres avancées métaphysiques, et montrera que les réflexions
sur la vie, le travail et le langage, dans la mesure où elles

valent comme analytiques de la finitude, manifestent la fin de

la métaphysique : la philosophie de la vie dénonce la métaphy-
sique comme voile de l'illusion, celle du travail la dénonce

comme pensée aliénés et idéologie, celle du langage comme

épisode culturel.
Mais la fin de la métaphysique n'est que la face négative

d'un événement beaucoup plus complexe qui s'est produit dans

la pensée occidentale. Cet événement, c'est l'apparition de

l'homme. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il a surgi sou-
dain dans notre horizon, en imposant d'une manière irruptive
et absolument déroutante pour notre réflexion, le fait brutal

de son corps, de son labeur, de son langage, ce n'est pas la

misère posrtive de l’homme qui a réduit violemment la méta-
physique. Sans doute, au niveau des apparences, la modernité
commence lorsque l'étre humain se met à exister a l'intérieur

de son organisme, dans la coquille de sa téte, dans l'armature
de ses membres, et parmi toute la nervure de sa physiologie;
lorsqu'il se met à exrster au cœur d'un travail dont le principe
le domine et le produit lui échappe; lorsqu'il loge sa pensée dans
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les plis d’un langage tellement plus vieux que lui qu'il n’en
peut maîtriser les significations ranimées pourtant par l’in-
sistance de sa parole. Mais plus fondamentalement, notre

cultures franchile seuilàpartir duquel nous reconnaissons notre

modernité, le jour où la finitude a été pensée dans une réfé-
rence interminable a elle-même. S’il est vrai, au niveau des
difl‘érents savoirs, que la finitude est toujours désignée à partir
de l'homme concret et des formes empiriques qu’on peut assi-

gner a son existence, au niveau archéologique qui découvre
l’a priori historique et général de chacun des savoirs, l'homme
moderne — cet homme assignable en son existence corporelle,
laborieuse et parlante — n'est possible qu'a titre de figure de
la finitude. La culture moderne peut penser l’homme parce
qu'elle pense le fini a partir de lui-môme. On comprend dans ces

conditions que la pensée classique et toutes celles qui l'ont pré-
cédée aient pu parler de l’a rit et du corps, de l’être humain,
de sa place si limitée dans 'univers, de toutes les bornes qui
mesurent sa connaissance ou sa liberté, mais qu'aucune d’entre
elles, jamais, n'ait connu l'homme tel qu’il est donné au savoir
moderne. L’ c humanisme s de la Renaissance, le c rationalisme s

des classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux

humains dans l'ordre du monde, ils n'ont pu penser l’homme.

W. L'BHPIRIQUE 81' LB TRANSCBNDLNTAL

L'homme, dans l'analytique de la finitude, est un étrange
doublet empirico-transcendantal, puisque c'est un étre tel qu‘on
prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute
connaissance. Mais la nature humaine des empinstes ne jouait—
elle pas, au xvm°siècle, le même rôle? En fait, ce qu‘on ana-

lysant alors, c'étaient les propriétés et les formes de la repré—
sentation qui permettaient la connaissance en général (c'est
ainsi que Condillac définissait les opérations nécessaires et suf—
fisantes pour que la représentation se déploie en connaissance :

réminiscence, conscience de soi, imagination, mémoire); main—
tenant que le lieu de l'analyse, ce n’est plus la représentation,
mais l‘homme en sa finitude, il s'agit de mettre au jour les
conditions de la connaissance a partir des contenus empiriques
qui sont donnés en elle. Peu importe, pour le mouvement géné-
ral de la pensée moderne, où ces contenus se sont trouvés
localisés : le point n’est pas de savoir si on les a cherchés dans
l’introspection ou dans d'autres formes d'analyse. Car le seuil
de notre modernité n'est pas situé au moment où on a voulu
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appliquer a l'étude de l'homme des méthodes obiectives, mais
bien le jour où s'est constitué un doublet empirico-transcendan-
tal qu'on a appelé l'homme. On a vu naître alors deux sortes

d'analyses : celles qui se sont logées dans l'espace du corps, et

qui par l'étude de la perception, des mécanismes sensoriels,
des schémas neuro-moteurs, de l'articulation commune aux

choses et a l'organisme, ont fonctionné comme une sorte d'esthéa

tique transcendantale : on y découvrait que la connaissance
avait des conditions anatomo—physiologiques, qu'elle se for-
mait peu a peu dans la nervure du corps, qu'elle y avait peut-
étre un siège privilégié, que ses formes en tout cas ne pouvaient
pas être dissociées des singularités de son fonctionnement; bref,

'il y avait une nature de la connaissance humaine qui en

éterminait les formes et qui pouvait en même temps lui être

manifestée dans ses propres contenus empiriques. ll y a eu

aussi les analyses qui par l'étude des illusions, plus ou moins
anciennes, plus ou moins dilliciles à vaincre de l'humanité,
ont fonctionné comme une sorte de dialectique transcendan-

tale; on montrait ainsi que la connaissance avait des conditions

historiques, sociales, ou économiques, qu'elle se formait a l'in-
térieur des rapports qui se tissent entre les hommes et qu'elle
n'était pas indépendante de la figure particulière qu'ils pou-
vaient prendre ici où la, bref qu'il y avait une histoire de la

connaissance humaine. qui pouvait à la fois être donnée au

savoir empirique et lui prescrire ses formes.

Or, ces analyses ont ceci de particulier qu'elles n'ont, semble—

t-il, aucun besoin les unes des autres; bien plus, qu'elles peuvent
se dispenser de tout recours à une analytique (ou à une théo-

rie du sujet) : elles prétendent pouvoir ne reposer que sur elles-

mémes, puisque ce sont les contenus eux—mêmes qui fonc-

tionnent comme réflexion transcendantale. Mais, en fait, la

recherche d'une nature ou d'une histoire de la connaissance,
dans le mouvement où elle rabat la dimension propre de la

critique sur les contenus d'une connaissance empirique, sup-

pose l'usage d'une certaine critique. Critique qui n'estpas l'exer-

cice d'une réflexion pure, mais le résultat d'une série de

partages plus ou moins obscurs. Et d'abord des partages rela-

tivement élucidés, même s'ils sont arbitraires_: celui dis-

tingue la connaissance rudimentaire, imparfaite, mal équili-
brée, naissante, de celle qu'on peut dire sinon achevée, du moins

constituée dans ses formes stables et définitives (ce partage rend

possible l'étude des conditions naturelles de la connaissance);
celui qui distingue l'illusion de la vérité, la chimère idéologique
de la théorie scientifique (ce partage rend possible l'étude des

conditions historiques de la connaissance); mais il _v a un par
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tage plus obscur, et plus fondamental : c'est celui de la vérité
elle—même; il doit emster, en ellet, une vérité qiu est de l'ordre
de l'objet, — celle qui peu a peu s'esquisse, se ferme, s'éqqilüreet se manifeste a travers le corps, et les rudiments de per-
ception, celle également se dessine h mesure que les illu-
sions se dissipant, et que l'histoire s'instaure dans un statut

désaliéné; mais il doit exister aussi une vérité qui est de l'ordre
du discours, — une vérité qui permet de tenir sur la nature ou

l'histoire de la connaissance un langage qui soit vrai. C'est le
statut de ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux choses
l'une : ou ce discours vrai trouve son fondement et son modèle
en cette vérité empirique dont il retrace la genèse dans lapature
et dans l'histoire, et on a une analyse de type positivrste (la
vérité de l'objet prescrit la vérité du discours qui en décrit la
formation ; eu le discours vrai anticipe sur cette vérité dont
il définit a nature et l'histoire, il l'esquisse à l'avance et la
iomente de loin, et alors en a un discours de type eschatologiqne
(la vérité du discours philoso hique constitue la vérité en ior-
mation). A dire vrai, il s’agit a moins d'une alternative que de
l'oscillation inhérente à toute analyse qui fait valoir l'empirique
au niveau du transcendante]. Comte et Marx sont bien témoins
de ce fait que l'eschatologie (comme vérité objective a venir
du discours sur l'homme) et le positivisme (comme vérité du
discours définie a partir de celle de l'objet) sont archéologique'
ment indissociables : un discours qui se veut a la fois empi-
rique et critique ne peut être que, d’un seul tenant, positiviste
et eschatologique; l’homme y apparaît comme une vérité à la
fois réduite et promise. La naïveté précritique y règne sans

partage.
C'est pourquoi la pensée modems n’a pas pu éviter — et a

partir justement de ce discours naïf — de chercher le lieu d'un
discours qui ne serait ni de l’ordre de la réduction ni de l'ordre
de la promesse : un discours dont la tension maintiendrait sépa-
rés l'empirique et le transcendante], en permettant pourtantde viser l'un et l'autre en même temps; un discours qui permet-
trait d'analyser l'homme comme sujet, c'est-à-dire comme lieu
de connaissances empiriques mais ramenées au plus près de ee

qui les rend possibles, et comme forme pure immédiatement
présente à ces contenus; un discours en somme qui jouerait
par rapport à la quasi—esthétique et à la quasi-dialectique le
rôle d'une analytique qui à la fois les fonderait dans une théorie
du sujet, et leur permettrait peut—être de s'articuler en ce terme

tromième et intermédiaire où s'enracinemient a la fois l'expé-
rience du corps et celle de la culture. Un rôle si complexe, si
lurdéterminé et si nécessaire, il a été tenu dans la pensée
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moderne par l'analyse du vécu. Le vécu, en elIet, est a 1a fois

l'espace où tous les contenus empiriques sont donnés a l'expé-
rience; il est aussi la forme originaire qui les rend en général
possibles et désigne leur enracinement premier; il fait bien com-

muniquer l'espace du corps avec le temps de la culture, les
déterminations de la nature avec la pesantem' de l'histoire, à
condition cependant que le corps et, à travers lui, la nature

soient d'abord donnés dans l'expérience d’une spatialité irré-
ductible, et que la culture, porteuse d’histoire, soit d'abord

éprouvée dans l'immédiat des significations sédimentées. On

peut bien comprendre que l'analyse duvécu s'est instaurée, dans
la réflexion moderne, comme une contestation radicale du posi-
tivisme et de l'eschatologîe; qu’elle a essayé de restaurer la
dimension oubliée du transcendantal; qu'elle a voulu conjurer
le discours naïf d'une vérité réduite a l’empirique, et le discours

prophétique qui promet naïvement la venue à l’expérience d'un
omme enfin. Il n'en reste pas moins que l’analyse du vécu est

un discours de nature mixte : elle s'adresse à une couche spéci-
fique mais ambigué, assez concrète pour qu'on puisse lui appli-
quer un langage méticuleux et descriptif, assez enretraitcepen-
dant sur la positivité des choses pour qu’on puisse, à partir de

1s, échapper à cette naïveté, la contester et lui quérir des
fondements. Elle cherche à articuler l'objectivité possible d'une
connaissance de la nature sur l’expérience originaire qui s'es-

quîsseh travers le corps; et à articuler l'histoire possible d'une

culture sur l'épaisseur sémantique qui s la fois se cache et se

montre dans l expérience vécue. Elle ne fait donc que remplir
avec plus de soin les exi encas hâtives qui avaient été posées
lorsqu'on avait voulu, en 'homme, faire valoir l'empirique pour
'le transcendantal. On voit quel réseau serré relie, malgré les

apparences, les pensées de type positiviste ou eschatolegique

go marxisme étant au premier rang) et les réflexions“ inspirées
e la phénoménologie. Le rapprochement récent n'est pas de

l'ordre de la conciliation tardive au niveau des configurations
archéologiques, elles étaient nécessaires les unes et les autres

-— et les unes aux autres—dès la constitution du postulat
anthropologique, c’est-a-dire dés le moment où l'homme est

apparu comma doublet empirico-transcendantal. _

La vraie contestation du positivisme et de l'eschatologie
n’est donc pas dans un retour au vécu (qui à vrai_ dire les

confirme plutôt en les enracinant); mais si elle pouvait s'exer-

cer, ce serait à partir d'une question qui sans doute semble
aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu histo-
.riquement possible toute notre pensée. Cette question anSlS'
terait à se demander si vraiment l'homme existe. On crort que



L'homme et ses doubles 333

c'est jouer le paradoxe que de supposer, un seul instant, ce

que pourraient être le monde et la pensée et la vérité si l'homme
n'existait pas. C'est que nous sommes si aveugles par la récente
évidence de l'homme, que nous n‘avons même plus gardé dans
notre souvenir le temps cependant peu reculé où existaient le
monde, son ordre, les êtres humains, mais pas l'homme. On

comprend le pouvoir d'ébranlement qu’a pu avoir, et que garde
encore pour nous lu pensée de Nietzsche, lorsqu'elle a annoncé
sous la forme de l'événement imminent, de la Promesse-Menace,
que l'homme bientôt ne serait plus, —mais le surhomme; ce

qui, dans une philosophie du Retour voulait dire que l'homme,
depuis bien longtemps déjà, avait disparu et ne cessait de dis-

paraître, et que notre pensée moderne de l'homme, notre sol-
licitude pour lui, notre humanisme dormaient sereinement sur

sa grondente inexistenee. Nous qui nous croyons liés à une

finitude qui n'appartient qu'à nous et qui nous ouvre, parle
connaître, la vérité du monde, ne faut-il pas nous rappeler que

î

nous sommes attachés sur le dos d un tigre?

7. LB COGITO B'l' L'IMPBNBÉ

Si l'homme est bien, dans le monde, le lieu d’un redouble-
ment empirico-transccndantal, s'il doit être cette figure para-
doxale où les contenus empiriques de la connaissance délivrent,
mais a partir de soi, les conditions qui les ont rendus possibles,
l'homme ne peut pas se donner dans la transparence immé-
diate et souveraine d'un cogito; mais il ne peut pas non plus
résider dans l'inertie objective de ce qui, en droit, n'accède
pas, et n'accédera jamais à la conscience de soi. L'homme est

un mode d'être tel qu’en lui se fonde cette dimension toujours
ouverte, jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfi-
niment parcourue, qui va, d'une part de lui-même qu’il ne

réfléchit pas dans un cogito, à l'acte de pensée par quoi il la
ressaisit; et qui, inversement, va de cette pure saisie a l'encom—
brement empirique, à la montée désordonnée des contenus.
au surplomb des expériences qui échappent à elles-mêmes, à
tout l'horizon silencieux de ce qui se donne dans l'étendue
sablonneuse de la non-pensée. Parce qu'il est doublet empi-
rico-transcendantal, l'homme est aussi le lieu de la méconnais-
sance, — de cette méconnaissance qui expose toujours sa pen-
ses à être débordée par son etre propre, et qui lui permet en
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même temps de se rappeler a partir de ce qui lui échappe.
C'est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous

sa forme moderne, ne trouve pas le point de sa nécessité, comme

chez Kent, dans l'existence d'une science de la nature (s
laquelle s'opposent le combat perpétuel et l'incertitude des

philosophes), mais dans l'existence muette, prête pourtant a

parler et comme toute traversée secrètement d'un discours

virtuel, de ce non-connu a partir duquel l'homme est sans

cesse appelé à la connaissance de soi. La question n'est lus :

comment peut-il se faire que l'ex érience de la nature onne

lieu à des jugements nécessaires? ais : comment peut—il se l'aire

que l'homme pense ce qu’il ne pense pas, habite ce qui lui

échappe sur le mode d'une occupation muette, anime, d'une
sorte de mouvement figé, cette figure de lui-méme qui se pré-
sente à lui sous la forme d'une extériorité tetue? Comment
l'homme peut-il être cette vie dont le réseau, dont les pulsa-
tions, dont la force enfouie débordent indéfiniment l'expérience
qui lui en est immédiatement donnée? Comment peut-il étre

ce travail dont les exigences et les lois s'imposent à lui comme

une rigueur étrangère? Comment peut-il être le sujet d'un

langage qui depuis des millénaires s'est formé sans lui, dont

le système lui échappe, dont le sens dort d'un sommeil resque
invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scint' er par
son discours, et a l'intérieur duquel il est, d'entrée de jeu,
contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne

faisaient rien de plus qu’animer quelque temps un segment
sur cette trame de possibilités innombrables? —Quadruple
déplacement par rapport a la question kantienne, puisqu‘il
s'agit non plus de la vérité mais de l'être; non plus de la nature

mais de l’homme; non plus de la possibilité d'une connais-

sance, mais de celle d‘une méconnaissance première; non plus
du caractère non fondé des théories philosophiques en face

de la science, mais de la reprise en une conscience philoso-
phique claire de tout ce domaine d’expériences non fondées

où l’homme ne se reconnaît pas.
A partir de ce déplacement de la question transcendantale,

la pensée contemporaine ne pouvait éviter de ranimer le thème

du cogito. N'était—ce pas aussi à partir de l'erreur, de l'illu-

sion, du rêve et de la folie, de toutes les expériences de la

pensée non fondée que Descartes découvrait l'impossibilité
qu'ellcs ne soient pas pensées, — si bien que la pensée du mal

pensé, du non vrai, du chimérique, du purement imaginaire
apparaissait comme lieu de possibilité de toutes ces expéo
rienccs ct première évidence irrécusable? Mais le cogito moderne

est aussi dillérent de celui de Descartes, que notre réflexion
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transcendantale est éloignée de l'analyse kantienne. C'est qu'il
s'agissait pour Descartes de mettre au jour la pensée comme
forme la plus générale de toutes ces pensées que sont l'erreur
ou l'illusion, de manière à en conjurer le péril, quitte s les
retrouver, ù la fin de sa démarche, à les expliquer, et à donner
alors la méthode pour s'en prévenir. Dans le cogito moderne,
il s’agit au contraire de laisser valoir selon sa plus grande
dimension la distance qui a la fois sépare et rehe la pensée
présente à soi, et ce qui de la pensée, s'enracine dans le non—

pensé; il lui faut (et c'est pourquoi il est moins une évidence
découverte qu'une tâche mcessante qui doit toujours être

reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme expli—
cite l'articulation de la pensée sur ce qui en elle, autour d'elle,
au-dessous d'elle n'est pas pensée, mais ne lui est pas pour
autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable
extériorité. Sous cette forme, le cogito ne sera dono pas la
soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensée,
mais l'în terrogation toujours recommencée pour savoir comment
la pensée habite hors d'ioi, et pourtant au plus proche d'elle-
meme, comment elle peut être sous les espèces du non-pensant.
Il ne ramène pas tout l'être des choses à la pensée sans rami—
fier l'être de la pensée jusque dans le nervure inerte de ce

qui ne pense pas.
Ce double mouvement propre au cogito moderne explique

pourquoi le s Je pense s n'y conduit pas à l'évidence du s Je
suis s; aussitôt, en effet, que le s Je pense r s'est montré engagé
dans toute une épaisseur où il est quasi présent, qu'il anime
mais sur le mode ambigu d'une veille sommeillente, il n'est
plus possible d'en faire suivre l'affirmation que (Je suis) t

puis-je dire, en elIet, queje suis ce langage que je parle et
où ma pensée se glisse au point de trouver en lui le système
de toutes ses possibilités propres, mais qui n'existe pourtant
que dans la lourdeur de sédimentations qu’elle ne sera jamais
capable d'actualiser entièrement? Puis.je dire e je suis ce

travail que je fais de mes mains, mais qui m échappe non

seulement lorsque je l'ai fini, mais avant même que je l'aie
entamé? Puis-je dire que je suis cette vie que je sens au fond
de moi, mais qui m'enveloppe à la fois par le temps formidable
qu'elle pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa crête.
mais aussi par le temps immimnt qui me prescrit ma mort?
Je peux dire aussi bien que je suis et que je ne suis pas tout

cela; le cogito ne conduit pas à une affirmation d'être, mais
il ouvre justement sur toute une série d'interrogations où il
est question de l'être : que faut-il que je sois, moi qui pense
et qui suis ma pensée, pour que je sois ce que je ne pense pas,
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pour que ma pensée soit ce que je ne suis pas? Qu’est—ce donc

que cet être qui scintille et pour ainsi dire clignote dans l'ou-
verture du cogito mais n’est pas donné souverainement en lui
et par lui? Quel est donc le rapport et la dillicile appartenance
de l’être et de la pensée? Qu’est-ce que l‘être de l'homme, et

comment peut-il se faire que cet étre, qu’on pourrait si aisé-
ment caractériser par le fait qu' (il a de la pensée I et que
peut-être a lui seul il la détient, a un rapport ineil'açable et

fondamental à l’impenséi’ Une forme de réflexion s’instaure,
fort éloignée du cartésianisme et de l’analyse kantienoe, où
il est question pour la première fois de l’être de l’homme dans
cette dimension selon laquelle la pensée s’adresse à l'impensé
et s’articule sur lui.

Ceci a deux conséquences. La première est négative, etd’ordre

purement historique. Il peut sembler que la phénoménologie
a joint l’un a l'autre le thème cartésien du cogito et le motif
transcendantal que Kant avait dégagé de la critique de Hume;
Husserl aurait ainsi ranimé la vocation la plus profonde de
la ratio occidentale, la courbant sur elle-même en une réflexion
qui serait radicalisation de la philosophie pure et fondement
de la possibilité de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl n'a

pu opérer cette jonction que dans la mesure où l’analyse trans-

cendantale avait changé son point d‘application (celui-ci es't

transporté de la possibilité d’une science de la nature à la pos-
sibilité pour l'homme de se penser), et où le cogito avait modifié
sa fonction (celle-ci n'est plus de cenduire à une existence apo-
dictique, à partir d'une pensée qui s'allirme partout où elle

pense, mais de montrer comment la pensée peut s’échapper à

elle-même et conduire ainsi a une interrogation multiple et

proliférante sur l’être). La phénoménologie est donc beaucoup
moins la ressaisie d’une vieille destination rationnelle de 1'00-

aident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la grande rup-
ture qui s’était produite dans l’dpistémà moderne au tournant

du mu“ et 'du xxx° siècle. Si elle a partie liée, c’est avec la
découverte de la vie, du travail et du langage; c'est aussi avec
cette figure nouvelle qui, sous le vieux nom d’homme, a_surg1
il n'y a pas encore maintenant deux siècles; c'est avec l'inter-

rogation sur le mode d’être de l’homme et sur son rapport à

l'impensé. C’est pourquoi la phénoménologie—même 81 elle
s’est esquissée d'abord a travers l’antipsychologisme, ou plu—
tôt dans la mesure même où, contre lui, elle a fait resurgir le
problème de l'a priori et le motif transcendantal — n’a jamais

pu conjurer l'insidieuse arenté, le voisinage à la fois promet-
teur et menaçant, avec es analyses empiriques sur l'homme;
c’est pourquoi aussi, tout en s'inaugurant par une réduction
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au cogito, elle a toujours été conduite a des questions, a la

question ontologique. Sous nos yeux, le projet phénoménolo:
gique ne cesse de se dénouer en une description du vécu, qui
est empirique malgré elle, et une ontologie do l'impensé qui
met hors circuit la primauté du c Je pense r.

L'autre conséquence est positive. Elle concerne le rapport
de l'homme à l'impensé, ou plus exactement leur apparition
jumelle dans la culture occidentale. On a facilement l'impres-
sion 'ù partir du moment où l'homme s'est constitué comme
une re positive sur le champ du savoir, le vieux pnvrlège
de la connaissance réflein've, de la pensée se pensant ellenméme,
ne pouvait manquer de disparaître; mais qu'il était par le fait
même donné à une pensée objective de parcourir l’homme en

son entier, — quitte à y découvrir ce qui précisément ne pou-
vait jamais être donné a sa réflexion ni méme s sa conscience :

des mécanismes sombres, des déterminations sans figure, tout

un paysage d'ombre que directement ou indirectement on a

appelé l‘inconscient. L'inconscient n'esbil pas ce qui se donne
nécessairement à la pensée scientifique que l'homme applique
à lui-même lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la
réflexion? En fait, l'inconscient, et d’une façon générale les
formes de l'impensé n'ont pas été la récompense ofl'erte à un

savoir positif de l’homme. L’homme et l'impensé sont, au

niveau archéologique, des contemporains. L'homme n'a pas pu
se dessiner comme une configuration dans l’épistémê, sans que
la pensée ne découvre en même temps, à la fois en soi et hors
de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroisés avec sa

propre trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment
morte où elle est engagée, un irnpensé qu'elle contient de bout
en bout, mais où aussi bien elle se trouve prise. L'impensé
(quel que soit le nom qu'on lui donne) n'estpas logé en l'homme
comme une nature recroquevillée ou une histoire qui s’y serait
stratifiés, c'est, par rapport à l’homme, l'Autre : l'Autre ira-
ternel et jumeau, né non pas de lui, ni en lui, mais a côté et
en même temps, dans une identique nouveauté, dans une dua-
lité sans recours. Cette plage obscure qu'on interprète volon-
tiers comme une région abyssale dans la nature de l'homme,
ou comme une forteresse singulièrement cadenassée de son

histoire, lui est liée sur un tout autre mode; elle lui est à la
fois extérieure et indispensable : un peu l’ombre portée de
l'homme surgissant dans le savoir; un peu la tache aveugle à

partir de quoi il est possible de le connaître. En tout ces, l'im-
pensé a servi à l'homme d'accompagnement sourd et ininter-
rompu depuis le xrx°iécle. Puisqu'il n'était en somme qu'un
double insistant, il n'a jamais été réfléchi pour lui-méme sur
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un mode autonome; de ce dont il était l'Autre et l'ombre, il a

reçu la forme complémentaire et le nom inversé; il a été l'An
sioh en face du Far sich, dans la hénoménologie hégélienne; il
a été l'Unbcwusstc pour Schopenïrauer; il a été l'homme aliéné

our Marx; dans les analyses de Husserl, l'implicite, l'inactuel,
e sédimenté. le non-ellectué : de toute façon, l'inépuisable

doublure qui s'oll're au savoir réfléchi comme la projection
brouillée d'e ce qu'est l'homme en sa vérité, mais qui Joue aussi
bien le rôle de iond préalable a partir duquel lhomme doit
se rassembler lui-même et se rappeler jusqu'à sa vérité. C'est

que ce double a beau être proche, il est étranger, et le rôle de
la pensée, son initiative propre, sera de l'approcher au plus
près d'elle-même; toute la pensée moderne est traversée par
la loi de penser l'impensé,—de réfléchir dans la forme du
Pour-soi les contenus de l'En-soi, de désaliéner l'homme en le
réconciliant avec sa propre essence, d’expliciter l'horizon qm
donne aux expériences leur arrière-fond d'évidence immédiate
et désarmés, de lever le voile de l’Inconscient, de s'absorber

digne son silence ou de tendre l'oreille vers son murmure indé-

Dans l'expérience moderne, la possibilité d’instaurer l'homme
dans un savoir, la simple apparition de cette figure nouvelle
dans le champ de l'épistémè, impliquent un impératif qui hante
la pensée de l'intérieur; peu importe qu'il soit monnayé'sous
les formes d'une morale, d'une politique, d'un humamsme.
d'un devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la

pure et simple conscience d'accomplir dans l'histoire une tâche
de fonctionnaire; l'essentiel, c'est que la pensée soit pour elle.
même et dans l'épaisseur de son travail à la lois savoir et modi-
fication de ce qu'elle sait, réflexion et transformation du

mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitôt bouge!
ce qu'elle touche : elle ne peut découvrir l'impensé, ou d}!
moins aller dans sa direction, sans l’approcher aussitôt de s01,

—ou peut-être encore sans l'éloigner, sans que l'étre de l'homme,
en tout cas, puisqu'il se déploie dans cette distance, ne se trouve

du fait même altéré. Il y a la quelque chose de profondément
lié a notre modernité : en dehors des morale! religieuses,l'0ccr-
dent n'a connu sans doute que deux formes d'éthiques : l'an-
cienne (sous la forme du stoîcisme ou de l’épicurisme) s'articu-

lait sur l'ordre du monde, et en en découvrant la loi, elle
pouvait en déduire le principe d'une sagesse ou une conception
de la cité:méme la pensée politique du xvm°siècle appartient
encore à cette forme générale; lu moderne cn revanche ne lor'

mule aucune morale dans la mesure où tout impératif est 16g? P
l'intérieur de la pensée et de son mouvement pour ressaisir
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l'impeneé ’; c'est la réflexion, c'est la prise de conscience, c'est
l'élucidation du silencieux, la parole restituée à ce qui est

muet, la venue au jour de cette part d'ombre qui retire l'homme
à lui-même, c'est la réanimation de l'inerte, c'est tout cela que
constitue a soi seul le contenu et la forme de l'éthique. La

pensée moderne n'a jamais pu, à dire vrai, proposer ime
morale: mais la raison n'en est pas qu'elle est pure spéculation;
tout au contraire, elle est d'entrée de jeu, et dans sa propre
épaisseur, un certain mode d'action. Laissons parler ceux qui
incitent la pensée a sortir de sa retraite et e formuler ses chou;
laissons faire ceux veulent, hors de toute promesse et en

l'absence de vertu, constituer une morale. Pour la pensée
moderne, il n'y a pas de morale ossible; car depuis le aux" siècle
la pensée est déjà e sortie I d'e e-même en son être propre, elle
n'est plus théorie; des qu'elle pense, elle blesse ou réconcilie,
elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue ou

renoue; elle ne peut s'empêcher de libérer et d'asservir. Avant

mémc de prescrire, d'esquisser un futur, de dire ce qu'il faut

faire, avant même d'exhorter ou seulement d'alerter, la pensée,
au ras de son existence, dès sa forme la plus matinale, est en

elle—même une action,—un acte périlleux. Sade, Nietzsehe,
Artaud et Bataille l'ont su peur tous ceux voulaient l'igno-
rer; mais il est certain aussi que Hegel, Mars: et Freud le
savaient. Peut-on dire que l'ignorent, en leur profonde niaiserie,
ceux qui affirment qu'il n'y a point de philosophie sans choix

politique, que toute pensée est «progressiste r ou (réaction-
naire r? Leur sottise est de croire que toute pensée e exprime r

l'idéologie d'une classe; leur involontaire profondeur, c'est

qu'ils montrent du doigt le mode d'être moderne de la pen-
sée. A la superficie, on peut dire que la connaissance de

l'homme, s la difl'érence des sciences de la nature, est toujours
liée même sous sa forme la plus indécise, à des éthiques ou a des

politiques; plus fondamentalement, la pensée moderne l'avance
dans cette direction où l'Autre de lhomme doit devenir le
Même que lui.

YÏ. LE RECUL B'l' LB RETOUR DE l'ORIGINB

Le dernier trait qui caractérise à la fois le mode d'être de
l'homme et la réflexion qui s'adresse e lui, c'est le rapport à

l. Entre les deux, le moment kantien fait charnière : c'est la découverte

que le sujet, en tant qu'u est raisonnable, le donne A lui-même sa propre lol

'qul est la le! universelle.
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l‘origine. Rapport très diilérent de celui que la pensée classique
essayait d'établir dans ses genèse: idéales. Retrouver l’origine
au xvm°siècle, c'était se replacer au plus près du pur et simple
redoublement de la représentation : on pensait l’économie à

partir du troc, parce qu'en lui les deux représentations que

qhacun des partenaires se faisait de sa propriété et de celle de

lau_tre, étaient équivalentes; ofl‘rant la satisfaction de deux
désirs presque identiques; elles étaient, en somme, c areilles D.

On pensait l'ordre de la nature, avant toute eatastrop e, comme

un tableau où les êtres se seraient suivis dans un ordre si serré,
et sur une trame si continue, que d'un point à l’autre de cette

succession, on se serait déplacé a l’intérieur d’une quasi-iden-
tité, et d'une extrémité a l'autre on aurait été conduit par la

nappe lisse du c pareil s. On pensait l'origine du langage, comme

la transparence entre la représentation d’une chose et la repré-
sentation du cri, du son, de la mimique (du langage d’action)
qui l'accompagnait. Enfin l'origine de la connaissance était
cherchée du côté de cettesuite pure de représentations, —— suite
si parfaite et si linéaire que la seconde avait remplacé la pre-
mière sans qu’en en prlt conscience puisqu’elle ne lui étaitpss
simultanée, qu’il n’était pas passible d'établir entre elles deux

une diilérence, et qu'on ne pouvait éprouver la suivante autre-

ment que C pareille n a la première; et c’est seulement lorsqu’une
sensation apparaissait, plus «pareille s à une précédente que
toutes les autres, que la réminiscence pouvait jouer, l’imagina-
tion représenter à nouveau une représentation et la connais-

sance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que
cette naissance fût considérée comme fictive ou réelle, qu'elle
ait eu valeur .d’hypothése explicative ou d’événement histo—

rique : a dire vrai ces distinctions n'existent que pour nous;

dans une pensée pour qui le développement chronologique se

loge à l'intérieur d’un tableau, sur lequel il ne constitue qu'un
parcours, le point de départ est à la fois hors du temps réel, et

en lui : il est ce pli premier par lequel tous les événements

historiques peuvent avoir lieu.
Dans la pensée modems, une telle origine n’est plus conce-

vable : on a vu comment le travail, la 'vie, le langage avaient

acquis leur historicité propre, en laquelle ils étaient enfoncés:
ils ne pouvaient donc jamais énoncervéritablementleur origine.
bien que toute leur histoire soit, de l’intérieur, comme pointée
vers elle. Ce n’est plus l’origine qui donne lieu à l'historicité;
c’est l'historicité qui dans sa trame même laisse se profiler la

nécessité d’une origine qui lui serait à la fois interne et étran-

gère : comme le sommet virtuel d'un cône où toutes les diffé-

rences, toutes les dispersions, toutes les discontinuités seraient
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resserrées pour ne plus former qu'un point d'identité, l'impul-
pable figure du Même, ayant pouvoir cependant d'éclater sur

soi et de devenir autre.

L'homme s’est constitué au. début du xnr°siècle en corréla-
tion avec ces historicités, avec toutes ces choses enveloppées
sur elles-mêmes et indiquant, à travers leur étalement mais

par
leurs lois propres, lidentité inaccessible de leur origine.

ourtant, ce n est pas sur le même mode que l’homme a rap-

port
à son origine. C'est u'en efletal'homme ne se découVre que

ié à une historicité déjà site : il n’est jamais contemporain de
cette origine qui à travers le temps des choses s’esqulsse en se

dérobent; quand essaie de se définir comme être vivant, il ne

découvre son pro re commencement que sur fond d’une vie
qui elle-même a éhuté bien avant 1m; quand il essaie de se

ressaisir comme être au travail, il n’en met au jour les formes
les plus rudimentaires qu'à l'intérieur d’un temps et d’un

espace humains déjà institutionnalisée, déjà maîtrisés par la

société; et quand il essaie de définirson essence de snjet parlant,
en deçà de toute langue effectivement constituée, il ne trouve

jamais que la possibilité du langage déjà déployée, et non pas
le balbutiement, le premier mot à partir de quoi toutes les

langues et le la age lui-même sont devenus possibles. C'est

toujours sur un ond de déjà commencé que l‘homme peut
penser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle—ci n’est donc
pas du tout pour lui le commencement, — une sorte de premier
matin de l'histoire à partir duquel se seraient entassées les

acquisitions ultérieures. L'origine, c'est beaucoup plus tôt la
manière dont l'homme en général, dont tout homme quel qu’il
soit, s'articule sur le déjà commencé du travail, de la Vie et du

langage; elle est à chercher dans ce pli où l'homme travaille e_n
toute naïveté un monde ouvragé depuis des millénaires, _v1t
dans la fraîcheur de son existence unique, récente et précaire,
une vie qui s'enfonce jusqu'aux premières formations orga—
niques, compose en phrases jamais encore dites (même 81 des

générations les ont répétées) des mots plus Vieux que toute

mémoire. En ce sens le. niveau de l'original“, est sans doute
pour l’homme ce qui est le plus proche de lui : cette surface qu’il
parcourt innocemment, toujours pour la première f0“: et 5111:
laquelle ses yeux à peine ouverts découvrent des figures sues:
jeunes que son regard, -— des figuresq'lupas plus qui? lux ne

peuvent avoir d'âge, mais pour une raison mverse : ce n est pas

parce qu'elles sont toujours aussi jeunes, c'est parce qu'elles
appartiennent à un temps qui n'a m les mémes mesures m les
mêmes fondements que lui. Mais cette mince surface de l’ori-
ginaire qui longe toute notre existence et ne lm fait jamais
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défaut (pas même, surtout pas à l'instant de la mort où elle se

découvre au contraire comme s nu) n'est pas l'immédiat d'une
naissance; elle est toute peuplée de ces médiations complexes
qu'ont formées et déposées dans leur histoire propre le travail,
la vie et le langage; de sorte qu'en ce simple oontact, des le

premier objet manipulé, des la manifestation du besoin le plus
simple, à. l'envol du mot le plus neutre, ce sont tous les inter-
médiaires d'un temps qui le domine presque à l'infini, que
l'homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais i1 faut bien

que cela soit su d'une certaine manière, puisque c'est par là

que les hommes entrent en communication et se trouvent dans
le réseau déja noué de la compréhension. Et pourtant ce savoir
est limité, diagonal, partiel puisqu'il est entouré de toutes parts
d'une immense région d'ombre où le travail, la vie et le langage
cachent leur vérité (et leur propre origine) à ceux mêmes qui
parlent, qui existent et qui sont à l'ouvrage.

L'originaire, tel que depuis la Phénoménologie de I’Espril,
la pensée moderne n'a cessé de le décrire, est donc bien diflé-

rent de cette genèse idéale qu’avait tente de reconstituer l'âge
classique; mais il est différent aussi (bien qu'il lui soit lie selon
une corrélation fondamentale) de l’origine qui se dessine, dans

une sorte d'au-delà rétrospectif, a travers l'historicité des êtres.

Loin de reconduire, ou même seulement de pointer vers un

sommet, réel ou virtuel, d'identité, loin d’indiquer le moment

du Meme où la dispersion de l'Autre n’a point encore joué,
l'originaire en l'homme, c’est ce qui d'entrée de jeu l'articule

sur autre chose que lui-même; c’est ce qui introduit dans son

expérience des contenus et des formes plus anciens que lui et

qu'il ne maîtrise pas; c'est ce qui, en le liant à des chronologies
multiples, entrecroisées, irréductibles souvent les unes aux

autres, le disperse à travers le temps et l’étoile au milieu de

la durée des choses. Paradoxalement, l'originaire, en l'homme,
n'annonce pas le temps de sa naissance, ni le noyau le plus
ancien de son expérience : il le lie s ce qui n'a pas le meme temps

que lui; et il délivre en lui tout ce qui ne lui est pas contem-

porain; il indique sans cesse et dans une prolifération toujours
renouvelée que les choses ont commencé bien avant lui, et que

pour cette même raison, nul ne saurait, a lui dont l'expérience
est tout entière constituée et bornée par ces choses, assigner
d'origine. Or cette impossibilité a elle-même deux aspects : elle

signifie d'une part que l'origine des choses est toujours reculée,
puisqu'elle remonte à un calendrier où l'homme ne figure pas;
mais elle signifie d'autre part que l'homme, par opposition a

ces choses dont. le temps laisse apercevoir la naissance scintil-
lante dans son épaisseur, est l'être sans origine, celui (qui
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n'a ni patrie ni date I, celui dont la naissance n'est jamais
accessible parce que jamais elle n'a eu r lieu s. Ce qui s‘annonce
dans l'immédiat de l'originsire, c'est donc que l’homme est

séparé de l'origine qui le rendrait contemporain de sa propre
existence : parmi toutes les choses qui naissent dans le temps
et y meurent sans doute, il est, séparé de toute origine, déjà 1s.
Si bien que c'est en lui que les choses (celles-la même qui le

surplombent) trouvent leur commencement : plutôt que cica-
trice marquée en un instant quelconque de la durée, il est
l'ouverture s partir de laquelle le temps en général peut se

reconstituer, la durée s'écouler, et les choses faire, au moment
qui leur est propre, leur apparition. Si dans l'ordre empirique
les choses sont toujours reculées pour lui, insaisissables en leur

point zéro, l'homme se trouve fondamentalement en recul par
rapport a ce recul des choses et "’est par là qu'elles peuvent,
sur l'immédiat de l’expérience originaire, faire pœer leur solide
antériorité.

Une tâche se donne alors à la pensée : celle de contester

l'origine des choses, mais de la contester pour la fonder, en

retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilité du
temps, —— cette origine sans origine ni commencement à partir
de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tâche implique
que soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout
ce qui s'est formé en lui, tout ce qui loge dans son élément
mobile, de manière qu'apparaisse la déchirure sans chronologie
et sans histoire d'où provient le temps. Celui-cr alors serait
suspendu dans cette pensée qui pourtant ne lui échappe pas
puisqu’elle n’est jamais contemporaine de l’origine; mais ce

suspens aurait le pouvoir de faire basculer ce rapport réciproque
de l'origine et de la pensée; il pivoterait autour de lui-même et

l’origine devenant ce que la pensée a encore à penser, et toujours
de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence tou-

jours plus proche, jamais accomplie. L’origine est alors ce qui
est en train de revenir, la répétition vers laquelle va la pensée,
le retour de ce qui a toujours déjà commencé, la proximité
d'une lumière qui de tous temps a éclairé. Ainsi, une troisième
fois, l'origine se profile à travers le temps; mais cette fois c’est le
recul dans l’avenir, l’injonction que la pensée reçoit et se fait
à elle-même, d’avancer à pas de colombe vers ce qui n'a cessé
de la rendre possible, de guetter devant soi, sur la ligne, tou-

jours en retrait, de son horizon, le jour d'où elle est venue et
d'où elle vient à profusion.

Au moment même où il lui était possible de dénoncer comme

chimères les genèses décrites au mn°siècle, la pensée modems
instaurait une problématique de l'origine fort complexe et fort
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enchevêtrés; cette problématique a servi de fondement à notre

expérience du temps et c'est a partir d'elle que, depuis le

aux“ siècle, sont nées toutes les tentatives pour ressaisir ce que

pouvaient être dans l'ordre humain, le commencement et le

recommencement, l'éloignement et la présence du début, le

retour et la lin. La pensée moderne en efl'et a établi un rapport
à l'origine qui était inverse pour l'homme et pour les choses :

elle autorisait ainsi — mais déjouait a l'avance et gardait en

face d'eux tout son pouvoir de contestation — les elIorts positi-
vistes pour insérer la chronologie de l'homme à l'intérieur de celle

des choses, de manière que l'unité du temps soit restaurée et que

l'origine de l'homme ne fût rien de plus qu'une date, qu'un pli
dans la série successive des êtres (placer cette origine, et avec

elle l'apparition de la culture, l'aurore des civilisations dans

le mouvement de l'évolution biologique); elle autorisait aussi

l'ellort inverse et complémentaire pour aligner selon la chro-

nologie de l'homme l'expérience qu’il a des choses, les connais-

sances qu'il en a prises, les sciences qu'il a pu ainsi constituer

(de sorte que si tous les commencements de l’homme ont leur

lieu dans le temps des choses, le temps individuel ou culturel

de l'homme permet, en une genèse psychologique ou histo-

rique, de définir le moment où les choses rencontrent pour
la première fois le visage de leur vérité ; en chacun de ces deux

alignements, l'origine des choses et e de l'homme se subor.

donnent l'une à l'autre; mais le seul fait qu'il y ait deux ali-

gnements possibles et irréconciliables indique l'asymétrie fon-

damentale qui caractérise la pensée modems de l'origine. De

plus, cette pensée fait venir en une dernière lumière et comme

dans un jour essentiellement réticent, une certaine couche de

l'originaire où nulle origine, à vrai dire,n’était présente, mais

où le temps, sans commencement, de l'homme manifestait pour
une mémoire possible le temps sans souvenir des choses; de

la une double tentation : psychologiser toute connaissance,

quelle qu'elle soit, et faire de la psychologie une sorte de science

générale de toutes les sciences; ou inversement décrire cette

couche originuire dans un style qui échappe à tout positivisme
de manière qu'on puisse à partir de là inquiéter la positivité
de toute science et revendiquer contre elle le caractère fonda-

mental, incontournable de cette expérience. Mais en se donnant

pour tâche de restituer le domaine de l'originaire, la pensée
moderne y découvre aussitôt le recul de l'origine; et elle se

propose paradoxalement d'avancer dans la direction où ce recul

s'accomplit et ne cesse de s'approfondir; elle essaie de le faire

apparaître de l’autre côté de l'expérience, comme ce qui la

soutient par son retrait même, comme ce qui est au plus proche
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de se possibilité la plus visible, comme ce qui est, en elle, immi-
nent; et si le recul de l'origine se donne ainsi dans sa plus
grande clarté, n'est-ce pas l‘origine elle-même qui est délivrée
et remonte jusqu'à soi dans le dynastie de son archaîsme? C'est

pourquoi le pensée moderne est vouée, de fond en comble, à le

gran e préoccupation du retour, au souci de recommencer, à
cette étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de

répéter la répétition. Ainsi de Hech à Morx et à Spengler s'est
déployé le .thème d’une pensée qui par le mouvement où elle

“accomplit — totalité rejointe, ressaisie violente à l'extrémité
du dénuement, déclin solaire — se courbe sur elle-même, illu-
mine se propre plénitude, achève son cercle, se retrouve dans
toutes les figures étranges de son odyssée, et accepte de dispa—
raître en ce même océan d'où elle avait jailli; à l'opposé de ce

retour qui même s'il n'est pas heureux est parfait, se dessine
l'expérience de Hôlderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où
le retour ne se donne que dans l'extrême recul de l'origine -— là
où les dieux se sont détournés, où le désert croît, ou la n

installé le domination de sa volonté; de sorte qu'il ne s agit
point là d'un achèvement ni d'une courbe, mais plutôt de cette

déchirure incessante qui délivre l'origine dons la mesure méme
de son retrait; l'extrême est alors le plus proche. Mais, que cette
couche de l'origineire, découverte par le pensée moderne dans
le mouvement même où elle a inventé l’homme, promette
l'échéance de l'accomplissement et des plénitudes achevées, ou

restitue le vide de l'origine—celui ménagé par son recul et

celui que creuse son approche — de toute façon, ce qu'elle pres-
crit de penser, c'est quelque chose comme le s Même s : à tra-
vem le domaine de l’originaire qui articule l'expérience humaine
sur le temps de la nature et de la vie, sur l'histoire, sur le passé
sédimenté des cultures, la pensée moderne s'efi‘orce de retrou—

ver l'homme en son identité—en cette plénitude ou en ce

rien qu'il est lui-même —, l'histoire et le temps en cette répé-
tition qu'ils rendent impossible mais qu’ils forcent a penser, et
l'être en cela même qu'il est.

Et par 1s, dans cette tâche infinie de penser l'origine au plus
près et au plus loin de soi, la pensée découvre'que l'homme n'est
pas contemporain de ce qui le fait être, — ou de ce à partir de
quoi il est; mais qu'il est pris à l'intérieur d’un pouvoir qui le
disperse, le retire loin de se propre origine, mais la lui promet
dans une imminenee qui sera peut-être toujours dérobée; or, ce

nouvoir ne lui est pas étranger; il ne siège pas hors de lui dans
sérénité des origines éternelles et sans cesse recommencées,

car alors l'origine serait effectivement donnée; ce pouvoir est
celui de son être propre. Le temps —mais ce temps qu'il est
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lui-même —- l'écarte aussi bien du matin dont il est issu que de
celui qui lui est annoncé. On voit combien ce temps fondamen-
tal —ce temps à partir duquel le temps peur être donné à

l’expérience — est diil‘érent de celui qui jouait dans la phi-
losophie de la représentation : le temps alors dispensait la

représentation puisqu’il lui imposait la forme d'une succession

linéaire; mais il appartenait a la représentation de se resti-

tuer à elle-même dans l'imagination, de se redoubler ainsi

parfaitement et de maîtriser le temps; l'image permettait de

reprendre le temps intégralement, de ressaisir ce qui avait été

concédé à la succession, et de bâtir un savoir aussi vrai que
celui d'un entendement éternel. Dans l'expérience madame

au contraire, le retrait de l'origine est plus fondamental que
toute expérience, puisque c'est en elle que l’expérience scin-

tille et manifeste sa positivité; c'est parce que l’homme n’est

pas contemporain de son être que les choses viennent se donner

avec un tem s qui leur est propre. 1st on retrouve ici le thème

initial de la nitude. Mais cette finitude Jui était d'abord annon-

cée par le surplomb des choses sur l'homme — par le fait qu’il
était dominé par la via, par l'histoire, par le langage—appar
raît maintenant à un niveau plus fondamental : elle est le

rapport insurmontable de l’en-e de l’homme au temps.
Ainsi en redécouvrant la fiaitude dans l’interrogationde l'ori»

gine, la pensée modems referme le grand quadrilatère qu’elle a

commencé à dessiner lorsque toute l’épistémè occidentale a

basculé à la fin du xvm° siècle : le lien des positivités à la

finitude, le redoublement de l’empirique dans le transcendante],
le rapport perpétuel du cogito à l’impensé, le retrait et le retour

de l’origine définissent pour nous le mode d’être de l'homme.

C'est sur l'analyse de ce mode d'être, et non plus sur celle de

la représentation que depuis le aux" siècle la réflexion chere'ntI
à fonder philosophiquement la possibilité du savoir.

vu. La DISCOURS n-r L'ârna DE L'nonum

On peut remarquer que ces quatre segments théoriques (ana-
lyses de la finitude, de la répétition empirico-transcendantale,
de l'impensé et de l'origine) entretiennent un certain rapport
avec les quatre domaines subordonnés, qui, tous ensemble,
constituaient a l'époque classique la théorie générale du lan-

gage1 Rapport qui est, au premier regard de ressemblance et

l. Cl. supra, p. 131.
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de symétrie. On se souvient que la théorie du verbe expli-
quait comment le langage pouvait déborder hors de lui-même
et aliimner l'être, —eeci dans un mouvement qui assurait en

retour l'être même du langage, puisqu’il ne pouvait s'instaurer
et ouvrir son espace que la ou Il y avait déjà, au moms sous

une forme secrète, le verbe c étre r; l'analyse de la finitudo
explique de la même façon comment l'être de l'homme se

trouve déterminé par des positivités qui lui sont extérieures
et qui le lient a l’épaisseur des choses, mais comment en retour
c'est l’être fini qui donne a toute détermination la possibilité
d'apparaître dans se vérité positive. Tandis que la théorie de
l'articulation montrait de quelle manière pouvait se faire d'un
seul tenant la découpe des moto et des choses qu’ils représen-
tent, l'analyse du redoublement empirico-transcendonlol montre
comment se correspondent en une oscillation indéfinie ce qui est

donné dans l’expérience et ce qui rend l'expérience possible.
La recherche des désignations premières du langage faisait jaillir,
au cœur le plus silencieux des mots, des syllabes, des sons eux-

mémes, une représentation en sommeil qui en formait comme

l'âme oubliée (et qu'il fallait faire revenir au jour, faire parler
et chanter de nouveau, pour une plus grande justesse de la

pensée, pour un plus merveilleux pouvoir de la poésie); c'est
sur un mode analogue que pour la réflexion moderne l'épais-
seur inerte de l’impensé est toujours habitée d'une certaine
manière par un cogito, et que cette pensée assoupie dans oe

qui n’est pas pensée, il faut l'animer à nouveau et la tendre dans
la souveraineté du I je pense r. Enfin, il y avait dans la réflexion
classique sur le langage une théorie de la dérivation : elle mon-

trait comment le langage, dés le début de son histoire et peut-
étre dans l'instant de son origine, au pointmémeoù il se mettait
à parler, glissait dans son propre espace, tournait sur lui-
méme eu se détournent de sa représentation première et ne

posait ses mots, même les plus anciens, que déployés déjà
tout au long des figures de la rhétorique; à cette analyse cor-

respond l'ellort pour penser une origine qui est toujours déjà
dérobée, pour s'avancer dans cette direction où l'étre de l'homme
est toujours tenu par rapport à lui—même, dans un éloignement
cl. dans une distance qui le constituent.

Mais ce jeu de correspondances nu doit pas faire illusion. ll
ne l'aut pas imaginer que l'analyse classique du discours s'est
poursuivie sans modification à travers les âges en s'appliquant
seulement à un nouvel objet; que la force de quelque pesanteur
historique l'a maintenue en son identité, malgré tant de muta-
tions voisines. En lait, les quatre segments théoriques qui des-
sinaient l'espace de la grammaire générale ne se sont pas conser-
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Tés : mais ils se sont dissociés, ils ont changé de fonction et

de niveau, ils ont modifié tout leur domaine de validité lorsqu'à
le fin du xvm°siècle la théorie de 1a représentation a disparu.
Pendant l'âge classique la grammaire générale avait pour
fonction de montrer comment a l'intérieur de la chaîne sue.

cessive des représentations pouvait s'introduire un langage qui,
tout en se manifestant dans la ligne simple et absolument ténue

du discours, supposait des formes de simultanéité (affirmation
des existences et des coexistences; découpe des choses repré-
sentées et formation des généralités; rapport originaire et inef-

façable des mots et des choses; déplacement des mots dans

leur espace rhétorique). Au contraire l'analyse du mode d’étre

de l'homme telle qu'elle s'est développée depuis le m0 siècle,
ne se loge pas à l’intérieur d'une théorie de la représentation;
sa tâche, c est tout au contraire de montrer comment il se peut
que les choses en général soient données a la représentation, à

quelles conditions, sur quel sol, dans elles limites elles peuvent
apparaître en une positivité plus pro onde que les modes divers

de la perception; et ce qui se découvre alors, dans cette coexis-

tence de l'homme et des choses, à travers le grand déploiement
spatial qu'ouvre la représentation, c'est la finitude radicale
de l'homme, la dispersion qui ale fois l'écarte del'origine et la 1m

promet, la distance incontournable du temps. L’analytique de

l'homme ne reprend pas, telle qu'elle a été constituée ailleurs et

que la tradition la lui a livrée, l'analyse du discom's. La pré-
sence ou l'absence d'une théorie de la représentation, plus
exactement le caractère premier ou la position dérivée de cette

théorie modifie de fond en comble l’équilibre du système. Tant

que la représentation va de soi, comme élément général de la

pensée, la théorie du discours vaut à la fois, et dans un seul

mouvement, comme fondement de toute grammaire possible et

comme théorie de la connaissance. Mais dés que disparaît le

primat de la représentation, alors la théorie du discours se

dissocie, et on peut en rencontrer la forme désinearnée et méta-

morphosée a deux niveaux. Au niveau empirique, les quatre

segments constitutifs se retrouvent, mais la fonction qu'ils
exerçaient est entièrement inversée1 : la où on analysait le

privilège du verbe, son pouvoir de faire sortir le discours de

lui-mémé et de l'enraciner dans l’étre de la représentation. on a
substitué l'analyse d‘une structure grammaticale interne qui
est immanente a chaque langue et la constitue comme un.étre
autonome, alors sur lui-même; de même la théorie des flexions,
la recherche des lois de mutation propre aux mots remplacent

1. cr. supra, p. 308.
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l'analyse de l'articulation commune aux mots et aux choses;
la théorie du radical s'est substituée à l'analyse de la racine

représentative; enfin on a découvert la parenté latérale des

langues la où on cherchait la continuité sans frontière des déri-
vations. En d'autres termes tout ce qui avait fonctionné dans
la dimension du rapport entre les choses (telles qu’elles sont

représentées) et les mots (avec leur valeur représentative) se

trouve repris à l'intérieur du langage et chargé d'assurer sa

légalité interne. Au niveau des fondements, les quatre segments
de la théorie du discours se retrouvent encore : comme a l‘âge
classique, ils servent bien, en cette analytique nouvelle de l‘être

humain, s manifester le rapport aux choses; mais cette fois
la modification est inverse do la précédente; il ne s'agit plus
de les replacer dans un espace intérieur au langage, mais de
les libérer du domaine de la représentation a l'intérieur duquel
ils étaient pris, et de les faire jouer dans cette dimension de
l'extériorité où l'homme apparaît comme fini, déterminé,
engagé dans l'épaisseur de ce qu'il ne pense pas et soumis, en

son être même, à la dispersion du temps.
L'analyse classique du discours, a partir du moment où

elle n'était plus en continuité avec une théorie de la représen—
tation, s'est trouvée comme fendue en deux : elle s'est, d’une

part, investie dans une connaissance empirique des formes

grammaticales; et elle est devenue, d'autre part, une ana-

lytique de la finitude; mais aucune de ces dam: translations
n'a pu s'opérer sans une inversion totale du fonctionnement.
On peut comprendre maintenant, et jusqu'à son fond, l'in-

compatibilité qui régna entre l'existence du discours classique
(appuyée sur l’évidence non questionnés de la représentation)
et l'existence de l’homme, telle qu'elle est donnée à la pensée
moderne (et avec la réflexion anthropologique qu'elle autorise) :

quelque chose comme une analytique du mode d’être de l’homme
n'est devenue possible qu'une fois dissociée, transférée et inver-
sée llanalyse du discours représentatif. On devine aussi ar la

quelle menace fait peser sur l'être de l'homme, ainsi dé
'

et

posé, la réapparition contemporaine du langage dans l'énigme
de son unité et de son être. Est—ce que notre tâche à venir est de
nous avancer vers un mode de pensée, inconnu jusqu'à présent
dans notre culture, et qui permettrait de réfléchir ale ions, sans

discontinuité ni'contradiction, l'étre de l'homme et l'être du

langage? — et dans ce cas, ilfaut conjurer, avec les plus grandes
précautions, tout ce qui peut être retour naïf a la théorie clas-

sique du discours (retour dont la tentation, il faut bien le dire,
est d‘autant plus grande que nous sommes bien désarmés pour
penser l'étre scintillant mais abrupt du langage, alors que la
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vieille théorie de la représentation est la, toute constituée, qui
nous oil're un lieu où cet être pourra se loger et se dissoudre en

un pur fonctionnement). Mais il se peut aussi que sort àjamais
exclu le droit de penser à la fois l'être du langage et l'être de

l’homme; il se peut qu'il y ait la comme une ineilaçable béance

(celle en laquelle justement nous existons et nous parlons), ei

bien qu’il faudrait renvoyer aux chimères toute anthropologie
où il serait question de l'être du langage, toute conception du

langage ou de la signification qui voudrait rejoindre, mani-

fester et libérer l’être propre de l'homme. C’est peut-être la

que s'enracine le choix philosophique le plus important de notre

époque. Choix ui ne peut se faire que dans l'épreuve meme

d une réflexion uture. Car rien ne peut nous dire à l’avance de

quel côté la voie est ouverte. La seule chose que nous sachions

pour l'instant en toute certitude, c’est que jamais dans la

culture occidentale l’être de l'homme et l'être du langage
n’ont pu coexister et s’articuler l'un sur l'autre. Leur incompa-
tibilité a été un des traits fondamentaux de notre pensée.

La mutation de l'analyse du Discours en une analytique de la

finitude a cependant une autre conséquence. La théorie clas-

sique du signe et du mot devait montrer comment les repré-
sentations, qui se suivaient en une chaîne si étroite et si serrée

que les distinctions n'y apparaissaient pas et qu’elles étaient
en somme toutes pareilles, pouvaient s’étaler en un tableau

permanent de différences stables et d’identités limitées; il s’agiso
sait d'une genèse de la Différence à partir de la monotonie
secrètement variée du Pareil. L’analytique de la finitude a un

rôle exactement inverse : en montrant que l'homme est déterv

miné, il s'agit pour elle de manifester que le fondement de ces

déterminations, c’est l’être même de l’homme en ses limites

radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de l'expé-
rience sont déjà leurs propres conditions, que la pensée hante

par avance l'impensé qui leur échappe et qu’elle est toujours
en tâche de ressaisir; elle montre comment cette origine dont

l’homme n'est jamais le contemporain, lui est à la fois retirée
et donnée sur le mode de l'imminence : bref, il s'agit toujours
pour elle de montrer comment l’Autre, le Lointain est aussi
bien le plus Proche et le Même. On est ainsi passé d’une réflexion
sur l’ordre des Diil'érences (avec l’analyse qu’elle suppose et

cette ontologie du continu, cette exigence d’un être plein, sans

rupture, déployé en sa perfection qui supposent une métaphy-
sique) à une pensée du Même, toujours à conquérir sur son

contradictoire : ce qui implique (outre l'éthique dont on a parle)
une dialectique et cette forme d'ontologie, qui pour n’avoir pus
besoin du continu, pour n’avoir à réfléchir l'être que dans ses
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formes limitées ou dans l'éloignement de sa distance, peut et
doit se passer de métaphysique. Un jeu dialectique et une onto-

logie sans métaphysique s’appellent et se répondent l’un l'autre
a travers la pensée moderne et tout au long de son historia;
car elle est une pensée qui ne va plus vers la formation Jamais
achevée de la Diiîérence, mais vers le dévoilement toujours à

accomplir du Même. Or, un tel dévoilement ne va pas sans l'ap-
parition simultanée du Double, et cet écart, mfime mais mvm-

cible, qui réside dans le s et a du recul et du retour, de la pensée
et de l’unpensé, de l’empirique et du transcendantal, de ce q'lll
est de l'ordre de la positivité et de ce qui est de l’ordre des fonde:
mente. L’identité séparée d'elle—même dans une distance qui
lui est, en un sens, intérieure, mais en un autre la constitue,la répétition qui donne l’identique mais dans la forme de l’élor-
gnoment sont sans doute au cœur de cette pensée moderne_à
laquelle on prête hâtivement la découverte du temps. En fait,
si on regarde avec un peu plus d'attention, on s’aperçoit e
la pensée classique rapportait la possibilité de spatiahser_eschoses en un tableau, à cette propriété de la ure succession

représentative de se rappeler a partir de soi, e se redoubler
et de constituer une simultanéité a partir d’un temps continu :

le temps fondait l'espace. Dans la pensée moderne, ce qui se
révèle au fondement de l'histoire des choses et de l'historicité

ropre à l'homme, c'est la distance creusant le Même, c'est
'écart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui-

méme. C'est cette profonde spatialité qui permet à la pensée
moderne de penser toujours le temps, —de le connaître comme

succession, de se le promettre comme achèvement, origine
ou retour.

71". LB SOHHBII. ANTEROPOLOGIQUB

L’anthropologie comme analytique de l’homme a eu, à coup
sûr, un rôle constituant dans lapenséemoderne puisque pourune
bonne part encore nous n'en sommes pas détachés. Elle était
devenue nécessaire à partir du moment où la représentation
avait perdu le pouvoir de déterminer à elle seule et dans un
mouvement umque le jeu de ses synthèses et de ses analyses.
Il fallait que les synthèses empiriques fussent assurées ailleurs
que dans la souveraineté du C Je pense s. Elles devaient être
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requises 1s où précisément cette souveraineté trouve sa limite,
c'est-ù-dire dans la finitude de l'homme, — finitude qui est

aussi bien celle de la conscience que celle de l'individu vivant.
arlant, travaillant. Cela, Kant l'avait déjà formule dans la

ogique lorsqu'il avait ajoute à sa trilogie traditionnelle une

ultime interrogation : les trois questions critiques (que puis-je
savoir? que dois—je faire? que m'est-il permis d'espérer?

se

trouvent alors rapportées à une quatrième, et mises en que que
sorte e s son compte s : Was ist der Manse]: 1P

Cette question, on l'a vu, parcourt la pensée depuis le
début du xrx°siècle : c'est qu'elle opère, en sous-main et par
avance, la confusion de l'empirique et du transcendantal dont
Kant avait pourtant montré le partage. Par elle, une réflexion
de niveau mixte s’est constituée qui caractérise la philosophie
moderne. Le souci qu'elle a de l'homme et qu'elle revendique
non seulement dans ses discours mais dans son pathos, le sein
avec lequel elle tente de le définir comme être Vivant, individu
au travail ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles
âmes l'année enfin revenue d’un règne humam; en fait, il

s'agit, et c'est plus prosaîque et c'est moins moral, d’un redou-
blement ompinco-critique ar lequel on essaie de faire valoir
l'homme de la nature, de échange, ou du discours comme le
fondement de sa propre finitude. En ce Pli, la fonction transcen-

dantale vient recouvrir de son réseau impérieux l'espace inerte
et gris de l’empirîcité; inversement, les contenus empiriques
s'animent, se redressent peu s peu, se mettent debout et sont

subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur pré-
somption transcendantale. Et voilà qu'en ce Pli la philosophie
s'est endormie d'un sommeil nouveau; non plus celui du Dogme.-
tisme, mais celui de l'Anthropologie. Toute connaissance empr-

rique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut comme champ
philosophique possible, où doit se découvrir le fondement de_la
connaissance, la définition de ses limites et finalement la vérité

de toute vérité. La configuration anthropologique de la philo-
sophie moderne consiste à dédoubler le dogmatisme, à le répartir
à deux niveaux dillérents qui s'appuient l'un sur l'autre et se

bornant l'un par l'autre : l'analyse precritique de ce qu'est
l'homme en son essence devient l'analytique de tout ce qui
peut se donner en général à l'expérience de l'homme.

Pour réveiller la pensée d'un tel sommeil — si profond qu'elle
l'épreuve paradoxalement comme vigilance, tant elle confond
la circularité d'un dogmatisme se dédoublant pour trouver en

lui-même son propre appui avec l'agilité et l'inquiétude d'une

l. Kent, Leylk (Wsrke. 6d. Casslrer, L V111. p. 343).
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pensée radicalement philosophique —, pour la rappeler à ses

possibilités les plus matinales, il n'y a pas d'autre moyen que de
détruire jusqu'en ses fondements le s quadrilatère) anthropolo-
gique. On sait bien, en tout cas, que tous les ellorts pour penser
à nouveau s'en prennent précisément a lui : soit qu'il s'agisse de
traverser le champ anthropologique et, s'arrachant a lui a partir
de ce qu'il énonce, de retrouver une ontologie purifiée ou une

pensée radicale de l'être; soit encore que, mettant hors circuit,
outre le psychologîsme et l'historicisme, toutes les formes
concrètes du préjugé anthropologique, on essaie de réinterroger
les limites de la pensée et de renouer ainsi avec le projet d'une

critique générale de la miaou. Peut-être faudrait-i1 voir le pre-
mier ellort de ce déracinement de l'Anthropologic, auquel sans

doute est vouée la pensée contemporaine, dans l'expérience de
Nietrsche : a travers une critique philologique, à travers une

certaine forme de hiologisme, Nietzsche a retrouvé le point où
l'homme et Dieu n'appartiennent l'un l'autre, où la mort du
second est synonyme de la disparition du premier, et où la

promesse du aurhomme signifie d'abord et avant tout l'immi-
nence de la mort de l'homme. En quoi Nietzsche, nous

pro sant ce futur à la fois comme échéance et comme

tâciiz, marque le seuil a partir duquel la philosophie contemv

reine peut recommencer a caser; il continuera sans doute
ongtemps a s lomher son cheminement. Si la découverte du

Retour est bien a fin de la philosophie, la fin de l'homme, elle,
est le retour du commencement de la philosophie. De nos jours
on ne peut plus penser que dans le vide de l'homme disparu.
Car ce vide ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une

lacune a combler. Il n'est rien de plus, rien de moins, que le
dépli d'un espace où il est enfin à nouveau possible de
penser.

L’Anthropologie constitue peut-être la disposition fondamen-
tale qui a commandé et conduit la pensée philosophique depuis
Kant jusqu'à nous. Cette disposition, elle est essentielle puis-

'elle fait partie de notre histoire; mais elle est en train de se
'

socier sous nos yeux puisque nous commençons à y recon-

naltre, à y dénoncer sur un mode critique, a la fois l'oubli de
l'ouverture qui l'a rendue possible, et l'obstacle tétu qui s'op»
pose obstinément à une pensée prochaine. A tous ceux qui
veulent encore parler de l'homme, de son règne ou de sa 1ibéra-
tion, à tous ceux qui posent encore des questions sur ce qu’est
l'homme en son essence, à tous ceux qui veulent partir de lui
pour avoir accès à la vérité, a tous ceux en revanche qui
reconduisent toute connaissance aux vérités de l'homme lui-
meme, à tous ceux qui ne veulent pas formaliser sans anthropo-
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logîser, qui ne veulent pas mythologîser sans démystifier, qui ne

veulent pas penser sans penser aussitôt que c'est l’homme qui
pense, à toutes ces formes de réflexion gauches et guuchîes,
en ne peut qu'opposer un rire philosophique— c'est-à-dîre,
pour une certaine part, silencieux.



CHAPITRE X

Les sciences humaines

r. LB 'rnrànna nns savons

Le mode d'être de l'homme tel qu'il s'est constitué dans la
pensée moderne lui permet de jouer deux rôles : il est a la fors
au fondement de toutes les positivites et présent, d'une façon
qu'on ne peut même pas dire privilégiée, dans l'élément des
choses empiriques. Ce fait —il ne s'agit point là de l'essence
en général de l'homme, mais purement et simplement de
cet a priori historique, depuis le m° siècle, sert de sol

presque évident à notre pensée — ce fait est sans doute
décisif pour le statut à donner aux s sciences humames r, à

ce corps de connaissances (mais ce mot même est peut-être
trop fort : disons, pour être plus neutre encore, a cet ensemble
de discours) qui prend pour objet l’homme en ce qu’il a

d'empîrique.
La première chose à constater, c'est que les sciences humaines

n'ont pas reçu en héritage un certain domaine déjà dessine,
arpenté peut-être en son ensemble, mais laisse en friche, et

qu’elles auraient eu pour tâche d'élaborer avec des concepts
enfin scientifiques et des méthodes positives; le swme siècle
ne leur a pas transmis sous le nom d‘homme ou de nature

humaine un espace circonscrit de l’extérieur, mais encore vide,
que leur rôle eût été ensuite de couvrir et d'analyser. Le champ
épistémologique que parcourent les sciences humaines n'a pas
été prescrit a l'avance : nulle philosophie, nulle option poli-
tique ou morale, nulle science empirique quelle qu’elle soit,
nulle observation du corps humain, nulle analyse de la sensation,
de l'imagination on des passions n'a jamais, au x7119 et au

11mne siècle, rencontré quelque chose comme l'homme; car

l'homme n'existait pas (non plus que la vie, le langage et le

travail); et les sciences hinnaines ne sont pas apparues lorsque,
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sous l'ellet de quelque rationalisme pressent, de quelque pro-
blème scientifique non résolu, de quelque intérût pratique,
on s'est décidé a faire passer l'homme (bon gré, mal gré, et

avec plus ou moins de succès) du côté des objets scientifiques
—au nombre desquels il n'est peut-être pas prouvé encore

qu'on puisse absolument le ronger; elles sont apparues du jour
où l'homme s'est constitué dans la culture occidentale à la

fois comme ce qu'il faut penser et ce qu’il y n a savoir. Il ne

fait pas de doute, certes, que l'émergence historique de chacune

des sciences humaines se soit faite à l'occasion d'un problème,
d'une exigence, d'un obstacle d'ordre théorique ou pratique;
il a certainement fallu les nouvelles normes que la société indus—

trielle a imposées aux individus pour que, lentement, au cours

du x1x° siècle, la psychologie se constitue comme science; il a

aussi fallu sans doute les menaces qui depuis la Révolution ont

pesé sur les équilibres sociaux, et sur celui-la même qui avait

instauré la bourgeoisie, pour qu'apparaisse une réflexion de

type sociologique. Mais si ces références peuvent bien expli-
quer pourquoi c'est bien en telle circonstance déterminée et

pour répondre a telle question précise que ces sciences se sont

articulées; leur possibilité intrinsèque, le fait nu que, pour la

première fois depuis qu'il existe des êtres humains et qui vivent

en société, l'homme, isolé ou en groupe, soit devenu objet de

science, — cela ne peut pas être considéré ni traité comme un

phénomène d'opinion ° c'est un événement dans l'ordre du

savorr.

Et cet événement s'est lui-même produit dans une redistri—
bution générale de l'épistémâ : lorsque, quittant l’espace de la

représentation, les êtres vivants se sont logés dans la profon-
dem' spécifique de la vie, les richesses dans la poussée progreso
sive des formes de la production, les mots dans le devenir des

langages. Il était bien nécessaire dans ces conditions que la

connaissance de l'homme apparaisse, en sa visée scientifique,
comme contemporaine et de même grain que la biologie, l'éco-

nomie et la philologie si bien qu'on a vu en elle, tout naturelle-

ment, un des progrès les plus décisifs faits, dans l'histoire de la

culture européenne, par la rationalité empirique. Mais puisqu'en
même temps la théorie générale de la représentation disparais-
sait et que s'imposait en retour la nécessité d'interroger l'être

de l'homme comme fondement de toutes les positivités, un

déséquilibre ne pouvait pas manquer de se produire : l'homme

devenait ce ù partir de quoi teute connaissance pouvait étre

constituée en son évidence immédiate et non problématisée;
il devenait, a fortiori, ce qui autorise la mise en question de

toute connaissance de l'homme. Delà cette double et inévitable
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1 ntestation: celle qui forme leperpétuel débat entre les sciences
de l'homme et les sciences tout court, les premières ayant la

prétention invincible de fonder les secondes, qui_sans cesse sont

obligées de chercher leur propre fondement, la Justification de
leur méthode et la purification de leur histoire, contre le s psyo
chologisme r, contre le s sociologisme r, contre l' s historicisme r;
et celle qui forme le perpétuel débat entre la philosophie qui
objecte aux sciences humaines la naïveté avec laquelle elles
essaient de se fonder elles-mémés, et ces sciences humaines qui
revendiquent comme leur objet propre ce qui aurait constitué

jadis le domaine de la philosophie.
_

Mais que toutes ces constatations soient nécessaires, cela
ne veut pas dire qu'elles se développent dans l'élément de la

pure contradiction; leur existence, leur inlassable répétition
depuis plus d'un siècle n'indiquent pas la permanence d'un pro-
blème indéfiniment ouvert; elles renvoient à une disposition
épistémologique précise et fort bien déterminée dans l'histoire.
A l'époque classique, depuis le projet d'ime analyse de la repré-
sentation jusqu’au thème de la matlwsis universalic, le champ
du savoir était parfaitement homogène : toute connaissance,
quelle qu'elle fût, procédait aux mises en ordre par l'établis-
sement des difiérences et définissait les diliérences par l’ins—
taurationd'un ordre: ceciétaitvrai pourlesmathématiques, vrai
aussi pour les taxinomie: (au sens large) et les sciences de la
nature; mais vrai également pour toutes ces connaissances
approximatives, imparfaites et pour une grande part sponta-
nées qui sont à l’œuvre dans la construction du moindre dis.
cours ou dans les processus quotidiens de l’échange; c’était
vrai enfin pour la pensée philosophique et ces longues chaînes
ordonnées que les Idéologues, non moins que Descartes ou

Spinoza, mais sur un autre mode, ontvoulu établir pour mener

nécessairement des idées les plus simples et les plus évidentes

{usqu'auxvérités les plus composées. Mais à partir du xnr°siècle
e champ épistémologique se morcelle, ou plutôt il éclate dans

des directions dill'ércntes. On échappe dillicilement au prestige
des classifications et des hiérarchies linéaires à la manière de
Comte; mais_chsrcher à aligner tous les savoirs modernes à.
partir de mathématiques, c'est soumettre au seul point de vue

de l'objectivité de la connaissance, la question de la positivitè
des savoirs, de leur mode d'être, de leur enracinement dans
ces conditions de possibilité qui leur donne, dans l'histoire, à la
fois leur objet et leur forme.

Interrogé à ce niveau archéologique, le champ del'épislémè
moderne ne s'ordonne pas à l'idéal d'une mathématisation par<
faite, et il ne déroule pas à partir de la pureté formelle une
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longue suite de connaissances descendantes de plus en plus
chargées d'empiricité. ll faut plutôt se représenter le domaine
de l'épistémè moderne comme un espace volumineux et ouvert

selon trois dimensions. Sur l'une d'entre elles, on situerait les
sciences mathématiques et physiques, pour lesquelles l'ordre
est toujours un enchaînement déductif et linéaire de proposi-
tions évidentes ou vérifiées; il y aurait, dans une autre dimeno

sion, des sciences (comme celles du langage, de la vie, de la
roduction et de la distribution des richesses) procèdent à

a mise en rapport d'éléments discontinus mais analogues, si

bien qu'elles peuvent établir entre eux des relations causales et

des constantes de structure. Ces deux premières dimensions
définissent entre elles un plan commun : celui qui peut appa-
raître, selon le sens dans lequel on le parcourt, comme champ
d'application des mathémati es à ces sciences empiriques, ou

domaine du mathématisable ans la linguistique, la biologie et

l'économie. Quant a la troisième dimension ce serait celle de la
réflexion philosophique qui se développe comme pensée du

Même; avec la dimension de l'a linguistique, de la biologie et de

l'économie, elle dessine un plan commun : la peuvent apparaître
et sont en ellet apparues les diverses philosophies de la vie, de
l'homme aliéné, des formes symboliques (lorsqu’on transpose
a la philosophie les concepts et les problèmes qui sont nés dans
dillérents domaines empiriques); mais la aussi sont apparues,
si on interroge d’un point de vue radicalement philosophique le
fondement de ces empiricités, des ontologies régionales qui
essaient de définir ce que sont, en leur être propre, la vie, le
travail et le langage; enfin la dimension philosophique définit
avec celle des disciplines mathématiques un plan commun :

celui de la formalisation de le pensée.
De ce trièdre épistémologique, les sciences humaines sont

exclues, en ce sens du moins qu'on ne peut les trouver sur

aucune des dimensions ni à la surface d'aucun des plans ainsi
dessinés. Mais on peut dire aussi bien qu'elles sont incluses par
lui, car c'est dans l'intentice de ces savoirs, plus exactement

dans le volume défini par leurs trois dimensions qu'elles
trouvent leur place. Cette situation (en un sens mineure, en un

autre privilégiée) les met en rapport avec toutes les autres

formes de savoir: elles ont le projet, plus ou moins difi'éré, mais
constant, de se donner ou en tout ces d’utiliser, à un niveau
ou à un autre, une formalisation mathématique; elles procèdent
selon des modèles ou des concepts sont empruntés a la hier

logie, à l’économie et aux sciences du langage; elles s'adressent
enfin à ce mode d'être de l'homme que la philosophie cherche
à penser au niveau de la finitude radicale, tandis qu'elleymémss
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veulent en parcourir les manifestations empiriques. C'est peut-
étre cette répartition en nuage dans un espace a trois dimen-
sions qui rend les sciences humaines si dilliciles à' situer, qui
donne son irréductible précarité a leur localisation dans la
domaine épistémologique, qui les fait apparaître a la fois péril-
leuses et en péril. Périlleuses, car elles représentent pour tous
les autres savoirs comme un danger permanent: certes, ni les
sciences déductivea, ni les sciences empiriques, ni la réflexion
philosophique ne risquent,-si elles demeurent dans leur dimen-
sion propre, de c passer s aux sciences humaines ou de se char-
ger de leur impureté; mais on sait quelles difficultés, parfois,
rencontre l'établissement de ces plans intermédiaires qui
unissent les unes aux autres .les trois dimensions de l'espace
épistémologique; c’est que la moindre déviation par rapport
a ces plans rigoureux, fait tomber la pensée dans le domaine
investi par les sciences humaines: de là le danger du a psycho-
logisme s, du c sociologisme n, — de ce qu’on pourrait appeler
d’un mot l’c anthropologisme s— qui devient menaçant dés

ne par exemple on ne réfléchit pas correctement les rapports1e la pensée et de la formalisation, ou dés qu'on n'analyse pas
comme il faut les modes d’être de la vie, du travail et du lan-

gage. L’c anthropologisation s est de nos jours le grand danger
intérieur du savoir. On croit facilement que l’homme s’est
afi'ranchi de lui-marne depuis qu'il a découvert qu'il n'était ni
au centre de la création, ni au milieu de l'espace, ni peut'etre
même au sommet et a la fin dernière de la vie; mais si l’homme
n'est plus souverain au royaume du monde, s'il ne règne plus
au mitan de l'être, les c sciences humaines l sont de dangereux
intermédiaires dans l'espace du savoir. Mais à dire vrai cette

posture même les voue a une instabilité essentielle. Ce qui
explique la diliiculté des I sciences humaines r, leur précarité,
leur mcartitude comme sciences, leur dangereuse familiarité
avec la philosophie, leur appui mal défini sur d'autres domaines
du savoir, leur caractère toujours second et dérivé, mais leur

rétention à l'universel, ce n’est pas, comme on le dit souvent,
'extréme densité de leur objet; ce n'est pas le statut métaphy-

sique, ou l'inefi'açable transcendance de cet homme dont elles

parlent, mais bien la complexité de la configuration épistémo-
ogique où elles se trouvent placées, leur rapport constant aux

trais dimensions qui leur donne leur espace.
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Il. LA FORME DES SCîBNCES HUMAINRQ

Il faut esquisser maintenant la forme de cette positivité.
D'ordinaire, on essaie de la définir en fonction des mathéma-

tiques : soit qu'on cherche à l'en approcher au plus rès, en

faisant l'inventaire de tout ce qui dans les sciences de 'homme

est mathématisable, et en supposant que tout ce qui n'est pas

susceptible d'une pareille formalisation n'a pas encore reçu sa

positivité scientifique; soit qu'on essaie au contraire de dis-

tinguer avec soin le domaine du mathématisable, et cet autre

qui lui serait irréductible, parce qu'il serait le lieu de l‘inter—

rétation, parce qu'on y appliquerait surtout les méthodes do

a compréhension, parce qu’il se trouverait resserré autour du

pôle clinique du savoir. De pareilles analyses ne sont pas seule-

ment lassantes parce qu'elles sont usées, mais d'abord parce

qu'elles manquent de pertinence. Certes, il n’y a pas de doute

que cette forme de savoir empirique qui s’applique a l'homme

(et que, pour obéir à la convention, on peut encore appeler
s sciences humaines » avant même de savoir en quel sens et

dans quelles limites on peut les dire c sciences s) a rapport aux

mathématiques : comme tout autre domaine du savoir, elles

peuvent, sous certaines conditions se servir de l'outil mathé-

matique; quelques-unes de leurs démarches, plusieurs de leurs

résultats peuvent être formalisés. Il est a coup sûr de première
importance de connaître ces outils, de pouvoir pratiquer ces

formalisations, de définir les niveaux auxquels elles peuvent
être accomplies; il est sans doute intéressant pour l’histoire de

savoir comment Condorcet a pu appliquer le calcul des pro-

babilités à la politique, comment Fechner a défini le rapport

logarithmique entre la croissance de la sensation et celle de

l’excitation, comment les psychologues contemporains se

servent de la théorie de l'information pour comprendre les

phénomènes de l'apprentissage. Mais malgré la spécificité des

problèmes posés, il est peu probable que le rapport aux mathé-

matiques (les possibilités de mathématisation, ou la résistance

à tous les ell'orts de formalisation) soit constitutif des sciences

humaines en leur positivitè singulière. Et ceci pour deux rai-

sons : parce que, pour l'essentiel, ces problèmes leur sont com-

muns avec bien d'autres disciplines (comme la biologie,la géné-

tique) même s'ils ne sont pas ici et là identiquement les mêmes;

et surtout parce que l'analyse archéologique n'a pas décelé,
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dans l'a priori historique des sciences de l'homme, une forme
nouvelle de mathématiques ou une brusque avancée de celles-ci
dans le domaine de l’humain, mais beaucoup plutôt une sorte
de retrait de la muthesis, une dissociation de son champ uni-
taire, et la libération, par rapport à l'ordre linéaire des plus

élites dillèrences possibles, d'organisations empiriques comme

a vie, le langage, et le travail. En ce sens l'apparition de
l'homme et la constitution des sciences humaines (ne fut-ce

que sous la forme d'un projet) seraient corrélatives d'une sorte

de s dé-mathématisation a. On dira sans doute que cette disso-
ciation d’un savoir conçu en son entier comme mathesis n'était

pas un recul des mathématiques, pour la bonne raison que ce

savoir n’avait jamais mené (sauf en astronomie et sur certains
points dc physique) à une mathématisation cllcctive; en dis-

paraissant, il libéruit plutôt la nature et tout le champ des

empiricîtès pour une application, à chaque instant limitée et

contrôlée, des mathématiques; les premiers grands progrès de
la physique mathématique, les premières utilisations massives
du calcul des probabilités ne datent-elles pas du moment où

on a renoncé à constituer immédiatement une science géné-
rale des ordres non quantifiables? On ne peut nier en efi'et que
la renonciation à une mathesis (au moins provisoirement) a

permis, en certains domaines du savoir, de lever l'obstacle de
la qualité, et d'appliquer l'outil mathématique 1s où il n'avait
pas encore pénétré. Mais si, au niveau de la physique, la disso-
ciation du projet de mathesis n’a fait qu'une seule et méme
chose avec la découverte de nouvelles applications des mathé-

matiques, il n'cn a pas été de même dans tous les domaines z

la biologie, par exemple, s'est constituée, hors d'une science des
ordres qualitatifs, comme analyse des rapports entre les organes
et les fonctions, étude des structures et des équilibres, recherches
sur leur formation et leur développement dans l'histoire des
individus ou des espèces; tout cela n'a pas empeché la biologie
d'utiliser les mathématiques et celles-ci de pouvoir s’appliquer
bien plus largement que par le passé à la biologie. Mais ce n'est
pas dans son rapport aux mathématiques que la biologie a pris
son autonomie et a défini sa positivité. Il enaétédememepour
lca sciences humaines : c'est le retrait de la mathesis, et non

l'avance des mathématiques qui a permis à l’homme de se

constituer comme objet de savoir; c'est l'enveloppement sur

eux-mêmes du travail, de la vie, et du langage qui a prescrit
de l'extérieur l'apparition de ce nouveau domaine; et c'est

l'apparition de cet être empiricovtranscendanta‘ de cet étre
dont la pensée est indéfiniment tramée avec l'impensé, de cet

être toujours séparé d'une origine qui lui est promise dans
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l’immédiat du retour, — c’est cette apparition qui donne aux

sciences humaines leur allure singulière. La encore, comme dans
d'autres disciplines, il se peut bien que l’application des mathé-

matiques aitété facilitée (etle soittoujours davantage) par toutes

les modifications qui se sont produites, au début du xrx°siècle,
dans le savoir occidental. Mais imaginer que les sciences
humaines ont .défini leur projet le plus radical et ont inauguré
leur histoire positive le jour où on a voulu appliquer le calcul

des probabilités aux phénomènes de l’opinion politique et

utiliser des logarithmes pour mesurer l'intensité croissante des

sensations, c’est prendre un contre-efiet de surface pour l’évé—
nement fondamental.

En d'autres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent

aux sciences humaines leur espace propre ctleur ménagent le
volume où elles fument masse, celle des mathématiques est

peut-être la moins problématique; c'est avec elle en tout cas

que les sciences humaines entretiennent les rapports les plus
clairs, les plus sereins, et en quelque sorte les plus transparents:
aussi bien_le recours aux mathématiques, sous une forme ou

sous une autre, a-t-il toujours été la manière la plus simple
de prêter au savoir positif sur l'homme, un style, une forme

une justification scientifiques. En revanche, les difficultés les

plus fondamentales, celles qui permettent de définir au mieux

ce que sont, en leur essence, les sciences humaines, se logent
du côté des deux autres dimensions du savoir : celle ou se

déploie l'analytique de la finitude, et celle au long de laquelle
se répartissent les sciences empiriques qui prennent pour objet
le langage, la vie et le travail.

Les sciences humaines en efiet s’adressent à l'homme dans

la mesure où il vit, où il parle, où il produit. C'est comme être

vivant qu’il croît, qu'il a des fonctions et des besoins, qu"
voit s'ouvrir un espace dont il noue en lui-même les coordon—

nées mobiles; d’une façon générale, son existence corporelle
l'entreoroise de part en part avec le vivant; produisant de!

objets et des outils, échangeant ce dont il a besoin, orge
nisant tout un réseau de circulation au long duquel _court ce

qu'il peut consumer et où lui-même se trouve défini comme

un relais, il apparaît en son existence immédiatement enchevê-

tré aux autres; enfin parce qu'il a un langage, il peut se consti«
tuer tout un univers symbolique, à l'intérieur duquel il a rapv

port à son passé, aux choses, a autrui, a partir duquel il peut
également bâtir quelque chose comme un savoir (singulière—
ment ce savoir u'il a de lui-même et dont les sciences humaines

dessinent une es -formes possibles) On peut don" fixer le

site des sciences de l"'omme dans le voisinage, aux frontières
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immédiates et sur toute la longueur de ces sciences où il est

question de la vie, du travail et du langage. Celles-ci ne viennent-
elles pas justement de se former a l'époque où pour la première
fois l'homme s'oil're a la possibilité d'un avoir positif? Pour.
tant ni la biologie, ni l'économie, ni la philologie ne doivent
être prises pour les premières des sciences humaines ni pour les

plus fondamentales. On le reconnaît sans mal pour la biologie
qui s'adresse à bien d'autres vivants que l'homme; on a plus
de difficultés s l'admettre pour l'économie ou la philologie qui
ont pour domaine propre et exclusif des activités spécifiques de
l'homme. Mais on ne se demande pas pourquoi la biologie ou

la physiologie humaines, pourquoi l'anatomie des centres cor-

ticaux du langage ne peuvent en aucune manière être consi-
dûrées comme des sciences de l'homme. C'est que l'objet de
celles-ci ne se donne jamais sur le mode d'être d'un fonction-
nement biologique (ni méme de sa forme singulière et comme

de son prolongement en l'homme); il en est plutôt l'envers, la

marque en creux; il commence là où s'arrête, non pas l'action
ou les eilets, mais l'être propre de ce fonctionnement, — 1s où
se libèrent des représentations, vraies ou fausses, claires ou

obscures, parfaitement conscientes ou engagées dans ls pro-
fondeur de quelque somnolence, observables directement on

indirectement, offertes en ce que l'homme énonce luirméme,
ou repérables seulement de l'extérieur; la recherche des lieio
sons mtracorticales entre les dilIérents centres d'intégration
du langage (auditifs, visuels, moteurs) ne relève as des sciences
humaines; mais celles-ci trouveront leur espace e jeu des qu'on
interrogera cet espace de mots, cette présence ou cet oubli
de leur sans, cet écart entre ce qu'on veut dire et l'articula-
lion où cette visée s'investit, dont le sujet n'a peut-être pas
conscience, mais qui n'auraient aucun mode d'être assignable,
si ce même sujet n'avait des représentations.

D'une façon plus générale, l'homme pour les sciences
humaines, ce n'est pas ce vivant qui a une forme bien parti—
culière (une physiologie assez spéciale et une autonomie s
peu près unique);c'est ce vivant qui de l'intérieur de la vie
a laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il
est traversé en tout son être, constitue des représentations grâce
auxquelles il vit, et a partir desquelles il détient cette étrange
capacité de pouvoir se représenter justement la vie. De même,
l'homme a beau être au monde, sinon la seule espèce qui tra-

vaille, du moins celle chez qui la production, la distribution, la
consommation des biens ont pris tantd'importance etreçu des
formes si multiples et si différenciées, l'économie n'est pas
pour cela une science humaine. On dire peut-être qu'elle a
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recours pour définir des lois qui sont pourtant intérieures au:

mécanismes de la production (comme l'accumulation du capi-
tal ou les rapports entre 1o taux des salaires et les prix de

revient) a des comportements humains, et une représentation
qui le fondent (l'intérêt, la recherche du profit maximum, la

tendance h l'épargne); mais ce faisant, elle utilise les représen-
tations comme rèquisit d un fonctionnement (qui passe, en

effet, par une activité humaine explicite); en revanche il n'y aura

science de l'homme que si on s'adresse a la manière dont les

individus ou les groupes se représentent leurs partenaires, dans

la production et dans l'échange, le mode sur lequel ils éclairent

ou ignorent ou masquent ce fonctionnement et la position qu'ils
y occupent, la façon dont ils se representent la société où il

a lieu, la manière dont ils se sentent intégrés a elle ou isolés,
dépendants, soumis ou libres; l'objet des sciences humaines

n'est pas cet homme qui depuis l'aurore du monde, ou le pre—
mier cri de son âge d'or est voue au travail; c'est cet être qui,
de l'intérieur des fermes de la production par lesquelles toute

son existenceest commandée, forme la représentation de ces,

besoins, de la société par laquelle, avec laquelle ou contre

laquelle il les satisfait, si bien qu'à partir de 1s il peut fina-

lement se donner la représentation de l'économie elleomtme.

Quant au lange e, il en est de même : bien que l'homme soit

au monde le se être qui parle, ce n’est point science humaine

que de connaître les mutations phonétiques, la parenté dos

langues, la loi des glissements sémantiques; en revanche, on

pourra parler de science humaine des qu'on cherchera à définir

la manière dont les individus ou les groupes se représentent les

mots, utilisent leur forme et leur sens, composent des discours

réels, montrent et cachent en eux ce qu’ils pensent, disent,
à leur insu peut-être, plus ou moins qu'ils ne veulent, laissent

en tout cas“, de ces pensées, une masse de traces verbales qu'il
faut déchiffrer et restituer autant que possible à leur vivacité

représentative. L'objet des sciences humaines, ce n'est donc

pas le langage (parlé pourtant par les seuls hommes), c'est est

être qui, de l'intérieur du langage par lequel il est entoure, se

représente, en parlant, le sens des mots ou des propositions
qu'il énonce, et se donne finalement la représentation du lau-

gage lui-même.
On voit que les sciences humaines ne sont pas analyse do ce

que l'homme est par nature; mais plutôt analyse qui s'étend
entre ce qu'est l'homme en sa positivité (être vivant, travail-
lant, parlant) et ce qui permet a ce même être de savoir (ou
de chercher à savoir) ce que c'est que la vie, en quoi consistent
l’essence du travail et ses lois, et de quelle manière il peut par-
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ler. Les sciences humaines occupent donc cette distance qui
sépare (non sans les unir) la biologie, l'économie, la philologie, de
ce qui leur donne possibilité dans l'être même de l'homme. On
aurait donc tort de faire des sciences humaines le prolongement,-
intériorisé dnns l'espèce humaine, dans son organisme complexe,
dans sa conduite et dans sa conscience, des mécanismes biolo-

giques; non moins tort de placer ù l'intérieur des sciences
humaines la science de l'économie et du langage (dont l'irré—
ductibilité aux sciences humaines est manifestée par l'efiort

pour constituer une économie et une linguistique pures). En

fait, les sciences humaines ne sont pas plus à l’intérieur de

ces sciences qu'elles ne les intériorisent en les infléchissant vers

la subjectivité de l'homme; si elles les reprennent dans la

dimension de la représentation, c'est plutôt en les ressaissisant
sur leur versant extérieur, en les laissant à leur opacité, en

accueillant comme choses les mécanismes et les fonctionne-
ments qu'elles isolent, en interrogeant ceux-ci non pas en ce

qu'ils sont, mais en ce qu'ils cessent d'être quand s'ouvre

l'espace de la représentation; et à partir de là elles montrent

comment peut naître et se déployer une représentation de ce

qu'ils sont. Elles reconduisent subrepticement les sciences de
la vie, du travail et du langage du côté de cette analytique
de la f‘mitude qui montre comment l‘homme peut avoir
allaire en son être à ces choses qu'il connaît et connaître ces

choses qui déterminent, dans la positivité, son node d’être.
Mais ce que l'analytique requiert dans l'intériorité ou du moins
dans l'appartenance profonde d'un être qui ne doit sa finitude

qu'a lui-même, les sciences humaines le développent dans l’extév
riorité de la connaissance. C'est pourquoi le propre des sciences
humaines, ce n'est pas la visée d'un certain contenu (cet objet
singulier qu'est l'être humain); c'est beaucoup plutôt un carac-

tère purement formel : le simple fait qu'elles sont, par rapport
aux sciences où l'être humain est donné comme objet (exclusif
pourl'économie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans
une position de redoublement, et que ce redoublement peut
valoir a fortiori pour elles-mêmes.

Cette position est rendue sensible à deux niveaux : les
sciences humaines ne traitent pas la vie, le travail et le

langage de l'homme dans la plus grande transparence où
ils peuvent se donner, mais dans cette couche des conduites,
des comportements, des attitudes, des gestes déjà faits, des

phrases déjà prononcées ou écrites, a l’intérieur de laquelle
ils ont été donnés par avance une première fois à ceux

qui agissent, se conduisent, échangent, travaillent et parlent;
a un autre niveau (c'est toujours la même propriété formelle,
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mais développée jusqu'en son point extrême, et le plus rare), il

est toujours possible de traiter en style de sciences humaines

(de psychologie, de sociologie, d'histoire des cultures, ou des

idées ou des sciences) le fait qu'il y ait pour certains individus

ou certaines sociétés quelque chose comme un savoir spécula-
tif de la vie, de la production, et du langage, -— à la limite une

biologie, une économie et une philologie. Sans doute, n'est-ce

1s que l'indication d'une possibilité qui est rarement effectuée

et n'est peut-être pas susceptible, au niveau des empiricités,
d'oll‘rir une grande richesse; mais le fait qu'elle existe comme

distance éventuelle, comme espace de recul donné aux sciences

humaines par rapport a cela même d'où elles viennent, le lait

aussi que ce jeu peut s'applitäuer
s elles-mêmes (on peut toujours

faire les sciences humaines es sciences humaines, la psycholo—
gie de la psychologie, la sociologie de la sociologie, etc.) sullisent

s montrer leur singulière configuration. Par rapport s la biolo-

gie, à l'économie, aux sciences du langage, elles ne sont donc

pas en défaut d'exactitudc ou de rigueur; elles sont plutôt
comme sciences du redoublement, dans une position (méta-

épistémologique s. Encore le préfixe n'est-il peut-être pas très

bien choisi : car on ne parle que de méta-langage que s il s'agit
de définir les règles d'interprétation d'un langage premier. loi

les sciences humaines, quand elles redoublent les sciences du

langage, du travail et de la vie, quand à leur plus fine pointe
elles seredoubleat elles-mêmes, ne visent pas a établir un dis.

cours formalisé : elles enfoncent au contraire l'homme qu'elles
prennent pour objet du côté de la finitude, de la relativité, dela

erspective, - du côté de l'érosion indéfinie du temps. Il

audrait peut-être mieux parler s leur sujet de position s ana s

ou c hypo-épistémologique s; si on afiranchissait ce dernier pré<
fixe de ce qu'il peut avoir de péjoratif, il rendrait sans doute

bien compte des choses: il ferait comprendre que l'invincible

impression de flou, d'inexactitude, (l'imprécision que laissent

presque toutes les sciences humaines n'est que l’eiiet de surface

de ce permet de les définir en leur positivité.

m. Les 'rnors uonàsss

En première approche, on peut dire que le domaine des

sciences de l'homme est couvert par trois C sciences r, — ou

plutôt par trois régions épistémologiques, toutes subdivisées à

l'intérieur d'elles-mémes et toutes entrecroisées les unes avec

les autres; ces régions sont définies par le triple rapport des
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sciences humaines en genéral à la biologie, à l'économie, à la

philologie. On pourrait. admettre ainsi que la s région psycho-
ogîque s a trouvé son lieu la où l'etre vivant, dans le prolon-

gement de ses fonctions, de ses schémas neuro-moteurs, de_ ses

régulations physiologiques, mais aussi dans le suspens qui les

interrompt et les limite, s'ouvre a la possibilité de la représen-
tation; de la même laçon la s région sociologique s aurait trouvé
son lieu la où l'indivxdu travaillant, produisant et consommant,
se donne la représentation de la société où s'exerce cette acti-
'ité, des groupes et des individus entre lesquels elle se répartit,

des impératifs, des sanctions, des rites, des fêtes et des croyances
par quoi elle est soutenue ou scandée; enfin dans cette région
où règnent les lois et les formes d'un langage, mais où cependantelles demeurent au bord d'elles-mêmes, permettant a lhomme

d'y faire passerle jeu deses représentations,laneissentl'étudedes
littératures et des mythes, l'analyse de toutes les manifestations
orales et de tous les documents êcrîts,bref l'analyse des traces

verbales qu'une culture ou un individu peuvent laisser d'eux-
memes. Cette répartition,bîen qu'elle sont très sommaire, n'est
sans doute pas trop inexacte. Elle laisse pourtant entière deux
problèmes fondamentaux: l'un concerne la forme de positivrté
qui est propre aux sciences humaines (les concepts autour des-

quels elles s'organisent, le type de rationalité auquel elles
se réfèrent et par lequel elles cherchent à se constituer comme

savoir); l'autre, leur rapport à la représentation (et ce fait

paradoxal que tout en prenant place la seulement où il y a repré-
sentation, c'est a des mécanismes, des formes, des processus
inconscients, c'est en tout cas aux limites extérieures de le
conscience qu'elles s'adressent).

On connaît trop bien les débats auxquels a donné lieu la
recherche d'une positivité spécifique dans le champ des sciences
humaines : analyse génétique ou structurale? explication ou

compréhension? recours a l' s inférieur r ou maintien du
déchiffrement au niveau de la lecture? A vrai dire toutes ces

discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont pas pour-
suivies tout eu long de l'histmre des sciences humaines parce
que celles-ci auraient eu afi'eire, en l'homme, a un objet si
complexe, qu'on n'aurait pas pu encore trouver en sa direction
un mode d'accès unique, ou qu'on aurait été contraint d'en
utiliser tour a tour plusieurs. En fait, ces discussions n'ont pu
exister que dans la mesure où la positivité des sciences humaines
s'appuie simultanément sur le transfert de trois modèles dis-
tincts. Ce transfert n'est pas pour les sciences humaines un

phénomène marginal (une sorte de structure d'appui, de détour

par une intelligibilitê extérieure, de confirmation du côté des
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sciences déjà constituées); ce n'est pas non plus un épisode
limité de leur histoire (une crise de formation, à une époque où
elles étaient encore si jeunes qu'elles ne pouvaient se fixer a
elles-mémes leurs concepts et leurs lois). Il s’agit d'un fait
ineflaçable, qui est lié, pour toujours, à leur disposition propre
dans l'espace épistémologique. On doit, en ell'et, distinguer deux
sortes de modèles utilisés par les sciences humaines (en met-

tant a part les modèles de formalisation). Il y a eu d'une

part — et il y a encore souvent—des concepts qui sont trans-

portés a partir d'un autre domaine de la connaissance, et qui,
perdant alors toute ellicacité opératoire, ne jouent plus qu’un
rôle d'image (les métaphores organicistes dans la sociologie
du x1x° siècle; les métaphores énergétiques chez Jnnct; les

métaphores géométriques et dynamiques chez Lewin). Mais il

y a aussi les modèles constituants qui ne sont pas pour les
sciences humaines des techniques de formalisation ni de simples
moyens pour imaginer, a moindre frais, des processus; ils per-
mettent de former des ensembles de phénomènes comme autant

d' c objets s pour un savoir possible; ils assurent leur liaison
dans l'empiricité, mais ils les oiirent a l'expérience déja liés
ensemble. Ils jouent le rôle de c catégories r dans le savoir

singulier des sciences humaines.
Ces modèles constituants sont empruntés aux trois domaines

de la biologie, de l'économie et de l'étude du langage. C’est
sur la surface de projection de la biologie que l'homme appa-
raît comme un être ayant des fonctions, — recevant des stimuli

(physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains, cul-

turels), y répondant, s'adaptant, évoluant, se soumettant aux

exigences du milieu, composant avec les modifications qu’il
impose, cherchant a effacer les déséquilibres, agissant selon des

régularités, ayant en somme des conditions d'existence et la

possibilité de trouver des normes moyennes d'ajustement qui lui

permettent d'exercer ses fonctions. Sur la surface de projection
de l'économie, l'homme apparaît comme ayant des besoins et

des désirs, comme cherchant a les satisfaire ayant donc des

intérêts, visant a des profits, s’opposant a d'autres hommes;
bref, il apparaît dans une irréductible situation de conflit; ces

conflits, il les esquive, il les fuit, ou il parvient à les dominer,
à trouver une solution qui en apaise, au moins à un niveau et

pour un temps, la contradiction; il instaure un ensemble de
règles qui sont à la fois limitation et rebondissement du eonlht.

Enfin, sur la surface de projection du langage, les conduites de

l’homme apparaissent comme voulant dire quelque chose; ses

moindres gestes, jusqu'en leurs mécanismes involontaires et

jusqu'en leurs échecs, ont un sans; et tout ce qu'il dépose autour
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de lui en fait d'objets, de rites, d'habitudes, de discours, tout

le sillage de traces qu'il laisse derrière lui constitue un ensemble
cohérent et un système de signes. Ainsi ces trois couples de la

fonction et de la norme, du conflit et de la règle, de la signifi-
cation et du système couvrent sans résidu le domaine entier
de la connaissance de l'homme.

Il ne faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples
de concepts demeure localisé sur la surface de projection où.
ils ont pu apparaître : la fonction et la norme ne sont pas des

concepts psychologiques et exclusivement tels; le conflit et la

règle n'ont pas une application limitée au seul domaine socio-

logique; la signification et le système ne valent as seulement

pour les phénomènes plus ou moins apparentés au engage. Tous
ces concepts sont repris dans le volume commun des sciences

humaines, ils valent en chacune des régions qu'il enveloppe : de
la vient qu'il est difficile souvent de fixer les limites, non seule-
ment entre les objets, mais entre les méthodes propres à la

psychologie, a la sociologie, à l'analyse des littératures et des

mythes. Pourtant, on peut dire d'une façon globale que le psy-
chologie, c'est fondamentalement une étude de l'homme en

termes de fonctions et de normes (fonctions et normes qu’on
peut, d’une façon seconde, interpréter à partir des conflits
et des significations, des règles et des systèmes); la sociologie
est fondamentalement une étude de l’homme en termes de

règles et de conflits (mais ceuxnci, on peut les interpréter, et

on est sans cesse amené à les interpréter secondairement soit
à partir des fonctions, comme s’ils étaient des individus organi-
uement liés à eux—mêmes, soit à partir de systèmes de signi—
cations, comme s'ils étaient des textes écrits ou parlés);

enfin, l'étude des littératures et des mythes relève essentielle—
ment d'une analyse des significations et des systèmes signi-
fiants, mais on sait bien qu'on peut reprendre celle—ci en tenues

de cohérence fonctionnelle ou de conflits et de règles. C'est
ainsi que toutes les sciences humaines s'entrecroisent et peuvent
toujours s'inte réter les unes les autres, que leurs frontières

s'elfacent, que es disciplines intermédiaires et mixtes se mul-
tiplient mdéfiniment, que leur objet propre finit même par
se dissoudre. Mais quelle que soit la nature de l'analyse et le

domaine auquel elle s'applique, on a un critère formel pour
savoir ce qui est du niveau de la psychologie, de la sociologie,
ou de l'analyse_d_es langages : c'est le choix du modèle fonda-
mental,etlapositiondesmodèlesseconds quipermettentdesavoir
à quel moment on c psychologise r ou on I sociologise s dans
l'étude des httératures et des mythes, à quel moment on fait,
enpsychologle, du déchifirement de textes ou de l'analyse socio-
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logique. Mais cette surimpression de plusieurs modèles n'est

pas un défaut de méthode. Il n'y a défaut que si les modèles ne

sont pas ordonnés et explicitement articulés les uns sur les

autres. On sait avec quelle précision admirable on a pu conduire
l'étude des mythologies inde-européennes en utilisant, sur fond

d'une unulyse des sxgnifiants et des significations, le modèle

sociologique. On sait en revanche a quelles platitudes syncré—
tiques a mené la toujours médiocre entreprise de fonder une

psychologie dite s clinique s.

Qu'il soit fondé et maîtrisé, ou qu’il s'accomplisse dans

la confusion, cet entrecroiscment des modèles constituants

explique les discussions des méthodes qu'on évoquait tout a

l'heure. Elles n'ont as leur origine et leur justification dans

une complexité parliiie contradictoire qui serait le caractère

propre de l'homme; mais dans le jeu d'opposition qui permet ds

définir chacun des trois modèles par rapport aux deux autres.

Opposer la genèse s la structure, c'est opposer la fonction (en
son développement, en ses opérations progressivement divero

sifiées, en ses adaptations acquises et équilibrées dans le temps)
au synchronisme du conflit et de la règle, de la signification et

du système; opposer l'analyse par 1' c inférieur r a celle qui se

maintient au niveau de son objet, c’est opposer le conflit

(comme donnée première, archaïque, inscrite dés les besoins
ondamentaux de l’homme) à la fonction et à la signification

telles qu'elles se déploient dans leur accomplissement propre;

opposer la compréhension à l'explication, c'est opposer la

technique qui permet de déchifi'rer un sens à partir du système
signifiant, à celles qui permettent de rendre compte d'un conflit

avec ses conséquences, ou des formes et des déformations que

peut prendre et subir une fonction avec ses organes. Mais il

faut aller plus loin. On sait que dans les sciences humaines le

point de vue de la discontinuité (seuil entre la nature et la

culture, irréductibilité les uns aux autres des équilibres ou des

solutions trouvés par chaque société ou chaque individu, absence

des formes intermédiaires, inexistence d'un continuum donné

dans l'espace ou dans le temps) s'oppose au point de vue de ls

continuité. L'existence de cette opposition s'explique par le

caractère bipolaire des modèles : l'analyse en style de continuité

s'appuie sur la permanence des fonctions (qu'on retrouve depuis
le fond de la vie dans une identité qui autorise et enracine les

adaptations successives), sur l'enchaînement des conflits (ils
ont beau prendre des formes diverses, leur bruit de fond ne

cesse jamais), sur la trame des significations (qui se reprennent
les unes les autres, et constituent comme la nappe d'un dis-

cours); au contraire, l'analyse des discontinuités cherche plu-
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tôt a faire surgir la cohérence interne des systèmes signifiants,
la spécificité des ensembles de règles et le caractère de décision
qu'elles prennent par rapport a ce qu'il faut régler, l'émergence
de la norme au-dessus des oscillations fonctionnelles.

On pourrait peut-étre retracer toute l'histoire des sciences
humaines, depuis le xrx‘ siècle, a partir de ces trois modèles.
Ils en ont couvert, en ell‘et, tout le devenir puisqu'on peut suivre
depuis plus d'un siècle la dynastie de leurs privilèges : le règne
d‘abord du modèle biologique (l‘homme, sa psyché, son groupe,
sa société, le langage qu'il parle existent al époque romantique
comme des vivants et dans la mesure où en efl'et ils vivent; leur
mode d'être est organique et on l'analyse en tenues de fonction);
puis vient le règne du modèle économique (l'homme et toute-
son activité sont le lieu de conflits dont ils sont ala fois l'expres-
sion plus ou moins manifeste et la solution plus ou moins réus-

sie); enfin, — tout comme Freud vient après Comte et Man: —

commence le règne du modèle philologique (quand il s'agit
d'interpréter et de découvrir le sens caché) et linguistique (quand
il s'agit de structurer et de mettre au jour le système signifiant).
Une vaste dérive a donc conduit les sciences humaines d'une
forme plus dense en modèles vivants, à une autre plus saturée
de modèles empruntés au langage. Mais ce glissement a été
doublé d'un autre : celui qui a fait reculer le premier terme de
chacun des couples constituants (fonction, conflit, significa-
tion), et fait surgir avec d'autant plus d'intensité l'importance
du second (norme, règle, système): Goldstein, Mauss, Dumezil
peuvent représenter, a peu de choses prés, le moment où s'est
accompli le renversement en chacun des modèles. Un tel ren-

versement a deux séries de conséquences notables : tant que le
int de vue de la fonction l'emportait sur celui de la norme

tant que ce n'était pas à partir de la norme et de l’intérieur
de l'activité qui la pose qu'on essayait de comprendre l'accom-

plissement de la fonction), alors il fallait bien partager de facto
es fonctionnements normaux de ceux qui ne l'étaient pas; on

admettait ainsi une psychologie pathologique tout a côté de la
normale mais pour en étre comme l'image inverse (de la l'im-

Ërtance
du schéma jacksonnien de la désintégration chez

"bot ou Janet); on admettait aussi une pathologie des sociétés
(Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de
croyances (Lévy—Bruhl, Blondel); de méme tant que le point
de vuc du conflit l'emportait sur celui de la règle, on supposait
que certains conflits ne pouvaient pas étre surmontés, que les
individus et les sociétés risquaient de s'y abîmer; enfin aussi

longtemps que le point de vue de la signification l'emportait
sur celui du système, on partageait le signifiant'et l'insigni-
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fiant, on admettait qu'en certains dominos du comportement
humain ou_de l'espace

social il y avait du sens, et qu ailleurs il

n'y en avait pas. i bien que les sciences humaines exerçaient

dans leur propre champ un partage essentiel, qu'elles s'éten-

delent toujours entre un pôle positif et un pôle négatif, qu'elles
désignaient toujours une altérité (et ceci s partir de la conti-

nuité qu'elles analysaient). Au contraire, lors uo l'analyse s'est

faite du point de vue de la norme, de la reg e et du système,
chaque ensemble a reçu de lui-méme sa prop're cohérence et

sa propre validité, il n'a plus été possible de parler même à

propos des malades de c conscience morbide s, même à pro-

pos de sociétés abandonnées par l'histoire, de c mentalités pri-
mitives r, même à propos de récits absurdes, de légendes appa-

remment sans cohérence, de c discours insignifiants r. Tout

peut être pensé dans l'ordre du système, de la règle et de la

norme. En se pluralisant— puisque les systèmes sont isoléS.

puisque les règles forment des ensembles clos, puisquelesnormes

se posent dans leur autonomie—le champ des sciences humaines

s'est trouvé unifié : il a cessé du coup d'être scindé selon une

dichotomie de valeurs. Et si on songe que Freud plus que tont

autre a approché la connaissance de lhomme de son modèle
philologique et linguistique, mais qu'il est aussi le premier a

avoir entre ris d'elIacer radicalement le partage du positif et

du négatif du normal et du pathologique, du compréhensible
et de l'incommunicahle, du signifiant et de l'insignifiant), on

comprend comment il annonce le passage d’une analyse en

termes de fonctions, de conflits et de significations a une analysq
en termes de norme, de règles et de systèmes : et v est ainsi

que tout ce savoir à l'intérieur duquel la culture occideptale
s était donnée en un siècle une certaine image de l'homme pivqto
autour de l'œuvre de Freud, sans sortir pour autant de sa dis-

position fondamentale. Mais encore n'est-ce pas la—on le

verra tout a l'heure — l'importance la plus décisive de la

psychanalyse.
En tout cas, ce passage au point de vue de la norme, (le la

règle, et du système nous approche d’un problème qui a été

laissé en suspens : celui du rôle de lu représentation dans les

sciences humaines. Déjà il pouvait paraître bien contestable
d'enclore celles-ci (pour les opposer à la biologie, à l'économle.
à la philologie) dans l'espace de la représentation; ne fallait-il

pas déjà faire valoir qu'une fonction peut s'exercer, un confli-

développer ses conséquences, une signification imposer sep
intelligibilité sans passer par le moment d'une conscience expli-
cite? Et maintenant ne faut-il pas reconnaître que le propre
de le norme, par rapport à la fonction cu'elle détermine, de la
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règle par rapport au conflit qu'elle régit, du systèmepar rapport
à la signification.qu'il rend possible, c'estprécisément de n'être

pas donné a la conscience? Ne faut-il pas, aux deux gradients
historiques déjà isolés, en ajouter un troisième, et dire que

depuis le x1x°siècle, les sciences humaines n'ont cessé d'apprœ
cher de cette région de l'inconscient où l'instance de la repré—
sentation est tenue en suspens? En fait, la représentation n'est

pus la conscience, et rien ne prouve que cette mise au jour
d'éléments ou d'organisations ne sont jamais donnés comme

tels à la conscience fasse échapper les sciences humaines à la

loi de la représentation. Le rôle, en eflet, du concept de signi—
fication, c'est de montrer comment quelque chose comme un

langage, même s'il ne s'agit pas d'un discours explicite, et

même s'il n'est pas déployé pour une conscience, peut en général
être donné à la représentation; le rôle du concept complémen-
taire de système, c'est de montrer comment la signification
n'est jamais première et contemporaine d'elle-mème, mais tou-

jours seconde et comme dérivée par rapport s un système qui
la précède, qui en constitue l'origine positive, et qui se donne,
peu a pcu, par fragments et profils à travers elle; par rapport
s la conscience d'une signification, le système est bien toujours
inconscient puisqu'il était déjà la avant elle, puisque c est en

lui qu'elle se loge et a partir de lui qu'elle s’elIectue; mais

parce qu'il est toujours promis à une conscience futurequi peut-
‘tre ne le totalisera jamais. Autrement dit, le couple signifi-
cation-système. c'est ce qui assure a la fois la représentabilité
du langage (comme texte ou structure analysés par la philologie
et la' linguistique‘ et la présence proche mais reculée de l'ori-

gine (telle qu'elle est manifestée comme mode d'être de l'homme
ar lenalytique de le finitude). De la même façon, la notion
e conflit montre comment le besoin, le désir ou l'intérêt même

s'ils ne sont pas donnés a la conscience quiles éprouve,peuvent
prendre forme dans la représentation; et le rôle du concept
inverse de règle, c'est de montrer comment la violence du conflit,
l'insistance apparemment sauvage du besoin, l'infini sans loi
du désir sont en fait déjà organisés par un impensé qui non seu-

lement leur prescrit leur règle, mais les rend possibles à partit
d'une régie. Le couple conflit-règle assure la représentebilité
du besoin (de ce besoin que l'économie étudie comme processus
objectif dans lc travail et la production) et la représentabilité
de cet impense que dévoile l'analytique de la finitude. Enfin,
le concept de fonction a pour rôle de montrer comment les
structures de la vie peuvent donner lieu à la représentation
(méme si elles ne sont pas conscientes) et le concept de norme
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comment la fonction se donne a elle-méme ses propres condi-
tions de possibilité et les limites de son exercice.

Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catégories peuvent
organiser tout le champ des sciences humaines : c'est qu'elles
le traversent de bout en bout, qu'elles tiennent à distance, mais

qu'elles joignent aussi les positivités empiriques de la vie, du
travail et du langage (a partir desquelles l’homme s'est histori-

quement détaché comme figure d’un savoir possible) aux formes
de la finitude qui caractérisent le mode d'étre de l’homme (tel
qu'il s’est constitué du jour où la représentation a cessé de

définir l'espace général de la connaissance). Ces catégories ne

sont donc pas de simples concepts empiriques d'une assez

grande généralité; elles sont bien ce a partir de quoi l'homme

peut s'oilrir a un savoir possible; elles parcourent tout le

champ _de sa possibilité et l'articulent fortement sur les deux
dimensions qui le bornant.

. _ I

Mais ce nest pas tout : elles permettent la dissociation,
caractéristique de tout le savoir contemporain sur l'homme,
entre la conscience et la représentation. Elles définissent la
manière dont les empiricités peuvent être données à la représen
tation mais sous une forme qui n'est pas présente a la conscience

(la fonction, le conflit, la signification sont bien la manière dont

la vie, le besoin, le langage sont redoublés dans la représenta-
tion, mais sous une forme qui peut être parfaitement incons-
ciente ; d'autre part, elles définissent la manière dont la fini-

tude ondamentale peut être donnée a la représentation sous

une forme positive et empirique, mais non transparente s la

conscience naïve (ni la norme, ni la règle, ni le système ne sont

donnés a l'expérience quotidienne : ils la traversent, donnent

lieu a des consciences partielles, mais ne peuvent étre éclairés

entièrement que par un savoir réflexif). De sorte que les sciences

humaines ne parlent que dans l’élément du représentable, mais

selon une dimension consciente-inconsciente, d'autant plus
marquée qu’on essaie de mettre au jour l‘ordre des systèmes,
des règles et des normes. Tout se passe comme si la dichotomie

du normal et du pathologique tendait a s'ell’acer au profit de la

bipolarité de la conscience et de l’inconscient.

Il ne faut donc pas oublier que l'importance de plus en plus
marquée de l'inconscient ne compromet en rien le primat de la

représentation. Cette primauté cependant soulève un imper!
tant problème. Maintenant que les savoirs empiriques comme
ceux de la vie, du travail et du langage échappent a sa lei,
maintenant qu'on essaie de définir hors de son champ le mode

d’être de i'homme, qu CSt-ce que la représentation, smon un

phénomène d'ordre empirique qui se produit en "homme et
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qu'on pourrait analyser comme tel. Et si la représentation se

produit en l'homme, quelle diiIérence y a-t-il entre elle et le
conscience? Mais la représentation n'est pas simplement un

objet pour les sciences humaines; elle est, comme on vient de
le voir, le champ même des sciences humaines et dans toute
leur étendue; elle est le socle général de cette forme de savoir,
ce a partir de quoi il est possible. De la deux conséquences.
L'une est d'ordre historique : c'est le fait que les sciences
humaines, a la diil'érence des sciences empiriques depuis le
aux" siècle, et a la diiïérence de la pensée moderne, n'ont pu
contourner le primat de la représentation; comme tout le savoir
classique, elles se logent en elles; mais elles n'en sont pas du
tout les héritières ou la continuation, car toute la configuration
du savoir s'est modifiée, et elles ne sont nées que dans la mesure

où est apparu, avec l'homme, un être qui n'existait pas aupara-
vant dans le champ de l’épistémà. Cependant, on peut com-

prendre pourquoi chaque fois qu'on veut se servir des sciences
humaines pour philosopher, reverser dans l’espace de la pensée
ce qu'on a pu apprendre la où l'homme était en question, on

mime la philosophie du xvm° siècle, dans laquelle l'homme

pourtant n'avait pas de place; c'est qu'en étendant su-delà.
de ses limites le domaine du savoir de l’homme, on étend de
même su-delà de lui le‘ règne de le représentation, et on s'ins-
talle à nouveau dans une philosophie de type classique. L'autre

conséquence, c'est que les sciences humaines en traitent de ce

qui est représentation (sous une forme consciente ou incons—
ciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui est leur
condition de possibilité. Elles sont donc toujours animées d'une
sorte de mobilité transcendantale. Elles ne cessent d'exercer
à l'égard d'elles-mêmes une reprise critique. Elles vont de ce

qui est donné à la représentation, à ce qui rend possible la repré—
sentation, mais qui est encore une représentation. Si bien
qu'elles cherchent moins, comme les autres sciences, à se

généraliser ou à se préciser, qu'à se démystifier sans arrét : à

passer d'une évidence immédiate et non contrôlée, à des formes
moins transparentes, mais plus fondamentales. Ce chemine-
ment quasi transcendantal se donne toujours sous la forme du
dévoilement. C'est toujours en dévoilant que par contrecoup
elles peuvent se' généraliser ou s'affiner jusqu'à penser les phénœ
mènes individuels. A l'horizon de toute science humaine, il y
a le projet de ramener la conscience de l'homme a ses condi-
tions réelles, de la restituer aux contenus et aux formes qui
l'ont fait naître, et qui s'esq'uivent en elle; c'est pourquoi le
problème de l'inconscient —sa possibilité, son statut, son

mode d'existence, les moyens de le connaître et de le mettre au
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jour — n‘est pas simplement un problème intérieur aux sciences
humaines et qu'elles rencontreraient au hasard de leurs

démarches; c'est un problème qui est finalement coextensii à

leur existence même. Une surélévation transcendantale retour-

née en un dévoilement du nonnconscient est constitutive de
toutes les sciences de l'homme.

Peut-être trouverait-on la le moyen de les cerner en ce

qu'elles ont d'essenticl. Ce manifeste en tout cas le propre
des sciences humaines, on voit bien que ce n'est pas cet objet
privilégié et singulièrement embrouillé qu'est l'homme. Pour la
bonne raison que ce n'est pas l'homme qui les constitue et leur
oil're un domaine spécifique; mais c'est la disposition générale
de l'épistémê qui leur fait place, les appelle et les instaure, —

leur permettant ainsi de constituer l'homme comme leur objet.
On dira donc qu'il y a c science humaine n non pas partout où

il est question de l'homme, mais partout où on analyse, dans la

dimension propre a l'inconscient, des normes, des règles, des

ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les condi-

tions de ses formes et de ses contenus. Parler de I sciences de
l'homme r dans tout autre cas. c'est pur et simple abus de

langage. On mesure par la combien sont vaines et oiseuses

toutes les discussions encombrantes pour savoir si de telles

connaissances peuvent être dites réellement scientifiques ct à

quelles conditions elles devraient s'assujettir pour le devenir.
Les c sciences de l'homme s {ont partie de l'épistémè moderne

comme la chimie ou la médecine ou telle autre science; ou

encore comme la grammaire et l'histoire naturelle faisaient

partie do l'épistémà classique. Mais dire qu'elles font partie du

champ épistémologique signifie seulement qu'elles y enra-

cinent leur positivité, qu'elles y trouvent leur condition d'exis-

tence, qu'elles ne sont donc pas seulement des illusions, des

chimères pseudo-scientifiques, motivées au niveau des opinions,
des intérêts, des croyances, qu'elles ne sont pas ce que d'autres

appellent du nom bizarre d's idéologie r. Mais cela ne veut pas
dire pour autant que ce sont des sciences.

S'il est vrai que toute science, quelle qu'elle soit, quand on

l'interroge au niveau archéologique et quand on cherche a

désensabler le sol de sa positivité révèle toujours la configura-
tion épistémologique qui l'a rendue possible, en revanche toute

configuration épistémologique, même si elle est parfaitement
assignablc en sa positivité, peut fort bien n'être pas une science :

elle ne se réduit pas du fait même à une imposture. ll faut dis-

tinguer avec soin trois choses : il y a les thèmes à prétention
scientifique qu'on peut rencontrer au niveau des opinions et

qui ne font pas (ou plus) partie du réseau épistémologique d'une
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culture : a partir du xvn' siècle, par exemple, la magie natu-
relle a cessé d'appartenir a l'épistémè occidentale, mais elle s'est
prolongée longtemps dans le jeu des croyances et des valorisa-
tions affectives. Il y a ensuite les figures épistémologiques dont
le dessin, la position, le fonctionnement peuvent être restitués
en leur positivité par une analyse de type archéologique; et à
leur tour, elles peuvent obéir a deux organisations dill'érentes:
les unes Présentent des caractères d'objectivité et de systéma-
ticité qui permettent de les définir comme sciences; les autres

ne répondent pas a ces critères, c'est-a—dire que leur forme de
cohérence et leur rapport a leur objet sont déterminés par leur
seule positivité. Celles-ci ont beau ne pas posséder les critères
formels d'une connaissance scientifique, elles appartiennent
pourtant au domaine positif du savoir. Il serait donc aussi vain
et injuste de les analyser comme phénomènes d'opinion que de
les confronter par l'histoire ou la critique aux formations pro-

prement scientifiques; il serait plus absurde encore de les traiter
comme une combinaison qui mélangerait selon des proportions
variables des c éléments rationnels s et d'autres qui ne le seraient

pas. Il faut les replacer au niveau de la positivité qui les rend

possibles et détermine nécessairement leur forme. L'archéologie
a donc a leur égard deux tâches : déterminer la manière dont
elles se disposent dans l’épistämé où elles s'enracinent; montrer
aussi en quoi leur configuration est radicalement dilIé'rente de
celle des sciences au sens strict. Cette configuration qui leur est

particulière, il n'y a pas à la traiter comme un phénomène
négatif : ce n'est pas la présence d'un obstacle, ce n'est pas
quelque déficience interne qui les font échouer au seuil des
formes scientifiques. Elles constituent en leur figure propre,
a côté des sciences et sur le môme sol archéologique, d'autres
configurations du savoir.

De telles configurations, on en a rencontré des exemples avec

la grammaire générale ou avec la théorie classique de la valeur;
elles avaient le même sol de positivité que la mathématique car-

tésionne, mais elles n'étaient pas des sciences, du moins pour la
plupart de ceux qui étaient leurs contemporains. C'est le cas

aussi de ce qu'on appelle aujourd'hui les sciences humaines; elles
dessinent, quand on en fait l'analyse archéologique, des confi-
gurations parfaitement positives; mais dès qu'on détermine ces

configurations et la manière dont elles sont disposées dans
l'épistémè moderne, on comprend pourquoi elles ne peuvent pas
étre des sciences : ce qui les rend possibles en eliet, c'est une

certaine situation de s voisinage s à l'égard de la biologie,
de l'économie, de la philologie (ou de la linguistique); elles
n'existent que dans la mesure où elles se logent a côté de celles-
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ci -— ou plutôt en dessous, dans leur espace do projection. Elles
entretiennent cependant avec elles un rapport qui est radicale-
ment différent de celui qui peut s’établir entre deux sciences
a connexes a ou a allines s : ce rapport, en ellet, suppose le trans-

fert de modèles extérieurs dans la dimension de l'inconscient et

de la conscience et le reflux de la réflexion critique vers le lieu

même d'où viennent ces modèles. Inutile donc de dire que les
I sciences humaines r sont de fausses sciences; ce ne sont pas
des sciences du tout; la configuration qui définit leur positivite
et les enracine dans l'épistemà modems les met en même temps
hors d'état d'être des sciences; et si on demande alors pourquoi
elles ont pris ce titre, il sulIira de rappeler qu'il appartient à la

définition archéologique de leur enracinement qu'elles appellent
et accueillent le transfert de modèles empruntés à des sciences.

Ce n'est donc pas l'irréductibilite de l'homme, ce qu'on désigne
comme son invincible transcendance, ni même sa trop grande
complexité qui l'empêche de devenir objet de science. La
culture occidentale a constitue, sous le nom d'homme, un être

qui, par un seul et même jeu de misons, doit être domaine posi-
tif du savoir et ne peut pas être objet de science.

1v. L'nisrornn

On s parlé des sciences humaines; on a parle de ces grandes
régions que délimitent à peu près la psychologie, la sociologie,
l'analyse des littératures et des mythologies. On n'a pas parle
de l'Histoire, bien qu'elle soit la première et comme la mère de

toutes les sciences de l'homme, bien qu'elle soit aussi vieille

peut-être que la mémoire humaine. Ou plutôt, c'est pour cette

raison même qu'on l’a passée jusqu'à présent sous silence.

Peut-être, en eliet, n'a-t-elle pas place parmi les sciences

humaines ni a côte d'elles : il est probable qu'elle entretient

avec elles toutes un rapport étrange, indéfini, ineil’açeble, et

plus fondamental que ne le serait un rapport de voisinage dans

un espace commun.
U _ _ . .

Il est vrai que l'Histmre a ensté bien avant la constitution
des sciences humaines; depuis le fond de l'âge grec, elle a exerce

dans la culture occidentale un certain nombre de fonctions

majeures : mémoire, mythe, transmission de la Parole et de

l'Exemple, véhicule de la tradition, conscience critique du pre—
sent, déchilïrcment du destin de l’humanité, anticipation sur le

futur ou promesse d'un retour. Ce qui caractérisait cette
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Histoire — ce qui du moins peut la définir, en ses traits géné-
raux, par opposition a la nôtre— c’est qu'en ordonnant le

temps des humains au devenir du monde (dans une sorte de

grande chronologie cosmique comme chez les stoïciens), ou

Inversement en étendant jusqu'aux moindres parcelles de la
nature le principe et le mouvement d’une destination humaine

(un peu a la manière de la Providence chrétienne), on concevait
une grande histoire lisse, uniforme en chacun de ses points qui
aurait entraîné dans une meme dérive, une même chute ou une

même ascension, un même cycle, tous les hommes et avec aux

les choses, les animaux, chaque être vivant ou inerte, _et
Jusqu'auxvisages les plus calmes de la terre. Or, c’est cette unité

qui s'est trouvée fracturée au début du xrx° siècle, dans le

grand bouleversement de l'épistemà occidentale : on a découvert
une historicité propre à la nature; on a même défini pour
chaque grand type du vivant des formes d’ajustement au

milieu qui allaient permettre de définir par la suite son profil
d'évolution; bien plus on a pu montrer que des activités aussi

singulièrement humaines que le travail ou le langage déte-

naient, en elles-mémes, une historicité qui ne pouvait pas
trouver sa place dans le grand récit commun aux choses et aux

hommes : la production a des modes de développement, le

capital des modes d'accumulation, les prix des lois d’oscillation
et de changements qui ne peuvent m se rabattre sur les leis
naturelles ni se réduire a la marche générale de l'humanité; de
même le langage ne se modifie pas tellement avec les migra-
tions, le commerce et les guerres, au gré de ce qui arrive à
l'homme ou a la fantaisie de ce qu'il peut inventer, mais sous

des conditions qui ap artiennent en propre aux formes phoné-
tiques et grammaticale” dont il est constitué; et si on a pu dire
que les divers langages naissent, vivent, perdent de leur force
en vieillissant et finissent par mourir, cette métaphore biolo-
gique n'est pas faite pour dissoudre leur histoire dans un temps
qui serait celui de la vie, mais plutôt pour souligner qu'ils ont

eux aussi des lois internes de fonctionnement et que leur chro-

nologie se développe selon un temps qui relève d'abord de leur
cohérence singulière.

On incline d'ordinaire à croire que le aux“ siècle pour des
misons en majeure partie politiques et sociales a porté une

attention plus aiguë à l'histoire humaine, qu'on a abandonné
l’idée d’un ordre ou d'un plan continu du temps, celle également
d'un progrès ininterrompu, et qu'en voulant raconter sa propre
ascension, la bourgeoisie a rencontré, dans le calendrier de sa

victoire, l’épaisseur historique des institutions, la pesanteur des
habitudes et des croyances, la violence des luttes, l'alternance
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des succès et des échecs. Et on suppose qu'a partir de la on a

étendu l'historicité découverte en l’homme aux objets qu'il
avait fabriques, au langage qu'il parlait, et lus loin encore a

la vie. L'étude des économies, l'histoire des ittératures et des

grammaires, en fin de compte l'évolution du vivant ne seraient

rien que l'cllet de diffusion, sur des plages de la connaissance de

plus en plus lointaines. d'une historicité découverte d'abord en

l'homme. C'est en réalité le contraire qui s’est passé. Les choses

ont reçu d'abord une historicité propre qui les a libérées de cet

espace continu qui leur imposait la même chronologie qu'aux
hommes. Si bien que l'homme s'est trouvé comme dépossédé de

ce qui constituait les contenus les plus manifestes de son

Histoire : la nature ne lui parle plus de la création ou de la fin

du monde, de sa dépendance ou de son prochain jugement;
elle ne parle plus que d'un temps naturel; ses richesses ne lui

indiquent plus l'ancienneté ou le retour prochain d'un âge d'or;
elles ne parlent plus que des conditions de la pro‘duction qui se

modifient dans l'Hietoire; le langage ne porte plus les marques
d'avant Babel ou des premiers cris qui ont pu retentir dans la

forêt; il porte les armes de sa propre filiation. L'etre humain n'a

plus d'histoire : ou plutôt, puisqu'il arle, travaille et vit, il se

trouve, en son être propre. tout enc evetré a des histoires qui
ne lui sont ni subordonnées ni homogènes. Par la fragmentation
de l'espace où s’étendait continûment le savoir classique, par
l’enroulement de chaque domaine ainsi affranchi sur eonpropre

devenir, l'homme qui apparaît au début du xnr.° siècle est

c déshistoricisé r.

Et les valeurs imaginaires qu’a pris alors le passé, tout lr

halo lyrique qui a entoure, à cette époque, la conscience de

l’histoire, la Vive curiosité pour les documente ou les traces que
le temps a pu laisser derrière lui, — tout ceci manifeste en sur

face le fait nu que l'homme s'est trouvé vide d'histoire, mais

qu'il était déjà a la tâche pour retrouver au fond de lui-même, et

parmi toutes les choses pouvaient encore lui renvoyer son

image (les autres s'étant tues et repliées sur elles-mêmes), une

historicité lui fût liée essentiellement. Mais cette historicité
est tout de suite ambiguë. Puisque l'homme ne se donne au

savoir positif que dans la mesure où il parle, travaille et vit, son

histoire pourra-t—elle être autre chose que le nœud inextricable

de temps différents, qui leur sont étran ers et qui sont hétéro—

gènes les uns aux autres? L'histoire de 1 homme sera-t-elle lus

qu'une sorte de modulation commune aux changements ans

les conditions de vie (climats, fécondité du sol, modes de culture,

exploitation des richesses), aux transformations de l'économie
(et par voie de conséquence de la société et des institutions) et
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a la succession des lormes et des usages de la langue? Mais alors
l'homme n'est pas lui-même historique : le temps lui venant
d'ailleurs que de lui-même, il ne se constitue comme sujet
d'Histoire que par la superposition de l'histoire des ètres, de
l'histoire des choses, de l'histoire des mots. Il est soumis s leurs

purs événements. Mais aussitôt ce rapport de simple passivité
se renverse : car ce qui parle dans le langage, ce qui travaille et
consomme dans l'économie, ce qui vit dans la vie humaine,
c'est l'homme lui-même; et h ce titre, il a droit lui aussi a un

devenir tout aussi positif que celui des êtres et des choses, non

moins autonome, — et peuthétre même plus fondamental :

n'est-ce pas une historicité propre à l'homme et inscrite profon-
dément dans son être, lui permet de s‘adapter comme tout
vivant et d'évoluer lui aussi (mais grâce à des outils, a des tech-
niques, à des organisations qui n'appartiennent à aucun autre

vivant), lui permet d'inventer des formes de production, de
stabiliser, de prolonger ou d'abréger la validité des lois écono-

miques par la conscience 'il en prend et par les institutions
qu'il aménage à partir d'e es ou autour d'elles, qui lui permetenfin d'exercer sur le langage, en chacune des paroles qu il

Ère-nonce, une sorte de pressnon intérieure constante qui insens le-
ment le fait glisser sur lui-même en chaque instant du temps.
Ainsi apparaît derrière l'histoire des positivitès, celle, plus radi-
cale, de l'homme lui-même. Histoire qui concerne maintenant.
l'ctre même de l'homme, puisqu'il s'avère que non seulement
il c a I autour de lui s de l'l-Iistoire D, mais qu'il est lui-méme en

son historicité propre ce par oi se dessine une histoire de la
vie humaine, une histoire de 'économie, une histoire des lan-
gages. ll y aurait donc h un niveau très enfoncé une historicité
de l'hormne qui serait a elle-même sa propre histoire mais aussi
la dispersion radicale qui fonde toutes les autres. C'est bien
cette érosion première que le xtx' siècle a cherché dans son

souci de tout historiciser, d'écrire à propos de toute chose une

histoire générale, de remonter sans cesse dans le temps, et de

replacer les choses les plus stables dans la libération du temps.
Là encore, il faut sans doute réviser la manière dont on écrit
traditionnellement l'histoire de l'l-listoire; on a l'habitude de
dire qu'avec lc aux" siècle a cessé la pure chronique des événe-
ments, la simple mémoire d'un passé peuplé seulement d'indi-
vidus et d'accidents, et qu'on a cherché les lois générales du
devenir. En fait, nulle histoire ne fut plus I explicative D, plus

préoccupée de lois générales et de constantes que celles de
'âge classique, — lorsque le monde et l'homme, d'un seul

tenant, faisaient corps en une histoire unique. A partir du
zut" siècle, ce qui vient à la lumière, c'est une forme nue de
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l'historicité humaine, — le fait que l'homme en tant que tel est

expose a l'événement. De la, le souci soit de trouver des lois à

cette pure forme (et ce sont des hilosophies comme celles de

Spengler), soit de la définir à partir du fait que l'homme vit, le

l'homme travaille, que l'homme parle et cnse : et ce sont es

Interprétations de l'l-listoire à partir e l'homme envisagé
comme espèce vivante, ou a partir des lois de l'économie, ou a

partir des ensembles culturels.
En tout cas, cette disposition de l’I-Iistoire dans l'espace épis-

témologique est d'une grande importance pour son rapport aux

sciences humaines. Puisque l’homme historique, c'est l'homme

Vivant, travaillant et parlant, tout contenu de l'Histoire quel
qu'il soit relève de la psychologie, de la sociologie ou des

sciences du langage. Mais inversement, puisque l'être humain

est devenu de part en part historique, aucun des contenus

analysés par les sciences humaines ne peut rester stable en lui-

même ni échapper au mouvement de l’Histoire. Et ceci our

deux raisons : parce que la psychologie, la sociologie, la p
'

oso-

phie, même quand on les applique à des objets — c’est-à-dire
à des hommes — qui leur sont contemporains ne visent jamais
que des découpes synchroniques à l’intérieur d'une historicité

qui les constitue et les traverse; parce ue les formes prises
successivement par les sciences humaines, e choix qu‘elles font

de leur objet, les méthodes qu’elles leur appliquent sont donnés

par l'Histoire, sans cesse portés par elle et modifiés a son gré.
lus l'Histoire essaie de dépasser son propre enracinement his-

torique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-delà la rela-

tivité historique de son origine et de ses options, la sphère de

l'universalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa

naissance historique, plus évidemment apparaît à travers elle

l'histoire dont elle-même fait partie (ct là encore, Spengler et

tous les philosophes de l'histoire en portent témoignage); inver-

sement, mieux elle accepte sa relativité, plus elle s enfonce dans

le mouvement qui lui est commun avec ce qu'elle raconte, plus
alors elle tend à la minceur du récit, et tout le contenu positif
qu'elle se clamait à travers les sciences humaines se dissipe.

L'Histoire forme donc pour les sciences humaines un milieu

d'accueil à la fois privilégié et dangereux. A chaque science de

l'homme elle donne un arrière-fond qui l'établit, lui fixe un sol

et comme une patrie : elle détermine la plage culturelle—l’épi—
sode chronologique, l'insertion géographique — où on peut
reconnaître à ce savoir sa validité; mais elle les cerne d’une

frontière qui les limite, et ruine d’entrée de jeu leur prétention
à valoir dans l'élément de l'universalité. Elle révèle de cette

manière que si l'homme — avant même de le savoir — a tou-
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jours été soumis aux déterminations que peuvent manifester la
psychologie, la sociologie, l'analyse des langages, il n'est pas
pOur autant l'objet intemporel d'un savoir qui, au moins au

niveau de ses droits, serait lui-môme sans âge. Même lors-
qu'elles évitent toute référence a l'histoire, les sciences humaines
(et à ce titre on peut placer l'histoire nrmi elles) ne font jamais
que mettre en rapport un épisode eu turel avec un autre (celui
auquel elles s’appliquent comme a leur objet, et celm où elles
s'enracinent quant a leur existence, leur mode d'être, leurs
méthodes et leurs concepts); et si elles s'appliquent à leur propre
synchronie, c'est à. lui-même qu’elles rapportent l'épisode
culturel dont elles sont issues. Si bien que l'homme'n'apparaît
jamais dans sa positivité sans que celle-ci soit aussxtôt limitée
par l'illimité de l'l-Iistoire.

_

On voit se reconstituer ici un mouvement analogue à celui
qui animait de l'intérieur tout le domaine des sciences de
l'homme : tel qu'il a été analysé plus haut, ce mouvement ren-

voyait perpétuellement des positivités qui déterminent l’atre de
l'homme a la finitude qui fait apparaître ces mêmes positivités;
de sorte que les sciences étaient prises elles-mêmes dans cette

grande oscillation, mais qu'a leur tour elles la reprenaient dans la
forme de leur propre positivité en cherchant à aller sans cesse du
conscient à l’inconscient. Or, voila qu'avec l'I-listoire une oscil-
lation semblable recommence; mais cette fois, elle ne joue pas
entre la positivité de l'homme pris comme objet (et manifesté
empiriquement par le travail, la vie et le langage) et les limites
radicales de son être; elle joue entre les limites temporelles qui
définissent les formes singulières du travail, de la vie et du lan-
gage, et la positivité historique du sujet qui, par la connaissance,
trouve accès jusqu'à eux. Ici encore, le sujet et l'objet sont
liés dans une mise en question réciproque; mais alors que là—
bas cette mise en question se faisait à l’intérieur même de la
connaissance positive, et par le progressif dévoilement de l'in-
conscient par la conscience, ici elle se fait aux confins exté-
rieurs de l'objet et du sujet; elle désigne l‘érosion a laquelle tous
deux sont soumis, la dispersion qui les écarte l'un de l'autre,
les arrachant à une positivité calme, enracinée et définitive. En
dévoilant l'inconscient comme leur objet le plus fondamental,
les sciences humaines montraient qu'il y avait toujours à penser
encore dans ce qui était déjà pensé au niveau manifeste; en
découvrant la loi du temps comme limite externe des sciences
humaines, l'Histoire montre que tout ce qui est pensé le sera
encore par une pensée qui n’a pas encore vu le jour. Mais
peut-être, n'avons-nous la, sous les formes concrètes de l'in-
conscient et de l'HJ'stoire, que les deux faces de cette finitude
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qui en découvrant qu'elle était à elle-meme son propre fonde-
ment, a fait apparaître au xrx°siècle la figure de l homme : une

finitude sans mfini, c'est sans doute une finitude qui n'a jamais
“m, qui est toujours en retrait par rapport a elle-même, à qui
il reste encore quelque chose s penser dans l'instant même où
elle pense, à qui il reste toujours du temps pour penser de nou»

venu ce qu’elle a pensé.
Dans 1a pensée moderne, l'historicisme et l'analytique de la

finitudo se font face. L'historîcisme est une manière de faire
Isloir pour lui-même le perpétuel rapport critique qui joue
entre l'Histcire et les sciences humaines. Mais il l'instaure au

seul niveau des positivites : la connaissance positive de l'homme
est limitée par la positivite historrque du sujet qui connaît, de
sorte que le moment de la finitude est dissous dans le jeu d’une
relativité à laquelle il n'est pas possible d'échapper et vaut

elle-même comme un absolu. Être fini, ce serait tout simplement
être pris par les lois d'une perspective qui a la fois ermet une

certame saisie— du type de la perception ou. de a compré—
hension— et empêche que celle-ci soit jamaisintellection uni-
verselle et définitive. Toute connaissance s'enracine dans une

vie, une société, un langage qui ont une histoire; et dans cette

histoire même elle trouve l'élément qui lui permet de commu»

niquer avec d'autres‘formes de vie, d'autres types de société,
d'autres significations : c'est pourquoi l'historrcisme implique
toujours une certaine philosOphîe ou du moins une certaine

méthodologie de la compréhension vivante (dans l'élément de la

Lebenswcü), de la communication interhumaine (sur fond des

organisations socra'es) et de l'herméneutique (connue ressaisie
s travers le sens manifeste d'un discours d’un sens à la fois
second et premier, c'est-a-dire plus caché mais plus fondamen-

tal). Par ‘a, les différentes positivités formées par l'Histoire et

déposées en elle peuvent entrer en contact les unes avec les

autres, s’envelopper sur le mode de la connaissance, libérer le

contenu qui sommeille en elles; ce ne sont pas alors les limites
elles-mêmes apparaissent dans leur rigueur impérieuse, mais
des totalités partielles, des totalités qui se trouvent limitées
de fait, des totalités dont on peut, jusqu'à un certain point, faire

bouger les frontières, mais qui ne s'étendront jamais dans l'es-

pace d'une analyse définitive, et ne s'élèveront jamais non

plus jusqu'à la totalité absolue. C'est pourquoi l'analyse de la

finitude ne cesse de revendiquer contre l’historicisme la part
que celui-ci avait négligée : elle a pour projet de faire surgir,
au fondement de toutes les positivitès et avant elles, la finîtude

qui les -'end possibles; là où l'historicisme cherchait la possi
bilité et la justification de rapporte concrets entre des totalitée
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bornées, dont le mode d'être était donné à l'avance par le vie,
ou les formes sociales, ou les significations du langage, l'ana-
lytique de la fini tude veut interroger ee rapport de l'être humain
à l'être qui en désignant la finitude rend possibles les positivités
en leur mode d'étre concret.

V. PSYCHANALYSB, BTRROLOGIB

La psychanalyse et l'ethnologie occupent dans notre savoir
une place privilégiée. Non point sans doute parce qu'elles
auraient, mieux que toute autre science humaine, assis leur
positivité et accompli enfin le vieux projet d'étre véritablement
scientifiques; plutôt parce qu'aux confins de toutes les connais-
sances sur l'homme, elles forment à coup sûr un trésor iné-
puisable d'expériences et de concepts, mais surtout un perpé-
tuel principe d'inquiétude, de mise en question, de critique et de
contestation de ce qui a pu sembler, pur ailleurs, acquis. Or,
il y a à cela une raison qui tient à l'objet que respectivement
elles se donnent l'une et l'autre, mais qui tient plus encore à la
position qu'elles occupent et s la fonction qu'elles exercent dans
l'espace général de l'épistémà.

La psychanalyse, en efiet, se tient au plus près de cette fonc-
tion critique dont on a vu qu'elle était intérieure a toutes les
sciences humaines. En se donnant pour tâche de faire parler
s travers la conscience le discours de l'inconscient, la psycha-
nalyse avance dans la direction de cette région fondamentale
où se jouent les rapports de la représentation et de la finitude.
Alors que toutes les sciences humaines ne vont vers l'incons-
cient qu'en lui tournant le dos, attendant qu'il se dévoile a
mesure que se fait, comme àreculons,l'analyse de la conscience,
la psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de propos
délibéré, -— non point vers ce qui doit s'expliciter peu a peu
dans l'éclairage progressif de l'implicite, mais vers ce qui est
là et qui se dérobe, qui existe avec la solidité muette d'une
chose, d'un texte fermé sur lui-même, ou d'une lacune blanche
dans un texte visible, et qui par là se défend. Il n'y a pas à
supposer que la démarche freudienne est la composante d'une
interprétation du sens et d'une dynamique de la résistance ou du
barrage; en suivant le même chemin que les sciences humaines,
mais avec le regard tourné a contresens, la psychanalyse va
vers le moment — inaccessible par définition à toute connais—
sance théorique de l'homme, à toute saisie continue en termes
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de signification, de conflit ou de fonction — où les contenus de

la conscience s'articulent ou plutôt restent béants sur la fini-

tude de l'homme. C'est-à-dire qu'a la difi'érence des sciences

humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers l'inconscient,
demeurent toujours dans l'espace du représentabl'e, la psycha-
nalyse avance pour enjamher la représentation, la déborder du

côté de la finitude et faire ainsi surgir, 1s où on attendait les

fonctions porteuses deleurs normes, les conflits chargés de règles,
et les significations formant système, le fait nu qu'il puisse y

avoir système (donc signification), règle (donc opposition),
norme (donc fonction). Et en cette région où la représentation
reste en suspens, au bord d'ellemème, ouverte en quelque sorte

sur la fermeture de la finitude, se dessinent les trois figures pasl

lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses normes vient se fonder

dans la répétitionmuette de la Mort,les conflits et les règles, dans

l'ouverture dénudée du Désir, les significations et les systèmes
dans un langage qui est en même temps Loi. On sait comment

psychologues et philosophes ont appelé tout cela : mythologie
freudienne. ll était bien nécessaire que cette démarche de Fneud

leur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dans le représen-
tahle, ce qui borde et définit, vers l'extérieur, la possibilité
même de la représentation ne peut être que mythologie. Mais

quand on suit, dans son allant, le mouvement de la psychana.
lyse, ou quand on parcourt l'espace épistémologique en son

ensemble, on velt bien que ces figures — unaginasres sans doute

pour un regard myope —_sont les formes mêmes de la finîtude,
telle qu'elle est analysée dans‘la pensée moderne : la mort n'est-

elle pas ce a partir de quoi le savoir en général est possible, — si

bien qu'elle serait, du côté de la psychanalyse, la figure de ce

redoublement empirico—transcendantal qui caractérise dans la

finitude le mode d'être de l'homme? Le désir n’est-il pas ce

qui demeure toujours impensé au cœur de la pensée? Et cette

Loi-Langage (s la fois parole et système de la parole) que la

psychanalyse s'efforce de faire parler, n'est-elle pas ce en quoi
toute signification prend une origine plus lointaine qu'elle-
même, mais aussi ce dont le retour est promis dans l'acte même

de l'analyse? Il est bien vrai que jamais ni cette Mort, ni ce

Désir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer à l'intérieur du

savoir parcourt en sa positivité le domaine empirique de

l'homme; mais la raison en est qu’ils désignent les conditions

de possibilité de tout savoir sur l'homme.

Et précisément lomque ce langage se montre à l'état nu, mais

se dérobe en même temps hors de toute signification comme s'il

était un grand système despotique et vide, lorsque le Désir

règne à l'état sauvage, comme ss la rigueur de sa règle avait
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nivelé toute opposition, lorsque la Mort domine toute fonction

psychologique et se tient aundessus d'elle comme sa norme

unique et dévastatrice, — alors nous reconnaissons la lolie
sous sa forme présente, la folie telle qu'elle se donne a l'expé-
rience moderne, comme sa vérité et son altérité. En cette figure
empirique, et pourtant étrangère a (et dans) tout ce que nous

pouvons expérimenter, notre conscience ne trouve plus comme

au xvr°siècle la trace d'un autre monde; elle ne constate plus
l'errernent de la raison dévoyée; elle voit surgir oe qui nous est,
périlleusement, le plus proche, — comme si, soudain, se pro-
filait en relief le creux même de notre existence; la finitude,
à partir de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons,
est soudain devant nous, existence à la fois réelle et impossible,
pensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour notre savoir
mais qui se dérobe toujours a lui. C'est pourquoi la psychana-
lyse trouve en cette folie par excellence ——

que les psychiatres
appellent schizophrénie — son intime, son plus invincible tour-

ment : car en cette folie se donnent, sous une forme absolu-
ment manifeste et absolument retirée, les formes de la finitude
vers laquelle d'ordinaire elle avance indéfiniment (et dans l'in-

terminable), à partir de ce qui lui est volontairement-involon-
tairement ofl'ert dans le langage du patient. De sorte que la

psychanalyse c s'y reconnaît s, quand elle est placée devant ces

mêmes psychoses auxquelles pourtant (ou plutôt pour cette

même raison) elle n'a guère d'accès : comme si la psychose
étalait dans une illumination cruelle et donnait sur un mode
non pas trop lointain, mais justement trop proche, ce vers quoi
l'analyse doit lentement cheminer.

Mais ce rapport de la psychanalyse avec ce qui rend possible
tout savoir en général dans l'ordre des sciences humaines l

encore une autre conséquence. C'est qu'elle ne peut pas se

déployer comme pure connaissance spéculative ou théorie géné-
rale de l'homme. Elle ne peut traverser le champ tout entier de
la représentation, essayer de contourner ses frontières, pointer
vers le plus fondamental, dans la forme d'une science empirique
bâtie a partir d'observations soigneuses; cette percée ne peut
étre faite qu'a l'intérieur d'une pratique où ce n'est pas seule-
ment la connaissance qu'on a de l'homme qui est engagée,
mais l'homme lui-même, — l'homme avec cette Mort qui est a
l'œuvre dans sa soullrance, ce Désir qui a perdu son objet, et

ce langage par lequel, a travers lequel s'articule silencieu-
sement sa Loi. Tout savoir analytique est donc invincible-
ment lié a une pratique, a cet étranglement du rapport entre

deux individus, dont l'un écoute le langage de l'autre, affranchis-
sant ainsi son désir de l'objet qu'il a perdu (lui faisant entendre
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qu'il l'a perdu), et le libérant du voisinage toujours répété de la

mort (lui faisant entendre qu'un jour il mourra). C'est pourquoi
rien n'est plus étranger a la psychanalyse que quelque chose

comme une théorie générale de l'homme ou une anthropologie.
De même que la psychanalyse se place dans la dimension

de l'inconscient (de cette animation critique qui inquiète de

l’intérieur tout le domaine des sciences de l’homme), l'ethno-

logie se place dans celle de l'historicité (de cette perpétuelle
oscillation qui fait que les sciences humaines sont toujours
contestées, vers l'extérieur, par leur propre histoire). Sans doute,
est-il difficile de soutenir que l'ethnologie a un rapport lon-

damental avec l'historicité puisqu'elle est traditionnellement

la connaissance des peuples sans histoire; en tout cas, elle étu-

die dans les cultures (a la fois par choix systématique et

par défaut de documents) plutôt les invariants de structure

que la succession des événements. Elle suspend le long dis-

cours a chronologique s par lequel nous essayons de réfléchir s

l'intérieur d'elle-même notre propre culture, pour faire surgir
des corrélations synchroniques dans d'autres formes cultu-

relles. Et pourtant l'ethnologie n'est elle-même possible qu'a
partir d'une certaine situation, d'un événement absolument sin-

gulier, où se trouvent engagées ale fois notre historicité et celle

de tous les hommes qui peuvent constituer l'objet d'une ethno-

logie (étant bien entendu que nous pouvons parfaitement faire

l'ethnologie de notre propre société) : l'ethnologie s'enracine.
en effet, dans une possibilité qui appartient en propre s l'his-

toire de notre culture, plus encore à son rapport fondamental s

toute histoire, et qui lui permet de se lier aux autres cultures

sur le mode de la pure théorie. Il y a une certaine position de

la ratio occidentale qui s'est constituée dans son histoire et

qui fonde le rapport qu'elle peut avoir à toutes les autres socié.

tés, même à cette société où elle est historiquement apparue.
Ce n'est pas dire, évidemment, que la situation colonisatrice

soit indispensable à l'ethnologie : ni l'hypnose, ni l’aliénation

du malade dans le personnage fantasmatique du médecin ne

sont constitutives de la psychanalyse; mais tout comme celle-ci

ne peut se déployer que dans la violence calme d'un rapport
singulier et du transfert qu'il appelle, de la même façon l’ethno-

logie ne prend ses dimensions propres que dans la souveraineté

historique —touj0urs retenue mais toujours actuelle — de la

pensée européenne et du rapport qui peut l'aflronter à toutes les

autres cultures comme a elle-môme.

Mais ce rapport (dans la mesure où l'ethnologie ne cherche

pas à l’effacer, mais le creuse au contraire en s'installant défi—

nitivement en lui) ne l'enferme pas dans les jeux circulaires, de
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l'historicisme; il la met plutôt en position de contourner leur

péril en inversant le mouvement qui les fait naître : au lieu, en

ellet, de rapporter les contenus empiriques, tels que la psycho-
logie, la sociologie ou l'analyse des littératures et des mythes
peuvent les faire apparaître, a la positivité historique du sujet

qui les perçoit, l'ethnologie place les formes singulières de

chaque culture, les dillérences qui l’opposent aux autres, les

limites par quoi elle se définit et se fermesursa proprecohérence,
dans la dimension où se nouent ses rapports avec chacune des

trois grandes positivités (la vie, le besoin et le travail, le lan-

gage) : ainsi, l'ethnologie montre comment se fait dans une

culture la normalisation des grandes fonctions biologiques, les

règles qui rendent possibles ou obligatoires toutes les formes

d'échange, de production et de consommation, les systèmes
s'organisent autour ou sur le modèle des structures linguis-
tiques. L’ethnologie s‘avance donc vals la région où les sciences
humaines s'articulent sur cette biologie, sur cette économie, sur

cette philologie et cette linguistique dont on a vu de quelle
hauteur elles les surplombaient : c’est po oi le problème
général de toute ethnologie est bien celui es rapports (de
continuité ou de discontinuité) entre la nature et la culture.

Mais en ce mode d’interrogation, le problème de l'histoire se

trouve retourné : car il s agit alors de déterminer, d'après
les systèmes symboliques utilisés, d’après les règles prescrites,
d'après les normes fonctionnelles choisies et posées, de quelle
sorte de devenir historique chaque culture est susceptible; elle
cherche s ressaisir, des la racine, le mode (l’historicité peut
y apparaître, et les raisons pour lesquelles l'histoire y sera

nécessairement cumulative ou circulaire, progressive ou sou-

mise à des oscillations régulatrices, capable d’ajustements
spontanés ou soumise à des crises. Et ainsi se trouvemis au jour
le fondement de cette dérive historique à l'intérieur de laquelle
les différentes sciences humaines prennent leur validité et

peuvent étre appliquées à une culture donnée et sur une plage
synchronique donnée.

L'ethnologie comme la psychanalyse interroge non pas

l'homme lui-même, tel qu'il peut apparaître dans les sciences
humaines, mais la région rend possible en général un savoir
sur l'homme; comme la psychanalyse, elle tmverse tout le

char_np_de ce savoir dans un mouvement qui tend à en rejoindre
les limites. M818 la psychanalyse se sert du rapport singulier du

transfert pour découvrir aux confins extérieurs de la représen-
tation le Dèsn‘, la L_oi, la Mort, qui dessinent à l'extrême du len-

gage et de la pratique analytiques les figures concrètes de la
fimtude; l'ethnologie, elle. se loge a l'intérieur du rapport sin-
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gulier que la ratio occidentale établit avec toutes les autres

cultures; et à partir de la, elle contourne les représentations
que les hommes, dans une civilisation, peuvent se donner

d'eux-mêmes, de leur vie, de leurs besoins, des significations
déposées dans leur langage; et elle voit surgir derrière ces repré-
sentations les normes à partir desquelles les hommes accom-

plissent les fonctions de la vie, mais en repoussent leur pression
immédiate, les règles à. travers lesquelles ils éprouvent et main-
tiennent leurs besoins, les systèmes .sur fond desquels toute

signification leur est donnée. Le privilège de l'ethnologie et de
la psychanalyse, la raison de leur profonde parenté et de leur

symétrie, —il ne faut donc pas les chercher dans un certain
souci qu'elles auraient l'une et l’autre de percer la profonde
énigme, la part la plus secrète de la nature humaine; en fait ce

qui miroite dans l’espace de leur discours, c‘est beaucoup plutôt
l'a priori histori ue de toutes les sciences de l’homme, —les

grandes césures, es sillons, les partages qui, dans l'épistämé
occidentale, ont dessiné le profil de l'homme et l'ont disposé
pour un savoir possible. Il était donc bien nécessaire qu’elles
soient toutes deux des sciences de l'inconscient : non pas arcs

qu'elles atteignent en l'homme ce
'

est au-dessous e se

conscience, mais parce qu'elles se dirigent vers ce qui, hors de

l'homme, permet qu'on sache, d'un savoir positif, ce qui se

donne ou échappe à sa conscience.
‘

On peut comprendre à partir de là un certem nombre de

faits décisifs. Et au premier rang, celui-ci: que la psychanalyse
et l'ethnologie ne sont pas tellement des sciences humaines s

côté des autres, mais qu'elles en parcourent le domaine entier,

qu'elles l'animent sur toute sa surface, qu'elles répandent par-
tout leurs concepts, qu'elles peuvent proposer en tous lieux leurs

méthodes de déchiffrement et leurs interprétations. Nulle
science humaine ne peut.s'assurer d'être quitte avec elles, n!
tout à fait indépendante de ce qu'elles ont pu découvrir, n'

certaine de ne pas relever d’elles d'une manière ou d'une autre.

Mais leur développement a ceci de particulier qu'elles ont beau

avoir cette c portée s quasi universelle, elles n'approchent pas

pour autant d'un concept général de l'homme : à aucun mqment,
elles ne tendent a cerner ce qu'il pourrait y avorr de spécifique,
d’irréductible en lui, d'uniformément valable partout où il est
donné à l'expérience. L’idée d'une c anthropologie psychanaly-
tique s, l'idée d'une t nature humaine s restituée par l'ethnolo-

gie ne sont que des vœux pieux. Non seulement elles peuvent se

passer du concept d'homme, mais elles ne peuvent pas passer

par lui, car elles s'adressent toujours a ce qui en constitue les
limites extérieures. On peut dire de toutes deux ce que Lévr-
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Strauss disait de l'ethnologie : qu'elles dissolvent l'homme. Non

qu'il s'agisse de le retrouver mieux, et plus pur et comme

libéré; mais parce qu'elles remontent vers ce qui en iomente la

positivité. Par rapport aux a sciences humaines r, la psychana-
lyse et l'ethnologie sont plutôt des I contre-sciences I; ce qui
ne veut pas dire qu'elles sont moins I rationnelles s ou t objec-
tives r que les autres, mais qu'elles les prennent à contre-

courant, les ramènent àleursocle épistémologique, et qu'ellesne
cessent de c défaire s cet homme qui dans les sciences humaines
fait et refait sa positivité. On comprend enfin que psychanalyse
et ethnologie soient établies l'une en face de l'autre, dans une

corrélation fondamentale : depuis Totem et Tabou, l'instaura'
tien d'un champ qui leur serait commun, la possibilité d'un
discours pourrait aller de l'une à l’autre sans discontinuité,
la double articulation de l'histoire des individus sur l'incons-
cient des cultures, et de l’historicite de celles-ci surl'inconscient
des individus, ouvrent sans doute les problèmes les plus géné-
raux qui puissent se poser à propos de l'homme.

_

On devine le prestige et l'importance d'une ethnoler qui,
au lieu de se définir d'abord, comme elle l'a fait jusqu'ici, par
l'étude des sociétés sans histoire, chercherait délibérément son

objet du côté des processus inconscients qui caracterisent .e

système d’une culture donnée; elle ferait jouer ainsi le rapport
d'historicité, constitutif de toute ethnologie en général, à l inté-
rieur de la dimension où s'est toujours déployée la psychanalyse.
Ce faisant, elle n’assiinilerait pas les mécanismes et les formes
d'une société s la pression et a la répression de fantasmes col.
leotiis, retrouvant ainsi, mais à une plus grande échelle, ce que
l'analyse peut découvrir au niveau des individus; elle définirait
comme système des inconscients culturels l'ensemble des struc-
turcs formelles qui rendent signifiants les discours mythiques,
donnent leur cohérence et leur nécessité aux règles qui régissent
les besoins, fondent autrement qu'en nature, ailleuis que sur

de pures fonctions biologiques, les normes de vie. On devine
l'importance symétrique d'une psychanalyse qui, de son côté,
rejoindrait la dimension d’une ethnologie, non pas par l'instau-
ration d'une s psychologie culturelle r, non pas par l'explication
sociologique de phénomènes manifestés au niveau des individus,
mais par la découverte que l’inconscient lui aussi possède — ou

plutôt qu'il est lui-même une certaine structure formelle. Par là,
ethnologie et psychanalyse viendraient, non pas se superposer
ni même peut-âtre se rejoindre, mais se croiser comme deux
lignes orientées différemment : l'une allant de l'élision appa-
rente du signifié dans la névrose, à la lacune dans le système
signifiant par où celle-ci vient a se manifester; l'autre allant de
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l'analogie des signifiée multiples (dans les mythologies, par

exemple) a l'unité d'une structure dont les transformations
formelles délivreraientla diversitédes récits.Ce neseraitdoncpas
au niveau des rapporta entre individu et société, comme on l’a
cru souvent, que la psychanalyse et l’ethnologie pourraient
s'articuler l'une sur l'autre; ce n'est pas parce que l'individu
fait partie de son groupe, ce n'est pas parce qu’une culture se

reflète et s'exprime d'une manière plus ou moins déviante dans

l'individu, que ces deux formes de savoir sont voisines. Elles
n'ont a vrai dire qu’un point commun, mais il est essentiel et

inévitable : c'est celui où elles se coupent à angle droit : car la

chaîne signifiante par quoi se constitue l’expérience unique de

l'individu est perpendiculaire au système formel a partir duquel
se constituent les significations d'une culture : à chaque instant

la structure propre de l’expérience individuelle trouve dans les

systèmes de la société un certain nombre de choix possibles Estde possibilités exclues); inversement les structures socia es

trouvent en chacun de leurs points de choix un certain nombre

d’individus possibles (et d'autres qui ne le sont pas), —-— de

même que dans le langage la structure linéaire rend toujours
possible à un moment donné le chou: entre plusieurs mots

ou plusieurs phonèmes (mais exclut tous les autres).
Alors, se forme le thème d’une théorie pure du langage qui

donnerait à l’ethnologie et a la psychanalyse ainsi conçues leur

modèle formel. Il y aurait ainsi une discipline qui pourrait
couvrir dans son seul parcours aussi bien cette dimension de

l'ethnologie qui rapporte les sciences humaines aux positivités
qui les bordent, quecettedimension dela psychanalysequin
porte le savoir de l'homme a la finitude qui le fonde, veo a

linguistique, on aurait une science parfaitement fondée dans

l’ordre des positivités extérieures à l'homme (puisqu’il s'agit
de langage pur) et qui, traversant tout l'espace des sciences

humaines rejoindrait la question de la finitude (puisque c'est a

travers le langage, et en lui que lapensée peut penser : de sorte

qu'il est en lui-même une positiVité qui vaut comme le fonda-

mental). Au-dessus de l'ethnologie et ciels psychanalyse, plus
exactement intriquée avec elles, une treisième s contre-science s

viendrait parcourir, animer, inquiéter, tout le champ constitué

des sciences humaines, et en le débordant aussi bien du côté des

positivités que du côté de la finitude, elle en fermerait la

contestation la plus générale. Comme les deux autres contre-

sciences, elle ferait apparaître, sur un mode discursif, les formes-

limites des sciences humaines; coinriie elles deux, elle logersit
son expérience dans ces régions éclairées et dangereuses où le

savoir dr 'homme joue, sous les espèces de l'inconscient et de
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l'historicité, son rapport avec ce qui les rend possibles. A elles
trois, elles risquent, en l'a exposant n, cela mûme qui a permis
s l'homme d'être connu. Ainsi se file sous nos yeux le destin de

l'homme, mais il ce file à l'envers; sur ces étranges fuseaux, il
est reconduit aux formes de sa naissance, à la patrie qui l'a
rendu possible. Mais n'est-ce pas une manière de l'amener à sa

fin? car la linguistique ne parle pas plus de l'homme lui-

même, que la psychanalyse ou l'ethnologie.
On dira peut-être qu’en jouant ce rôle, le linguistique ne fait

que reprendre les fonctions qui avaient été jadis celles de la

biologie ou de l'économie, lorsqu'auxrx°siècleet au début du xx°

on avait voulu unifier les sciences humaines sous des concepts
empruntés à la biologie ou à l'économie. Mais la linguistique ris-

que d'avoir un role'heaucoup plusfondamental.Et pour plusieurs
raisons. D'abord parce qu'elle permet — qu'elle s'efforce en

tout ces de rendre possible—la structuration des contenus

eux-mêmes; ellen'est donc pasune reprieethéorique des connais.
sauces acquises par ailleurs, interprétation d’une lecture déjà
faite des phénomènes; elle ne propose pas une c version linguis-
tique n des faits observés dans les sciences humaines, elle est le

principe d'un déchiffrement premier; sous un regard armé par
elle, les choses n'accèdent à l'existence que dans la mesure où
elles peuvent former les éléments d’un système signifiant.
L'analyse linguistique est plus une perception qu'une explica-
tion : c'esbà-dire qu'elle est constitutive de son objet même.
De plus, voilà que par cette émergence de la structure (comme
rapport invariant dans un ensemble d'éléments) le rapport des
sciences humaines aux mathématiques se trouve ouvert à nou-

veau et selon une dimension toute nouvelle; il ne s'agit plus de
savoir si on peut quantifier des résultats, ou si les comporte
mente humains sont susceptibles d'entrer dans le champ d'une
probabilité mesurable; la question qui se pose est de savoir si
on peut utiliser sans jeu de mots la notion de structure, ou du

moins si c'est de le même structure qu'on perle en mathéma-

tiques et dans les sciences humaines : question qui est centrale
si on veut connaître les possibilités et les droits, les conditions
et les limites d'une formalisation justifiée; on voit que le rap-
port des sciences de l'homme à l’axe des disciplines formelles
et a priori — rapport qui n'avait pas été essentiel jusqu'alors
et tant qu'on avait voulu l'identifier au droit de mesurer — se

rannne et devient peut-être fondamental maintenant que dans
l'espace sciences humaines surgit également leur rapport
à l_a positivité empirique du langage et à l'analytique de la

finltude; les trois axes qui définieàent le volume propre aux

sciences de l'homme deviennent ainsv visibles. etpresque simu)
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tanément, dans les questions qu'elles posent. Enfin, l'impor
tance de la li 'stique et de son application a la connaissance

de l'homme fait réapparaître, en son insistance énigmatique, la

question de l'étre du langage dont on a vu combien elle était

liée aux problèmes fondamentaux de notre culture. Question
que l'utilisation, toujours plus étendue des catégories linguis-
tiques alourdit encore, puisqu'il faut désormais se demander

ce que doit être le langage pour structurer ainsi ce qui n'est

pourtant de soi-même ni parole ni discours, et pour s'arti

culer sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin

beaucoup plus long et beaucoup plus imprévu, on est reconduit
a ce lieu que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque
l'un avait demandé : Qui parle? et que l’autre avait vu scintiller

la réponse dans le Mot lui-méme. L’interrogation sur ce qu'est
le langage en son être reprend une fois encore son ton impératif.

En ce point où la question du langa e resurgit avec une si

forte surdéterminetîon et ou elle s le investir de toutes

parts la figure de l'homme (cette figure qui avait pris justement
Jadis la place du Discours classique), la culture contemporaine
est à l'œuvre pour une part importante de son présent et

peut-être de son avenir. D un côté apparaissent comme soudain

très proches de tous ces domaines empiriques, des questions qui
semblaient jusqu'alors en étre fort éloignées : ces questions sont

celles d'une formalisation générale de la pensée et de la connais-

sance; et au moment où on les croyait encore vouées au seul

rapport de la logique et des mathématiques, voilà qu'elles
ouvrent sur la possibilité et aussi sur la tâche de purifier la

vieille raison empirique par la constitution de langages formels,
et d'exercer une seconde critique de la raison pure à partir
de formes nouvelles de l'a priori mathématique. Cependant, à

l'autre extrémité de notre culture, la question du langage se

trouve confiée a cette forme de parole qui n’a sans doute pas
cessé de la poser. mais qui pour la première fois se la pose a

elle-même. Que la littérature de nos jours soit fascinée par
l'étre du langage, —— ce n'est la nile signe d'une fin nila preuve
d'une radicalisation : c'est un phénomène qui enracine sa néces-

sité dans une très vaste configuration où se dessine toute la

nervure de notre pensée et de notre savoir. Mais si la question
des langages formels fait valoir la possibilité ou l'impossibilité
de structurer les contenus positifs, une littérature vouée au

langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes fon-

damentales de le. finitude. De l'intérieur du langage éprouvé et

parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues

a leur point extrame, ce qui s'annonce, c'est que l'homme est

C fini I, et qu'en parvenant au sommet de toute parole nossmle
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ce n'est pas au cœur de lui-même qu'il arrive, mais au bord de
ce qui le limite : dans cette ré ion où rôde la mort, où la pensée
s'éteint, où la promesse de 'origine indéfiniment recule. Ce
nouveau mode d'étro de la littérature, il fallait bien qu'il fût
dévoilé dans des œuvres comme celles d'Artaud ou de Roussel
—et par des hommes comme eux; chez Artaud, le langage
récusé comme discours et repris dans la violence plastique du

heurt, est renvoyé au cri, au corps torturé, à la matérialité de
la pensée, a la chair; chez Roussel le langage, réduit en poudre

ar un hasard systématiquement ménagé, raconte indéfiniment
a répétition de la mort et l'énigme des origines dédoublées.
Et comme si cette épreuve des formes de la finitude dans le

langage ne pouvait pas étra supportée, ou comme si elle était

insuffisante (peut-être son insuffisance même était-elle insup—
ortable), c'est a l'intérieur de la folie qu'elle s'estmanifestée —

a figure de la finitude se donnant ainsidanslelangage, (comme
ce qui se dévoile en lui), mais aussi avant lui, en deçà, comme

cette région inlorme, muette, insignifiante où le langage peut
se libérer. Et c'est bien dans cet espace ainsi mis à découvert que
la littérature, avec le surréalisme d'abord (mais sous 1ms forme

encore bien travestie) puis, de plus en plus purement, avec

Kafka, avec Bataille, avec Blanchet s'est donnée comme expé-
rience : comme expérience de la mort (et dans l‘élément de la

mort), de la pensée impensable (et dans sa présence inacces-

sible), de la répétition (de l'innocence originaire, toujours la au

terme le plus proche du langage et toujours le plus éloigné);
comme expérience de la finitude (prise dans l'ouverture et la

contrainte de cette finitude).
On voit que ce c retour s du langage n'a pas dans notre

culture valeur d'interruption soudaine; ce n'est point la décou-

verte irruptive d'une évidence enfouie depuis longtemps; ce n'e'at

point la marque d'un repli de la pensée sur elle-même, dans le

mouvement par lequel elle s'affranchit de tout contenu, ni

d'un narcissisme de la littérature se libérant enfin de ce qu'elle
aurait à dire, pour ne plus parler que du fait qu'elle est langage
mis à nu. En fait, il s'agit la du dépli rigoureux de la culture

occidentale selon la nécessité qu'elle s'est donnée à elle-même
au début du. xrx° siècle. ll serait faux de voir, en cet indice

général de notre expérience qu'on peut appeler le s {ornalisme I,
le signe d'un dessèchement, d'une raréfaction de la pensée
incapable de ressaisir la plénitude des contenus; il ne serait

pas moins faux de le placer d'emblée sur l'horizon d'tme nou-

velle pensée et d'un nouveau savoir. C'est à l'intérieur du dessin
très serré, très cohérent de l'épistémè modems que cette expé'
rience contemporaine a trouvé sa possibilité; c'est méme lui,
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qui par sa logique, l'a suscitée, l'a constituée de part en part,
et a rendu impossible qu'elle n'existe pas. Ce qui s'est passé à

l’époque de Iücardo, de Cuvier, et de Bopp, cette forme dc savoir

qui s'est instaurée avec l'économie. la biologie et la philologie,
la pensée de la finitude que la critique kantienne a prescrite
comme tâche à la philosophie, tout ceci forme encore l'espace
immédiat de notre réflexion. Nous pensons en ce lieu.

Et pourtant l'impression d’achèvement et de fin, le senti-

ment sourd qui porte, anime notre pensée, l'endort peut-être
ainsi de la facilité de ses promesses, et qui nous fait croire que

quelque chose de nouveau est en train de commencer dont on

ne soupçonne qu'un trait léger de lumière au bas de l’horizon,
— ce sentiment et cette impression ne sont peut-être pas mal

fondés. On dira- qu'ils existent, qu'ils n’ont cessé de se formuler

toujours ù nouveau depuis le début du x1x°siècle; on dira que

Hülderlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous déjà
cette certitude qu'en eux une “pensée et peut-être une culture

s‘achevaient. et que du fond d'une distance qui n'était peut-être
pas invincible, une autre s'approchait — dans la réserve de

l'aube, dans l'éclat du midi, ou dans la dissension du jour qui
s'achève. Mais cette proche, cette périlleuse imminence dont

nous redoutons aujourd’hui la promesse. dont nous accueillons

le danger, n'est sans doute pas de même ordre. Alors, ce que

cette annonce enjoignait à la pensée, c’était d'établir pour

l'homme un stable séjour sur cette terre d’où’ les dieux s'étaient

détournés ou effacés. Do nos jours, et Nietzsche là encore indique
de loin le point d'inflexion, ce n’est pas tellement l'absence

ou la mort de Dieu qui est affirmée mais la fin de'l’homme (ce
mince, cet im erceptible décalage, ce recul dans la forme de

l'identité qui ont que la finitude de l‘homme est devenue sa

fin) ; il se découvre alors quela mort de Dieu et le dernier homme

ont partie liée z n'est-ce pas le dernier homme qui annonce qu'il
a tué Dieu, plaçant ainsi son langage, sa pensée, son rire dans

l'espace du Dieu déjà mort, mais se donnant aussi comme celui

i a tué Dieu et dont l'existence enveloppe la liberté et la

écision de ce meurtre? Ainsi, le dernier homme est à la fois

plus vieux et plus jeune que la mort de Dieu; puisqu'il a tué

Dieu, c'est lur-méme doit répondre de sa propre finitude;
mais puisque c'est dans la mort de Dieu qu'il parle, qu'il pense
et emte, son meurtre lui-même est voué à mourir; des dieux

nouveaux, les mémes, gonflent déjà l'Océan futm'; l’homme va

disparaître. Plus que la mort de Dieu, — ou lutôt dans le sil-

lage de cettemort et selon unecorrélation pro ondeavec elle, ce

qp'annonce la pensée de Nietzsche, c'est la fin de son meurtrier;
o est l'éclatement du visage de l'homme dans le rire. et le retour
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des masques; c'est la dispersion de la profonde coulée du tempe
par laquelle il se sentait porté et dont il soupçonnait la pres-
soin dans l'être même des choses; c'est l'identité du Retour du
Même et de l'absolue dispersion de l'homme. Pendant tout le
xrx°siècle, la fin de la philosophie et la promesse d'une culture

prochaine ne faisaient sans doute qu’une seule et même chose
avec la pensée de la finitude ct l'apparition de l'homme dansle

savoir; de nos jLUl‘S, le fait que la philosophie soit toujours
et encore en train de finir et le fait qu'en elle peut-être, mais

plus encore en dehors d'elle et contre elle, dans la littérature
comme dans la réflexion femelle, la question du langage se
pose, prouvent sans doute que l'homme est en train de dis

paraître.
C'est que toute l'épistémè moderne — celle qui s’est formée

vers la fin du xvme siècle et sert encore de sol positif à notre

savoir, celle qui a constitué le mode d'être singulier de l'homme
et la possibilité de le connaître empiriquement—toute cette

épistdmè était liée à la disparition du Discours et de son règne.
monotone, au glissement du langage du côté de l'objectivité
et à sa réapparition multiple. Si ce même langage surgit main-
tenant avec de plus en plus d’insistance en une unité que nous

devons mais que nous ne pouvons pas encore penser, n’est-ce

pas le signe que toute cette configuration va maintenant has-

culer, et que l‘homme est en train de périr à mesure que brille

plus fort à notre horizon l'être du langage? L’homme s'étant
constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il
pas être dispersé quand le langage se rassemble? Et si cela

était vrai, ne serait-ce pas une erreur—une erreur'profonde
pulsqu'elle nous cacherait ce qu’il faut penser maintenant —

d'interpréter l'expérience actuelle comme Ime application des
formes du langage à l'ordre de l'humain? Ne faudrait-il pas
plutôt renoncer à penser l'homme, ou, pour être plus rigoureux,
penser au plus près cette disparition de l'homme— et le sol
de possibilité de toutes les sciences de l'homme — dans sa

corrélation avec notre souci dulangage? Ne faut-il pas admettre

que,_le langage étant la de nouveau, l’homme va revenir a cette
mexlstence sereine où l'avait maintenu jadis l'unité impérieuse
du Discours? L'homme avait été une figure entre deux modes
d'être du langage; ou plutôt, il ne s'est constitué que dans le
temps _où le langage, après avoir été logé a l'intérieur de la repré—
sentation et comme dissous en elle, ne s'en est libéré qu'en se

morcelant : l'homme a composé sa propre figure dans les
interstices d‘un langage en fragments. Bien sûr, ce ne sont pas
là des affirmations, tout au plus des questions auxquelles il
n'est. pas possible de répondre; il faut les laisser en suspens la
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où elles se posent en sachant seulement ue la possibilité de les

poser ouvre sans doute sur une pensée uture.

Vl

Une chose en tout cas est certaine : c'est que l'homme n'est

pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé
au savoir humain. En. prenant une chronologie relativement

courte et un découpage géographique restreint—la culture

européenne depuis le xvxe siècle — on peut être sûr que l'homme

y est une invention récente. Ce n'est pas autour de lui et de ses

secrets que, longtemps, cbscurément, le savoir a rodé. En fait,
parmi toutes les mutations qui ont aiIecté le savoir des choses

et de leur ordre, le savoir des identités, des dilIérences, des

caractères, des équivalences, des mots,—bref au milieu de

tous les épisodes de cette rotonde histoire du Même—un

seul, celui qui a commencé i y a un siècle et demi et qui peut-
étre est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de

l'homme. Et ce n'était point la libération d'une vieille inquié.
tude, passage a la conscience lumineuse d'un souci millénaire,
accés a l'objectivité de ce longtemps était resté pris dans

des croyances ou dans des philosophies : c'était l’efiet d'un

changement dans les dispositions fondamentales du savoir.

L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée
montre aisément la date récente. Et peut—étre la fin pro-
chaîne.

Si ces dispositions venaient s disparaître comme elles sont

apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout

au plus pressentis la possibilité, mais dont nous ne connaissons

ur l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles bascu-

ient, comme le fit au tournant du xvm' siècle le sol de la

pensée classique,—alors on peut bien parier que l'homme

s'efiacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable.
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