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GUISADO DE PREFÁCIO 

...Este é meu coat of  many colours,  Mr. Read. Um trencb 

coat, dos desbotamentos, umas tantas lutas, tinto, mais de uma 
década, desordem mais ou menos cronológica. Ilustrado, camera-

eye, coerência com retábulo de retalhos, pontos e pespontos de 
certa contemporaneidade. Texto têxtil, rede aberta, camuflar  até 
o que se quer captar, poesia, essa pequena guerra sem frentes  e só 
de frentes. Un livre comme je ne les aime pas/Mallarmé. 

Diz Herbert Read que Henry James fez  do prefácio  um 
novo gênero literário, Rosa sabe. Um outro nome para este 
livro seria Guisado  de  Prefácios,  prefácios  a... quase tudo e seu 
etc. E porque é assim, transcrevo, traduzida, a epígrafe-prefá-
cio do Coat  of  many colours à guisa de posfácio  de prefácio. 

Em tudo, uma espécie de meia-idéia, o novo como proces-
so de recuperação viva e crítica do passaturo, como poderia 
dizer Augusto de Campos, eventualmente; planejamento aber-
to, autocorretivo, neutralizando os desprodutos do assalto pre-
datório ao homem biológico, esse agora, museu orgânico do 
homem, vida, uma vez. 

0 lucro exige um tempo linear; a cultura, um sincronis-
mo. A explosão porno-erótica não foi  apenas contestação à 
repressão sexual cristã, mas também ao dinheiro cristão - e 



adeus ao mais direto, corpo, ora signo, body  expiatório, vida 
indireta. Muita gente, muito tudo, demais ou demasiado pou-
ca comida, os números se impõem ao corpo e à tecnologia: 
nos Estados Unidos, a automação desloca cerca de 40000 em-
pregos por semana. Um novo antilinear, anti-"progresso". 
Tarefa  para jovens: recuperar o passado que os velhos querem 
enterrar, recuperar o futuro  que desejam igual ao seu, deles, 
presente. 

O mundo da linguagem, perceber. Separação forma/con-
teúdo, visão linear, idealismo. Os que desejam o lucro ideo-
lógico à vista acabam por arreglar-se com os que aspiram 
aos psicosmovisionarismos a prazo. Marx e Pietro Ubaldi no 
mesmo cordão, a pretexto de "humano" e "realidade brasi-
leira". 

Em A linha geral,  de Eisenstein, o trator é Ford. O Packard 
serviu de modelo ao desenho industrial dos carros soviéticos. 
Mas os grandes formalistas  russos foram  decapitados: a arte 
acadêmica dos salons burgueses europeus do século XIX tinha 
muito mais "conteúdo", como viriam a descobrir os stalo-
jdanovistas. Uma questão de tema. O primeiro sputnik 93% 
brasileiro, 1987, espalhará, para deus-e-o-mundo, A Banda e a 
protofonia  de O Guarany, para gáudio dos culturólogos buro-
cráticos do subdesenvolvimento. 

A linguagem é a tecnologia das tecnologias, a matemática 
é a metalinguagem das linguagens. Einstein criou a teoria da 
relatividade, 1905, com uma caneta-tinteiro e um bloco de pa-
pel. E Napoleão foi  derrotado pelos misteriosos estilhaços de 
um obus recém-inventado pelo coronel inglês Shrapnell, como 
Valéry viria a descobrir, para seu inteiro espanto e revolta. 

Para haver comunicação, é preciso haver diferenças. 
Henry James/Pound. As diferenças  são o incomunicável, di-
versos graus. Há graus de incomunicação, assim como há 
graus de comunicação - e o "significado"  flutua  pela crave-
lha: é o n + 1 do mundo dos signos. Sem o incomunicável, não 



há comunicação. "Acho que vou cursar Comunicação... Eu 
sou muito comunicativa, o Sr. não acha?" - disse a moça, coi-
sinha de candura. 

O que pode ser imitado não é informação  principal. Co-
municação de massa sem massificação.  O exemplo da chave 
Yale (o código genético é mesmo digital, Jakobson?): permu-
tando-se 10 elementos, 10!=3 628 000 chaves diferentes.  O in-
comunicável é o signovo, a informação  original. Não há duas 
pessoas iguais na loteria do código genético, nem os gêmeos. 
Num mundo em que todos sejam artistas, como no futebol  -
um mundo sem "arte" - o kit  já é um começo de abertura. E o 

kitsch  salvaguardará a beleza da vida atrás de um delicioso 
mau-gosto. 

"Faço parte da oposição chamada vida'VBalzac. Foi por 
volta de 1900 que a palavra "beleza" começou a ceder lugar à 
palavra "vida", observou Valéry, um tanto desconsolado. "Na-
vegar é preciso, viver não é preciso "/um general grego, 
Fernando Pessoa, Caetano Veloso. 

O signo é contra a vida, a arte pretende ser um signo de 
recuperação da vida, vida, memória na carne. 

"Quanto menos explícitas as opiniões políticas de um es-
critor, tanto melhor para a obra de arte" / Engels. 

"A obra de arte é primeiro obra, depois obra de arte"/ F. 
Pessoa. 

"E completamente estranho ao espírito do marxismo ne-
gligenciar o lado formal  da arte. Para Marx, forma  e conteúdo 
estão inextricavelmente ligados e inter-relacionados pela 
dialética da vida - e, para o escritor do realismo socialista, as 
questões formais  são de primeira importância" / Ralph Fox, 
crítico marxista inglês, morreu lutando na Guerra Civil Espa-
nhola - apud H. Read, ob. cit. 

"O canto é que faz  cantar" / F. Pessoa. Quando os aedos 
populares partem, canta-se menos e mal. E a qualidade da vida 
decai. 



1 Arte original é prenuncio ou acompanhamento de know-

how original. Veja-se Edgar Poe e a revolução tecnológica e 
industrial norte-americana. Arte é know-how  de linguagem, é 
design  da linguagem, e grande arte é know-how  insuperável: 
não sofre  o processo da obsolescência, planejada ou não, por-
que labora ao nível das estruturas da linguagem, do homem e 
das coisas - ou seja, é um pensamundo concreto, uma signi-
ficação  de tudo. Toda revolução é uma invenção-recuperação 
de estruturas. "Grande arte é notícia que permanece notícia" / 
Pound. As coisas informam  mais em seus inícios. A beleza 
irreconhecível é maior nos começos. Toda poesia refaz  o nasci-
mento da linguagem. Un  coup de  dés. 

Quando alguém pergunta: "Que quer dizer isto?" diante 
de um quadro, por exemplo, está pedindo explicações verbais. 
E tende a incorporar as explicações como sendo o "significa-
do" do quadro. "Se o meu filme  pudesse ser explicado, não 
seria um filme"  / Antonioni, a propósito de Blow-up. E preciso 
ter consciência de linguagem - não só de língua - para ter-se 
consciência dos processos intersemióticos. Poesia é um tudo. A 

hora do  lobo / Bergman / é a hora terrível da defrontação  com 
a linguagem, criadora do Destino: "ou tudo ou o seu nada" / F. 
Pessoa. 

Quando guaraná for  coca-cola... 

Continuar a espantar-se; continuar a ser novo, e até o fim,  ante 
tudo o que é novo: pois tudo é novo para quem é novo. Não ceder ao 
hábito, que é usura progressiva; e tudo se torna poeirento e cinza, 
tudo se torna igual ao que somos, tudo se parece e se repete, porque 
nós nos parecemos e nos repetimos. Seria preciso que o homem se 
acrescentasse à criança, sem dela desprender-se, que a criança subsis-
tisse dentro do homem, que fosse  uma base para a construção de 
acréscimos sucessivos - que não a destruíssem, como acontece. Não 
basta ser apenas um primitivo, mas é preciso ser também um primiti-
vo. Permanecer "primeiro" em presença das coisas primeiras; elemen-
tar, diante do elementar; ser capaz de, sempre, devir e não apenas ser: 



não imóvel, mas em movimento, em meio ao que é móvel; em contato 
incessante còm o que se transforma,  transformando-se  a si próprio; 
como a criança, entregue totalmente ao exterior, mas com esse retor-
no a si mesmo, que a criança não tem, em direção a um interior onde 
se recolhem e se ordenam as coisas. , 

C. F. Kamuz, "Pages de Journal", Fontaine,  n. 33, 

1944 - apud  H. Read, ob. cit. 



Toda  linguagem  se inaugura,  se re-forma  e/ou  reafirma  em epos. 
A palavra  falada:  as sagas da  tribo.  A pitografia:  Altamira.  A escrita: 

os poemas épicos,  A Música:  ritual  dos  mortos,  épica  do  além.  A or-

questra: Beethoven, Wagner.  O cinema: Méliès,  Griffith,  Eisenstein. 

Os quadrinhos:  Flash Gordon,  Alex  Raymond inspirando-se  em 

Gustave  Doré  { e este em Miguel Ângelo  - a épica  do afresco), esse 

épico  da  gravura. O Príncipe  Valente.  Da Bíblia  para a grande  urbe 

do  capitalismo  protestante  norte-americano:  Super-Homem,  Batman. 

Televisão:  homem na lua,  primeiro  epos da  aldeia  global.  Depois vem 

a sátira,  essa forma  de  metalinguagem.  A "realidade  cambial"  chega 

também  para os deuses  e heróis: o Super-Homem  chorando.  Um  meio, 

veículo  ou linguagem,  funcionando  como metalinguagem  de  outro. 

Os processos intersemióticos. 



1 . ENTREVISTAS E 
D E P O I M E N T O S 





E N T R E V I S T A 

P - Que futuro  vê para o concretismo? 

R - Alguém já disse: "Quando surge uma coisa nova, todo 
mundo se preocupa com o seu futuro,  sem atentar para o seu 
presente". Há nove anos nos fazem  essa pergunta! A poesia 
concreta mudou, tem mudado, vai mudar. Não é um ismo. É 
preciso saber, delimitar, selecionar o que estamos falando.  Qual 
poesia concreta? Urge aplicar os índices de Korzibski, para 
maior clareza: Poesia Concreta 1956; Poesia Concreta 1958; 
Poesia Concreta 1962; Poesia Concreta 1965. E assim mesmo 
distinguindo peculiaridades individuais - embora nosso dura-
douro trabalho em equipe seja uma experiência e um fenôme-
no dos mais notáveis em nossa ou em outras literaturas, no 
que se refere à sobrevivência e à independência criativas. Pois 
a poesia concreta só pode mudar, ser concreto histórico. Há 
três anos, por exemplo, se vem fazendo  poesia concreta sem 
palavras:  Wlademir Dias Pino, Luiz Ângelo Pinto, Ronaldo 
Azeredo, Augusto de Campos e eu. Os ingleses batizaram de 
poemas semióticos.  Augusto prefere  chamar os dele de pop-
cretos. Besteira do Augusto... Mas se os chamou, vale, vindo 
de sua grandeza. 



P - A pouca presença quantitativa  da  poesia concreta na 
imprensa e em obras publicadas,  hoje, não está favorecendo  o 
retorno da  "poesia do  amolecimento?" 

R - E... está. Verdade que não se vê presença de poesia 

nenhuma. Sinal de que está sumindo de vez o que chamamos 

tradicionalmente de poesiá. O que eu acho ótimo.pA poesia con-

creta tem pouco que ver com as noções literárias  de poesia e 

literatura. Há quase meio século atrás, em seu estudo sobre 

Camões, Ezra Pound já dizia isto mesmo: poesia está do lado 

da música, da pintura, da escultura - não é literatura. O que, 

certamente, provoca um certo alívio em todos os críticos, pro-

fessores  e leitores do sistema. Poesia, para mim hoje, está nos 

fundamentos  da linguagem em relação aos meios de comunica-

ção de massa e à compressão_da informação_( iriformação  sinté-

tica, digestos, enlatados).  0~jrrrniÇ-õ-seíííanário, o anúncio -

linguagens novas, poesia, para a massa. Televisão, cinema, rá-

dio. E o livro, ainda. Os moles retornam sempre, fiados  na pe-

renidade do sistema literário.  Coisa chata, a literatura - chão, 

chata, chanta. Você se refere  a alguns de 45, que ameaçam vol-

tar? Passeata crepuscular de zombies. Você viu aquele troço do 

Ledo Ivo, na Manchete?  A revalorização do soneto e de Coelho 

Neto como conquistas de 45! Grande terra, esta. Tudo é possí-

vel! O insulto a Oswald de Andrade é típico - esses mário-

andradinos... Oswald sempre os gozou. E os goza agora. Ad-

mitir que aquele palhaço, inculto, chutão, fosse  um gênio da 

poesia, da prosa, do pensamento bruto, da militância e da vida 

- muito duro. Lembro uma história que Volpi conta. O Estado-

Maior dos exércitos papalinos ítalo-austríacos reunidos na 

montanha, sobre uma garganta, por onde deveria passar o povo 

em luta, esfarrapado,  de Garibaldi. Pela lógica obviedade es-

tratégica, Garibaldi tinha que passar por ali. Estavam traçando 

planos de combate, quando um general pouco mais italiano se 

lembrou: Ma quello  no conosce strategia...  Ci pensi: sbaglia 



strada - e fa  ofèssa  a noi! Oswald não conhecia estratégia: er-

rou o caminho e estrepou todo o sistema. 

P - E a influência  do  concretismo - ou poesia concreta, 
como queira - nas outras artes? 

R - Particularmente, é grande, nas artes gráficas  - con-
quistas hoje já tão assimiladas, que ninguém mais se lembra de 
suas origens. Livros e cadernos escolares, até hoje. Na publici-
dade, na música. Algumas letras de músicas populares. Na evo-
lução dos jovens músicos de vanguarda. Mas, também, um tra-
balho de cooperação: meus poemas organismo e movimento, 

musicados por Rogério Duprat e Willy Correia de Oliveira, 
respectivamente. O nascemorre, de Haroldo de Campos, por 
Gilberto Mendes. Os poemas em cores, de Augusto, oralizados 
pelos músicos, já em 1955. O diabo é que o mundo está acon-
tecendo à revelia do Brasil: se organizássemos hoje uma expo-
sição da influência  e repercussão da poesia concreta em todo o 
mundo - o sistema cairia de queixo e costas. Agora mesmo, 
uma exposição em Oxford,  e uma nova antologia na Alema-
nha. Ninguém quer compreender o significado  da atuação em 
âmbito internacional? Não falemos  da influência,  declarada ou 
sonegada, aqui. Isto de influência,  é um bem necessário: re-
dundância que propicia informação  (invenção). Mas os 
diluidores se apossariam até do primeiro rabisco do homem 
das cavernas, se pudessem. Falemos, sim, no decisivo influxo 
da poesia concreta teórica e prática, na evolução do pensa-
mento de Max Bense. A sua teoria do  texto  já está no plano-
piloto para a poesia concreta, de 1958. A poesia concreta orto-

doxa,  desse tempo, já é o texto bensiano. Sua classificação  dos 
textos considerou largamente as realizações concretas. Bense 
elaborava sua teoria do texto quando a poesia concreta já par-
tia para uma poesia de contexto, com o salto participante,  de 
1961 (II Congresso de Crítica e História Literária, Assis, SP). 
Sua grande contribuição foi  a tentativa de quantificar  a infor-



mação estética  por meios estatísticos-informacionais  (cálculo 

de entropia, redundância e informação),  em prosseguimento 

aos trabalhos de Fuchs, Zipf  e vários outros, entre os quais o 

brasileiro Tulo Hostílio Monténégro (Análise Estatística  do  Es-

tilo,  IBGE, 1956). 

P - Que vem a ser, na sua opinião, a experiência tentada 
por Wlademir  Dias Pino e outros poetas?* 

R - Um pouco de história longínqua, que talvez caiba. Vol-

tei da Europa, em 1956, com o estampido do XX Congresso do 

PCUS_na cabega, disposto a investir ç()ntra-to.das as formas  ca-

boclas de estalinismo-jdanovismo. As violentas disputas com 

Waldemar Cordeiro, dentro do grupo de artistas concretos 

(também já pintei...), levar-me-iam ao rompimento - não à ini-

mizade - com ele. Já em colóquios-discussões com o músico 

Pierre Boulez (1955), eu me lançara o desafio:  chegar a uma 

poesia de vanguarda e participante. Em plena fase  ortodoxa, 

meus poemas Terra  (1956), e Coca-Cola  (1957). Após o salto 

participante  (1961), surgiram os CPCs, o manifesto  Por uma 

Arte Popular  Revolucionária,  de Carlos Estevam, e os violões 

de  rua. Era o neo-estalinismo, neo-jdano-vismo, neo-realismo 

socialista que repontava. Durante anos, o grupo de Cordeiro 

(eu no meio) lutava ao lado deles, dando conteúdo participan-

te à arte de vanguarda (grande contribuição de Cordeiro), para 

a coisa terminar sempre em decisões de reboque. Quando tudo 

ficou  menos simples e mais quente, viu-se o carreirismo desen-

freado  de quantos realistas-socialistas! Desta vez não! NÃO, 
mesmo. Sentir-se pressionado à má-consciência era uma chan-

tagem oportunista. Produzi uma tese-destampatório, escrita em 

dois dias, para o III Congresso de Crítica, realizado em João 

* Pela própria data da entrevista (1965), vê-se que se trata dos primeiros poe-

mas-código de Wlademir Dias Pino, quando este ainda integrava o movimen-

to concreto - e não do rebatizado poema-processo, que é de três anos depois. 



Pessoa, 1962. Pediram-me para publicação no Tempo  Brasilei-
ro - mas não foi  publicada. Não sei por quê... Em todo caso, 
acho que não se perdeu grande coisa. Ng_ssa_b a n d e i r a foi 

JVlaiakóvski: Não  há arte revolucionária  sem forma  revolucio-
nária. O proElemada comunicação não poderia ser resolvido 
em termos demagógico-artesanais - contra a linguagem e a rea-

il ' . . - ' l i .... 1 i " • 1 1 i m 

lidade da máquina e dos meios de comunicação de massa. Um 
ter-ro-desse_íipo é um erro ideológico. Parti para o estudo mais 
detido da linguagem (não língua...) e da Teoria da Informação 
e da Comunicação. Durante ano e meio, Luiz Ângelo Pinto 
(engenheiro e poeta, 24 anos) e eu trabalhamos juntos, inclusi-
ve realizando modestas pesquisas com o computador eletrôni-
co do Centro de Cálculo Numérico, da Universidade de São 
Paulo. Surpresa nossa: chegamos a uma nova linguagem con-
creta: são os poemas-código ou semióticos, publicados pela 
primeira vez neste jornal*, em seguida no suplemento literário 
do Times,  de Londres, no Suplemento Literário de O Estado 

de  S. Paulo - e agora, em maior número, junto com outras e 
novas experiências concretas (Edgard Braga e Augusto de Cam-
pos, especialmente), na revista Invenção  4, que está nas livra-
rias. Acontece que, na hora da descoberta, lembrei-me de que 
Wlademir Dias Pino já havia chegado lá, dois anos antes! Ele 
não conhecia estratégia... Importância desses trabalhos? Mas é 
o ideograma projetado! Possibilidades inimagináveis de com-
pressão da informação  por sintaxe analógica bidimensional. 

P - Como explica a posição de  Ferreira  Gullar  na poesia 
nacional? E a sua própria e dos  demais  componentes do  grupo 
paulista em relação à realidade  brasileira? 

R - Edgard Braga é alagoano; Pedro Xisto, pernambucano; 

Wlademir, mato-grossense; Leminski e Paulo Paes, paranaen-

ses; José Lino Grünewald e Ronaldo Azeredo, cariocas. Paulis-

* Correio  da  Manhã. 



tas, mesmo, só estes pobres sujeitos: Augusto, Haroldo, Luiz 
Ângelo e eu. Sem contar Oswald de Andrade, naturalmente, 
apesar de onipresente... 

Ferreira Gullar foi  um excelente poeta. Hoje julga poder 
deixar de sê-lo - para poder sê-lo. É uma posição tática: ele 
não pode fingir  que não conhece estratégia... Confundiu  poe-
sia com verso (A  luta corporal):  a poesia acabou. A poesia con-
creta veio mostrar que o que se acabara fora  apenas o verso. 

• Redimensionou-se e voltou à carga: renovação de símbolos, 
não-objeto, destruição física  da poesia (projetado espetáculo, 
de explosão de objetos poéticos - que infelizmente  não se reali-
zou), partir para a grossura. Fascinante peripécia. Que pouca 
gente entendeu. Eu também não entendia. Mas agora entendo 
- e não concordo. Porque ele parou no meio do processo e 
ficou  girando a vácuo. Ataca pelo avesso: faz  versos para aca-
bar com a poesia. Mas se equivocou de avesso. Caiu no visgo 
artesanal - no artesanato ideológico ou na ideologia artesanal, 
como queiram. Acho que ele ainda acredita na Grande Arte. 
Não percebe que isto é religião. Faz crítica de artes plásticas -
para acabar com as artes plásticas. Artes plásticas! Horror, 
barbaridade. Sbows  participantes: quem lhes nega a reper-
cussão na elite, forma  de luta válida para as classes altamente 
artesanais? Mas a revista Capricho e a revista Seleções  tiram 
meio milhão de exemplares por mês. Quantos televisores há, 
só no Rio? Quantos rádios? Não há posição nem atuação re-
volucionárias efetivas  sem a radical consciência da nascente 
realidade industrial e dos meios de comunicaçãp^Ésmiassa. 

yGullar_ainda parece acreditar na coisa-em-si, n o i ^ ^ ^ ^ ^ ^ v l a s 
não hájnais cqisa_em si. Só há quantidades. Caiu no engodo 

^,da qualidade e da estética, ainda que pelo avesso? A poesia 
concreta está voltada para o consumo, agora. Consumo em 
massa. Eu, pelo menos, não faço  poesia - ou lá que nome te-
nha - que não possa ser reproduzida. Na verdade, apenas levo 
em conta a linguagem dos próprios meios de reprodução. E a 
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luta toda está nisto: preciso 1er e 

reler o artigo de José fcin'^^^îtSR^MgïKP^ de Invenção*, 

sobre Vivre  sa vie, de Goda rd?U~âproTfe~íe Walter Benjamin. 

Bem entendido: Gullar está certo. Só que pelo avesso errado. 

Maldito artesanato. E eis o meu Brevíssimo  Tratado  de  Anties-

tética Semântico-quantitativa:  1 - Quantidade é qualidade; 2 -

O belo é o significado;  3 - O significado  é o uso; 4 - O uso é a 

comunicação. Co t^vHK Aft  O q ? 

P - Estaria  a poesia concreta condenada  a se omitir diante 

dos  graves problemas econômico-sociais do  País?  Ou acha que 

o concretismo é um movimento atuante dentro  de  sua sistemá-

tica, e até mesmo "inquietante" para a sociedade  burguesa? 

R - Quanto à primeira pergunta, acho que alguma respos-

ta já dei no que disse mais atrás. Quanto à segunda, Luiz Ân-

gelo e eu desenvolvemos o tema em nosso trabalho Crítica, 

Criação,  Informação  (que levou à poesia semiótica), também 

publicado no último número de nossa revista** e onde cita-

mos uma excelente observação de Bense. Em resumo: os valo-

res da classe dominante se fixam  na linguagem dominante. A 

perturbação dessa linguagem constitui uma ação inquietante, 

como você diz. Como não podia deixar de ser, primeiro traba-

lhamos _ao nível sintático. _que-é-0-níy-el-da_produção - pois 

como é que essa gente pensa que se cria uma nova indústria ou 

uma nova linguagem? E como uma linguagem desse tipo, nova, 

inquietante,  pode ser uma linguagem majoritária? A sua radi-

calização marginal, nessa fase,  é prova de sua ação perturba-

dora. Agora, passamos ao consumo, ou seja, à semântica e à 

pragmática. Eu só~me smtcTínclinado a atacar pelo avesso -

como Ferreira Gullar. Só que eu quero atacar industrialmen-

te e nada faço  ou digo que não me envolva em consciência 

* N 2 4, dezembro de 1964. • 

** Fevereiro de 1965. 



e estado de massa, visando à linguagem e aos meios de comuni-
cação adequados. Cordeiro e Gullar foram  para o artesanato 
artístico.  Engraçado é que os realistas-socialistas são contra a 
pop art, de tremenda contundência social, especialmente aque-
la pop-precária e antigaleria. J^o j ino j3a^do ,_COT4e[ ro j t ^ 
procurou para fazer mos algo. ^Só^se.fox^m plena Rua São Ben-

ele procurou Augusto, 
Augusto topou - e ëlês~fizeram arte de galeria. Ou melhor: 
antiarte de galeria. Interessantíssima, de resto (especialmente a 
de Augusto - nova, mas com meios inadequados). A arte não 
me interessa. Tampouco a antiarte - a não ser como tática lo-
calizada de ataque pelo avesso errado. Nestes quatro ou cinco 
anos, tenho lutado pelo Desenho Industrial. Ajudei a fundar  a 
ABDI - Associação Brasileira de Desenho Industrial. E só tenho 
proferido  palestras e aulas sobre desenho industrial, linguagem, 
Teoria da Informação  e da Comunicação, publicidade. Acho 
que a associação - que. acaba de levar a cabo, com a Escola 
Superior de Desenho Industrial, daqui, um sério Seminário so-
bre o Ensino do Desenho Industrial - deve incentivar e congre-
gar, também, criadores_de-histór-ia~em_.quadrinhos  e de fotono-
velas, layout-men  é desenhistas de produção de-filmes. 

Linguagem, comunicação e vida - eis o que ha^de novo., 
ajerrudo meramgntejs^co-ar t ís t ico^Nada de impingir à mas-
sa o que chamamos cultura.  Mesmo porqüe a massa e os meiqs 
.de comunicação cJe/mass as^-que estão demiindo^essa j u k u r X 
j ^ z s e l g c i g n a d ^ Q ^ n t i d a d e s | massa. pãrã~qüe ela^^envo!? 
va a sua capac id lS i^^^pçaó ê seleção - a suacapacidade^de 
criãrTAcaso e escolha. Chance & choice. Invenção. Na lingua-

-gem, como na vida, como^na,máquina. 



DEPOIMENTO 1 

& já que não há mais nada a fazer  com Drummond de 
Andrade & João Cabral de Mello Neto & Bandeira & nem 
falemos  de outros & se não aprenderam com eles naquilo que 
têm de mais didático e radical como se_chega ao fim  do que se 
costuma chamar de poesia & se não perceberam que poesia é 
linguagem & se não aprenderam com Poe & Mallarmé que 
poesia é linguagem & se não perceberam com Sousândrade &C 
Oswald (João  Miramar  &c Poesias Reunidas  finalmente  de 
novo na praça - que vocês estão esperando?) ôí com os poetas 
concretos que poesia é ÜnguagemJ&^não língua) & se não 
perceberam que poesia é linguagem e não língua &c que o que 
se costuma chamar de poesia chegou ao fim  & se sequer perce-
beram que a palavra escrita é apenas uma codificação  conven-
cional da palavra' falada  &c se ainda se preocupam com a cor-
reção ortográfica  & não se aperceberam das novas realidades 
gráficas  tipográficas  magnetofônicas  audiovisuais & se não 
perceberam isso muito menos vão perceber que a nova poesia 
nasceu há mais_de dez anos sob os seus narizes 8c a poesia 

concret-aínasceu sob os seus nan-zes por um descuido do siste-
r X 

ma & est^E£^íÚ!ÇãeLafir.m  anggtejop os seus narizes eorotóti. 
. p a g . ^ dã"lingu^gamoc 



chegou ao fim  o que se costuma chamar de poesia concreta 
que eles tendem a não chamar de poesia 8c é explicável 8c ain-
da bem 8c Nathalie Sarraute chegou aqui disse uma coisa-px^ 

padrões 8c já estas coisas vão por minha"contaoc vocês nâ t r 
reconheceram oJ)Jelo-no-signo.noxO-é.ób.vio_&c.a.b.usca dcTbelõ" 
conduz ao estetismo 8c á busca do eidos  belo é coisa de idiotas 
jg alienados Sc o belo se existejsó_existe útil e momentaneamen-
te nà sociedade de consumo em massa por uma lógica estatísti-
ca da preferência  Sc se vocês quiserem as coisas muito bem 
explicadinhas nos seus mínimos detalhes eu não vou fornecer 
Sc nós não temos feito  outra coisa há mais de dez' anos agora 
chega Sc se vocês quiserem para começar leiam a Teoria  da 

Poesia Concreta  provavelmente na Biblioteca Municipal de São 
Paulo Sc e se vocês detestam a poesia concreta procurem o ver-
bete semantics na enciclopédia britânica para saber por que a 
poesia é sempre concreta 8c os velhos dispõem de mil formas 
de corromper os moços vide Pirandello Os Velhos  e os Moços 

8c uma delas é a defesa  do verso 8c os moços defenderão  o 
verso até a morte tudo serve para defender  o verso a começar 
pela psicologia ah o mistério da criação 8c a psicologia experi-
mental que é a única que conta já partiu para a linguagem S^a 

"puesi"ã~experimental que e a única que conta é a linguagem das 
linguagens ao nível sensível como a matemática o é ao nível da 
lógica 8c lançam mão de tudo para salvar o verso ritmo linear 
lógica aristotélica discursiva inerentes aos sistemas lingüísticos 
não-isolantes (as coisas muito bem explicadinhas...) 8c lançam 
mão do folclore  outra vez que chato 8c se necessário lançarão 
mão da palavra nacionalismo 8c o que estamos vendo de novo 
em processo é a provincianização da cultura 8c não é à toa que 
certos trechos do Bicho lembram o Juca  Mulato  8c que na capa 
da Revista Civilização  Brasileira aparece aquele pescador típi-
co dos__velhos-.bons-tempQS-&-a~rede_de_m'/ow não apodrece 



não precisa secar pesa setevezes menos & os grandes países 
Pg^ugjíosjg.onLMrcgs^yfábrica ^e sonar para localizar carduT" 
mes são qsprimeiros interessados em financiar o nosso fo lclo-
re... 8c mais a praga do neocolonial dos móveis e imóveis 8c 
João Gilberto foi  mandado às favas  8c,hoje nos deliciamos com 
A Banda  &c Disparada  8c é claro que o consumo busca o seu 
jeito naturalSíãjmdía comunicativa 8c Oswald mostrou que é 
possível radicalizar-se a média com Sócrates 8c Tarzan '8c que 
são revoluções'senão radicalizações da média? 8c tudo serve 
para salvar o verso 8c é preciso pensar em termos de VERSUS 8c 
Erik Satie realizou ao nível semântico-pragmático o que 
Webern realizou no sintático 8c os poetas não viram o quase 
milagroso espetáculo Satie no Teatro Pesquisa tão por fora  es-
tão 8c da f orma nasce a idéia disse Flaubert 8c a teoria da in-
formação  e Marshall McLuhan estão comprovando 8c é preci-
so distinguir entre conteúdo e significado  para não parafrasear 
conteúdos já catalogados Scjjmi c r 1 ar_S IG NI fic  a dos, n oyx^íürT" 

ÍloIflíLpo.eta  8c certa vez um consagrado poeta nos disse: o 
arco não pode permanecer tenso o tempo todo um dia tem de 
afrouxar  8c eu: na geléia geral brasileira alguém tem de exer-
cer as funções  de medulãlTõss(78c a cultura de massa é crítica 
em relação à dita cultura superior 8c onde estão os novos poe-
tas? nas agências de publicidade nas redações de jornais_nos. 

_e st ú d i o s_d e_£el e vi s ã o 8c esperemos nas futuras  faculdades  de 
comunicação de massas 8c enquanto os chamados poetas se 
comprazem na angústia na luta pela expressão e na crise da 
poesia mando meu abraço a Paulo Leminski em Curitiba 8c a 
Luiz Ângelo Pinto que aceitou o extremo risco de cursar ciên-
cias sociais 8c a esse de repente Pedro Bertolino na ilha barriga 
verde 8c aos companheiros da revista Invenção  cujo número 5 
se deus quiser sai este mês 8c etc. 





DEPOIMENTO 2 * 

A colagem é a sintaxe provisória da síntese criativa, sinta-
xe de massa. A colagem é a montagem da simultaneidade, 
totem geral. É tempo de massa e de síntese, não de centraliza-
ção. Não há mais tempo para textos, só para títulos. Textítulos, 
textículos. Só a NOVA BARBÁRIE abre a sensibilidade aos con-
tatos vivos. Os Ushers, de Poe, chegam a um tal requinte dos 
sentidos que só podem suportar a grossura do paladar. A 
tecnologia chega a um tal ponto de requinte que passa a reque-
rer o marco zero de uma NOVA BARBÁRIE para desobstruir os 
poros. Sociedade cada vez mais rica, vida cada vez mais pobre. 
O dinheiro é a leucemia. Os modelos do consumo de hoje são 
os modelos da produção de quarenta anos atrás: vide Oswald 
de Andrade e o tropicalismo do grupo baiano. E tempo de 
PRODUSSUMO. O estudante está para a universidade como o 
operário para a fábrica.  O estudante é o operário da informa-
ção. Os estudantes repetem na superestrutura os modelos das 
lutas operárias infra-estruturais  do passado. PRODUSSUMO. O 
mundo do consumo substituído pelo mundo da informação, 
onde se travarão as grandes lutas. NOVA BARBÁRIE: campo 

* O Cruzeiro,  1969. 



aberto para os novos modelos da batalha informacional.  As 
elites, particularmente as do ensino, estão podres de burrice: 
qualquer novo bárbaro sabe mais do que eles. Não é necessá-
rio que cada indivíduo possua um automóvel para que se pro-
duza uma nova cultura. O mundo das coisas é para a posse, o 
mundo dos signos para a cultura. O artista é um designer  da 
linguagem, ainda que marginalizado - e especialmente. E a 
guerrilha artística. É a NOVA BARBÁRIE. Atrás de cada mito 
freudiano  se esconde um cifrão.  A alegria coletiva é a prova 
dos nove: contatos em profundidade.  Além das cifras.  E contra 
os cifrões. 



A COMUNICAÇÃO PENSADA 
(Entrevista) 

Jornal  do  Escritor:  Do ponto de  vista da  atual conjuntura 

- reprodução  em massa, novos sistemas de  comunicação etc. -

como se situam a obra e o produtor? 

Décio Pignatari:  Não há obra. Mesmo a idéia de obra aber-
ta, ainda no sentido de salvar a idéia de obras. Embora alguns 
tenham cont inuado a fazer  obra, o Lance de  Dados  de 
Mallarmé colocou em xeque a obra: não é nem obra nem não-
obra. É uma coisa nova. 

-—ZSjgmos falando  de inven£ão, isto é, das info rmações de^ 

gtrjff TS f̂r f rlf  primeico era**-. A única coisa que importa, hoje, 

ra. invxnçõesjfu turas. Enfim,  entra-
m o u } na era da linguagem intersemiótica. 

coisa como outra, isto é, tanto os signos como a vida. O com-
putador é o grande instrumento para esse tipo de indagações. 

Quero dizer que as vanguardas hoje pertencem ao consu-
mo. Fazem parte da compra. E a vida no Ocidente virou Museu. 

Sexo. Dentro de poucos anos o sexo só terá alguma graça 

na vida dos sete aos vinte anos. Com a pílula, o sexo virou bem 

de consumo. Passou à categoria dos comforts. 



JE:  Associação Internacional  de  Semiótica??!! 

DP: A Associação Internacional de Semiótica foi  fundada 
em Paris, este ano*, em 22 de janeiro. E ela visa justamente a 
incentivar, investigar, divulgar as pesquisas no campo da 
semiótica. Nessa data, elegeu-se um comitê diretor permanente 
composto de um presidente e cinco vice-presidentes. O presi-
dente eleito foi  E. Benveniste e os vice-presidentes foram Ro-
man Jakobson (EUA), Loitman (URSS), Ludskanov (Bulgária), 
Décio Pignatari (Brasil) e um italiano, a ser designado, já que 
Umberto Eco, na ocasião, recusou o posto. 

Solicitando o apoio financeiro  da Unesco, este comitê (o 
que está formado)  está encarregado de preparar o I Congresso 
Internacional de Semiótica. Nesse Congresso será eleita uma 
diretoria efetiva. 

Basicamente, a AIS comporta dois representantes oficiais  por 
país. Com sede em Paris, vai ter uma publicação, chamada Se-

miótica, que vai ser editada pela editora Mouton. E eu estou 
encarregado de organizar, segundo recomendações, a Associação 
Brasileira de Semiótica, filiada à Associação Internacional de Se-
miótica. Eles recomendam que se formem  as associações regio-
nais, etc. Essa ABS, eu quero dar para os jovens, logo de saída. 
Qualquer pessoa pode participar da Associação. Para isso há de-
terminadas mensalidades, ser associado e receber a publicação. 

JE:  E a Europa? 

DP: A Europa está se americanizando contra a vontade. E 
está se transformando  violentamente. Como diz um amigo 
meu: "Em matéria de Europa, dentro de cinco anos, quem viu, 
viu, quem não viu, não vê mais". Ela vai deixar de existir. Tal 
como a idéia que a gente tem dela, não existe mais. O automó-
vel está destruindo a Europa, como todas as grandes cidades. 



JE: Quais as objeções que faz  ao trabalho  de  Augusto e 
Haroldo  de  Campos? 

DP: Nenhuma. Ao contrário. O ambiente aqui no Brasil 
ficou  tão pobre, tão miserável, que fazer  qualquer diferencia-
ção a estas alturas é besteira. 

JE:  Que tal  o Equador? 

DP: A altitude altera realmente o comportamento do su-
jeito. Mas o que é mais bacana ainda é o povo, o índio, que 
existe como nunca. Há 400 anos ele está esperando a vez dele. 
E vai chegar. 

Duas coisas curiosas pude observar no Equador. O contra-
peso da cultura dos índios é ultra-auricular, auditiva. O rádio 
transistor tem uma importância de status: o tamanho do rádio 
é que confere.  Só em Quito, há 28 emissoras de rádio. Eu dei 
um curso sobre Teoria da Informação  & Marshall McLuhan 
no Ciespal (Centro Internacional de Estúdios Superiores de 
Periodismo para América Latina). Esta escola é um órgão da 
Unesco. 

Numa pesquisa realizada pelo prof.  Samaniego, no Cies-
pal, sobre os índices de credibilidade de notícias, vê-se clara-
mente que, nas classes populares, eles acreditam muito mais 
nas notícias transmitidas pelo rádio do que nas de jornal, em-
bora aquelas sejam transportes de notícias deste. 

Uma outra coisa muito curiosa - eu documentei por foto-
grafia  - é a biblioteca ao ar livre de revistas de estórias em 
quadrinhos. Nas bancas rodeadas de bancos, alguns até cober-
tos, o camarada chega, paga dois reales*  pela leitura da revis-
ta, senta no banco e a lê. 

A cidade é dividida em partes sul e norte. A parte sul, dos 
índios, é a parte viva da cidade. É impressionante como o pes-

* Cerca de $0,05. 



soai da zona norte, gringos e brancos, evitam ver as "cenas 
deprimentes da zona sul". 

JE: Qual o melhor jornal do  Brasil? 

DP: O Brasil não tem melhor jornal. Mas tem dois ou três 
bons jornais. 

JE: Por que vive em São Paulo e não no Rio? 

DP: Nestes cinco anos tenho vivido cá e lá. Mas como ba-
sicamente meu mercado de trabalho é lá, eu fiquei  em São Pau-
lo. Além de outras ligações. 

JE:  Politicamente, é a ideologia  de  MarsbâlÍMdLuhan  con-
servadora? ' 1 

DP: É simplesmente uma abertura mística>©-qtíe ele dá é 
uma abertura para o misticismo da Era Eletrônica. Nesse sen-
tido é conservador, mas isto não importa nele. 

O que o pessoal odeia ver no McLuhan é que ele transpôs 
para-Q-veículo ( médiumIj Lvisão mallarma-ica_J~istcrõ~que o" 
pessoaTdetesta. E estã^isâ^e^strünjralTnaâ^em nada a ver 
com ideologia, que de resto é a visão de M a r ^ B ^ m i m . Marx,, 
J - i m - ^ ^ t i M a U s t a ; ^ que o pessoal detesta e ter que jogar 
forTWulíW^ecM^rviços  dos  veículos  semânticos. 

Há duas provas contundentes de que ojrieio_é_a.mensagern. 
Primeira: o homem entendido como meio, veículo. Como se-
parar a sua forma  do seu conteúdo? Segunda prova: por que as 
mulheres intelectuais, ligadas aos livros, tendem a se masculi-
nizar e perder a feminilidade?  Porque a palavra escrita é um 
meio quente, impede a participação e rebaixa os sentidos que, 
na mulher normal, são mais equilibrados do que no homem. 

^^JE.:M-oJTereeiro~Mün~dÕ?  ~ "— ——" 

DP: Acho que a própria idéia do Terceiro Mundo é uma 

idéia que está se esfacelando.  Estaremos sempre em busca de 



um enésimo mundo. O que se chama Terceiro Mundo é um 
mundo que luta por industrializar-se. E para que ele realmente 
exista como terceiro, ou seja, como opção, em relação aos dois 
outros, é preciso incentivar a criatividade, em todos os cam-
pos, para tentar fugir à inevitável subserviência ao know-how 

de primeira mão, vindo das principais potências de um campo, 
ou de outro. 

JE:  Está fazendo  alguma coisa atualmente? 

DP: Eu estou fazendo  três coisas. Resumindo os meus arti-
gos publicados nos últimos quatro anos, selecionando, fazen-
do a triagem. Vou juntar com alguns outros trabalhos inéditos 
e publicar um livrinho de ensaios. Segundo, que é o mais im-
portante, é um novo livro sobre comunicações. Sobre Comuni-

cação Pensada.  E um livro que eu estou ditando ao meu grava-
dor, quando posso. Terceiro, não existe. É o que se chama de 
prosa mas de que só esbocei um fragmento  e que na verdade 
não é uma coisa só. São duas ou três idéias de um sentido de 
prosa. Em parte se enquadra no que se chama de obra e que eu 
disse que não existe mais. Mas no fundo  são projetos de prosa. 
Definitivamente,  para mim toda e qualquer prosa é uma dilui-
ção de poesia. 

,^^-JE:  Quais-as previsões para os próximos 50 anos? 

DP: E engraçado. Eu vejo para o futuro  um certo cessar 
das transformações.  E um longo período de redundâncias mais 
ou menos aceitas e que formarão  a linguagem comum univer-
sal do fim  do século, quando a ação atual e próxima dos com-
putadores já começar a se fazer  sentir em larga escala. 

Computador é um superveículo ou é a estrutura de todos 
os veículos. Mas como todos os veículos, sua ação só começa a 
se fazer  sentir quando se manifesta  em grandes números. 
Estamos entrando na era dos grandes números. 



JE: Isto  não se chamaria de  envolvimento? 

DP: Não, isso se chamaria de que as coisas mais importan-
tes são as que vão ocorrer com as grandes massas, com os gran-
des números ou no âmbito dos pequenos grupos, dos grupos 
muito reduzidos. 

Com a televisão acontece o mesmo. Quando o número é 
ainda pequeno não altera o comportamento da cidade. Só se 
altera quando o número de televisores já é de quantidade. 

JE: Algum outro recado,  Décio? 

DP: O livro de Haroldo de Campos deve sair logo: A Arte 

no Horizonte  do  Provável  e o Augusto já entregou, para o Con-
selho Estadual de Literatura de São Paulo, o trabalho de pes-
quisa que ele realizou na Bahia, sobre o Pedro Kilkerry, o 
Mallarmé baiano. 

JE: Que tal  o IV  Festival  Internacional  da  Canção? 

DP: O ano de 68 foi  fantástico.  Atingiu o pico da criação 
com o Grupo Baiano [Décio refere-se  a Caetano Veloso e Gil-
berto Gil]. A saída deles [do Brasil] provocou uma espécie de 
hipnotismo baboso da imbecilidade como se pode ver neste IV 
FIC. Ou seja, uma queda vertical e uma espécie de autoflagela-
ção no sentido de engolir infinitamente  o gosto médio  interme-

diário  e medíocre  da  Canção Popular  Ocidental. 



O D e u s d o S i l ê n c i o 

Não sei por que; porque dizer não ouso: 
Seguindo estância e estância o antigo rito, 
No templo de ísis, adorava o Egito 
O deus sem voz, o deus misterioso. 

Milhões d'olhos de um vago olhar aflito 
Cobrem-lhe o corpo; e em lânguido repouso, 
Guardando um gesto altivo e desdenhoso, 
Pousava à boca um dedo de granito. 

E como um olho só, tudo isso olhava 
Do fundo  de uma orelha, que o envolvia: 
E aos seus pés vendo a turba imbele e escrava, 

O mudo olhar inquieto ardia em lava... 

Porém... quanto mais via, e mais ouvia, 

Menos falava  o deus que não falava... 
Luís D e l f i n o  (1834-1910) 

Poesia,  informação  básica sobre linguagem;  linguagem,  informa-

ção básica sobre o homem: ruins são os poetas mecânicos de  uma 

época;  bons, são os que avançam recuperando  o passado.  Aqui, a 

cbave-de-oura  como informação  máxima do sistema-soneto;  as 

aliterações  em "Ib",  comuns em outros sonetos de  Algas e Musgos, 

onde vai, afresquista  condenado à miniatura,  do  Kitsch ao raro. E 

esse deus,  ojDlfiouui.do  ouve, ânsia soberana: assim se "comunica" o 

incomunicável...  Começa em retórica  boba e, depois,  vai-se ver... Esse 

sujeito  Luís  Delfino  fazia  versos com pás, picaretas e bilros.  A socos e 

floreios.  Se o leitor,  instigado,  conseguir  encontrar  algo  do  último  Luís 

Delfino  perdido  por alguma  biblioteca,  não deve  deixar  de  1er 

Tentanda Via: odisséia  no espaço, humor cósmico, os homens como 

deuses...  enfim,  um Rubens do  soneto! 





2 . C O M U N I C A Ç Ã O 





U M A E S C O L A D E C O M U N I C A Ç Ã O 

Quando, em 1965, Pompeu de Souza apresentou à Con-
gregação da Universidade Nacional de Brasília a proposta de 
regulamentação da Faculdade de Comunicação de Massa, de 
que era coordenador e que já estava com os cursos de Jornalis-
mo e Cinema em pleno funcionamento,  os juristas consultados 
houveram por bem horrorizar-se ante o subversivo nome. De 
nada valeram as argumentações de que a expressão norte-ame-
ricana mass communication já estava universalmente consa-
grada e que, em Paris, a Escola Prática de Altos Estudos não se 
sentia curvar ante o poderio ianque ao manter um Centro de 
Comunicações de Massa, responsável pela edição da revista 
Communications,  hoje mundialmente famosa. 

A faculdade  foi  cautelosamente batizada de-Escola.deX.o-
municação Coletiva. Dois anos depois, criou-se, em São Paulo, 
dentro do esquema de nossas faculdades  de filosofia,  a Escola 
de Comunicações CULTURAIS. 

Isto representou, então, uma calamidade tripla (que pode-
rá vir a ser neutralizada na reestruturação da Universidade): 

1 ) representou um retrocesso em relação à Universidade de 

Brasília, estruturada segundo o sistema das universidades 

norte-americanas (já em fase  de superação, de resto), com a 



progressão dos alunos segundo os créditos obtidos, com cur-
sos semestrais e com um dispositivo de integração que mui-
to contribuía para o encanto e vivacidade daquele campus 

(alunos de química estudando música, alunos de letras estu-
dando cinema etc.); 

2) a estrutura de nossas faculdades  de filosofia  - derivada do 
mecanismo, do cientificismo  e do industrialismo europeus 
do século passado - já está decrépita; 

3) por simples razões de bom senso, de economia e de eficiên-
cia, quando já era mais do que evidente a obsolescência das 
estruturas universitárias em todo o Brasil e no mundo intei-
ro, um novo instituto de ensino superior (ainda mais uma 
escola de comunicação!) tinha por obrigação inaugurar e 
experimentar estruturas novas, a fim  de .conter a explosão 

jlejiepartamentos,_currículos,e_disciphnas, trabalhar^ojno 
sentido da imp/osão,.,da_.integração,.da-concentraçã,o_ejda 
síntese. 

As "traduções" de um nome novo para um nome velho e 
de uma coisa_noym_para_uma-estrutura-antiga_implicamã~3e-
gradação do significado  do ensino da comunicaçãq_e_da_fpr-
mação das elites num campo novo de atividade. A incapacidade 
de criar e experimentar estruturas novas é o índice mais seguro 
do baixo repertório de nossas elites dirigentes. E esta degrada-
ção do significado  da comunicação ameaça contaminar as es-
colas do gênero que surgem ou venham a surgir nesta conserva-
dora pátria. 

O "Lastro  Cultural" 

Julgam os responsáveis pela organização de escolas de co-
municação que é necessário dar aos alunos - no primeiro ou 
nos dois primeiros anos, principalmente - o que chamam de 

--^lastro-cultural"v.p.ara_que_eles.ppssamr mais tarde, já profis-



sionais, elevar o "baixo nível" cultural dos veículos de comu-
..nicação de massa. Lamentável-equívocoTMesmo um professor-
bem intencionado, como é o caso do prof.  João Carlos Lisboa, 
que ora organiza a Escola de Comunicação da Guanabara, não 
se dá conta de que a palavra - escrita e falada  - já é um mé-

dium,  já é um meio, um veículo de comunicação, e de que o tal 
lastro cultural não passa de um empachamento livresco, de 
uma prisão de ventre verbosa e "literária^, que faz  pender a 
balança da linguagem (que possui muitos pratos) para um lado 
só, viciando-a com o chumbo do código verbal e provocando 
efeito  justamente contrário àquele que se desejava obter. Into-
xicados pelo código verbal, os alunos tenderão a traduzir para 
o verbal os demais códigos e linguagens (televisão, cinema, jor-
nalismo etc.), com a absurda conseqüência de que não com-
preenderão a natureza da linguagem para a qual se estão pre-
parand£ profissionalmente! 

Pergunte-se a um profissional  traquejado no jornalismo, 
na publicidade ou no cinema, o que acha dos alunos formados 
nas escolas, mesmo superiores, destinadas a preparar profissio-
nais para aquelas atividades - e ele responderá que só a prática 
ensina... se o aluno tiver talento. De resto, o slogan  não decla-
rado da universidade brasileira, como o sabem os professores 
mais conscientes, assim se expressa: "O aluno só aprende ver-
dadeiramente depois que sai da escola". 

N o artigo de capa de recente revista Time  (7.6.1968), de-
dicado ao problema dos formandos  desse ano, assim se expri-
me um deles: "A maior parte da educação universitária é 
insultuosa: despejam-nos em cima um bolo de fatos  sem maior 
importância e depois nos obrigam a vomitá-lo". Vê-se por esse 
artigo que duas queixas amargas são constantes entre os uni-
versitários: a falta  de criatividade no âmbito da universidade e 
o dramático divórcio entre o campus universitário e a vida lá 
fora.  Desabafa  um outro estudante: "Só há duas reações possí-
veis a uma sociedade inumana - a criação ou a destruição". E 



um terceiro: "Senti que estava numa prisão cujas grades ape-
nas se afastavam,  mas nunca desapareciam. Era como que um 
sentimento físico:  deste lado, a universidade com seus portões 
de ferro;  lá fora,  a comunidade". 

A continuar as coisas como estão, o estudante de comuni-
cação irá diplomar-se em comunicação e tornar-se um especia-
lista em incomunicabilidade. 

Os Princípios 

Dois princípios elementares e básicos devem reger a estru-
turação de uma nova escola de comunicação, um referindo-se 
a funções  e finalidades,  outro norteando a operacionalidade -
e ambos intimamente interligados: 

Princípio I (escopo) - INTEGRAÇÃO DOS "MEDIA" (inte-
gração dos meios e veículos de comunicação, dos códigos e das 
linguagens). 

Princípio II (operacionalidade) - O ALUNO TAMBÉM FAZ 
PARTE DO CORPO DOCENTE (corolário: O professor  também 
faz  parte do corpo DISCENTE). 

I  - Integração  dos  "Media"  (ou meios de comunicação) -
Os primeiros semestres ou os dois primeiros anos se destinam 
a promover a integração dos media  (pronúncia: "mídia"), ten-
do em vista a formação  de um novo profissional  da cultura: o 
especialista geral  das linguagens e dos meios de comunicação, 
vale dizer, não apenas o profissional  especializado de velho es-
tilo, mas um especialista crítico, um profissional  que possua^ 
conhecimento e visão crítico-criativa de outros setores além do 
'seu. Mesmo durante o período de formação  profissional,  o alu-
no não deverá perder contato com outros setores. 

Foi-se o tempo da divisão, da fragmentação,  do parcela-
mento e da compartimentação da cultura e do ensino, comxur-
sos, departamentos e disciplinas correndo por trilhas e tubula-



ções separadas. Quem compreende apenas um médium  torna-
se" um b u r o c r a tir s e rvil^dFss^ mêázM m. Grãndês~criã3ores mo-
dernos sempre se chegaram com interesse a outros media. 

Mallarmé, o maior poeta depois de Dante: música, pintura, 
jornalismo, artes gráficas; Chaplin: música e dança; Pound: 
ideograma chinês, música, pintura, escultura, tipografia, 
pitografia,  teatro, canto; Piscator: cinema, fotografia,  dança; 
Eisenstein: ideograma chinês, poesia, pintura, música; Orson 
Welles veio do rádio; Kubrik, da fotografia  e da televisão; Alain 
Resnais: ópera e histórias em quadrinhos; James Joyce: cine-
ma, música, canto; Oswald de Andrade: jornalismo, pintura, 
cinema, telégrafo; Godard, quase tudo. 

Na rádio, Welles desenvolveu uma técnica especial de montagem, 
utilizando um crescendo de vozes, cada qual emitindo uma sentença, 
ou, às vezes, o fragmento  de uma sentença. Levou isto para o filme, 
fotografando  os diversos locutores em primeiro piano contra um fun-
do neutro. Juntas em rápida sucessão, as tomadas davam a impressão 
de uma cidade inteira falando  e - o que era igualmente importante -
do que a cidade inteira estava falando.  {The Liveliest  Art, Arthur 
Knight, N. York, Mentor Book, 1957.) 

A 20 de fevereiro  deste ano*, o Canal Um, da Rádio-Difu-
são Televisão Francesa, emitiu um programa baseado num en-
contro extraordinário: Lévi-Strauss (antropólogo), Roman 
Jakobson (lingüista), François Jacob (biólogo, Prêmio Nobel 
1965) e Philippe L'Heritier (geneticista) - e os quatro encon-
traram, com surpreendente facilidade,  uma linguagem e inte-
resses comuns, justamente ao nível de uma compreensão atua-
lizada dos códigos e das linguagens! 

É a multiplicação explosiva dos meios, dos códigos e das 
linguagens que contribui, em boa parte, para a incomunica-
bilidade. Inicialmente, este fenômeno  ocorreu também no rei-



no dos computadores ("cérebros eletrônicos"), onde se notava 

uma multiplicação babélica de "línguas" e "dialetos" (códi-

gos). Os novos computadores já começam a deter essa explo-

são por meio de dispositivos "implosivos" de tradução e 

integração, que permite a um computador operar na "língua" 

do outro. 

Depois disto, não é difícil  ter consciência do atentado cul-

tural que representa uma escola de comunicação que, em lugar 

de promover a integração dos media,  incentiva precisamente o 

seu divórcio. 

II  - O aluno faz  parte do  carpo docente  - Uma classe deve 

ser uma equipe de trabalho criativo, da quai j j j xo fes so r j ;  o 

_çoordêna^üfrT^jvgrs j j ^de, hoje, é a Indústria da Informa-

jjãú.jLpreciso partir para a reversão da informação  explosiva, 

favorecendo  a smtese,_a_implosão, a concentrarão da informa-

r ã o . Nenhum professor,  por mais genial e dedicado que seja, 

pode acompanhar sequer os títulos das obras que se publicam 

em todo o mundo sobre a sua própria especialização. Quanto 

mais lê-los! Ele precisa contar com a classe para essa tarefa  de 

atualização geral do conhecimento7de:modoa desenvolver em 

tojdos-um_agudo-sense-d<£|gy|g 

nando como um verdadeiro pro-cessador de dados (com'puta=-

.dor). Hoje, mais do que nunca, importa relativamente pouco 

"saber muito", p_o i s.e s t e.s.aber..muito é3_òlic(TmlisTkT^ 

em face  da explosão da informação.  O que importa é saber 

v r e lac i o n a r liyc~ól sãsTO~cjuê~im porta é_saber onde estão as irF 

formações  adequadas para o processo de relacionamento 

(mform^iôn'fWtYie'i^^^^^jl peraçào da informa ção). Perpié7 

rxojmte a massa de inf ormacões_que o assalta.-0-prÕfêssors'g 

sente como que paralisado e tende a afundar cada vez mais na 

"rotinas ~~ 
ü 

Eis por que o aluno de nossos dias pode "saber mais" do 

que o professor,  com relativa facilidade,  desde que se dedique 

.Cj3m__ajgum_empenho a fenômenos  e bibliografia  atuais e af u~ár 



lizadas._É-prêeis0-que-e-&Hsiao_se_estruture segundo um pro-, 
cesso autocorretivo e auto-alimentajjQiyxofessor  e aluno inter-
Tãrnbi and o^se jyttualiz a n d^ilTfõrm  a"ç ôë"s.'Tr a t a - s e, pois, de um 
experimentalismo criativo sistemático, pelo quaJsë j^ssaTr i^ ' 
ao mesmo tempo, o ensino e a'côi¥âëiïsinada. 

Esboço a Lápis de  Estrutura 

A estrutura básica de uma escola de comunicação deverá ar-
ticular-se organicamente em cinco setores fundamentais,  a saber: 

A) Núcleo Informacional 

1. Teoria da Informação  e da Comunicação 
2. Comunicação Verbal -, 
3. Comunicação Visual l Comunicação Audiovisual 
4. Comunicação Sonora J 

5. Cultura dos Meios de Reprodução 
6. Sociologia da Comunicação (Cultura de Massas) 

Bf  Núcleo Formacional 

1. Televisão 
2. Cinema 
3. Imprensa 
4. Rádio 
5. Publicidade e Propaganda 
6. Recuperação da Informação  (Biblioteconomia, 

Documentação, Filmoteca etc.) 
7. Tradução 
8. Teatro 
9 

10 

C) Núcleo de Programação Criativa 



D) Núcleo de Cursos (Extensão e Especialização) 

E) Núcleo de Laboratórios (Estúdios, Equipamentos etc.) 

O Núcleo Informacional  é de natureza mais teórica; o Nú-
cleo Formacional, de natureza mais prática. Ambos se fundem 
no Núcleo de Programação Criativa, de composição variável 
(representantes de cada Núcleo), para efeito  de alimentação 
das programações de todo o sistema. 

Cada uma das moléculas dos Núcleos de Informação  e For-
mação comporta células (disciplinas), em número controlado 
(três ou quatro, no máximo), cabendo a suplementação da in-
formação  ao Núcleo de Cursos, que ativará cursos compactos, 
com professores  convidados. As moléculas substituem os atuais 
departamentos. 

Cada Coordenador de Célula contará com pelo menos dois 
alunos subcoordenadores, que cederão seus lugares a outros 
alunos, após um certo tempo-tarefa,  de modo que, desejavel-
mente, todos tenham a oportunidade de exercer a função  junto 
a todas as células. Cada Coordenador de Célula se reveza na 
Coordenação da Molécula respectiva, e cada Coordenador de 
Molécula se reveza na Coordenação do Núcleo respectivo, sem-
pre acompanhado de um aluno-subcoordenador de cada célula 
( I a caso) e de um aluno-subcoordenador de cada molécula (2 a 

caso). E é dessa forma  que também comporão o Núcleo de Pro-
gramação Criativa, em número variável, conforme  as progra-
mações parciais ou globais. Cabe ainda a esses alunos incenti-
var e coordenar as sugestões de programações das classes, para 
posterior triagem e autocorreção no Núcleo de Programação 
Criativa, inclusive proferir  aulas, de uma célula à outra, pas-
sando o Coordenador (professor),  aqui, a funcionar  como sub-
coordenador (aluno). Isto vale tanto para as células teóricas 
como para as práticas, com entrecruzamento de aulas. 

Ficam para um próximo "esboço a lápis" a discriminação 
das células possíveis e a graduação dos cursos. A especializa— 



ção, nos últimos semestres, tem início após conhecimento e al-
guma experiência em relação aos demais media. 

Quanto à Molécula-Tradução, por exemplo, não se limita-
rá à tradução lingüística - sem dúvida uma de suas funções 
mais importantes - mas comportará também uma Célula de 
Tçadução_ Intersemiótica (tradução de um sistema de signos 
para outro: do sistema sonoro para o sistemTvisüãl7p5gxêní r" 
pJoJJPara efeito  de atualização, o\sistema deve sofrer  pressões 
tanto internas como externas. Internamente: programações 
propostas pelos alunos. Externamente: os cursos compactos 
organizados pelo Núcleo de Cursos, em ligação com o Núcleo 
de Programação Criativa. E em função  dessas pressões que se 
verá da conveniência de criar novas células; esta possibilidade 
deve vir acompanhada, sempre, do estudo da possibilidade de 
assimilá-la a alguma célula já existente ou de um reagrupa-
mento destas. 

Para finalizar:  Claro que sabemos que mil leis e regulamen-
tos logo formarão  clamor na boca de mil interessados passa-
distas. Dia virá, porém, em que necessidades galopantes passarão 
por cima de mil portarias, numa autêntica invasão inf ormaclõ"-" 
nal de estudantes "bárbaros". A não ser que fiquemos  aguar-
dando, por segurança e para copiá-la, a próxima reestrutura-/ 
ção da Sorbonne... / 





C Ó D I G O & REPERTÓRIO 

Código  Central  ou Básico 

A comunicação é uma função  do código e do repertório, 

que, por sua vez, estão na dependência da informação.  Infor-

mação não é uma "coisa", mas uma relação estatística entre o 

que se conhece e o que não se conhece, entre o previsível e o 

imprevisível. O grau de imprevisibilidade dos sinais - da in-

formação,  portanto - vincula-se à capacidade de manipulação 

do código. Uma grande capacidade de manipulação do código 

implica um repertório mais alto, um maior teor possibilístico 

de informação;  a baixa capacidade de manipulação acarreta 

um repertório mais redundante, mais previsível e ambíguo, 

menos preciso: quer-se informar  mais do que os sinais com-

portam (vejam-se os nomes,das revistas de fotonovelas,  por 

exemplo). O problema da cultura reside justamente nos con-

flitos,  antagônicos e não-antagônicos, entre os diversos reper-

tórios, que tendem a coincidir com a divisão da sociedade em 

classes sociais (A, B, C e D, conforme  o critério dos pesquisa-
dores de mercado, baseado nas rendas individuais ou de uni-

dades familiares). 



A um repertório mais amplo corresponde uma audiência 

mais reduzida; a um repertório reduzido, uma audiência mais 

ampla - este o postulado básico da Teoria da Informação  e da 

Comunicação. 

Mas o que interessa observar, agora, é que o repertório 

está sempre relacionado a um código hegemônico e padrão, 

um código central ou básico, em função  do qual o repertório 

se define.  Podemos dizer, de maneira genérica, que o código 

central da maioria das sociedades "civilizadas" é a palavra es-

crita, o sistema verbal lógico-discursivo. Este fenômeno  é evi-

dente no Brasil, onde a alfabetização,  know-how  básico, ainda 

é privilégio de apenas metade da população alfabetizável.  O 

Brasil é, pois, um país de baixo repertório, se encararmos o 

repertório como função  de um código hegemônico - a palavra 

escrita. Este código unificador  é também um código "tradu-

tor", decodificador  ou metalingüístico - vale dizer: é através 

dele que os demais códigos se tornam inteligíveis. 



Códigos  Laterais ou Subsidiários 

Nas faixas  ou classes de repertório mais amplo (A e B), de 
onde emergem as chamadas elites culturais, pode-se observar 
como as manifestações  ou informações  vazadas em outros códi-
gos (pintura, cinema, música etc.) só adquirem "sentido" quan-
do "traduzidas" para o código central sob forma,  por exemplo, 
de crítica e/ou história da arte, crítica musical, crítica de cinema 
etc. A transposição intersemiótica (tradução) já constitui uma 
operação crítico-interpretativa, ou seja, metalingüística. 

Ora, se os repertórios amplos se definem  em relação a um 
código privilegiado, que exerce função  de decodificador  geral, 
o mesmo se dá no que toca aos repertórios baixos, assim clas-
sificados  com relação ao código central. Mas pode dar-se que 
este repertório reduzido não seja assim tão restrito, se definido 
em função  de um outro código que não o código central; redu-
zido em relação a este, pode ser amplo, se medido por um có-
digo lateral subsidiário. 

Exemplos 

É o caso da dança, "escritura" corporal, singular ou coleti-
va, jogo de estruturação espacial pelo movimento, simbólico 
ou para-simbólico e que envolve pelo menos três sentidos: au-
dição, tato e visão (áudio-hapticovisual). Aqui, podemos ob-
servar que as classes populares - do candomblé ao samba, e 
mesmo ao iê-iê-iê - exibem um repertório superior ao das eli-
tes, uma superior capacidade de manipulação do código e de 
criação de linguagem (a elite não conseguiu criar, desenvolver 
e consolidar nenhuma dança que substituísse o balé clássico). 

Na música, algo semelhante. Em meio século de criativida-
de e de desenvolvimento - de Donga a Caetano Veloso - a músi-
ca popular brasileira se tem mostrado culturalmente mais im-
portante, e, em alguns casos, qualitativamente superior, à música 



de Carlos Gomes, Villa-Lobos, Camargo Guarnieri ou Cláudio 
Santoro. No caso do barroco mineiro, os mulatos de Vila Rica é 
que quase chegaram ao nível de Mozart. 

O futebol  também mostra a superioridade relativa dos re-
pertórios vinculados a códigos subsidiários ou laterais (em con-
fronto  com o repertório do código central). Os ingleses o cria-
ram como combate simulado. E com este "conteúdo", ele se 
introduziu e se firmou  entre nós, enquanto os "brancos" man-
daram (Fluminense, Paulistano) - até que os negros o transfor-
maram em dança e lhe conferiram  o traço criativo e distintivo 
que o tornou famoso  em todo o mundo. 

Os criadores de quadr  estórias, partindo de um baixo re-
pertório técnico, chegaram a um repertório artístico de tal 
sofisticação  que acabaram por influenciar  a arte erudita de 
vanguarda (pop art). E é sabido que as pessoas afeitas  aos 
1 i v r os_eJ o r n a i s se n t em^Tfi eu tdãdêrd e~~e n t e n dër" a s a n e d o t a s 

dos comics. —-_ 
Os chamados artistas plásticos demonstram uma carac-

terística aversão pela palavra escrita. Nas agências de publici-
dade, os redatores novatos ficam  possessos quando descobrem 
que os layout-men  não só não "entendem" como mal lêem os 
seus textos. Os artistas lhes dão o troco, dizendo que os reda-
tores não entendem nada de arte ou são uns escritores frustra-
dos. Os diretores de arte, numa agência, raramente atingem os 
mais altos escalões da administração: alergia por papel escrito; 
já os redatores se sentem à vontade na escalada da pirâmide: 
especialistas do código central, logo passam a contatos  ("boys 
de luxo" - dizem os artistas) e a cargos diretivos. 

Face às linguagens de outros códigos, a elite letrada gosta 
de "primitivos". Volpi conseguiu acesso a esse mercado por-
que os críticos lhe impuseram o labéu de "primitivo". Ao nível 
de seu código, hapticovisual, a cortextura  de Volpi é de altís-
simo repertório, é notavelmente sofisticado,  tal como os blue-

jeans puídos e desbotados da moçada zona-sul de hoje. No en-



tanto, essa mesma elite não admite "primitivos" no seu códi-
go, no código central: Oswald de Andrade é o exemplo mais 
escandaloso. O "primitivismo" radical tem sempre função 
metalingüística, desvenda o código e seus valores. Foram os 
letrados que promoveram a pintura letrada e temática de Por-
tinari, pintor de repertório hapticovisual inferior.  E talvez seja 
por perceber essas contradições que o crítico Mário Schem-
berg demonstra uma curiosa preferência  pelo que poderíamos 
chamar de "primitivos de vanguarda". 

Claro é que, quando falamos  de palavra escrita, estamo-
nos referindo à escritura linear, à palavra escrita enquanto es-
trutura discursiva, com leis e lógica próprias. O ideograma 
oriental e o poema concreto, introduzindo e alimentando uma 
contradição antagônica no discurso, forçam  uma abertura 
extralingüística, vale dizer, semiótica. 

Mulher  & Amenidades 

Felizmente para uma futura  cultura cósmica da humanida-
de, a mulher permanece relativamente analfabeta.  Talvez devi-
do às funções  gestativas, os sentidos da mulher são mais inte-
grados. Nem é outro o "segredo" do chamado "sexto sentido" 
feminino  - sexto sentido feminino  que só existe, na mulher, 
para o homem letrado do mundo ocidental. A mulher vê de 
modo diferente  do homem: seu olhar é mais táctil. Daí que o 
chamado "nu artístico" é criação do sexo masculino; como o 
órgão sexual feminino  não é passível de tipologia meramente 
visual, esta se transfere  para os seios e nádegas. O nu artístico 
masculino só passará a despertar maior atenção das mulheres 
a partir do momento em que as revistas erótico-culturais co-
meçarem a mostrar a tipologia do falo,  priapicamente. Então, 
as mulheres terão dado mais um passo rumo à igualdade den-
tro da desigualdade... 



Como tese e palpite, talvez se possa estabelecer uma rela-
ção direta entre o surgimento do código alfabético,  no Ociden-
te, e a queda do matriarcado. O código operou uma revolução 
no tempo, criando a história enquanto diacronia, .sucessão e 
herança. A linha e linhagem da primogenitura se impuseram 
ao sincronismo coletivista do matriarcado - que ora volta a 
agitar as sociedades, pelo consumismo ou pela socialização. 

Até hoje, os franceses,  letrados incuráveis, hão por bem 
ficar  perplexos ante o trágico fim  do Visconde de Valmont, nas 
Liaisons Dangereuses. Mas acham bastante "lógico" o fim 
muito mais surpreendente de Ema Bovary, esta pseudo-aliena-
da, D. Quixote de saias. A contestação autodestrutiva de Ema 
Bovary permitiria a Gilka Machado escrever "Sinto pêlos no 
vento", e a ísadora Duncan dançar com o leite escorrendo dos 
peitos, a empapar a túnica translúcida: denúncia da instituição 
do casamento enquanto do  homem para a mulher. 

Conclusão  & Corolário 

O que nos leva, para finalizar,  ao corolário da proposição 
inicial referente  ao repertório alto ligado a um código hegemô-
nico: a informação  crescente (repertório) ao longo do eixo de 
um código conduz à individualização crescente (até chegar à 
abstração da informação  absoluta,  solidão absoluta que rever-
te em participação também absoluta - iogos, verbo, deus). 

Contrariamente, a informação  decrescente (repertório) ao lon-
gü~do~eixõ"d'êTínr^ para códigos late-
ràis e a que estamos as-

/ s i s t i h d l ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ T ^ O T ^ ^ ^ ^ ^ w m i e n t o de poderosos 
_____ Z^™ . - ^ J ^ S E S ^ ^ 

codigos laterais demãrtianação !„em,massaÂmass*media)*J]m 
comgo~so"se  satura-em-êutrõ  - mudando de significação.  A 
saturação de um código implica uma operação de metalin-
guagem semiótica. 



E foi  Mal l a rmé quem empreendeu, ao longo do eixo do 

código verbal a escalada sisífica  r u m o à informação  absoluta , 

da qual resulta a d isrupção das "sagradas escri turas" e o esbo-

ço das "escri turas profanas" ,  multissígnicas ou semióticas, as 

escrituras de u m a nova cul tura. Q u e m sabe, po r isto, Michel 

Butor o considere u m "pr imit ivo" . . . 

A cultura  vista  do  livro.  A cultura  sem humor nem amor. A pro-

fessora-bibliotecária  clássica:  sex-repeal. Abelardo  "Chacrinha"  Bar-

bosa é  o primeiro  grande clown da  TV  brasileira:  a verve da  palavra 

falada  e a verve táctil  da  roupa, em lugar  da  mímica  tradicional  do 

palhaço do  circo, institucionalizado  por Picasso e pelos demais  nos-

tálgicos  do  século  XIX...  Por isso mesmo, já aceito  pela "cultura" 

(dos  livros).  As paronomásias do  Chacrinha:  "concurso do  maior 

pão", "concurso da  maior pizza"...  Quando a Sociedade  Protetora 

dos  Animais protestou  contra o fato  de  distribuir  animais, como prê-



mios, ao público,  Chacrinha  pôs avental  de  médico  em seu assistente-

tratador-de-animais  e fez  escrever no bolso do  uniforme: "Dr. Kilda-

re". Chacrinha  é  cultura  de  massa para as massas: iniciação  urbana, 

carteira  de  identidade  social  pelo vídeo.  Ser alguém,  pelos cânones 

^ÒMrgMçses,  J^er^conhecido^  por gente que ajíenU~nãp  conhece nem^ 

conhecerá^ntes,  essa virtude  peftenci<Tãò  jornal:  ver conto de  Artur 

Azevedo  sobre o pretendente  que só seria aceito  pela amada se tivesse 

o nome publicado  no jornal.  Depois, foi  a vez do  cinema: "Para ser 

artista  do  nosso cinema" /Noel  Rosa. Agora, é  a televisão.  Quando o 

governo começou a impor restrições  aos programas de  Dercy Gon-

çalves e Abelardo  "Chacrinha"  Barbosa, os intelectuais  esquerdistas 

se sentiram  vexatoriamente  atendidos  em seus reclamos  de  combater 

"programas de  alienação  do  povo^f :Cë>m~o..futebol,  a mesma coisa. 

Como pode  ser alienação  do  povdparticipar  d-e\algo  que é  criação do 

priòpriõ~põvõ?"  ~ ' " ——-——- —~ -



F O R M A Ç Ã O E I N F O R M A Ç Ã O 

U N I V E R S I T Á R I A S 

(Uma  Aula Inaugural) 

Serei breve, se não puder ser ameno, em minhas rápidas 
análises e proposições, dentro da expectativa de uma aula inau-
gural*, embora nem breves nem amenas seriam as discussões e 
debates que elas poderiam provocar. 

O tema geral que propus e me propus toca certamente a já 
famosa  crise universitária brasileira - e mundial - e poderia ser 
traduzida em termos de ensino e pesquisa, outro tema predile-
to dessa mesma crise. Evito, no entanto, o repertório universi-
tário vigente, chamando de formação  ou instrução  ao ensino, e 
de informação,  experimentação ou criação à pesquisa. Pois as-
sim como me recuso a separar forma  e conteúdo, assim acredi-
to nas equivalências estruturais entre uma e outro e assim acre-
dito que ensino e pesquisa são etiquetas de remédios e mezinhas 
por demais consabidas e em si mesmas viciadas, pois nos le-
vam à ilusão de que, conhecendo os males e os medicamentos, 
tudo não passa de uma questão de dosagem e aplicação. E eu 
quero dizer que as doenças são outras. 

Costuma-se colocar o problema da crise universitária em 
termos de organização e de dinheiro: mais certo seria colocá-la 

* Faculdade de Filosofia,  Ciências e Letras de Marília, São Paulo, 1-3-1968. 



em termos de economia do organismo. Um organismo é tanto 
mais forte  quanto maior a sua capacidade de absorver, inter-
relacionar e criar informações  novas - e renovar-se, portanto: 
"viver efetivamente  é viver com a informação  adequada", diz 
Norbert Wiener, o fundador  da cibernética. E a informação  de 
primeiro grau é uma informação  estrutural, aquela justamente 
que é a mais difícil  de absorver, pois não se limita a coisas e 
fenômenos  isolados, mas a relações entre coisas e fenômenos. 
A universidade brasileira procura resolver sua crise intra mu-

ros, quando seria muito mais simples e universitário abrir as 
janelas para o mundo, ainda mais nos tempos que correm, 
quando supérfluas  se tornam as janelas em paredes de vidro... 
A universidade brasileira - e muitas universidades européias -
estão em crise, porque se recusam a compreender que chega-
ram à época da muda, que é preciso trocar a epiderme e as 
entranhas aristocráticas pelo pêlo democrático e de massas. A 
estrutura universitária tradicional visava a uma elite - e já cum-
priu a sua missão forçosamente  transitória, mesmo porque a 
Revolução Industrial, há mais de século e meio, vem anuncian-
do que os universitários acabariam por constituir-se numa mas-
sa cada vez mais excedente! E isto é o que se chama de demo-
cracia, no seu mais singelo sentido. Os americanos e russos 
também se defrontam  com uma crise, mas que se refere  antes a 
métodos de integração do que à falta  de vagas. Nós - e os 
europeus, que só vêm conhecer a verdadeira massa a partir do 
Mercado Comum - temos de enfrentar  ambos os problemas a 
um só tempo. Juntamente com a massa, vieram os meios de 
comunicação de massas. A conseqüência foi  a explosão das 
massas e da informação.  Os computadores surgiram para con-
trolar a explosão da informação  e este fenômeno  provocou o 
seu avesso, a sua antimatéria, que se exprime pela implosão da 

informação,  ou seja, a explosão para dentro, se assim pode-
mos dizer. Esta implosão significa  a mudança de sentido da 
especialização, que passa a caminhar no rumo da integração. 



Que significa  tudo isto, afinal?  Sejamos pragmáticos e antro-
pófagos,  como bons americanos, latino-americanos, que so-
mos: derrubemos os muros de nossas fortalezas  e reconheça-
mos que informações  decisivas estão sendo produzidas fora  dos 
muros da universidade e que sua estrutura atual é incapaz de 
absorvê-las. Para dizermos em termos mais brutais: muita coi-
sa que a universidade produz e considera original, em seu âm-
bito, às vezes já é velho de uma década lá fora!  Por que razão, 
aqui - e mesmo nos Estados Unidos - a maioria das teses uni-
versitárias, especialmente no campo das ciências humanas, in-
forma  menos do que um artigo de revista ou de jornal versan-
do sobre o mesmo assunto? Um dos slogans  quase secretos da 
universidade brasileira é o de que "o aluno só aprende verda-
deiramente depois que sai da escola". E o quanto basta para 
jogar por terra o que costumamos chamar de ensino e de pes-
quisa. É preciso restituir a pesquisa ao seu sentido original, e 
este sentido é um só: experimentação, descoberta, criação. 
Marshall McLuhan, o chamado "profeta  das comunicações" 
de nossp-temp.o, declara que é preciso substituir a instrução 
pel^experimentação) e pela^nvên'çãa^E~ nãõ~esta~3izendõ"maís" 
do que jaTfíssfTGÍambattista  Vico7*Ka dois séculos e meio: "A 
suprema norma do conhecimento é, para Vico, o princípio se-
gundo o qual nenhum ser penetra e conhece verdadeiramente 
senão aquilo que ele mesmo cria. O campo do nosso saber não 
se estende nunca além dos limites de nossa própria criação. O 
homem só compreende enquanto cria" (apud  Cassirer, em 
Ciências da Cul tu r<3 j7"E"Em i FN o 1 d e, o pintor expressionista 
alemão, morto há alguns anos, nonagenário: "O que um artista 
aprende importa pouco. O que ele mesmo descobre é que tem 
real importância para ele e lhe dá o necessário incentivo ao 
trabalho. Quando essa atividade criativa cessa, quando não há 
mais dificuldades  ou problemas, internos ou externos, a resolver, 
então o fogo  se extingue rapidamente. Uma habilidade para 
aprender nunca foi  sinal de gênio" (citado por Herbert Read, 



em Art now). Alguém poderá objetar, com igual franqueza,  que 
a universidade não se destina a formar  gênios. Para não dizer 
que seria uma pena que assim não fosse,  eu responderia que 
tampouco se destina a formar  medíocres e burocratas da cultu-
ra. Mesmo porque a universidade tem uma altíssima função: 
atuar como antenas do organismo social, destinadas a colher 
as informações-víveres  necessárias à subsistência e ao desen-
volvimento desse mesmo organismo. 

Cumpre-nos acabar com noções obsoletas de uma socieda-
de oportunista: as massas de estudantes não acorrem às uni-

—- - . 
versidadesjgara conseguir, simplesmente, um diploma de dou-
tor_o.u_por vocação: :elas o fazem,  como que biologicamente, 
para p^tgrem as inf ormações que lhes permitam sobreviver - e 
esta é uma mensagem do próprio organismo social, um_S.O.S_da-
própria sociedade a ela mesma - e da qual a universidade é 
^pax.telêljpãítÍGipeCEles são nós. Nós somos eles. A oposição 
entre estudantes e professores  é absurda. Estamos assistindo a 
uma verdadeira invasão de estudantes "bárbaros", que pos-
suem uma capacidade d e " ^ s H ? v ^ ^ ^ ^ a P ^ ^ n t u a d a m e n t e i 

maior do que a dos estucknt^s_de há uma_geração; e não é 
nada desprezível o dado biométrico recentemente^divulgado 
pelos jornais, pelo qual se constata que as crianças da classe 
média, hoje, são cinco centímetros mais altas (em média) do 
que as de trinta anos atrás! Uma classedeveria ser uma equipe 
de trabalho, da qual o professor  fosse^o^coorde nador - um 
c o o r dénador ~q ué'ap rend esse juntamente com seus alunos na 
,medida mesma em que experimentasse e coordenasse... coor-
denasse a experimentação de métodos, inclusive. 

Qire""significa  explosão da  informação?  Significa  que, nos 
dias atuais, ninguém consegue "saber", isto é, meter na cabe-
ça, sequer todas as coisas importantes de sua própria especiali-
zação: ,o_que4mpQrta_é saber onde estão as informações  ade-
quadas às suas indagações, ou seja, onde estão as informações; 
que lhe permitam criar os pensamentos brutos., aqueles pensa-



mentos que, no dizer de AbrahajgMglës, criam conceitos e 

fazem-avançar  a ciência, .pondo à prova continuamente o ediTP" 
^SÍ^SlimmmmmkmSÊÊÊ^  £______-—————  
cio dos conhecimentos adquiridos e legitimados. E ninguém 
tem dúvidas de que é graças à experimentação que as ciências 
exatas avançam firmemente,  enquanto as chamadas ciências 
humanas se perdém~e-mur-cKam~na. defesa  de redutos muitas 
vezes puramente 

Que s i g n i f l c a ^ ^ ^ ^ ^ ^ á a ^ f o r ^ ^ ^ i  Significa  que so-1 

mos c o n t i n u a m en t^lSSahar dê à d õ s^õ j^ iM a massa heterogê-' 
nea de informações  qu^^^^^gfimge^pressi onam a, _seguida e 
renovadamente,Jjuscardhes^uHa raí20,_uma_rede,,significante :  
.de relações, dentro e fõrà  de nosso'campo específico  de ativi7/ 
a p s f ã i ^ s i i f e ^ — • — ' — r r 
dades. A implosao da informaçao  nos convida e torça a estabe,1 

íecer relações, é umxonvite-e_um,comando a.per-ceber-estr.utu-" 
. p s ^ e toda estrutura é síntese. ^ ^ 

A" experimentação, a criação, a descoberta e a invençã® 
devem constituir a forma  moderna do ensino universitário, de 
sua instrução e de sua formação.  Com todas as suas insuficiên-
cias, a universidade é o lugar adequado para esse empreendiM 
mento, que lhe permite ligar-se imediatamente ao grande com-, 
plexo industrial, rural, administrativo, social e cultural da 
sociedade. Para falar  a verdade, acho que a universidade já 
dispõe de meios para realizar muito mais do que vem realizan-
do, desde que se reestruture no sentido da experimentação e da 
convergência e não no da formação  e da divergencia que a vem 
caracterizando até agora. Poderemos ter, então, uma dinami-
zação do equipamento e dos quadros já existentes (alunos, in-
clusive) - sem exclusão de novos, é claro. 

Certas lacunas e carência da universidade não são facil-
mente compreensíveis. Cito dois casos, bastante restritos, a tí-
tulo de ilustração. Há sete anos atrás*, no II Congresso de Crí-
tica e História Literária, que teve lugar em Assis, a professores 



universitários de todo o Brasil reunidos em conclave, fiz  uma 
pergunta ingênua, que inquietou, se não irritou, sobremodo, a 
eminente assembléia, e que não teve nenhum seguimento práti-
co ou útil, pois a questão lhes pareceu perfeitamente  imperti-
nente. A pergunta era 

„nasxhamadas,íaculdades~5e,letras.LI )pr que os escritoren5r2sP' 
leiros, que sao a razaò de sér dos cursos de letras - e também 
deste congresso - continuam a sair das faculdades  de Direito e 
Medicina - ou de faculdade  nenhuma? Propunha eu a organi-

^^zaçãojd^entwsjixperimentai^de  criação de  textos  junto aos 
^cursos d^^^as^com^jdupl^finalid.ade  de incentivar a criação' 
1 i t e rária e dep ro pi c ia r o conhecimento direto dos grocessõs^dF, 

^griação^ literária, para maior eficácia  e profundidade  das atua-
ções^do professor,.dp^çrít^^d^nsSistãTPropunha  também a 
criação de um laboratório de fonologia  e fonética, fundamental 
"pira os es^^Õs~lingmSiçp,s^e_de inestimável valia na orienta-
r ã o prática da dicção nas escolas, no teatro, no cinema,_np_ 
rádio e na televisão. Salvo provável ignorância minha, não sei 
da existência dcTum laboratório desse tipo, moderno e atuante, 
em nossas universidades. Nos inícios do século, Bernard Shaw 
valeu-se justamente dos novos recursos fonoelétricos,  que en-
tão surgiam, para compor.a sua peça Pigmalião.  Recentemente, 
transformada  em revista musical, alcançou grande sucesso nos 
Estados Unidos e em outras partes do mundo. A versão brasi-
leira também teve êxito - mas era totalmente empírica: acho 
que os seus realizadores, até hoje, não sabem o que seja um 
laboratório dessa natureza. Quem teve a oportunidade de as-
sistir à transposição cinematográfica  de My  fair  lady,  dirigida 
por George Cukor, sem dúvida se terá maravilhado com a per-
feição  sonora e de dicção da película - perfeição  essa que só se 
tornou possível graças aos longos anos de experimentação cien-
tífica  no campo. Sim, sabemos que os Estados Unidos gastam 
em pesquisa o correspondente ao produto bruto brasileiro... 
mas nós temos de começar, algum dia! 



Antes de concluir a aula com uma frase  de efeito,  farei  al-
gumas citações do matemático, filósofo  e professor, Alfred 
North Whitehead, extraídas de sua obra The aims of éducation 

- "Os objetivos da educação": 

"Ao exercitar uma criança na atividade de pensar, acima de tudo 
devemos precaver-nos contfã  o qüe chama rei de idéias  inertes - ou 
seja, aquelas idéias que a mente recebe passivamente, sem que sejam 
utilizadas, ou postas à prova, ou.articuladas em novas combinações". 

"Desde os primeiros passos de sua educação, a criança deveria 
experimentar a alegria da descoberta. A descoberta que ela tem de 
fazer é a de que as idéias gerais fornecem  uma compreensão daquele 
fluxo  de acontecimentos que se despeja em sua vida - e que constitui 
a sua vida". 

"Eu observaria ainda que à compreensão que desejamos é a com-
preensão do presente insistente. A única utilidade do conhecimento 
do passado é a de equipar-nos para o presente. Nenhum mal é mais 
mortal às mentes jovens do que a depreciação do presente". 

"Qualquer mudança fundamental  na visão intelectual da socie-
dade humana deve ser necessariamente acompanhada de uma revolu-
ção educacional". 

"Não é possível a existência de um eficaz  sistema educacional no 

vácuo, vale dizer, de um sistema divorciado do contato imediato com 

a atmosfera  intelectual existente". 

"A educação moral é impossível sem uma visão constante de 
grandeza. Se não somos grandes, pouco importa o que fazemos  ou 
debatemos e o sentido da grandeza é uma intuição imediata e não a 
conclusão de uma argumentação lógica". 

Nós precisamos criar um Brasil - e não ensiná-lo. 





MENSAGEM E MASSAGEM 

DE MASSA 

Marshall McLuhan, "o profeta  das comunicações", veio 
do setor das letras, formado  que é em Literatura Inglesa. Ca-
nadense, destacou-se nos meios literários de vanguarda dos 
Estados Unidos, nos inícios da década de 50, graças a estudos 
sobre Mallarmé, Joyce e Pound, estudos esses ainda hoje dig-
nos de consulta. Passando à abordagem dos meios de comuni-
cação de massa, publicou A Noiva  Mecânica  (The  Mechanical 
Bride)  e A Galáxia de  Gutenberg  (The  Gutenberg  Galaxy), 
mas foi  com J Jnder standing Medi a, agora traduzido em por-
tuguês com o título Os Meios  de  Comunicação copioJLxten-
sões-dsx Home m, que chegou ao nívél~3ourado ád^ est-selle^ 
- contrariando, alias, os prognósticos pessimistas dé^seu^pró-
prio editor, que o considerou um livro "difícil",  por conter 
JZ5% de informação  nova... Passando da capa dura para a 
capa mole, o livro vendeu às pampas e foi  ganhando fama  na 
proporção mesma em que provocava polêmicas. Chegou afi-
nal às revistas não-especializadas (a revista Newstpeek,  por 
•exemplo, dedicou-lhe um artigo de capa) e certas expressões 
sua'S7com5T/?e médium  is the message (o meio é a mensagem) 
acabaram entrando para o acervo crítico-cultural dos últimos 
anos. 



O Meio  é a Mensagem/Massagem 

O livro de McLuhan tem o condão de irritar, particular-
mente, os intelectuais e artistas de "linha francesa",  os aliena-
dos da linguagem e os ansiosos do chamado "conteúdo". Para 
eles, parece óbvio que o que conta, na TV, num jornal ou numa 
revista, é a chamada "mensagem". Não conseguem pensar o 
mundo sem a prática constante da separação entre forma  e 
fundo,  embora não se sintam muito à vontade nesse mister 
mutilante diante de certos fenômenos  onde ele se torna bastan-
te inoperante, tais como um poema, uma geladeira, a estrutura 
do átomo, o amor, uma peça musical^ uma casa ou um auto-
móvel. Por esta razão, não percebem que McLuhan é um es-
truturalista - um estruturalista pragmático, canibal, america^ 
no, e não um estruturalist a .s£mânticp_je_sis.t.emático à la 

européia. Por isto, também, não percebem que Understanding 

Media  é uma brilhante e original defesa  de arte na era do con-
sumo, da eletrônica e dos vôos espaciais. Pode parecer estra-
nho, mas quem já se esforçou  por compreender certos fenôme-
nos de linguagem (não de língua) que se manifestam  em certos 
poemas de Pessoa, Drummond ou João Cabral, está melhor 
preparado para entender este livro do que aquele que, num 
poema, busca apenas o "conteúdo", a "mensagem". Com o 
meio é a mensagem, ele quer significar  que, assim como "não 
se pode separar o dançarino da dança", como diria Yeats, tam-
bém não se pode separar a mensagem do veículo que a trans-
mite. A "mesma' 'mensag£m r íra«sfflmda-por-dc^ 

c 
ferentes,  não é nem pode ser a mesma: sua lógica estrutural e o 
efeito_que produz no receptor são diversos. A ilusão de que se 
trata da mesma mensagem nasce da lógica linear inerente à 
nossa cultura escrita, à nossa tradição livresca, cuja tendência 
é a de só encontrar significado  nas coisas que possam ser 
"traduzidas" em palavras. Posteriormente, em livro e disco, 
McLuhan desenvolveria uma variante de sua formulação:  o 



meio é a massagem, para significar que os meios se desenvol-

vem e se transformam  pelo constante atrito entre eles. Convém 

lembrar, nesta altura, que, por meios, ele entende tanto a rou-

pa como o dinheiro, o gravador ou a TV. 

Meios  Frios  e Quentes 

Se não existisse a TV, o assassinato do presidente Kennedy 
teria desencadeado uma .explosão de fúria  popular, nos Estados 
Unidos - afirma  McLuhan. - Isto porque a TV é um veículo 
"frio",  um meio de "baixa definição".  Pela maior dispersão de 
seus pontos, a retícula do televisor não permite o delineamento 
nítido das imagens, como se pode observar nos planos gerais e 
na preferência  pelos primeiros planos, à. semelhança da estrutu-
ra dos mosaicos (para McLuhan, a TV é um veículo audiovi-
deotáctil). Em conseqüência, o telespectador tende a "preen-
cher" as imagens, participando muito mais intensamente da 
natureza do próprio veículo. A TV "esfria"  o ânimo do telespec-
tador, dando-lhe, em contrapartida, uma consciência em pro-
fundidade,  não-linear, dos fatos  e fenômenos.  PeliTmesma 
razão, os programas ao vivo e a improvisação são mais adequa-
dos a esse meio, que repele as posturas rígidas ou pessoas falan-
do de maneira formal  (lendo um discurso, por exemplo). Em 
oposição, uma fotografia  normal é um veículo "quente", de alta 
definição,  que permite pouca participação do espectador. Daí a 
bobagem de se elogiar a imagem de um televisor, dizendo que 
"parece uma fotografia".  Segundo o canadense, quando isto 
ocorrer - se ocorrer - a TV se terá transformado,  deixando dé 
ser TV. Outros meios "frios":  meias femininas  de malhas largas, 
roupas "brutalistas" de textura rude, a caricatura, um poema, 
um carro compacto, um semanário noticioso. Outros meios 
"quentes": o livro, rádio, roupas e maquilagens só para a vista 
(e não para o tato), a valsa, um semanário ilustrado. 



A Volta  à Tribo 

Estamos chegando ao fim  da Era Gutenberg, ao fim  da he-
gemonia da palavra escrita, para entrarmos na Era da Instanta-
neidade, que é a era da eletricidade e da eletrônica, da recupera-
ção e integração da sensibilidade e, quem sabe, da Consciência 
Universal... 

Os meios são extensões do homem: a roda são os pés em 
rotação, a palavra falada e a música são extensões do ouvido, 
a palavra escrita e a fotografia  são extensões do olho, a escul-
tura é uma extensão do tato (extensões hápticas do homem), o 
perfume  uma extensão do olfáto etc. A audição, o tato, o olfato 
e o paladar são mais "inclusivos", mais "frios",  do que o sen-
tido da visão, que tende para a alta definição.  O código alfabé-
tico é uma extensão altamente fragmentada  e especializada do 
olho. Trata-se de unidades "insignificantes",  desligadas de con-
juntos fonéticos  (letras), que se compõem linearmente em uni-
dades maiores, significantes  (palavras e frases).  O código alfa-
bético tende a traduzir todas as coisas numa uniformidade 
linear geral e exclusiva, em prejuízo da natureza inclusiva dos 
demais sentidos, com todas as suas riquíssimas gamas e corres-
pondências (sinestesia), como se pode observar nas culturas e 
pessoas pré-letradas. Vai daí que o código alfabético  fragmen-
tou e destruiu a tribo, gerando desníveis de repertório (que dei-
xou de ser comum a toda a sociedade), o individualismo, o 
militarismo, o nacionalismo e a produção industrial em cadeia 
de montagem, fenômenos  esses que se criaram ou se manifesta-
ram mais claramente após a invenção da imprensa. Destri-
balizada e narcotizada pelo novo meio - e desprezando as se-
culares lições e advertências "integrativas" de seus artistas - a 
sociedade humana (a ocidental, especialmente) teve de esperar 
pela eletricidade e pela televisão para poder dar início a um 
lento processo de retribalização e integração social, onde to-
dos possam exercer papéis e não ofícios  e empregos especiali-



zados tão-somente. Estamos, pois, assistindo ao fim  da era das 
especializações mecânicas, fragmentadas,  de velho estilo (fruto 
da indústria mecânica do século passado) e vamos entrando na 
era em que o melhor especialista é aquele que mais coisas co-
nhece fora  do campo de sua própria especialização - conse-
qüência da indústria eletrônica de nosso século. Assim como 
nosso sistema nervoso central integra todos os sentidos instan-
taneamente, o circuito elétrico integra instantaneamente os 
meios e os homens. 

Arte como Antiambiente 

Os media  em sucessão e em atrito criam um ambiente irri-
tante, quase abrasivo, especialmente agora, quando sentimos 
que o implosivo, o integrado e o sintético se chocam com o 
explosivo, o fragmentado  e o analítico. Para neutralizar a pres-
são do ambiente, que produz o stress e a irritação, urge um 
antídoto, um contra-irritante. A arte é esse contra-irritante, 
esse antiambiente, pois ela previne e prepara a sensibilidade 
para as mudanças e os efeitos  causados pelos novos meios de 
comunicação, extraindo dos próprios meios os meios com que 
criticá-los e compreendê-los, ou seja, os meios com que criticar 
e salientar os desmandos provocados pelas novas tecnologias, 
amaciando os seus efeitos  de hipnose e alienação. Poderíamos 
mesmo dizer que, em relação à tecnologia, a arte exerceria uma 
função  de metalinguagem, uma função  da consciência crítica. 
"Os artistas são as antenas da raça" - já dizia o grande poeta 
Pound. 

Contradições  Canadenses 

Embora tenha proferido  um curso sobre Teoria da Infor-

mação e da Comunicação, em New York, no ano passado (fi-



cou surpreso quando uma aluna brasileira, Sílvia Ferreira, que 
freqüentava  o curso, lhe disse já ter aprendido tudo aquilo dois 
anos atrás, na Escola Superior de Desenho Industrial, da 
Guanabara), Marshall McLuhan não formava  boa opinião da 
Teoria da Informação,  em 1964, data da primeira edição deste 
seu livro: acusava-a de perder-se em itens e tópicos despidos de 
maior importância. Mas isto não impediu que a sua noção de 
meios de baixa definição  (frios)  e de alta definição  (quentes) 
derivasse diretamente de noções básicas da referida  teoria. Os 
meios de baixa definição  são meios mais redundantes, com 
taxa de informação  mais baixa, e, portanto, mais ambíguos e 
mais abertos à interpretação e à participação; com os meios de 
alta definição,  o contrário é que se dá. Os primeiros implicam 
um repertório mais baixo - e audiências mais largas; os segun-
dos implicam repertórios mais altos - e audiências mais redu-
zidas. 

^©maísjmrioso, porém, é que o slogan  que o tornou famo-
so otmejo e\a mensagem - é uma transposição direta, para o 
es tuS^doS^eios de comunicação, de uma das afirmações  fun-
damentais^^M^rbert Wiener, o pai da cibernétiëï^Sçguntio o 
qual o e \ a ^ 
mensa^èm' ï M^titsKto,  oTiome^WíinêrTrão j/errcr it lá^urna 
única vez, em todo o livro... 



T V CULTURA NO A R 

CANAL 2 , SÃO PAULO 

A grande revolução que hoje vemos processar-se, em quase 
todas as partes do mundo, no campo do ensino, da educação e 
da cultura, parece assegurar um futuro  promissor às televisões 
culturais. A explosão da informação  de nosso tempo está a 
exigir uma síntese, uma implosão. O computador e a televisão 
são alguns dos meios mais importantes para que ela se realize. 

Dessa forma,  nossa TV Cultura poderá, em poucos anos, 
granjear grandes audiências. Antes, porém, é necessário que 
nos compenetremos de que uma TV Cultura não é apenas cul-
tura, mas também, e principalmente, televisão. Violentar um 
meio como a televisão, forçando-o  a comportar-se como ou-
tros meios (livro, rádio, sala de aula, cinema, sala de concertos 
etc.), a fim  de que seja o menos televisão  possível,  é um erro 
básico de comunicação e uma cincada pedagógica que podem 
acarretar sérios prejuízos à função  cultural a que se pretende o 
Canal 2, para a grande decepção do povo que, afinal,  paga e 
sustenta a TV Cultura de São Paulo, assim como sustenta, pelo 
consumo dos produtos anunciados, as televisões comerciais. 

Há mais de um ano, num contato que o designer  Fernan-
do Lemos e eu mantivemos com o Dr. José Bonifácio  Couti-
nho Nogueira, presidente da Fundação Anchieta, e com o 



Prof. Antônio Soares Amora, responsável pelo setor de ensino 
da TV Cultura, lembro-me de haver-lhes dito que, para fazer 
da TV um veículo de cultura, necessário se tornava, antes de 
mais nada, falar  a própria linguagem do veículo. 

Sinto-me, pois, à vontade, pára continuar a defender  aque-
la posição, certo de que, por um lento processo de feedback 

(autocorreção), a TV Cultura, de São Paulo, atingirá uma lin-
guagem mais dinâmica e adequada (coisa que não está fazen-
do). Ressalve-se que a crítica que se segue leva plenamente em 
conta o fato  de que a TV Cultura está apenas começando. 

Ensino e Cultura:  Observações Gerais 

• A televisão  é um veículo  de  veículos,  é um veículo-síntese. 
Por isso, o tempo, na televisão, é um tempo de alta concentra-
ção (um comercial, na TV, atinge, no máximo, 60 segundos). 
Na escola, mal se suporta uma aula expositiva de 50 minutos; 
no vídeo, 10 minutos são demais para uma aula de mesmo 
tipo. 

Julga-se elevar o nível da TV elevando o seu conteúdo  (ou 
o que as pessoas letradas chamam de conteúdo). Na verdade, a 
pretexto de "conteúdo", o que essas pessoas desejam é intro-
duzir na TV um outro veículo anterior à TV e no qual forma-
ram a sua cultura (o livro, em primeiro lugar). 

A noção de repertório,  derivada da Teoria da Informação, 
pode ajudar-nos no raciocínio. Se definirmos  repertório  como 
a capacidade de manipular códigos para efeito  de comunica-
ção, constatamos que a TV Cultura pretende introduzir um alto 
repertório livresco num baixo repertório televisual. Que se con-
clui dai? QUE PARA ELEVAR, REALMENTE, O NÍVEL DA TELEVI-

SÃO, É FUNDAMENTAL NÃO APENAS PERMITIR COMO TAM-

BÉM INCENTIVAR A EXPERIMENTAÇÃO NO ÂMBITO DO 

CÓDIGO TELEVISUAL. E podemos acrescentar: sendo a televisão 



um veículo  de  veículos  - um metaveículo, portanto - cabe-lhe 

instigar o gosto e a curiosidade pelos demais veículos (livro, 

revista, rádio, cinema, disco, artes etc;) - e não apresentá-los 

prontos como pratos requentados. 

Ensino e Cultura:  Observações e Sugestões  Miúdas 

1. O ERRO - A palavra "cultura" parece ter transformado 
em estátuas de sal (ou sem sal) todas as pessoas da TV Cultura. 
Num programa sob a rubrica Cultura  em Questão, Paulo 
Planet Buarque virou estátua ao lado de uma estátua do Aleija-
dinho. E dizia coisas assim: "O grupo desafiante  aduziria algu-
ma coisa à explanação do Prof.  Kliass?" 

A SUGESTÃO - Para que despejar, mesmo com a melhor 
das intenções, a aparência arrogante de uma cultura aristocrá-
tica sobre a massa incauta dos telespectadores? Deixem o Paulo 
Planet desenvolver aquele desembaraço e aquela informalidade 
que sabe mostrar em Alianças para o Sucesso  e que vão tão 
bem com a linguagem da TV. E depois, já calcularam o preço 
de uma informação  que não se comunica pelo menos com o 
número mínimo desejável de telespectadores? 

2. O ERRO - TV não é rádió. Sob a rubrica Recital,  Esteli-
nha Epstein interpretou ao piano inumerável programa. Gilber-
to Amaral era o apresentador - e se apresentou arfante  e con-
trafeito,  provavelmente por sentir-se condenado a ficar  de olho 
duro na carteia de texto colocada atrás da câmera (temos aqui 
todos Os erros num só). 

SUGESTÃO - Com esse método de cartelas, todos os pro-
fessores  e apresentadores aparecem vesgos no vídeo. Nestes 
casos, não saber falar  olhando para a lente da câmera é um 
erro palmar, que acarreta fatalmente  o.bloqueio da comunica-
ção. Será tão humilhante assim aprender com os noticiaristas 
da TV comercial como isto se faz,  de modo tranqüilo e natural, 



textos na mão e olhar na câmera? E em dez professores  e apre-
sentadores diferentes,  em dez diversos programas, não se ob-
servou a mais leve descontração, não se observou um sorriso 
sequer! E nós que julgávamos que o tempo da cultura como 
ritual fúnebre-soturno  fosse  coisa de outras eras!... 

De um modo geral (com as exceções de impacto), a cultura 
séria na TV deve ser breve e leve. E a REGRA DE TEMPO N2 1 
pode ser assim formulada:  Programas  dinâmicos  podem  ser 
mais longos; programas estáticos devem  ser breves. Por moti-
vos que não consigo explicar, os produtores da TV Cultura ain-
da não se aperceberam da relação entre tempo e movimento 
na televisão. Ah, sim, a rádio. O programa Recital  poderia ter 
sido levado por uma rádio-emissora, sem grave perda da infor-
mação (com maior eficácia,  aliás). 

3. O ERRO - Tudo é longo e lento - e fala-se  demais. Numa 
aula do Curso de Madureza sobre a civilização dos antigos 
egípcios, o casal de professores-apresentadores  estava tão rígi-
do, de pescoço tão duro (os olhos pregados na famosa  carteia), 
que mal se distinguiam das estátuas e múmias mostradas em 
diapositivos! E despejavam sobre os madurandos um texto in-
crível, extraído direitinho de um livro, com coisas que tais: 
"consoante os costumes da época", "consubstanciado no deus 
AmonrRa", "a cultura saítica". E para variar, no final,  se é que 
ouvi bem, um rápido trecho da ópera Aida,  de.Verdi! Foi o 
único sorriso (involuntário) em toda a programação. 

SUGESTÃO - Que tal ura copydesk  para os textos? Que tal 
um verdadeiro diálogo informal,  como se faz  no Canal 9, à hora 
do almoço? Que tal abrandar a idéia de que a cultura toda cabe 
em perguntas e respostas certinhas e quadradinhas? (Não gosto, 
de resto, da cabeça quadrada do boneco-símbolo da TV Cultu-
ra. Ressalve-se, porém, que a marca-símbolo foi  criada para uti-
lização dinâmica e está sendo utilizada estaticamente.) 

4. O ERRO - Cenografia  e iluminação gélidas como uma 
enfermaria.  A iluminação é do cinema de Hollywood de 1940. 



Um vazio, umà solidão em tudo - mesmo com a pesada ceno-
grafia  escultural. No desafio  entre músicos, Cultura  em Ques-

tão, a cenografia  e os móveis eram tão pesadões que obriga-
vam todo mundo a ficar  sentado hieraticamente. No entanto, 
o excelente equipamento sonoro permite, justamente, a liber-
tação dos movimentos. E os câmeras? Parece que têm medo de 
chegar perto das pessoas. E uma câmera não pode captar nem 
a sombra da outra! 

SUGESTÃO - Romper a barreira pré-brechtiana da TV -
coisa que a TV comercial já fez  há muito tempo. Mover e mos-
trar as câmeras no vídeo. A TV tem de mostrar que é TV. Por 
que a TV Cultura parece sentir vergonha de ser TV? 

5. ACERTO - A excelente intervenção do Prof.  Nestor 
Goulart Reis Filho, da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, 
em Caixote  de  Opinião. Falou bem, falou  prá-frente,  sobre 
questões atualíssimas e difíceis,  quais sejam o urbanismo, a 
vida e a cultura urbanas, a preservação e a ativação do patri-
mônio histórico. Defendeu  o informalismo,  a experimentação 
e a criatividade participante das massas na cultura. Não escon-
deu suas fichas  de consulta. Expressou-se bem, muito bem. 
Mas falou  demais. E infelizmente  estava mui rigidamente sen-
tado e vestido (com gravata, colete e tudo). 

6. ACERTO - Os filmes,  a parte mais viva da TV Cultura. 
SUGESTÃO FINAL - N ã o é necessário que TODOS os progra-

mas de uma TV Cultura se destinem à massa. A TV Cultura de 
São Paulo pode e deve estabelecer gradações para as diversas 
faixas  de público. E é absolutamente necessário que se reserve 
um tempo para a TV Cultura EXPERIMENTAL, vale dizer, para 
mensagens de alto repertório televisual - atividade didático-
criativa da maior importância para o desenvolvimento da lin-
guagem da TV Cultura, em particular, e da televisão brasileira, 
em geral. 





U M N O V O G Ê N E R O L I T E R Á R I O 

Há muitos anos, já, vem o cineasta Lima. Barreto recla-
mando para o roteiro cinematográfico  o título de novo gênero 
literário narrativo, ao lado dos gêneros tradicionais: o conto, a 
novela e o romance. E Guimarães Rosa utilizou elementos da 
técnica do script, em Cara de  Bronze. Dando seguimento a essa 
idéia, publicamos o script de um novo gênero de espetáculo 
narrativo: a audiofotonovela,  que fez  parte de um show em 
multimídia levado num teatro de São Paulo, em janeiro de 
1 9 7 0 . 

A fotonovela  é um prolongamento sintético do folhetim 
clássico, uma extensão para outro médium,  a meio caminho 
entre o folhetim  escrito e o cinema (mudo). As estruturas nar-
rativas permanecem em combinações mais ou menos previsí-
veis, com seus pontos-chave de satisfação  da expectativa. Na 
fotonovela,  em geral, a estrutura é centrada em torno de uma 
figura  feminina,  cujos anseios e sentimentos se bifurcam:  pri-
meiramente, em direção ao amor-sonho, que ao depois se reve-
la amor-frustração  ou amor-vilão; em seguida, dirige-se ao 
amor-fiel,  ao amor-segurança e ruma para o happy end:  vence 
a disposição de sistemarsi - como dizem os italianos - ou seja, 
inserir-se no contexto (via matrimônio). 



Neste processo de hibridização de media  (meios de comu-
nicação), a audiofotonovela  é um médium  a meio caminho en-
tre a fotonovela  e o cinema falado;  entre a baixa definição  da 
imagem daquela e a alta definição  deste. As fotos,  em cores, 
são de alta definição,  e estáticas: a trilha sonora modula a di-
nâmica. Manteve-se o estático da imagem novelesca, seu "con-
teúdo", mas os tempos são prolongados, para que o especta-
dor possa consumir a imagem de alta definição.  Evitou-se a 
multiplicação de efeitos,  evitou-se a simples e mera linguagem 
de desmoralização, de modo que, se a metalinguagem é evi-
dente para as pessoas de alto repertório, o mesmo não se dá 
para as pessoas de médio e baixo repertório, que podem 
absorvê-la como normalidade verossímil. Trata-se, pois, ao 
mesmo tempo, de uma operação kitsch  e de uma operação 
meta-kitsch. 

Enquanto possível gênero literário, acrescente-se que mui-
tos efeitos  podem ser obtidos mediante um adequado tratamen-
to verbal, tanto nas indicações de "áudio", como nas indicações 
de "vídeo". Na versão que ora se dá a público, várias indicações 
foram  amenizadas, mesmo porque ela também se destina a uma 
dupla função  didática: aos que não têm idéia de como se prepa-
ram roteiros para fotonovelas,  películas de cinema, novelas e 
comerciais de TV, e aos alunos de Comunicação (para efeitos  de 
exercícios de découpage  e visualização, por exemplo - sem falar 
no interesse que possam vir a ter na produção concreta de 
fotonovelas  e audiofotonovelas). 



DESATINOS DO DESTINO 

audiofotonovela 

I a apresentação 
Teatro Galpão (Ruth Escobar) - São Paulo 
2 de janeiro de 1970 

Principais  Intérpretes 

Tania Taterka Margherita 
Rogério Duprat Paolo 
Damiano Cozzella Andréa 
Décio Pignatari Umbetto 
Narrador Solano Ribeiro 

Voz d e M a r g h e r i t a : Ana Regina (do Grupo OEL) 

Equipe Técnica 

Fotografia  Luís Carlos Autuori 
Eduardo Ribeiro 

Trilha Sonora Damiano Cozzella 
Letreiros Franklin Horylka 



VÍDEO ÁUDIO 

LETREIRO: . 1 Música de abertura 
LOC. - Plug e Marda 

plug apresentam: 
e 
marda 

movimento de arregimenta-
ção radical em defesa  da arte 

apresentam 

LETREIRO: 2 LOC. - Desatinos do 
Desatinos do Destino Destino 
audiofotonovela  Música grandíloqua. 
première cósmica Tema. 

C a s t 3 Continua tema musical. 
Margherita 
Vilmaria Vilmonte Funicolare 
Paolo 
Ruggiero Crescinbene 
Umbetto 
Umberto Mangiabiggole Ecco 
Andréa 
Damiano Piccinterra 4 
e apresentando 
Ferdy Coglione Busto 

no papel de Doutor 
Biondino  Calvo 

no papel de Jessuíno 
N a r r a d o r 5 

Giancarlo Spuffo 
F o t o g r a f i a  6 

Sandro Luigi Scattabottone 
Edoardo Vittorio dei Edu 

T r i l h a S o n o r a 

Aristide Cazzincullo 
Mario Del Soffio  Trombetta 

L e t r e i r o s 

S. Fumetti Cigari 7 
A r g u m e n t o , R o t e i r o e R e g i a 

Decio Leone Nasinbestia 8 
C o p y r i g h t 

Bestemio Cèpostopertutti 
Casa Editrice 
San Paolo 1969 



VÍDEO ÁUDIO 

PG {Plano  Geral).  Cena de alame- MÚS. - ...passando para BG (back-
da. MARG. de uniforme  e li- ground:  música de fundo)... 
vros chegando em casa. NARRADOR - Margherita  é  uma 

jovem normalista  romântica... 
CLOSE quadris, por trás MÁRGHERITÀ {pensando) 

- Que solidão 
CLOSE busto - ...que tristeza... 
CLOSE orelha - ...Finalmente, o Paolo veio falar 

comigo... 
CLOSE olhos - ...Me deu um poema concreto so-

bre os meus olhos... lindo de 
morrer... 

CLOSE quadris, de frente  - ...Eu estava de calcinha nova... 
CLOSE axila - ...tinha usado o"Avanço" de An-

dréa... 
CLOSE cabeça se agitando, - ... Mas não adianta... 

de frente 
CLOSE boca (na  vertical)  - ...Ele também não chegará ao 

ponto... Não é pelo hálito, 
não... Meu hálito até que está 
bacana... 

PM (Plano  Médio)  MARG. en- - ... Eu sei que é por causa de 
trando em casa, porta entrea- Andréa!... Mas hoje eu fujo!... 
berta. Vou encontrar com ele!... 

Noite. PM herma Beethoven, em MÚS. - Beethoveniana. 
praça ou jardim público. 

PM MARG., de mini, e PAOLO, NAR. - E os jovens namorados  se 
de terno azul-marinho, com encontram naquela noite.  Não 
uma rosa na mão. Mãos dadas. conseguiam reprimir  a emoção 

que tomava conta de  seus cora-
ções. 

PAOLO (voz embargada)  - Mar-
gherita, aceite esta rosa. Que 
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ela diga o que as minhas pala-
vras jamais conseguirão expri-
mir. 

PG MARG. recostada em PAOLO. MARG. - Oh, Paolo!... Você é tão 
Sentados nos degraus, sob a bom!... tão generoso!... Eu me 
herma. sinto tão segura ao seu lado... 

PG Busto Beethoven, por trás. MÚS. - Beethoveniana... dando 
para o sinistro... entrando em 

. BG... 
PAOLO - Nada e ninguém no 

mundo nos hão de separar, meu 
amor!... 

TÉCNICA - Freada  de  carro. 
PG Carro esporte, com 2 caras den- NARRADOR - Nesse  instante,  um 

tro, parado diante do casal. carro estridente  freia  diante  do 
jovem casal de  namorados. 

CLOSE UMBETTO, ar cínico, ca- UMB. - Eh, meu chapa, essa pa-
ra fora  da porta. quera de florzinha  não dá pé!... 

Tem que ser na marra!... 
PG PAOLO, raivoso, precipitando- PAOLO - Seu cafajeste! 

se para UMB., que vai saindo UMB. - Vamos lá, Jessuíno! Esta-
do carro, enquanto seu compa- mos na nossa! 
nheiro, JESSUÍNO, sai pela ou- MARG. - Paolo, não!... 
tra porta; MARG. fazendo  ges- MÚS. - De ação. 
to de horror. 

PG JES. atracando-se com PAO- JES. - Pode deixar o bolha comi-
LO, UMB. dirigindo-se para go, Umbetto! 
MARG. 

PM UMB. atracando-se com MARG. UMB. - Venha cá, biscoitinho! 
CLOSE UMB. aplicando golpe de MARG. - Solte-me, seu bruto! 

judô no braço de MARG. MÚS. - De "comercial" de TV. 
CLOSE Mãos de UMB. abrindo UMB. - Trim! 

zíper do vestido. 
CLOSE Mãos tentando soltar su- MARG. - Ai... meu braço! 

tiã. UMB. - Trim! 
UMB. (Pensando)  - Malditos col-

chetes!... Cada sutiã é de um jei-
to... E isso que dá viver em país 
subdesenvolvido... Não há pa-
dronização de know-how... 
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PM UMB. sobre moça deitada, in-
consciente, busto riu. Balão de 
pensamento em UMB. e letrei-
ro: "QUE SARRO!" 

CLOSE Busto Beethoven. MUS. - Beethoveniana. Passar do 
tempo. 

PG MARG., descomposta, desper-  NARRADOR - Depois de  longos 
tando.  minutos  de  inconsciência,  Mar-

gherita'  desperta  para a triste 
realidade... 

MARG. - Ai!... Estou toda dolori-
da... Que foi  que aconteceu?... 

CLOSE Tronco corpo MARG. MARG. - Meu Deus!... Fui ataca-
Uma trilha de marcas duplas de da por um vampiro!..; Andréa!... 
dentes, começando no pescoço, O que não vai dizer Andréa?!... 
errando caminho, acertando, E Paolo, onde estará? 
passando sobre o seio esquerdo, 
perdendo-se ventre abaixo. 

PG MARG., recomposta, de pé, à MARG. - Paolo! 
procura de PAOLO, que surge PAOLO - Margherita!... Você está 
todo amarfanhado,  cambalean- bem? Vamos sair daqui!... 
te, por detrás da herma. 

SEGUNDA  PARTE 

PM Táxi parado à porta da casa NARRADOR - Depois de  se abluí-
de MARG., que se despede de rem num lavatório  público, 
Paolo (fazendo  menção de  sair Paolo  conduz  Margherita  para 
do  carro). casa. 

PAOLO - Deixe-me ir com você, 
Margherita. 

MARG. - Não, Paolo. Você não 
conhece Andréa. Eu lhe telefo-
no. Boa noite, boa noite... 

PM De dentro para fora:  MARG. MÚS. - De suspense, 
entrando em casa, apreensiva. 

PG MARG. surpreendida ao pé da MÚS. - De clímax, entrando em 
escada por ANDREA cuja si- BG. 
lhueta escura, chicote na mão, 
destaca-se em PRIMEIRO PLA- MARG. - Andréa! 
NO. Sexo indefinido,  inclusive ANDR. - Sua cadela vadia, você 
pela voz. vai aprender a obedecer-me! 
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ENQUADRAMENTO anterior. MARG. - Chega, Andréa!... Pelo 
MARG. prostrada, de bruços, amor de Deus... chega!... 
vestes rasgadas, calcinhas à mos-
tra, nádegas e coxas com vergões. 
Silhueta de ANDR. brandindo 
chicote. MARG. soerguida, pro-
tegendo o rosto com o braço. 

PM Silhueta de Andréa carregan- ANDR. (sussurro  arfante)  - Nada 
do MARG. desmaiada escada n o mundo nos há de separar... 
acima. 

TERCEIRA  PARTE 

PG MARG. redinada em sofá,  junto MUS. - Violinos. Tema de Love 
à janela, olhar perdido. Chove. letters  ou algo pelo estilo. 

NARRADOR - Traumatizada  pelos 
acontecimentos,  Margherita  fi-
cou gravemente  enferma.  Alhea-
da de  tudo  e de  todos,  parecia re-
cusar-se a viver. Até  que um dia... 

CLOSE rosto MARG., olhos cer- MARG. - Meu Deus... estou sain-
rados. do de um pesadelo... ou entran-

do nele?... 
Em flou,  CLOSE rosto demonía- VISÃO UMB. (sussurrante)  - Bis-

co de UMB., dentes de vam- coi-ti-nho! 
piro. GRITO DE HORROR DE MARG. 

CLOSE Rosto velho médico. (EM  OFF) 
NARRADOR - Quando Marghe-

rita  abre os olhos: 
MED. - Não tenha medo, minha 

filha. 
MARG.- Quem é o senhor? 
MED. - Sou o seu médico. 
MARG. - Oh, doutor, se o senhor 

soubesse! 
MÉD. - Calma, minha filha.  Não 

se excite. Vamos examinar o seu 
estado geral. 

CLOSE Estetoscópio sob o seio. MÉD. - Sua natureza é jovem e sa-
Trilha de dentadas entrevista dia. Você está se recuperando 
pelo robe entreaberto. muito bem, Margherita. 
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PG MÉD. e MARG. Médico guar- MÉD. - O que é preciso, agora, mi-
dando estetoscópio na valise. ^ a , é  retomar seus estudos, 

seu trabalho - e a vida normal. 
PM MARG. e moça adolescente, MÚS. - Primaveril. 

ao portão de uma casa. NAR. - Poucos dias  depois, à noi-
te, Margherita  se despede  de 
uma de  suas alunas particula-
res. 

MARG. - Seu Português ainda está 
um pouco fraco.  Precisamos 
dar uma puxadinha em concor-
dância e análise lógica. Até 
amanhã, Susana. 

SUS. - Até amanhã, Margherita. 
Não hei de decepcioná-la. 

PG MARG. vindo pela alameda. MARG. (pensando)  - Está uma 
noite gostosa... Vou caminhar 
até a avenida, para apanhar a 
condução... Amanhã me encon-
tro com Paolo... Como foi  bom 
ouvir a sua voz!... 

PG PLONGÉ. Carro parado dian- TÉC. - Ruído de carro brecando, 
te de MARG. NAR. - Seus devaneios  foram  brus-

camente interrompidos  pelo ruí-
do  estridente  de  uma freada  de 
automóvel. 

PM'UMB., cabeça fora  da porta, UMB. - Olá, biscoitinho!... 
cínico-sorridente. 

PM MARG. estática, olhos arrega- MÚS. - De clímax e horror, 
lados. MARG. - (voz  sufocada)  - Ele!... 

PM Interior carro. UMB., ao vo- NAR. - Como que hipnotizada, 
lante, ar satânico. A seu lado, Margherita  é  arrastada  para o 
em PP, MARG., cabeça jogada interior  do  carro, que parte em 
para trás do encosto, como que doida  carreira. 
desvanecida. TÉC. - Ruídos e guinchos de carro 

célere em curvas. 
PG Carro parado diante de casa NAR. - Param diante  de  uma casa 

entre árvores. de  campo, de  onde  sai um alari-
do  de  vozes e de  música. 

PG Interior. Festa hippiesca. Gente _ o Beto, o Beto! 
seminua. UMB. e MARG. en- _ Manson, come with me! 
trando e sendo saudados. 
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- Isto são horas de chegar? 
- Trouxe um biscoitinho fresco. 
- Me dá uma puxadinha aí... 
- Venha cá, garota de Hippinema !... 

PG Orgia. Vê-se MARG., de pé, ar NAR. - Como que alucinada  pelo 
de mártir. À frente  e atrás, dois ambiente  e pelos tóxicos,  Mar-
sujeitòs ajoelhados, como que a gherita  submeteu-se a toda  sor-
rezar, com as cabeças metidas te de  devassidões. 
sob a saia da moça. MOÇO 1 - Padre, estou muito 

nervoso... Não sei como con-
tar-lhe. 

MOÇO 2 - Gloria  in exsexus Dei! 
PG Moço gritando de fora  para MOÇO 3 - A polícia! Fuja, minha 

dentro, pela porta entreaberta. gente! 
Pânico geral. TEC. - Gritaria, atropelos, sire-

PG MARG. atrás de uma sebe, de nes. 
gatinhas. NAR. - Sem saber como, Marghe-

rita  se viu escondida  atrás  de 
uma sebe, à beira da  estrada, 
enquanto o som e a fúria  da 
confusão  se cruzavam no ar. 

- Pare, senão eu atiro! 
- Estamos entubados! 
- O que não vai dizer meu noivo? 
- Vamos lá, gatinha do papai. 

PG MARG. caminhando pela es- NAR. - Caminhando  como uma 
trada, sonambulicamente. sonâmbula,  idéias  contraditó-

rias pareciam guiar  os seus pas-
sos. 

MARG. (pensando)  - Andréa... 
que horror! Paolo, oh Paolo!... 
Se eu ao menos pudesse pôr fim 
aos meus dias! 

MUS. - Réquiem-sinistra, sobre o 
, A Beira do  Caminho  (E. Car-

los). 
PM MARG. exausta, parada a um NAR. - Ao amanhecer Marghe-

batente de porta. rita  está diante  da  porta do 
apartamento  de  Paolo. 
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MARG. (soluçando)  -Paolo!... Só 
você pode me salvar... 

PM Interior. Porta aberta. MARG. PAOLO - Margherita! 
caindo nos braços de PAOLO. MARG. - Paolo! 

EPÍLOGO  FINAL 

PG PAOLO entrando na sala, jor- NAR. - Paolo  dedicou-se a Mar-
nai à mão, ar feliz.  MARG. re- gherita  com desvelo.  Alguns 
clinada na poltrona. dias  depois... 

PAOLO - Aquele sem-vergonha 
vai ser condenado a uns seis 
anos de prisão por tráfico  de 
entorpecentes. Não molestará 
mais você, minha querida. 

CLOSE MARG. soluçando, rosto MARG. - Eu deveria ficar  feliz 
entre as mãos. com isso, Paolo... Mas é preci-

so que você saiba... 
PAOLO (off)  - Saiba o quê, meu 

bem? 
MARG. - ...Que eu já teria me 

matado, se... 
PAOLO (off)  - N ã o diga isso, meu 

anjo! 
CLOSE Superposição olhos de MÚS. - De suspense e clímax. 

MARG. e visão vampiresca do MARG. - Sim, eu já terià me ma-
rosto de UMB. tado, Paolo, se... se... eu não 

estivesse grávida!... 
PAOLO (off)  - Aquele canalha! 

PM PAOLO ajoelhado, seguran- PAOLO - Se o seu filho  a fez  vi-
do as mãos de MARG. ver, eu aprenderei a amá-lo 

também, Margherita. 
MARG. - Você é tão bom... tão 

nobre, Paolo!... Eu nem sei di-
zer quanto... 

PAOLO - Não se emocione, meu 
amor. Descanse. Tudo isto pas-
sará. 

PG PAOLO e MARG. diante de MÚS. - Primaveril. 
um táxi. Motorista botando MARG. - Um mês!... Você precisa 
malas no porta-malas. mesmo ficar  fora  todo esse tempo? 
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PAOLO - Tenha coragem e paciên-
cia, Margherita. Depois de ins-
p e c i o n a r a ú l t i m a a g ê n c i a , n ã o 

me demorarei nem um dia a 
mais. Esta viagem representa um 
passo muito importante para a 
minha carreira e para as nossas 
vidas, meu amor. Adeus... Até 
breve. 

PG Estação de estrada de ferro. TEC. - Burburinho, saudações, 
PAOLO desembarcando de um ruídos. 
noturno. NAR. - Paolo  foi  tão eficiente  em 

sua viagem de  inspeção, que 
conseguiu terminar  todo  o ser-
viço com alguns  dias  de  antece-
dência. 

PAOLO (pensando)  - Estou ansio-
so por rever Margherita... Ela 
vai ficar  contente. 

PG PAOLO com malas, diante da PAOLO (pensando)  - É estranho... 
porta de entrada, experimen- A porta está travada por den-
tando a maçaneta. tro... Mas é claro! Margherita 

não me esperava. E suas pre-
cauções são bem justificadas... 
Vou entrar pela porta de servi-
ço, para não perturbá-la... Ela 
pode estar repousando. 

PG PAOLO subindo escada. NAR. - Sem fazer  ruído,  para- não 
assustar Margherita,  Paolo  di-
rige-se  ao quarto... 

MUS. - Suspense. 
PM Silhueta de Paolo entreabrin- NAR. - Entreabrindo  a porta, 

do a porta. Paolo  deparou-se  com uma 
cena atroz. 

PM MARG. despida, cavalgando TÉC. - Gemidos. 
ANDREA, peludo, de quatro 
no chão, a saia levantada até à 
cintura: 

CLOSE Cara ANDREA: um ho- ANDR. - Sou o seu bichagay, Titi-
mem, todo maquilado, com um nha... Você me pertence, Tití-
fichu à cabeça. nha... Upa! Upa! 
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PG PAOLO precipitando-se, MARG. MARG.-Paolo! 
cobrindo-se com uma peçà ín- PAOLO - Seu canalha! 
tima, ANDR. olhando ater- ANDR. - Nossa Senhora, que ve-
rado. xame! 

PG PAOLO empunhando um cas- PAOLO - Vou matar esse depra-
tiçal para abater ANDR., que vado! 
protege o rosto com o braço. MARG. - Não, Paolo! 
MARG. tentando deter a mão 
de PAOLO. 

CLOSE Pé de PAOLO esmagando PAOLO - Verme! Desapareça da 
cara de ANDR. minha frente  se não quiser mor-

rer esmagado como um verme 
nojento! 

PM PAOLO cobrindo MARG. MARG. - Ainda bem que você veio 
com uma manta. livrar-me deste suplício, Paolo! 

PAOLO - O pesadelo acabou, 
Margherita. 

PM PAOLO e MARG., de frente,  PAOLO - Serei nomeado gerente 
ela recostada nele, que olha fir-  da agência de Botucatu. Lá 
me e confiante.  Manta entrea- mesmo, você poderá completar 
berta de MARG., do pescoço as disciplinas didáticas, formar-
ao púbis, entremostrando mar- se e lecionar. Já iremos casados, 
cas de dentes. meu amor. E assim começare-

mos uma vida nova e normal, 
como deve ser a vida daqueles 
que se amam. 

MARG. - Oh, Paolo, só agora pos-
so avaliar o quanto o amo! 

MÚS. - Suave, com fim  brusco. 





O c a s o s 

Tu-Fu pensava: - Ó Fchitrá, queria 
Dar-te a beber em vaso primoroso, 
Do caulim, que não há mais hoje em dia, 
O pranto meu, que já conter não ouso. 

Junto a ti, gole e gole, e gozo e gozo, 
Haurindo o aroma, que de ti viria, 
E um chá cor do teu corpo saboroso, 
Eu lentamente, e quase alegre, iria. 

Na pintura da taça, enfim,  teu brando 
Olhar, um rio ao vento a arfar,  percorre, 
Vendo um cisne, e um golfinho  atrás, nadando, 

Enquanto a luz prateada e mole escorre 
D'âgua azul, machucada, em pregas, quando 
Frio o sol, e o amor teu mais frio,  morre. 

Luís D e l f i n o  ( 1 8 3 4 - 1 9 1 0 ) 

Quantos, digamos,  nos últimos trinta  anos, ter-se-ão dado  à 
curiosidade  de  voltar  a contemplar  esta aparente  chinoiserie de  um 
poeta menor? Um  show, grosso e fino,  de  líquidos,  vários, escorrendo 
em palavras. Singular  objeto, esse beber lágrimas,  corpo e chá; uma 
bordadura  sintática surpreendente,  antilinear;  alto teor de  invenção 
no último terceto,  vírgulas,  virgulágrimas,  virgulágua,  acentos 
não-verbais escandindo,  pregueando  um fluxo,  choro mal contido,  e 
aquele "amor teu/morre". Poesia, certas sutilezas,  repele consumo 
grosso, favorece  paisagem em xícara  de  chá, e outra paisagem que lhe 
corre junto... Ocasionais, acaso, Delfino  e Delgrosso? 
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A SITUAÇÃO ATUAL DA 

POESIA NO BRASIL 

Preliminarmente, e necessariamente, impõe-se dar ao ter-
mo atual  uma determinada espessura de tempo histórico, sele-
cionar uma faixa  de operação com passado e futuro  - situar o 
atual,  enfim.  É claro que o atual comporta um agora e que 
este, incontinente, p ^ e ^ r ^ u ^ ^ m e n o s j i j j m a va 1 oração, ain-
da que relativa, da poesia de hoje, do que uma aproximação à 
sua " c o m oi e-x-i d a d e-h o riz o n t a 1 ", por meios estatísticos e clas-
sificatórios,  tipo balanço ~mTrès"enha, de que serviriam de 
exemplos cômputos desta ordem: § O poeta A. acaba de lan-
çar suas poesias completas - § O poeta B. mantém-se fiel  a 
seus temas mas incorpora recursos da poesia espacial. - § 
Coincidência ou não, de todos os 9 livros de poemas lançados 
neste ano, 7 são titulados dentro do esquema de dois substan-
tivos relacionados lírica, mágica, afetivo-simbólica,  sugestiva 
e/ou cosmicamente, por meio da copulativa e: "O mar e a 
praia", " O ar e o vento", "O ser e a vida", "Os passos e o 
caminho" etc. - § Permanece obscuro o processo pelo qual os 
poetas, novos ou consagrados, conseguem ainda ser editados 
comercialmente §. 

A verdade é que, nessa acidentada superfície  horizontal, 
ainda que ocorram juízos de valor, soam eles gratuitos-ou sim-



plesmente ininteligíveis, porque neles, como numa ossada ou 
numa notícia de jornal, sobra .o presente-c-cacassein o tempo, 
vale dizer: nao estão situados. Para situa-los-ëfp o r t a n t o ", poder" 
julgar tanto a coisa julgada como o própriõ~jüízo dê~vãlor, é" 
básica a intervenção daquela dimëïïsacTKîstôrica que configura"  
g. complexidade  vertical de uma situação. 

Se o olho, por lhe estar próximo, não pode abranger o todo 
de uma rede, detém-se num setor dela: nas bordas, as ramifica-
ções permanecem abertas ainda que fora  de foco.  Creio poder 
situar com razoável clareza a poesia atual, considerando-a 
jituaLa partÍ£_do pós-guerra ou mesmo um pouco antes, quan-
do comecam_a manifestar-se aqueles caracteres de»autp.c.õns-

.ciência crítica que, sistematizados pela poesia concreta num 
, — - - — — • — - — — r 

salto qualitativo bem definido,  iriam projetar para a poesia 
brasileira, ou de língua portuguesa, um campo de  possíveis  ori-
g i n a i i ^ r a t r ^ ^ õ n t S ^ l m i v ê r s a l . Nessas malhas"âssinrdëlï-
nutãBp^^beí f rv ozeF fora-de-campo,  para usar terminologia 
de cinema: a revolução industrial, Mallarmé e o projeto, a guêr-
ra fri a e D r u m m o n ^ ^ ^ ^ ^ m ^ ^ ^ ^ o c o n t e ú dÒ"̂ COÍTS-
trução e o conteúdo-expressáõ, âfe  ITO m e n o íl) g i a, a arquitetu-
ra, o empirismo antropof ágico brasilei.ro e a necessidade de 
informação,  a invenção a partir de uma situação bem definida. 

Não é necessário aduzir muitas provas ou indícios para 
confirmar  o que vem sendo chamado, há várias décadas, de 
"crise da poesia", posto que as provas estão ao nível da evidên-
cia mesma. Lembramos, por exemplo, o aparecimento do ver-
so livre, do poema em prosa, dos ismos que se vêm sucedéndo 
e/ou imbricando de há um século a esta parte. O que é impor-
tante esclarecer, desde logo, é que a crise da poesia,_ em qual-
quer dos aspectos que a tomemos, corresponde isomorfica-
mente - e simplesmente - à crise do verso, tratando-se, como se 
trata, de uma única e mesma crise, ela mesma parcela de uma 
crise muito mais vasta: a crise do artesanato f ace à revoluçã^ 
industrial (econômica, social e ideológica), que se manifestou  e 



ainda se manifesta  em todos os setores artísticos, para ficar-
mos, por ora, apenas neste terreno. Seria ingênuo pensar, aliás, 
que o advento da burguesia ao poder, a revolução industrial, a 
exacerbação contraditória do individualismo lastreadcrnaTclivi-
são da propriedade e dos interesses, os avanços da ciência e da 
técnica e a consciencialização da luta de~clãssei~deixariaminta-
tos, por verdade superior e supra ou a-fiistorica,  o verso e/ou a 
poesia, e a arte, e os seus conteúdos herdados. Essas realidades 
configuram  uma crise sem precedentesjii^tóricos, total e uni-
versal, descontínuOnãsVimultânea^Q jornal surge comõ^mT 
dos principais instrumentos de informação  e comunicação des-
sa descontinujdadee dessa simultaneidadFê a sua"~particular 
fi sionomia v e r b ov_o c o_y i sua 1, ideogrâmica (manchete, título, 
subtítulo, tópico e texto) .iria refletir-se  na obra máxima de 

g O ^ i ^ ^ g m i ^ á ^ ^ H ã M ^ ã f e '  a ™mlrstíüáção., A crise do 
^ffês'arîâïôTWysecÛlo^ 

gjgf 
a crise do artista, que não encontra 

mais a função  na sociedade utilitária. Interioriza a crise e a ex-
terioriza no próprio fazer-a-sua-arte.  Na areia movediça, dese-
ja "conservar", como que num instinto de defesa  "artesanal", 
e quanto mais deseja conservar, mais parece acelerar a 
dissolvência da própria obra. I n s t a l a m ^ nele a mauuais.e 
conscience e a aü^de,renexiya.,j:xític'()-analítica. não só diante 
da própria o b ^ C m m o d a ^ ^ ^ ^ E r e m ^ ^ S c í e n o v a s fo rmas-
conteúdos. E a arte e o artista são obrigados a defrontar-se  com 
a ciência e a indústria, resistindo-lhes, combatendo-as e ado-
tando-adaptando-lhes os métodos e processos. Temos então 
Leconte de Lisle a afirmar  que o processo da arte é o mesmo da 
ciência, noção que Pound também adotaria em sua crítica com-
parativa e experimental (um método heurístico à sua moda, 
destinado a localizar os inventos e as invenções na poesia). E, 
no entanto, isto não impede que ambos ainda possam ser con-
siderados poetas "artesanais". Mais elucidativo, talvez, a esse 



proposito, seja Flaubert - um dos mestres de Pound, alias. 
Sartre abordou Flaubert errTmais.de uma oportunidade, em sua 
triagem sobre a responsabilidade social e humana do artista. 
Da última vez, abordagem ao "homem concreto" Flaubert, em 
percurso psicanalítico, destinado a iluminar por mais um lado 
os motivos que o levaram ao "culto da forma".  Mais interes-
sante, porém, é a indicação, já levantada por outrem, de que 
Flaubert trabalhava "duro" e metodicamente, com apuro e ri-
gor, para sentir-se (ou provar que era) um profissional  útil à 
sociedade a que pertencia (e assim apaziguar sua consciência e 
suas dúvidas). Certo é que seu artisanat  furieux  constitui uma 
reação e um desafio à máquina e ao assoberbante mundo in-
dustrial, como a querer mostrar quejosjjrodutos deste não po-
dem competir, ou prescindir, dos " o b j e t o g ^ d o ^ g ^ g ^ - ^ ^ e ^ 
tos, que" v ê j l ^ l e T ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Este conflito  se ge-
neralizou e se desenvolveu - e chega até nós, aqui e hoje. 

Quem se dispõe a levar alguma coisa "às suas últimas con-
seqüências", acaba por superá-la. Este foi  Mallarmé. Com toda 
a ânsia de síntese de nosso tempo, e mesmo levando-se em conta 
que uma das coisas novas de hoje é a mudança de ritmo da pró-
pria mudança (Oppenheimer), a verdade é que o nosso homem 
da Rue de Rome ainda não foi  "engolido", sessenta e tantos 
anos depois de sua perplexante performance  do Lance de Da-

dos,  resultado de um rigoroso, lento e longo descascamento 
fenomenológico  da coisa-poema, em busca de seüs eidos  - obra 
que, abrindo outro (o da poesia contemporânea, propriamente 
dita),^encerra o ciclo_da_poesia ocidentaLiniciado com Dante, 
com cuja obra maior apresenta mais de uma relação interessan-
te, mas que aqui não calham. O Un  coup de  dés  não só já é do 
século XX, como antecipa, ao nível sensível, muitos dos proble-
mas fundamentais  que a ciência e a filosofia  iriam abordar anos 
depois: a intervenção do acaso, a descontinuidade e a probabili-
dade no mundo físico;  a noção de estrutura substituindo a de 



forma;  a topologia; a dimensão tempo e as suas relações com o 
espaço; as correspondências estruturais (isomorfismo);  a entro-
pia; a simultaneidade. Mas, no que nos toca, o principal destes 
problemas é o das relações entre a arte e a ciência. 

Em Mallarmé, pela primeira vez na história da poesia mo-
derna, podemos detectar claramente a idéia dialética de projëK 
to, no sentido-sartnano: la conduite  la plus ruaimentaire  ãõit 
gs%r- . , , . , 
se aeterminer a la fois  par rapport  aux facteurs  reels et présents 
qui la conditionnent  et par rapport  à un certain objet à venir 
qu'elle  tente de  faire  naître  [...]  Fuite  et bond  en avant, réfus  et 
réalisation  tout ensemble, le projet retient  et dévoile  la réalité 
dépassée,  réfusée  par le mouvement même qui la dépasse. 

A poesia de Mallarmé, como a que dela advém, de um 
modo ou de outro, incluindo boa parte da poesia concreta, é 
uma poesia-onça^t^z.na-ptóprja.gekjisjtias.pegadas^J^ela se 
reconhece o processo heurístico, e fenomenológico  da poesia-
descoberta, da poesia-invenção, que vai dizendo a sua desco-
berta na medida mesma em que a faz. Esta é a melhor poesia 
que se faz  no Brasil. A poesia que, mesmo quando não tem 
completa consciência, tem no Coup de  dés o seu marco zero: 
"sans présumer de  l'avenir  qui sortira  d'ici,  rien ou presque un 
art".  Mallarmé lançou os seus dados não "dans  des  cir-
constances éternelles",  mas em circunstâncias históricas con-
cretas: único modo de ser concreto e produzir resultados con-
cretos. Outros lá chegaram, ou quase (mas depois), por 
caminhos outros da rede  ramificada  do processo heurístico 
(para usar a expressão de Abraham Moles): Ezra Pound, 
Oswald de Andrade, Cummings. São os empíricos. 

A estirpe mallarmaica: James Joyce, Fernando Pessoa, 
Drummond, João Cabral de Mello Neto, os poetas concretos, 
Guimarães Rosa. 

Pessoa foi  raro e claro. Mas resignou-se: não era d' "os 
que na força  de irem põem tudo". Quem lhe arrancou o livro 
que ele quis ter sem acabar? 



Drummond foi  o primeiro homem no Brasil. É fundamental, 
para o seu entendimento, constatar que começa a tomar consciên-
cia da crise da poesia, justamente quando a Guerra da Abissínia, 
a Guerra Civil Espanhola e a Guerra Mundial obrigam os ho-
mens a se situar, assim como começará a ganhar "inconsciência" 
da crise da poesia quando se manifesta  a "guerra fria"  - e isto é 
válido inclusive para a apreciação do valor poético de sua obra, 
tanto é sensível o isomorfismo  forma-conteúdo  nesse poeta. E 
assim que, em Claro  Enigma  (1951), sua poesia aparece engo-
mada com o amido de diversos autores - "espelho de projeto 
não vivido", como diria no poema "Elegia", constante da confu-
sa antologia de seus versos, que organizou em 1956 para os Ca-

dernos  de  Cultura,  do  Serviço  de  Documentação - Ministério da 
Educação e Cultura. Ainda desse poema: "Não me procurem que 
me perdi eu mesmo". E de perguntar-se se hoje ainda se podem 
fazer  impunemente, no projeto, "poemas de espera", como os 
versos para caixas de bombons, de Mallarmé. Uma rápida mon-
tagem ideogrâmica do verso-prosa "jornalístico" de Drummond, 
com trechos de poemas tirados todos do "Sentimento do mun-
do" e "José" (Poesias,  1935-1942), exceto o último, que é de A 

Rosa do  Povo (1945) (quando o poeta dá o "salto participan-
te"), nos mostra o conflito  já maduro, a mauvaise conscience 

criativa e o que nele é conteúdo-construção (secura da quadra de 
versos curtos, que João Cabral levaria até à dissolução): 

Os camaradas não disseram 
que havia uma guerra 
e era necessário 
trazer fogo  e alimento. 

Sinto-me disperso, 
anterior a fronteiras, 
humildemente vos peço 
que me perdoeis. -

(Sentimento  do  Mundo) 



Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu 
irmão. Ele sabe que não é, nunca foi  meu irmão, que não nos en-
tenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu próprio que 
me despreze aos olhos dele. Tenho vergonha e vontade de encará-
lo; uma fascinação  quase me obriga a pular a janela, a cair em fren-
te dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a 
marcha. 

Sim, quem sabe se um dia o comprenderei? 

(O  Operário no Mar) 

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 

e sobre nossos túmulos nascerão flores  amarelas e medrosas. 

(Congresso  Internacional  de  Poesia) 

Neste terraço mediocremente confortável, 
bebemos cerveja e olhamos o mar. 
Sabemos que nada nos acontecerá. 
O edifício  é sólido e o mundo também. 

(Privilégio  no Mar) 

Os beijos não são importantes. 
No teu tempo nem haverá beijos 
Os lábios serão metálicos, 
civil, e mais nada, será o amor 
dos indivíduos perdidos na massa 
e só uma estrela 
guardará o reflexo 
do mundo esvaído 
(aliás sem importância) 

(Canção  de  Berço) 



Chegou um tempo em que não adianta morrer 
chegou um tempo em que a vida é uma ordem, 
A vida apenas, sem mistificação. 

(Os  Ombros Suportam  o Mundo) 

de âmbar! de âmbar! 
fantásticas  dentaduras, 
admiráveis presas, 
mastigando lestas 
e indiferentes 
a carne da vida! 

(Dentaduras  Duplas) 

lagarta mole que escreves a história 
escreve sem pressa mais esta história: 
O chão está verde de lagartas mortas... 
Adeus, princesa, até outra vida. 

( Madrigal Lúgubre) 

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 

Coração orgulhoso, tens pressa em confessar  tua derrota e adiar 
para outro século a felicidade  coletiva. Aceitas a chuva, a guerra, 
o desemprego e a injusta distribuição porque não podes, sozinho, 
dinamitar a ilha de Manhattan. 

(Elegia  1938) 

Na areia da praia 
Oscar risca o projeto. 
Salta o edifício 
da areia da praia. 

No cimento, nem traço 
da pena dos homens. 



As famílias se fecham 

em células estanques. 

O elevador sem ternura 
expele, absorve 
num ranger monótono 
substância humana. 

(Edifício  Esplendor) 

Lutar com palavras 
parece luta vã. 
Entretanto lutamos 
mal rompe a manhã, 

Lutar com palavras 
parece sem fruto. 
Não têm carne e sangue... 
Entretanto, luto. 

Luto corpo a corpo, 
luto todo o tempo, 
sem maior proveito 
que o da caça ao vento. 

Tamanha paixão 
e nenhum pecúlio. 

(O  Lutador) 

Essa viagem é mortal e começá-la 

Tal uma lâmina, 

O povo, meu poema, te atravessa. 



Os temas passam 

mas tu resistes. 

(A  Rosa do  Povo) 

Nesta corrida de revezamento, sem termo definido  mas 
com objetivo, em busca da situação da poesia; neste sisífico 
descascamento concreto da poesia, do poeta e do mundo, 
Drummond, brasileiro do século XX, em situações históricas 
determinadas, tomou o bastão de Mallarmé, como a dar pros-
seguimento ao livro  que o poeta francês  concebera {"rien ou 
presque un art")  e de que o Lance de Dados  não seria mais do 
que um prefácio  - prenuncio. Apenas, o que em Mallarmé é 
metafísica  hegeliana ("subdivisions primatiques de  l'Idée ") da 
composição, em Drummond é angústia da composição 
(fenomenologia  poética, sensível, da solidão; conflito  irresoluto 
da "comunicação incomunicável"), assim como em Cabral será 
a psicologia da composição, e nos concretos, sucessivamente, 
fenomenologia  (e fisiognomia),  geometria, matemática e - en-
fim  - concreção da composição, numa consciencialização ge-
ral do problema que constitui justamente a primeira totalização 
da situação. 

Como bom mallarmaico, tudo em Drummond é palavra 
(especialmente no período 1935-1945), embora pareça estar 
falando  sempre de outra coisa: as memoráveis e imemoráveis 
parafernálias  familiares  e torrãonatalinas, o ser e estar na noi-
te, uma certa mecânica devoradora. Et pour cause: essa reinci-
dência, essa repetição obcecada, essa reiteração autobiográfi-
co-itabirana é a espiral semântica isomórfica  de processos 
formais  recorrentes (a quadra como unidade blocai e a estra-
nha dicção epistolar de certos poemas, por exemplo), forman-
do a estrutura móvel de um sempre mesmo poema a fazer  -
que é a sua poesia, afinal.  Itabira é para Drummond o que 
Dublin é para Joyce. O Drummond autobiográfico  é antes 
autográfico:  escreve-se a si mesmo para ser. 



E e m D r u m m o n d s u r g e o fa to r  n o v o : a q u e s t ã o d o 

engagement  - necessidade, sedução, desafio  e impossibi l idade 

p a r a a poesia (até agora) . O m u n d o n ã o nasceu on tem: Joyce 

t u d o fez  p a r a livrar-se d o "pesadelo da His tó r i a" . D r u m m o n d 

é o pr imeiro poe ta brasileiro " e m s i tuação" , o pr imeiro a en-

frentar  a dura luta: o subjet ivo do incomunicável se exterioriza 

n o objet ivo poemát i co d o êchec-réussite  da poesia , pa ra em-

pregar a fórmula  terrível, fundamenta l , de Jean-Paul Sartre: 

Na poesia (contemporânea), a palavra é coisa e não mera porta-
dora de significados,  como na prosa, onde o leitor a atravessa "como 
um raio de sol atravessa um vidro" (Valéry). Em conseqüência "sa 
sonorité, sa longueur, ses désinences masculines et féminines,  son 
aspect visuel lui composent un visage de chair qui représente  la 
signification  plutôt qu'il ne l'exprime [...] S'il en est ainsi, on 
comprendra facilement  la sottise qu'il y aurait à réclamer un enga-
gement poétique. Sans doute, l'émotion, la passion même - et pour-
quoi pas la colère, l'indignation sociale, la haine politique - sont à 
l'origine du poème. Mais elles ne s'y expriment,  comme dans un 
pamphlet ou dans une confession [...] Après l'avènement de la société 
bourgeoise, le poète fait  front  commun avec le prosateur pour la 
déclarer invivable. Il s'agit toujours pour lui de créer le mythe de 
l'homme, mais il passe de la magie blanche à la magie noire. L'homme 
est toujours présenté comme la fin  absolue, mais par la réussite de son 
entreprise il s'enlise dans une collectivité utilitaire. Ce qui est à 
l'arrière-plan de son acte, et qui permettra le passage au mythe, ce 
n'est donc plus le succès, mais l'échec [...] Il ne s'agit pas, d'ailleurs, 
d'introduire arbitrairement la défaite  et la ruine dans le cours du mon-
de, mais plutôt de n'avoir d'yeux que pour elles [...] la valorisation 
absolue de l'échec [...] me paraît l'attitude originelle de la poésie 
contemporaine. À noter aussi que ce choix confère  au poète une 
fonction  très précise dans la collectivité: dans une société très intégrée 
ou religieuse, l'échec est masqué par l'État ou récupéré par la Religion; 
dans une société moins intégrée ou laïque, comme sont nos 
démocraties, c'est à la poésie de le récupérer. La poésie, c'est qui perd 
gagne. Et le poète authentique choisit de perdre jusqu'à mourir pour 



gagner. Je répète qu'il s'agit de la poésie contemporaine. L'histoire 
présente d'autres formes  de la poésie. [...] Si donc l'on veut 
absolument parler de l'engagement du poète disons que c'est l'homme 
qui s'engage à perdre. C'est le sens profond  de ce guignon, de cette 
malédiction dont il se réclame toujours et qu'il attribue toujours à 
une intervention de l'extérieur, alors que c'est son choix le plus 
profond,  non pas la conséquence mais la source de sa poésie. [...] Il va 
de soi que, dans toute poésie, une certaine forme  de prose, c'est-à-dire 
de réussite, est présente; et réciproquement la prose la plus sèche 
renferme  toujours un peu de poésie, c'est-à-dire une certaine forme 
d'échec [...] Il n'en faudrait  pas conclure, toutefois,  qu'on peut passer 
de la poésie à la prose par une série continue de formes  intermédiaires. 
Si le prosateur veut trop choyer les mots, l'eidos "prose" se brise et 
nous tombons dans le galimatias. Si le poète raconte, explique ou 
enseigne, la poésie devient prosaïque,  il a perdu la partie. Il s'agit de 
structures complexes, impures mais bien délimitées. 

A citação é longa e certamente conhecida. Mas, prova-
velmente, também esquecida. Julguei básico repô-la em curso. 
A contraposição sartriana fracasso/êxito  encontra correspon-
dência na teoria da informação.  A mensagem, entendida como 
carga de significados,  é menos entrópica, é "maior" na prosa 
(êxito), e mais entrópica, isto é, "menor" na poesia (fracasso), 
que é tipicamente não discursiva, ainda mais quando incorpo-
ra elementos da comunicação não-verbal, tal como acontece na 
poesia concreta, que constitui a mais radical divisão de águas 
entre poesia e prosa, na literatura contemporânea. Mas a ques-
tão não é tão simples, nem o problema superado. Poesia concre-
ta não é apenas palavra concreta, mas também relações semân-
ticas concretas, que podem consti tuir unidades blocais 
complexas (sem exclusão forçosa  da frase)  relacionadas estrutu-
ralmente - e o Lance de  Dados,  neste sentido, é prototípico. 
Aliás, foi  a não-compreensão desta verdade que levou os cha-
mados poetas neoconcretos ao despropósito do chamado "poe-
ma-objeto", onde o discurso verbal é substituído por um "dis-



curso" cenográfico  (cenografia  para a palavra). E como a obra 

só se completa na interpretação, a cenografia  é também simbó-

lica, tal como certos túmulos com certos epitáfios. 
O conflito  poesia /  prosa é paralelo ao conflito  contempla-

ção /  ação e também ao conflito  eternidade  /  presente. Pulsam 
eles em Drummond de diversos modos: 

a eternidade afinal  expelida 
estamos todos presentes 

(Edifício  Sãó Borja) 

Entretanto há muito tempo 
nós gritamos: sim! ao eterno. 

(Soneto  da  Perdida  Esperança) 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos  muito 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, 
os homens presentes, a vida presente. 

(Mãos  Dadas) 

Cresce o "índice" participante, cresce a prosa, aumenta o 
êxito, a vontade de ação quer o presente. Decresce o animus 

participante, regride a prosa, o fracasso  se exibe, a contempla-
ção quer o eterno (enraizado no passado). Em Drummond, os 
versos curtos e o duro enquadramento de sua quadra caracte-
rizam, em geral, este segundo hemisfério  do conflito.  E para 
esse total conflito,  a simples trégua já é euforia  - e ela está em 
A Rosa do  Povo (1945): participa e/ou não participa com a 
mesma convicção: Áporo e Carta  a Stalingrado.  A guerra-fria 



vai lançá-lo numa longa noite tartamuda, onde parece perder 
os fios  do projeto e do concreto: formalismo  e subjetivismo 
tòmam conta de sua poesia e ameaçam aliená-lo, entregá-lo 
embrulhado ao misticismo (recuperação do fracasso). 

Mas em 1945, justamente, firmava-se  outro grande poeta, 
o único de seu tempo que o entendeu todo: João Cabral de 
Mello Neto publica O Engenheiro,  dedicado a Carlos Drum-
mond de Andrade, seu amigo. Entendeu-o todo e o superou, 
em termos de projeto, radicalizando e iluminando o conflito 
com extrema lucidez e com uma sensibilidade só comparável à 
grande responsabilidade que soube assumir, na sua condição 
de poeta, face  à situação dos homens: 

Como um ser vivo 
Pode brotar 
De um chão mineral? 

É o poema. É a consciência de homem que nasce do poe-
ma. Homem em situação que projeta o poema, projetando-se. 
Acabou-se aqui a autobiografia,  foram  cortadas as raízes da 
tentação de fazer  correr pelo gargalo do presente um passado 
que se sabe morto, sob a forma  de palavras - ambos mortos-
vivos, passado e poema - tal como ainda em Drummond. Dife-
rença que poder ir entre a estrutura de uma árvore e a estrutu-
ra de um prédio. João Cabral é o primeiro poeta nitidamente 
de conteúdo-construção em nossa poesia, em oposição à poe-
sia de conteúdo-expressão (sem projeto), à poesia dita  profun-

da  - como subtitularia sua Anti-ode,  na Psicologia  da  Compo-

sição. (1947). E já aqui chegaria ao fulcro  e ao ápice da questão: 
flor  não é símbolo ou procuradora do canto, da poesia - Flor  é 

a palavra flor,  e só por isso pode ser inscrita ou escrita no poe-
ma, e só por isso TODAS as palavras o podem. A seleção feno-
menológica rigorosíssima atinge a extrema indiferenciação,  ou 



melhor, desdiferenciação,  tal como acontece com as células 

cancerígenas. O absoluto,  o eidos  poesia, que se julgava ver 

na, através e além da mosca azul (outro mallarmaico!) se dis-

solve num échec absoluto, que põe em xeque o prosseguimen-

to-cometimento formal  da poesia. Aparentemente, é o fim, 

embora o poeta tente valer-se do benefício  da dúvida: 

Poesia, te escrevo 
agora, fezes,  as 
fezes  vivas que és. 
Sei que outras 
palavras és, palavras 
impossíveis de poema. 

Te escrevo 
cuspe, cuspe, não 
mais, tão cuspe 

como a terceira 
(como usá-la num 
poema?) a terceira 
das virtudes teologais. 

Neste poema, a rarefação  da informação  começa a dissol-
ver a unidade blocai da quadra, que herdou de Drummond, 
poema auto-(in)formativo  (como todos, nesse poeta) que é, em 
seu mais alto grau. Nessa dispnéia conteudístico-formal,  chega 
ao limiar da poesia concreta. Não dá o salto. Ou antes, dá-o: 
para trás, em busca de víveres informacionais  concretos nas 
coisas que existem e conhece, fora  de si e do poema. Ou antes: 
em busca de uma nova fome  que alimente o projeto e o confli-
to. Os dados não estão lançados, mas lançam-se sempre. Ou, 
então vai-se fazer  outra coisa: as ilhas ou o engagement  puro e 
simples. Opta pela fidelidade  e pela responsabilidade, sem falar 
eu: no feito.  Sua poesia começa a ganhar em prosa, aparente-
mente a única forma  pela qual se apresenta a fome-alimento: 



"O Cão sem Plumas" (1950), e "O Rio" (1953), com sua epí-
grafe  tirada de Berceo: Quiero que compongamos yo y tu una 

prosa. Cruza-se com Drummond no campo de possíveis do 
projeto: entra na participação quando o poeta mineiro dela vai 
saindo, desparticipando-se: entra na realidade nacional, de país 
subdesenvolvido (mesmo fisicamente  ausente em Espanha ou 
França - ou talvez por isso mesmo...), para dizer sim numa 

sala negativa.  Começa tudo de novo, único modo de poder sa-
ber diferenciar  novamente as palavras que, se são coisas, são 
também signos que transferem  sentido. Da flor  passa à faca.  E 
vai descascando a realidade sub specie de paisagens e fatos, 
selecionando suas opções na medida mesma em que as descre-
ve e organiza. A partir de "O Rio", caracterizam-se mais cla-
ramente pela telescopagem: círculos e cilindros que, embutin-
do-se no tempo (ato da leitura), vão estreitando de diâmetro, 
até o estrangulamento, dispnéia, de onde salta o centro, o ful-
cro, o núcleo do  núcleo de  seu núcleo - obsessão tão óbvia 
como a do poema: o homem. Desembutidos (no espaço) for-
mam o poema. É Dante e é Mallarmé. O primeiro subindo na 
espiral purificadora  até atingir e integrar-se no olho de Deus, 
supremo acaso e arbitrário, ordem absoluta, caos recuperado e 
indiferenciado,  onde a integral liberdade se ganha renuncian-
do-se totalmente à vontade de ser livre - situação absoluta do 
defunto,  única renúncia possível à condição humana, isto é, 
única maneira de renunciar a ela. Mallarmé também vai para 
o alto, só que Deus é a Idéia - e também a dúvida; o acaso é 
concreto; o absoluto só o é (concreto e absoluto) enquanto 
poema-homem: a constelação. Fracasso genial do mestre da 
poesia contemporânea. João Cabral, quanto mais sobe, desce. 
Sobe descendo, que descer é o homem. Veja-se o poema "De 
um Avião" (Quaderna,  1959), um dos raros ém que fala  eu, 

mas apenas como o experimentador que faz  parte do sistema 
experimental. Sua démarche  tem muito da de um cientista e 
aqui se apresenta um novo aspecto da participação do poeta: 



não fabricar  metáforas  ilustrativas para uma ideologia, mas 
incorporar elementos das ciências, tendo em vista o que se po-
deria chamar de uma antropologia poética: dar conta de fatos 
e situações sociais e humanas ao nível da apreensão sensível, 
direta, em forma  de poema. E mais uma vez estamos dentro do 
problema da poesia didática, de que João Cabral é a expressão 
mais perfeita  em nossa poesia. Essa atitude, ou este "sentiment 
to científico"  - se assim podemos falar  - corresponde ao "sen-
timento estético" do cientista, de que fala  Moles: 

Dans le processus de création, l'accord (ou le désaccord) entre le 
parcours effectué [na rede ramificada  do processo heurístico] et tout le 
bagage du subconscient constitué par les archétypes, détermine un senti-
ment esthétique interne qui joue un rôle essentiel dans la découverte, 
substitut de celui de la "valeur vérité" utilisé par l'édifice  de la science 
achevée comme critère de solidité. Cette esthétique (aistbesis  sens) inter-
ne trouve son expression la plus explicite dans la conception philoso-
phique qui possèdent le savant comme l'artiste. L'image du monde n'est 
contenue que par fragments  dans le cerveau des savants. 

Capaz de pedra e a paio seco, João Cabral vai dando cum-
primento ao seu projeto - e ao projeto. Só a atitude radical na 
poesia - aquela que está sempre a perguntar "que é poesia?" -
alimentando indefinida  e concretamente as suas contradições, 
pode conduzir à responsabilidade integral do poeta empenha-
do em construir, e a resultados poéticos positivos. Em sua últi-
ma obra, tirada este ano em Madri, por conta do autor, Dois 

Parlamentos,  retoma a "prosa" e algo do esquema de Morte  e 

Vida  Severina,  obra boa e simpática, mas ainda abstrata e sub-
jetiva, isto é, "literária", na medida em que identifica  o coleti-
vo medieval europeu ou os nossos primeiros índios com o atual 
coletivo rural do Nordeste, para fins  de catequese. Este poeta, 
que começou em plena consciência da era industrial e da impo-
sição urbana dos edifícios  (ver influência  da arquitetura 
ortogonal em O Engenheiro,  e da arquitetura tout court em 



Anfion  e Psicologia  da  Composição),  acabou por adaptar e 
adotar recursos mais artesanais, primitivistas, para poder dar 
conta da realidade também "artesanal" do Nordeste. Manifes-
tação da contradição cidade/campo.'  Ainda que, mesmo nas 
obras mais participantes, sua poética tenha algo da mecânica 
repetitiva de rodas dentadas, de mecanismos elementares e ali-
mentares, como o desses moedores de cana que vemos em ba-
res e pastelarias. Essa maquinaria de mastigação, aliás, já vem 
indicada também em Drummond (muitas vezes em ligação com 
a decadência mecânica ou orgânica de edifícios). 

O pós-guerra se caracterizou por uma vontade generaliza-
da de reconstrução e construção, quando não de reforma  ou 
revolução, mesmo nos países não diretamente abalados pelo 
conflito.  No Brasil, por uma notável carência vivencial, de in-
formação  correta e de disposição participante nas coisas do 
mundo - cuja motivação mais funda  (alienação burguesa e con-
jugai pelo bem-estar material, por exemplo) está a merecer in-
vestigação maior - a resposta ao apelo construtivo foi  mofina, 
da parte de todos aqueles intelectuais e artistas que pretende-
ram maior "rigor" formal  na poesia, a pretexto de acabar com 
a suposta pouca seriedade da poesia de 22. Não construíram: 
quiseram restaurar formalismos  subjetivos superados, embora 
seja inegável que tenham suscitado, na época, um grande inte-
resse pela poesia e seus problemas daqui e do exterior. Fixa-
ram uma posição reacionária, ainda mais que, do outro lado, 
outra forma  de reação artística também se fixava,  por conse-
qüência direta do Congresso de Praga (só escapando a arquite-
tura...). Foram os que na poesia mesma sentiram as contradi-
ções do mundo a cada palavra, a cada relação de palavras, que 
salvaram a situação e sustentaram a idéia da poesia criativa. 
João Cabral de Mello Neto, em primeiro lugar. Oswald de 
Andrade, cuja história tem sido mal contada, e as obras não 
reeditadas, e as contradições ainda não bem definidas  e todo o 
mundo praticamente desconhecendo a prosa de seu teatro e o 



vasto diário confessional  que dizem ter deixado. Carlos Drum-
mond de Andrade que há poucos meses publicou, num suple-
mento literário de São Paulo, um poema como não se vêem 
muitos, Isso  é Aquilo, surpreendente e esperado, onde se reco-
nhece no projeto e cuja última palavra é justamente o sinete 
mallarmaico: ptyx. Os inconformistas  de 48, que formaram  o 
grupo Noigandres em 52 e lançaram a poesia concreta em 56. 

A poesia concreta deslocou a linha divisória entre poesia e 
prosa. Rigorosamente falando,  prosaico, para a poesia concre-
ta é todo  e qualquer poema em versos que hoje se faça.  A dife-
rença que ia entre o poema em prosa e o poema em versos é 
hoje a mesma que vai entre este e o poema concreto. A poesia 
concreta é a primeira grande totalização  da poesia contempo-
rânea, enquanto poesia "projetada" - a única poesia conse-
qüente de nosso tempo (a contar do simbolismo francês  e, es-
pecialmente, do Lance de  Dados  para cá). Drummond hesitou, 
hesitou, seduziu-se e deu o lance: seu resultado poético não foi 
tão grande quanto seu êxito discursivo. Deu-o João Cabral sem 
muitas hesitações, e as soluções que vem apresentando consti-
tuem um grande avanço, na medida mesma em que se reapro-
ximam, semanticamente enriquecidas, do seu "fracasso"  da 
Anti-ode,  ainda sua melhor obra, poética e esteticamente fa-
lando. Considerando-se projeto a mediação entre dois momen-
tos de objetividade, a poesia concreta se encontra atualmente 
na situação em que se achava a Anti-ode.  A onça vai dar o 
pulo. Até onde pulará para trás, para o êxito do verso? Ou 
conseguirá levantar a maldição sartriana, o suficiente,  pelo 
menos, para prenunciar o fim  da "poesia contemporânea" (e 
este pode ser o grande desafio  ao seu poder de invenção)? A 
poesia concreta vai dar, só tem de dar, o pulo conteudístico-
semântico-participante. Quando - e quem - não se sabe. Nem 
se será percebido, numa sociedade onde a poesia, sobre ser gra-
tuita, é clandestina. De qualquer forma,  é preciso jogar os da-
dos novamente. O projeto é coletivo também no tempo. 
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Paronomásia,  ou: as afinidades  eletivas  da  linguagem,  estruturas 

que comandam os significados.  Isto  é:  função  poética  da  linguagem: 

poder  /  Poher. 



VANGUARDA COMO ANTILITERATURA 

Em plena segunda revolução industrial (automação), não 
se pode mais pretender manter a intangibilidade, a continuida-
de ou o continuísmo do que se chama "literatura" (história da): 
sistema perempto, acadêmico-universitário de transmissão de 
conhecimentos literários acabados. Sistema ainda apoiado na 
língua, nas pressupostas virtualidades e/ou domínio do idioma, 
segundo o qual o "acervo literário" se enriquece vegetativamen-
te por agregação de "autores e obras de qualidade". 

^ t ransmissão passiva_de conhecimentos adquiridos é uma 
falácia: só se coiihece^verdadeiramente, de modo criativo, me-

ndiante seleção_çrítica. Arte viva de nosso tempo - se existe al-
guma - é arte experimental, naquilo que tem de "pensamento 
bruto" oposto a "sistemas formalizados  segundo normas cata-
logadas" (Abraham Moles). Arte experimental é a que põe em 
causa a própria arte: confina  necessariamente com a não-arte. 
Ela é criativa na medida mesma em que abala, parcial ou total-
mente, todo sistema prévio, ainda que se possa tratar de "siste-
ma de vanguarda" porventura em vias de fixar-se. Quando a 
ciência e a arte gassam do certo para o provável e parajLBer-

' cëb id^^como quer Moles - o método heurístico, o método da 
I f œ S é r t ^ é o único que interessa ao espírito criador. 



O mundo dos objetos, das coisas-em-si, é um mundo em 

fase  de superação. Entramos na era da linguagem. Do código e 

da mensagem. Da informação  e da comunicação. A linguagem 

é a nova realidade objetiva de nosso tempo, a nova realidade 

universal. Tempo de signos. Cada vez mais é tempo presente 

na era documentária, que é a nossa. Época canibal de todas as 

épocas - mesmo as futuras  (projeto, planejamento) - sub specie 

signorum. 
As línguas são apenas manifestações  particulares da lin-

guagem. A obra de arte verdadeiramente nova e inovadora-

ã tua no campo daj inguagem criativa e criadora desrealidaaesj 

(entendidas como nov^-r^laeões-conteúdo^ransf oíveis)T°"A" 

poesia nova cria a r i t e s^uan t idades ^ que 

é antes criadora d e ^ ^ ^ s ^ ^ M q u e ' ^ ^ O T ^ ^ ^ ^ ^ ^ b . a y ^ ' S " 
—— — ^ ^ ^ -—f AW^SSsmS^ ^^^SS^SSa^' 

A poesia revolucionária dos últimos^eem-anos se vem fa-

zendo à margem do "sistema". N o Brasil: 1) Joaquim de 

Sousândrade (1833-1902), precursor, sob certos aspectos, de 

Ezra Pound, permanece totalmente desconhecido. Os irmãos 

Campos acabam de repô-lo em circulação*, através de heróica 

edição crítica (com antologia); 2) Oswald de Andrade (1890-

1954), personalidade fascinante  que não distinguiã entre' arte e 

vida, foi  talvez o primeiro "antipoeta" das Américas. Criador 

da "poesia pau-brasil" e da "antropofagia"  - um dos projetos 

culturais anticolonialistas mais originais e radicais do pragma-

tismo latino-americano, base revolucionária (depois diluída e 

distorcida) do modernismo brasileiro. Continua pouco conhe-

cido. Mas a sua importância cresce, ainda que lentamente, 

enquanto vai estacionando - e felizmente,  em certo sentido -

a de Mário de Andrade, "homem da língua", que amaneirou a visãç» oswaldiana, tentando um sincretismo cultürãl~con=* 

servadòr de regionalismos;_3) aDoesia^concret^poesiâ^fîïn^ 

clamentalmente de linguagem, píovocou a ira dos "críticos 

* Revisão de  Sousândrade,  São Paulo, Ed. Invenção, 1964. 



do sistema", os quais tentaram e tentam amolecer o seu im-
pacto renovador com as mais variadas artimanhas, a curto e a 
longo prazo, inclusive buscando forjar  para ela uma classifica-
ção especial fora  da "literatura"... E agora que surge uma nova 
modalidade de poesia concreta, poesia sem palavras, poesia de 
signos - na qual estão empenhados, desde já, Wlademir .Dias 
Pino, Luiz Ângelo Pinto, Ronaldo Azeredo e eu - agora que 
passamos para a criação de novas linguagens, um novo e duro 
golpe é assestado contra aqueles que rosnam "Isto já foi  fei-
to!", só para poderem continuar a fazer  tranqüilamente o que 
de fato  já foi  feito.  Nem é por outra razão que a poesia concre-
ta pouco a pouco vaLemigrando-das-chamadas publicações.li-
terárias para publicações mais atuais e^uãnte>,; de artes gráfi-
cas, jlesenhoJndustrial, arquitetura, semióticaj- ou seja, para 
publicações onde se debatem~os~prõBlemas de linguagem, de 
código, de informação  e de comunicação. ^ 

Na literatura brasileira moderna, há umaíinha  da  língua, 

que vem de Mário de Andrade a Guimarães Rosa, e há uma 
linhagem da  linguagem,  mais radical, que vem de Oswald de 
Andrade à poesia concreta. 

João Cabral de Mello Neto se inseriria nesta última, se con-
siderássemos principalmente O Engenheiro  e Psicologia  da 

Composição.  Mas, fascinado  talvez pela "imprevisibilidade da 
linha curva de Mirò" - a que se referiu  certa ocasião - reinci-
diu numa didática discursiva de conservação de certos valores 
(a "poesia", como ele a entende), onde a fenomenologia  faz  o 
jogo de um prólogo interminável à coisa^em-si. Problema que 
a poesia concreta, ainda em sua fase  inicial, enfrentou  e resol-
veu de modo claro e conciso: o poema ro, de Ronaldo Azeredo, 
em Noigandres  3, 1956, é exemplar nesse sentido. 

Embora sabendo o quanto é perigoso presumir sobre os 
rumos da criação poética de um artista como João Cabral, não 
posso reprimir a impressão de que ele só poderá deter a tediosa 
fuga  do concreto que o vem caracterizando nestes últimos anos, 
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mediante a radicalização daquilo que em sua poesia anterior 
foi  situação-limite: ljmiar cinde a "poesia" pode ganhar-se, pas-
sando, primeiro, a antipoesia e, depois, a texto - conjunção de 
signos prováveis oferecidos à seleção_criativãrC^i3^ce & choice 

- o princípio estatístico da criação, entendida esta como ato 
decisório e executivo no campo da informação  e da comunica-
ção sensível, não-linear e não-discursiva. Meros esquemas nu-
mérico-permutacionais para os seus versos não resolverão o 
impasse, que ainda é o de digressar em torno de coisas "últi-
mas". Estranho fenômeno  o deste grande poeta, que, possuindo 
uma avançada educação visual, permanece preso à linearidade 
lógico-discursiva. 

Cabral propõe - Oswald põe. Este canibal genial praticou. 
_o_pensamento bruto, direto: sua poesia incorpora, deglute', é 

Lcoi^^^resentifica-as  mediante seleção e colagem-montagem? 
Enquanto Cabral busca atingir o íntimo do ovo, Oswald in-
venta o óbvio e desmistifica  a poesia carnivoramente, por liga-
ção direta, sem prolegômenos: estraçalhando as "regras do 
jogo". Poesia de posse contra poesia de propriedade. Poesia 
ready-made.  "Somos concretistas" - dizia ele, no seu Manifes-

to Antropófago  (1928). E continua sendo. 

Quanto a Guimarães Rosa, mestre das sutilezas fisiognô-
micas e das grandes transcendências adivinhadas no vácuo, 
continua sendo a melhor prosa literária brasileira. Depois, na-
turalmente, da prosa-linguagem de Oswald de Andrade, em 
Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  (1924). 

^Cljeal^enquanto conteúdo rioyojxjmunicável, não é apre-
nias criadojielajinguagem.^ 

A lição de Oswald de Andrade - vítima de diluições e 
autodiluições, a partir de 1930 - não pode ser esquecida. (Pen-
so, dominantemente, como é justo, neste novo tipo de poesia 
concreta que nasceu há poucos meses, depois de dois anos de 
pesquisas com Luiz Ângelo Pinto - e simultaneamente com a 
minha "redescoberta" do "verdadeiro" projeto oswaldiano.) 



Só há um modo de impedir que diluidores freiem  o movimento 
da poesia concreta, a fim  de fazer  o que costumam chamar de 
"a obra" com as migalhas-recursos da vanguarda - só há um 
modo: é radicalizá-la tetanicamente até extremos inequívocos 
geradores de novos extremos. Um desafio à capacidade de cria-
ção... Talvez sobre uma constelação quixotesca. Sobre - de so-« 
brar. Tenho para mim que há uma ideologia da composição, 
j ó se atinge as massas sendo-se humanamente radical. Só ki 

• anti-arte levará a arte às massas. Esta a grande descoberta de 
Dada  (e não "dadaísmo", que não existe - como não existe "con-
cretismo"), sua grande contribuição, artística, semântica, ideo-
lógica. Assim o compreendeu Oswald, assim o comprêendo. 

Os países subdesenvolvidos, comojxBrasil^não.podem dar'^ 
se ao luxo de aperfeiçoar  e aprimorar conquistas e contribui-A 

~çõ"es-de-p"aíses-desenvolvidos7n"o aguardo de um suposto placèt\ 

^ n i e s t a um caminho: devorar á 
,radicalidade útil que possam discernir no que se lhes oferece^] 
e devolver ao mundo criiçoésTTõvas^originaispnvençõesr" 

•• ' ' ' •• ' ... IMI..IM1 ir . 

ETprêciso cuidado com os intermediários, os que dizem 
combater "a novidade pela novidade". Eles não sabem criar o 
verdadeiramente novo e praticam a usura do já conquistado. 

Para terminar com uma.frase  de Juan Ramón Jimenez: "El 
más, el más - camino único de la sabiduría". 





QORPO-SANTO 

Ouvi seu nome pronunciado pela primeira vez em feverei-
ro, em Porto Alegre. Soou-me seu tanto estranho. Ao vê-lo im-
presso, duplicou-me o espanto: Qorpo-Santo. Fui-lhe no ras-
tro e dei com os rapazes do Teatro do Clube de Cultura, que 
encenaram três peças inéditas suas em agosto-setembro do ano 
passado*, sob a direção de Antônio Carlos de Sena e com apre-
ciável êxito, segundo me relataram com entusiasmo justifica-
do. Esforçaram-se  por remeter-me a uma fonte  mais rica de 
informações,  Guilhermino César, mas um véu misterioso pare-
cia embaraçar as tentativas de contato - que afinal  não se deu. 
Cioso dos dados que detém sobre o estranhíssimo José Joaqim 
de Qampos Leão, Guilhermino César preferiu  prosseguir em 
paz suas laboriosas pesquisas - no que só podemos aplaudi-lo. 
E pedir-lhe que à paz acrescente uma certa dose de sofregui-
dão, para que em breve nos possa oferecer  um generoso traba-
lho** sobre o subitâneo poeta e dramaturgo gaúcho, que ora 
emerge do passado para tonificar  um pouco a anêmica corren-
te sangüínea de nossa literatura dramática e poética. 

* 1966. 

** Foi publicado em 1969 pela Universidade Federal do R. G. do Sul. 



Valho-me, pois, da apresentação do catálogo, firmada  pelo 
próprio Guilhermino César, e de informações  esparsas que me 
foram  fornecidas  pelos moços do Clube de Cultura, para 
espicaçar o interesse dos leitores pela figura  e obra de Qorpo-
Santo, apelando particularmente para os grupos e organiza-
ções teatrais, no sentido de tentarem trazer para o Rio o grupo 
teatral do Clube de Cultura de Porto Alegre, com sua encena-
ção pioneira. 

José Joaqim de Qampos Leão (1833-1883) foi  comerciário, 
mestre-escola, vereador e jornalista. Nos volteios e volutas de 
uma revelação mística, rebatizou-se de Qorpo-Santo. A pecu-
liaridade da grafia  vem do fato  de haver elaborado um código 
ortográfico  para uso próprio - no que também foi  precursor, 
sob vários aspectos. Consta que era homem de posses, possuía 
casas na Rua da Praia. Possuiu também um jornal, que editava 
sozinho, desde a redação até a composição e impressão; busca-
va preservar, assim, quem sabe, não apenas a autenticidade de 
suas idéias como também a pureza de sua bizarra reforma  orto-
gráfica.  Tinha uma telha a menos (ou a mais) e terminou seus 
dias num manicômio, internado por parentes - à força,  ao que 
parece. Não era raro que desse o espetáculo de surrar a esposa 
em plena via pública. Mas bem rara, já pelo título, a obra que 
contém suas dezessete comédias até agora conhecidas: Enciclo-

pédia  ou Seis Meses  de  uma Enfermidade.  Cada uma delas es-
crita em apenas um dia, ou melhor, em poucas horas de um 
mesmo dia. O final  de sua comédia Matheus  e Matheusa  leva 
as seguintes anotações: "Porto Alegre, Maio 12 de 1866 / Beco 
do Rosário, sobrado de 3 janelas, n. 21 / Pelo Rio-Grandense 
José Joaqim de Qampos Leão, Qorpo-Santo; aos 37 anos de 
idade / Em quatro ou cinco horas de trabalho". 

A seu propósito, no sul, lembram Ionesco e o teatro  do  ab-

surdo.  As analogias não são difíceis  de ser localizadas. Por for-
ça, quem sabe, do destrambelhamento mental, pode ser tido por 
primitivo; se o for,  não é do tipo ingênuo comum, pois em 



suas peças (pelo menos nas três que pude 1er) é inequívoco o 
comando da meta-linguagem, de alusão e crítica à linguagem 
romântica e ao teatro de costumes da época. Dá a impressão de 
um teatro de costumes que tivesse sofrido  desregulagem de re-
gistro: o resultado é um tonus geral sinistro, entre metafísico  e 
surrealista, particularmente quando se desencadeia a guerra dos 
sexos, a violência e o ódio entre os casais. Em Matheus  e 

Matheusa,  um casal de velhos de 80 anos parece atrair-se e re-
pelir-se por uma espécie de ódio erótico que conduz ã mutilação 
física,  sob as vistas de suas três graciosas filhas  adolescentes e/ 
ou meninas. Qorpo-Santo, na pele de um personagem-marido, 
parece um louco em busca da ordem e em defesa  das institui-
ções; a resposta da mulher é sempre concreta e física:  atira-lhe 
com volumes da Constituição do Império e da história sagrada 
na cara, entortando-lhe o nariz e mutilando-o de uma orelha. 

Em Eu Sou Vida:  Eu não Sou Morte,  a mulher fatal  e do-

minante comparece na figura  de Linda, que reclama e pratica a 

liberdade do adultério, dentro do maior desprezo pela lei escri-

ta ("papéis borrados"). N o triângulo amoroso apresentado, 

ambos os personagens masculinos se julgam e reclamam o di-

reito de maridos: o amante, marido por posse, e o outro, mari-

do por propriedade; já Linda, ama e despreza a ambos por 

igual. O marido de direito comparece, no final,  fardado  mili-

tarmente e armado de espada, que faz  valer contra o rival, para 

que prevaleça o império da lei. A peça se abre com um dueto 

em quadrinhas rimadas entre Linda e Lindo (o amante): trata-

se, na verdade, de antiversos, e é inútil tentar avaliá-los de ou-

tro modo. O dueto prossegue em diálogo em prosa, mas com 

rimas internas, dentro dos chavões românticos, mas com ines-

peradas erupções do "vulgar": 

LINDO - Ah, minha adorada prenda, tu que fostes  a ofrenda 

que me fez  o Creador, em dias do mais belo amor, que pedes? como 

pedes àquele que tanto te ama; mais que à própria cama?! 



LINDA - Ha! ha! ha! meu queridinho; quanto me deste! quanto 

me felicitaste  com as maviosas expressões desses teus bofes  ou pul-

mões - envoltórios dos corações. 

O plural aí cabe, pois Lindo declara possuir dois corações. 
Ao que a cerebral mulher replica: "...e eu tenho duas cabeças 
por fora  dos largos seios". 

As Relações Naturais  se passam num bordel que calha ser 
também uma casa de família.  Personagens surgem e desapare-
cem sem maiores explicações. Ao final,  a dona da casa e suas 
filhas  enforcam  em efígie  o marido-pai-cliente. 

O teatro de Qorpo-Santo é antiteatro, ou melhor, metatea-
tro. Se lembra Ionesco, lembrará também Antonin Artaud. Al-
gumas marcações suas são do tipo Erik Satie. Por exemplo: 
(Entra  um criado,  passados  alguns minutos: terminadas  as gar-
galhadas  que sem dúvida  devem  desenvolver-se  por algum tem-
po). E este: (...  e passa a derramar  lágrimas,  com os braços nos 
ombros dela,  por espaço de  5 minutos). 

Sua linguagem é pop: labora num vocabulário restrito, po-
pular, e tendo como referente-repertório  o teatro de costumes 
de seu tempo. E suas comédias são abertas e breves, são um 
convite à encenação inteligente. 

Qorpo-Santo deixou obra numerosa, além das peças. Nar-
rativa de sua longa doença - e também versos. "Mui maus, 
por sinal" - declara Guilhermino César. Dizem alguns, no en-
tanto, que cindia e remontava palavras: botelas de  fivinas.  Tal 
como, certa vez - narra-se - trancou a porta de sua casa, pas-
sando a entrar e sair da residência pela janela do andar supe-
rior, à qual encostara uma escada. 

Depois de Sousândrade, no Maranhão; depois de Kilkerry, 
na Bahia - Qorpo-Santo, no Rio Grande do Sul. 

A recuperação da informação  (information retrieval),  que 
corresponde ao make it new, de Ezra Pound, é tão importante 
quanto a criação da informação  nova para a vida do organismo. 



ANTOLOGIA SINCRÔNICA? 

O passado é know-how.  Atua sobre o presente, é também 
"atuado" por ele. O presente seleciona seuj>assadoJinstrumen-
t a l - e os nossos presentes, através dos tempos, têm selecionado 
sistematicamente mal. As elites, geradas pelo sistema e encar-

ção estruturai N à o œ ^ 

A mesma 
lîflxuïur a aristocrático-rural que levou Mauá à falência,  exal-
tou Castro. Alves e Mário de Andrade; enterrou Sousândrade 
por noventa anos; defend eu o t ipocontra o_protótipo, a pre-
-textcujeJ^rasileiridacÍF; enriqueceu Portinari e subestimou Vol-
pi, o mais brasileiro de todos os pintores (nascido em Lucca); 
tirou Oswald de Andrade da jogada durante décadas; e está 
aguardando que o tempo "legitime" a poesia concreta, para 
metê-la dentro dos ossários da história da literatura, de algum 
modo. Espantoso sistema brasileiro! Que capacidade de ma-
neirar! Os movimentos mais radicais, as concepções mais re-
volucionárias são tranqüilamente absorvidos pela gelatina ver-
de-amarela - insossa, insípida e insalubre. E quando um 
Oswald, genialmente, descobre e assume o insólito absurdo 
desse sistema e o erige em sistema de anti-sistema, estendendo-



o à totalidade da vida brasileira ("odaliscas no Catumbi"), ele-
vando-o à máxima antropofágica,  é excluído, sem mais, por 
todas as forças  em conflito,  taticamente acordadas. As elites 
brasílico-francesas  não abrem mão de suas prerrogativas de 
filtragem,  prerrogativas nitidamente colonializantes e aristo-
cratóides: o Brasil (e os americanos em geral) deve curvàr-se 
ante a Europa (França). 

Antes, foram  os gramaticóides; depois vieram os psicolo-
góides marioandradinos; hoje são os socioligóides. Se os estru-
turalistas nãó se transformarem  (gelatina) em estruturalóides, 
é capaz de termos algo de realmente novo: vão desabar as esta-
tuãT*jpíu 1 e s ' í ° P ri m e 1 r o, nem o mais 
.importante; o norte-americano Charles Sanders Peirce veio 
antes e é melhor. 

Dizem (Pound) que Confúcio  reduziu 3 000 odes a trezen-
tas; nós espichamos meia dúzia de bons autores a 600 escrevi-
nhadores - o que tem a utilidade de encher compêndios para 
uso dos universitários, colegiais, ginasianos e grupos-escola-
res. Enquanto isso, Manuel Bandeira não inclui poemas de 
Sousândrade ou Oswald em sua apresentação de poesia brasi-
leira (Oswald, porque acha que não é poesia; mas ele próprio, 
Bandeira, um dia iria desencavar poesia de prosa alheia). Vai 
daí que os bons e sutis mestres do sistema literário brasileiro -
Machado de Assis, Mário de Andrade, Drummond, Guima-
•rães Rosa - são exaltados pelo que têm de pior ou "médio", 
como João Cabral é severinamente elogiado, e Oswald Começa 
a ser "grande" pelo Rei da  Vela...  Quantas megatoneladas de 
besteira gelatinosa se têm escrito sobre Machado, sobre os tra-
ços psicológicos dos "tipos" que criou!... Mário de Andrade 
dedicou A Escrava que Não  E Isaura  a Oswald; se este apreen-
deu alguma coisa do pífio  enciclopedismo do "homem que 
sabia javanês" do modernismo ("É PRECISO EVITAR MALLAR-
MÉ!"), certamente apreendeu muito mais do que o pseudo-
mestre lhe tentou ensinar: tornou-se, por isso, odiado e odiento. 



A poesia brasileira continua a ser analisada pelo seu "conteú-
do" (e não pela sua estrutura significante):  já se viu coisa mais 
ridícula ? 

São as realizações radicais que redimensionam toda a lite-
ratura. Diante do Lance de  Dados, de Mallarmé, o próprio 
Rimbaud passa para um segundo plano; diante do Ulysses  e do 
Finnegans  Wake,  toda a prosa inglesa, do passado, do presente 
e do futuro,  muda de fulcro  valorativo. O gabarito brasileiro 
deveria ter-se elevado com Sousândrade, com Oswald, e com 
meia dúzia de poemas de Drummond, João Cabral de Mello 
Neto e poetas concretos - mas^Q§-£ríticos^ professores  e 
historiadores preferem  o purê "eqüidistante"! A famosa  "eqüi-
rfi  stânnã^nns"rr ftirris  giiq_só serve ^aramantê- losno ofíci of 
Os poetas, desde Poe, foram  compelidos a cobrir também o 
campo da crítica e da teoria literária, para serem julgados por 
um repertório estrutural à altura de sua criação, para critica-
rem a crítica, para ensinarem os críticos - abomináv.eLpreten-
são! Não é à toa que o único crítico moderno quéTconseglte, 
dizer alguma coisa sobre a es t rú í iõrãr^o^oeinã^%ãKoBÍ^^ 
q u i T d e t è c t õ ú ^ f ^ ^ ^ ^ ^ ^ t c ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ã à õ i ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
tico" propriamente, mas^fn~lingüista  que confessa,  ao mesmo 
^èmpo-hqfflifáe-ê-erg ülK^ poefãS  mui-

tas..coisas sobre a sua própria espéciâjidâdF'^â^ting^stf^a. 
Necessário se torna, agora, o aparecimento, não apenas de lin-
güistas tipo JaEõbson, mas de seOT/oí/a£tós.tipo_Jalcõb^on,.para 
darem conta dcTs-poemas-nãcPvérbais e não-inteiramente-ver-
bais, que vão aparecende^gp^fido o mundo. .^ ~~ -

Quando se parte passado é~õbrigado a dizer a 
que vem, uma es t ru tuwweQvwaz valer o seu know-bow;  mas 
quando se parte da "eqüidistância", passado, presente e futuro 
se transformam  naquele bolo indefinido,  incolor, insípido e in-
sosso - único alimento que o > podres e requintadíssimos Ushers 
suportavam comer. A indiferenciação  é o caos; ordem é sele-
ção e diferenciação.  Está na hora de que se comecem a organi-



zar antologias sincrônicas da poesia brasileira, como já suge-
riu Haroldo de Campos - não de poetas, mas de poemas, para^ 
que comecemos objetivamente a nos perguntar sobre o que sig-
nificaria,  realmente, "poesia brasileira", no "contexto univer-
saj^JPj^jTüi Sf*j a; como tecnologia útil para um projeto cultu-
ral brasileiro de vanguarda. . 



Um  inesperado  passo à frente  renovador  na quadrinização  brasi-

leira:  o pessoal da  Editora  Edrel,  com desenhistas  como Cláudio  Seto, 

Fernando  Ikoma  e outros.  A simultaneização  da  narrativa.  Atualiza-

ção, em contato  com gibis  do  Japão,  Europa, Estados  Unidos.  "Este 

Mundo  de  Chacais  Prontos  para Devorar Carniças  Humanas  ", argu-

mento e desenhos  de  Cláudio  Seto,  colaboração  de  Kazuko,  em Es-

tórias Adultas, « 2 2, novembro de  1969. Certos  "excipientes"  aju-

davam a vender  a revista:  nus artísticos  e piadas  sexy, de  resto, 
perfeitamente  inofensivas.  Temo  que a censura, a pretexto  de  acabar 

com a "pornografia"  nas revistas  populares,  acabe aviltando  ou eli-



minando  a melhor equipe de  quadrinização  que já possuímos  (adian-
to que não conheço pessoalmente nenhum deles).  E depois  a "elite" 
vem pregar  cultura  de  massas à gente... 



ÁPORO 

Um  Inseto  Semiótico 

Um inseto cava • 

cava sem alarme 
perfurando  a terra 
sem achar escape. 

Que fazer,  exausto, 

em país bloqueado 

enlace de noite ' 

raiz e minério? 

Eis que o labirinto 

(oh razão mistério) 

presto se desata: 

em verde, sozinha, 

antieuclidiana 

uma orquídea forma-se. 

C a r l o s D r u m m o n d d e A n d r a d e 

Áporo 1, s. m. (do gr. áporos). Mat.  Problema de resolução im-
possível, como o da quadratura do círculo. 



Áporo 2, adj: Bot. Secção do gênero dendróbio. // Zool.  Designa-
tivo das madréporas em que se encontram reunidos um aparelho sedi-
mentar muito desenvolvido e uma muralha muito compacta. 

- Grande  Dicionário 
da  Língua  Portuguesa  (Morais). 

Aporo, s. m. Gr. a + poros. Gênero da família  das orquidáceas 

dendrobíceas. // 2. Entom.  Gênero de esfingeanos  himenópteros. // 3. 
Mat.  O mesmo que aporismo. 

Aporismo, s. m. Gr. aporos + ismo. Mat.  Problema difícil  ou im-
possível de resolver. 

- Grande  e Novíssimo  Dicionário 
da  Língua  Portuguesa  (Laudelino Freire). 

Aporia, do gr. "aporia", dificuldade  em passar; falta  de recursos; 
falta,  privação; falta  de alimentação; necessidade, indigência, pobre-
za; embaraço, dificuldade;  ansiedade (de doente); embaraço, incerte-
za, particularmente numa investigação, numa discussão; o fato  de não 
adquirir qualquer coisa (pelo lat. "aporia", embaraço, dúvida). 

- Dicionário Etimológico  da  Língua 
Portuguesa  (José Pedro Machado). 

Aporo, m. Problema de difícil  solução. Planta das orquidáceas. 
Inseto himenóptero. (Gr. aporos). 

- Grande  Dicionário (Cândido de Figueiredo). 

i 
Aporo, s. m. Inseto himenóptero. Problema difícil  de resolver. 

- Pequeno Dicionário Brasileiro 
da  Língua  Portuguesa. 

Aporo, s. m. (Didát.) Problema difícil  ou impossível de resolver // 
(Bot.) Gênero de plantas da família  das orquidáceas, composto de várias 
espécies, todas herbáceas, de flores  quase solitárias, ordinariamente esver-
dinhadas. // (Zool.) Gênero de insetos himenópteros, da família  dos ca-
vadores, cujo tipo é o áporo-bicolor.  IIF.  gr. Aporos (difícil,  sem saída). 

- Dicionário Contemporâneo  da  Língua 
Portuguesa  (Caldas Aulete). 



Lat. insectum, de insecare, couper, de in, en, et secare, couper 

(voy. section), ainsi dit à cause des étranglements du corps. 

- Dictionnaire de  la 
> Langue Française  (Émile Littré). 

Proposição Descritiva 

Inserto no bastidor verbal (suporte), um texto-têxtil, 
ideográfico e ideofônico  - inseto que, por isomorfismo,  se 
fisicaliza  e se metamorfoseia  em flor-poema, à medida que o 
percorre e faz,  perfura  e perfaz. 

Macroestratura 

Dois aspectos da macroestrutura do poema: interno e exter-
no - este referindo-se à configuração  visual do poema olhado 
como um todo, aquele à trama-de-suas-linhas-se-tramando. Sec-
cionada em seus três anéis-sílabas, a palavra IN-SE-TO desenca-
deia um processo de aliter ações verticais, com dois percursos prin-
cipais, a que chamaremos: percurso-inseto  e percurso-orquídea. 

Percurso-Inseto 

Comporta três pistas, conforme  a tricotomia in-se-to. A 

pista que leva à saída do labirinto é a central, se (com sua prin-
cipal variante espelhada, es), ícone sutil de inseto e verme, sig-
no-inseto que, logo de início, se apresenta sitiado em si mes-
mo, in-se-to. (Observem o desenho; o poema ganharia com um 
design  tipográfico  caprichado.) 

Percurso: inSEto / SEm /, EScape / faZEr  / EXausto / enlaCE / 
Eis / prESto SE dESata / forma-SE. É a trilha das fricativas.  Sá-
bia e encliticàmente expelido da forma,  vemos o inseto-flor-
poema formando-se  formado. 



Uma das pistas laterais segue a trilha das nasais, várias das 
quais, caracteristicamente, abrem e introduzem versos: UM  in-

seto, EM.país,  ENlace,  EM  verde,  UMA  orquídea. 
Eis a pista completa: UM / INseto / sEM / alarME / 

perfurANdo  / sEM / EM / ENlace / MINério / labirINto / EM / 
sozINHa / ANtieuclidiANa / UMa / forMA-se.  Lembrando uma 
vez mais: computam-se aqui não apenas as unidades de 
fonação,  mas também unidades e parentescos tipográficos. 
Vale dizer: a "escritura" do poema é fono-gráfica,  áudio-visual, 
o desenho tipográfico  não servindo tão-somente de veículo-su-
porte de sons e significados. 

A outra pista lateral segue a trilha das oclusivas linguo-
dentais, a partir de inseTO,  e continuando: / TErra / exausTO / 
noiTE / labirinTO / misTÉrio / presTO / desaTA. 

Ao nível das microestruturas, observar que há momentos 
em que duas trilhas se cruzam em pequenas unidades vocabu-
lares - como em SEM, por exemplo. Num ponto-evento ex-
traordinário (7a verso, metade do poema), as três pistas se 
cruzam, produzindo "ENlaCE de noiTE" - EN-CE-TE, eco es-
tocástico de INSETO, o himenóptero num estágio ou estado par-
ticular de sua operação de "cavar" o poema. Não por coinci-
dência, o ritmo deste verso rompe com a andadura do poema 
até ali, como veremos mais adiante. De outra parte, assim 
como a unidade nasal inicial do primeiro verso, UM, anuncia a 
entrada do IN, unidade metonímica de IN-SE-TO, a unidade ini-
cial do verso final,  UMA, mudando de gênero, anuncia a orquí-
dea, comparecendo, também, em forMA-se. 

O Percurso-Orquídea 

Paralelamente ao percurso-inseto, desenvolve-se o percur-

so-orquídea, que se inicia hipostasiado no primeiro, não na 

palavra inseto, mas numa outra persona do mesmo: a palavra 



cava, reduplicada e adentrando a terra-poema-labirinto; não 
se trata apenas do verbo cavar, mas do inseto cavador cavando. 

O percurso-orquídea segue a trilha das oclusivas velares: 
CAva / CA va / esCApe / QUE / bloQUEado / eis QUE / antieu-
CLldiana / orQUÍdea. 

Microestruturalmente, o fenômeno  mais notável que se pode 
observar neste percurso é o fato  de a palavra orquídea  já se apre-
sentar em formação,  estocasticamente, dentro da palavra "anti-
EUCLIDIAna": euclídia  /  orquídea. 

Fechar-Abrir 

Vê-se, assim, que o poema não está construído em alitera-
ções simples, mas antes na dispersão, difusão  e infusão  das uni-
dades que compõem uma matriz aliterante e que denominei ali-

teração vertical.  O que não exclui outras linhas de apoio (uma 
variada gama da vibrante r, por exemplo), pois o poema todo é 
uma composição em variações toantes,  como se em substituição 
à consonância das rimas - "rastilhos de luz em pedrarias", diria 
Mallarmé. 

Neste poema autofecundante  e autogestatório, signo-fisio-
lógico, o sentido de fechar-abrir,  como predicado de base - para 
empregarmos uma noção de Todorov, extrapolada da prosa 
para a poesia - está presente em diversos níveis, desde o 
espelhamento de letras (al/la, ar/ra, se/es, an/na etc.) até o nível 
das unidades verso e estrofe-,  sob a nova máscara da expressão 
oh razão mistério, o pertinaz "inseto" se apresenta encerrado 
não só dentro do parêntese como também dentro dos outros 
dois versos do terceto, o segundo dos quais anuncia a abertu-
ra, ao mesmo tempo em que, dentro dele, o bicho avança, se 
enleia e desenleia - "prESto SE dESata" - mas ainda preso, 
posicionalmente, para libertar-se, transubstanciado, em "for-
ma-SE". 



Macroestrutura  Externa 

A configuração  ideogrâmica da macroestrutura externa se 
constitui em algo assim como um índice-ícone (tal uma im-
pressão digital) da forma  do soneto, parodiado por miniaturi-
zação, diria mesmo, por bonsaização, técnica nipônica para 
produzir árvores-anãs. Algo assim como um soneto de versos 
decassílabos rasgado ao meio longitudinalmente, para produ-
zir um inseto-soneto de pentassílabos, dentro de uma lógica 
teorêmica Q. E. D. euclidiana, mas que acaba resultando numa 
antilógica, analógica, propriamente poética. A metalinguagem 
crítica, parodística, da configuração  externa apresenta também 
certas correspondências simbólicas na estrutura interna, a sa-
ber, naquelas expressões do primeiro terceto que aludem à 
altiloqüência do pseudocastiço: Eis que, Oh razão, Presto.  E 
não deixa de ser curioso o fato  de INSETO ser um quase-ana-
grama de SONETO... 

A configuração  ideogrâmica e a aliteração vertical contri-
buem para romper com a diacronia da estrutura do verso, im-
pondo-lhe um parâmetro sincrônico. 

Ritmo 

Em 1950, quando ainda militava na critica literária, Sér-
gio Buarque de Holanda lançou mão de uma diferenciação  en-
tre ritmo e compasso - que, aqui, -vem bem a propósito. Nos 
metros curtos, em geral, e neste poema, em particular, o pecu-
liar ritmo drummondiano, aparentemente "prosaico" e desos-
sado, parece decorrer de dois fatores  principais: do corte dos 
versos, que é antes um corte informacional,  se assim podemos 
dizer (corte para a gradativa introdução de informações)  e do 
fato  de fazer  incidir vários acentos secundários, semilongos, 
em monossílabos átonos, ou seja, breves (é fácil  observar neste 
poema não só a importância funcional  e fisiognômica  dos 



monossílabos, como também o teor de surpresa, de informa-
ção, que o poeta extrai ,da variação do comprimento das pala-
vras). 

Paradoxalmente, o ritmo do poema se revela mais clara-
mente quando o traduzimos em termos de compasso, marcan-
do como longos ou fortes  os acentos secundários ou semilon-
gos. Ouvimos, então, predominar a cadência binária, trocaica 
(longo/breve), de marcha batida e persistente, com disrupção 
nos 6 a , 7 a e 12 a versos, onde se passa para um esquema biná-
rio/ternário, jâmbico-anapéstico (breve-longo/breve-brevedon-
go) - compassos de uma valsa surpreendente e irônica, más 
plenamente isomórficos à denotação de enlace de  noite /  raiz e 

minério e que também pode funcionar  como comentário de 
humor à forma  do soneto. (Cf.  mesmo esquema em Letra para 

uma valsa romântica, de Manuel Bandeira.) 

Interpretação 

Quanto a outros níveis do poema, o jogo fica  aberto à in-
terpretação - que nada pode acrescentar-lhe de essencial. Em 
todo caso, alguma coisa sempre conta saber que Aporo surge 
na coletânea de um Drummond-ápice, A Rosa do  Povo (1945), 
ano da agonia do nazifascismo  e do Estado Novo ("em país 
bloqueado"), ano da soltura de Luís Carlos Prestes ("presto se 
desata"...), ano de todas as auroras. 

Didática  do  Poema 

Ou: Como o poema gera o seu próprio dicionário verbal e 

não-verbal, antidicionário, a partir de um dicionário. Drum-

mond tornaria a fazê-lo,  muitos anos depois e em igual nível, 

com Isto  é Aquilo. 



Método 

Deveríamos valorizar mais o que eu chamaria de método, 

indicativo:  aquele que conduz à obra analisada - e não ao pró-

prio método. 

Apreciação do  Poema 

Uma das peças de poesia mais perfeitas  e mais criativas, 
em âmbito internacional e dentro da tradição do verso pós-
Mallarmé. 



O homem perplexo ante a máquina do  mundo.  Zíper,  pequena 
maravilha da  idade  mecânica. As cosmogonias inesperadas:  o geomé-
trico e o orgânico. A melancolia  das  situações para-oníricas  de  Juarez. 
Sempre  melhor no preto-e-branco que em cores. Aqui estão expres-
sionismos (observar  a mão da  figura  chaplinesca) e surrealismo.  Su-
gestão de  pensamento para a figura:  "Parece  que tenho um imitador 
superior 





4 - TRIPÉ 





MARCO ZERO DE A N D R A D E 

A E n f e r m e i r a  - Sabes o que 
O H i e r o f a n t e  - é o sentimei 

O s w a l d d e A n d r a d e , A 

: medo? 
to inaugural. 

orta,  I a quadro. 

ÀlguPc t^m-a-Koljûgia e a coragem dojzpm, da dç nnde se 

comera. "Pau-Brasil", "Primeiro Caderno do Aluno de Poesia 

Oswald de Andrade", "Marco Zero *>Sãe--0s"tíiadores origi-

nais, radicais, de uma linguagem nova, irreversível aos termos 

de um regime anterior, ininteligível mesmo em meio a uma lin-

guagem preexistente já estratificada  em código. Por isso mes-

mo que exigem uma nova metalinguagem crítica, mais ade-

quada à sua análise e apreensão. Quando o setor é o da 

literatura, e o país, Brasil; e quando o poeta-inventor se enco-

raja a t é^agdâe iosa e surpreendente veleidade de pensar, pro-

poncR) Rrojetaygerais de criação e cultura, é quase certo que 

venha ^ S e ? isolado como um corpo estranho ou um enclave 

exótico, que o organismo procura ignorar para poder suportar. 

É o caso de José Oswald de Sousa Andrade. É o caso do seu 

quase homônimo do século passado, Joaquim de Sousândrade -

"exótico", i.é, internacional, abstruso demais para o bom anda-

mento evolutivo de nossa história literária, e, pois, simplesmen-



te excluído dela, como um intruso a que o tempo, mecanica-

mente, se encarregou de fazer  justiça, anulando-o. 

Língua,  Linguagem; Evolução,  Revolução 

Normahnente, e insensivelmente, a crítica costuma anali-
sar a obra literária segundo o parti pris da língua. E assim, o 
maior elogio que se pode fazer  a um autor se refere  ao seu 
domínio do idioma, tal como Nietzsche elogiava Heine (e se 
elogiava). Deste ponto de vista, a obra de Oswald de Andrade 
é tachada de "fragmentária",  "desigual". Também assim são 
estudados os influxos,  as semelhanças, os paralelos entre obras 
de dois ou mais autores - o que pode conduzir a rompantes 
definitivos  e bizarros, como o que me manifestou,  há alguns 
anos, o folclorista  Alceu Maynard de Araújo (e não sem certo 
desdém): "Oswald está em Juó Bananere!"1 A graça da tirada 
está em que ela poderia ser oswaldiana... Não que a aborda-
gem dentro dessa faixa  seja de somenos - especialmente quan-
do o estudioso se chama Haroldo de Campos ou Antonio 
Cândido, que fazem  também excelentes abordagens ao nível 
da linguagem2. O preciso cotejo de certos aspectos das obras 
de Oswald e Mário de Andrade, por exemplo, efetuado  por 
Haroldo de Campos3 , põe em relevo semelhanças, evidente-

1. Pseudônimo de Alexandre Marcondes. - "Eu iniciara em dialeto ítalo-

paulista as "Cartas d'Abaxo Piques" que encontraram um sucessor em 

Juó Bananere", Oswald de Andrade, Um  Homem  sem Profissão  - Memó-

rias e Confissões,  vol. 1. Sob as Ordens  de  Mamãe,  Livraria José Olympio 

Editora, 1954, p. 106. 

2. Antonio Cândido, "Estouro e Libertação", em Brigada  Ligeira,  São Pau-

lo, Liv. Martins Edit., s/d (1945); Haroldo de Campos, "Raízes do Mira-

mar", supl. lit. O Estado  de  S. Paulo,  17/24/31-8-63. 

3. Haroldo de Campos, "Miramar e Macunàíma", supl. lit. O Estado  de  S. 

Paulo,  27/7 e 3/8-1963. 



mente menos fruto  de mera coincidência do que os, sobreno-
mes dos estudados. E aí está: "semelhanças", isto é, analogias 
de dicção e mesmo de processos (a paródia, por exemplo). Mas 
só o enfoque  do ponto de vista da linguagem pode detectar as 
"diferenças"  reais, objetivas - as diferenças  que, no caso, esta-
belecem a informação  nova, a originalidade de Oswald de 
Andrade. E possível que essa dualidade de enfoque  seja mais, 
bem mais, do que uma comodidade analítica e resulte de pro-
fundas  contradições geradas no bojo da arte contemporânea, 
em função  da revolução industrial - mas não é o momento de 
nos determos neste tópico. Observe-se apenas que a linha que 
se pode traçar entre Macunaíma  e Grande  Sertão:  Veredas, 

para citar um caso, é uma linha evolutiva que penetra sem 
maiores tropeços na "literatura", ou seja, no sistema tradicio-
nal de incorporação à história literária. Mas a linha que vai, 
por exemplo, de Oswald de Andrade - sua poesia, seus mani-
festos  e suas Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar  - à poe-
sia concreta, é uma linha revolucionária, anti-"literatura". A 
primeira está na faixa  da língua; a segunda, da linguagem4. 

As autênticas vanguardas artísticas contemporâneas têm-
se caracterizado por sua "antiarte", desde o "rien ou presque 
un art", de Mallarmé, passando pelo movimento Dada  e por 
Oswald de Andrade, até a poesia concreta, o atual movimento 
da pop art norte-americana (setor das artes visuais) e o dese-
nho industrial (forma  do produto), sem esquecer a nouvelle 

vague do cinema francês. 
Paulo Prado, prefaciando  os poemas pau-brasil, chegou a 

percebê-lo: 

4. Entendo por linguagem, em sentido amplo, qualquer conjunto de signos e 

o modo de relacioná-los; e língua, uma manifestação  particular de lingua- ' 

gem. Dentro de uma língua, os aspectos macrolingüísticos (métodos esta-

tísticos) levam à linguagem; os aspectos microlinguísticos (métodos 

gramaticais) se detêm no idioma. 



A poesia pau-brasil é o ovo de Colombo. Deus nos livre de todos 
os ismos parasitas das idéias novas, e sobretudo das duas inimigas do 
verdadeiro sentimento poético - a Literatura e a Filosofia. 

Este ser antiarte está intimamente vinculado ao estabeleci-
mento de uma linguagem, de um projeto geral - ou de um ro-
teiro, para utilizar um termo oswaldiano. Envolve um proble-
ma de comunicação, e de comunicação com a massa por via 
imediata e direta. Em oposição, portanto, ao sistema vigente 
de administração da cultura (complexo editorial, ensino, mu-
seus, exposições, concertos etc.), que é de natureza classe-
consumista, impondo os ditames de seus interesses às fontes  de 
criação artística. O quixotismo, em toda vanguarda genuína, é 
um risco - se o for  - necessário... e alimentício. 

Marginalização  pelo Realismo: O Poeta Iminente 

Oswald de Andrade, antropófago  pragmático e internacio-
nal, nada tem a ver com o suposto problema de forjar  uma "lín-
gua brasileira" - preocupação de Mário de Andrade e outros. 
Não utiliza a falação  altissonante (Machado Penumbra) ou os 
malapropismos (Minão da Silva), ou os documentos dos primei-
ros cronistas como "recursos" para efeitos  literários - mas sim-
plesmente os utiliza e/ou transcreve. Sem mais nada. Sem ila-
ções. Exposição do sentido puro mediante a inocência 
construtiva, conforme  diz no "Manifesto  da Poesia Pau-Brasil"5. 

A poesia existe nos fatos.  O lado doutor, o lado citações, o lado 
autores conhecidos. Comovente. Ruy Barbosa: uma cartola na 
Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A riqueza dos bailes e das 
frases  feitas.  Negras de jóquei. Odaliscas no Catumbi. Falar difícil.  A 
contribuição milionária de todos os erros. Como falamos.  Como somos. 

5. Revista do  Livro, Min. Ed. e Cult., n. 16, dez. 1959. 



É o que eu chamaria de,pensamento bruto6. 
Ezra Pound afivelava  máscaras, personae: Guido Caval-

canti, Propércio, Arnault Daniel. Fernando Pessoa, heterôni-
mos. As personae-heterônimos de Oswald: Machado Penum-
bra, Minão da Silva, Ruy Barbosa, o canibal, qualquer autor 
de um secretário de amantes qualquer. Assim como, pela Teo-
ria da Informação  e da Comunicação, todo ato criativo ou 
decisório se faz  por probabilidade e seleção - chance & choice 
- o processo criativo de Oswald consiste basicamente num pro-
cesso de seleção do já existente, no momento ou na memória. 
Recorte, colagem, montagem. Antiliterariamente. O processo 
documentário. "No jornal anda todo o presente." 

Mário de Andrade não entendeu a profundidade  e/ou não 
quis comprometer-se com a radicalidade de Oswald de Andra-
de, embora temesse e julgasse imitá-lo em Macunaíma,  onde, 
de fato,  a diluiu e destorceu, com sua "língua brasileira", uma 
certa moral oportunista e "sem caráter", e com a aplicação 
decorativa de motivos e língua indígenas, para efeitos  de uma 
cosmologia mítico-folclórico-moderna.  Bem vistas as coisas, 
juntou suas águas a uma diluição anterior: a do grupo "Anta". 
Uma corrente de incompreensões e equívocos terríveis, que aca-
bou desaguando na moral bom-tom do "homem cordial" e 
submergindo o projeto oswaldiano original, a ponto.de ele pró-
prio, Oswald de Andrade, acabar quase por imitar seus pseudo-
imitadores, em Marco  Zero:  seu verdadeiro marco zero, ele o 
chantara vinte anos antes! 

De fato,  na década de 30, quando desceram os "Búfalos 
do Nordeste trazendo nos cornos a questão social", abandona 
a "pesquisa alta", esmagado por "uma espécie de sentimento 

6. "Aussi poserons-nous de façon  précise la contradiction entre science 

achevée, 'mise en forme',  suivant des normes parfaitement  cataloguées, et 

pensée brute, créatrice de concepts." - Abraham Moles, La création 

scientifique,  Génève, Éditions René Kister, 1957. 



de culpa" - conforme  seu depoimento a Heráclio Sales, no ano 
de sua morte7 . Na entrevista, usa o nós, incluindo Mário de 
Andrade, de quem declara ter nascido e dizendo-se inferior, 
-como poeta, aos que se lhe seguiram... . 

O propalado "indianismo" de Oswald nada tem de "in-
dianista" - como já esclareceu o crítico Oliveira Bastos8. O 
selvagem significou  para ele o que Confúcio  significou  para 
Pound: a visão de uma nova moral, não cristã, e de uma nova 
linguagem, direta, ideogrâmica. Nunca esteve interessado no 
aproveitamento da língua ou da literatura tupi para efeitos 
estilísticos óu formais:  só se lhe conhece a transcrição de umas 
poucas palavras tupis, no "Manifesto  antropófago". 

Quem, como Oswald de Andrade, não distingue entre vi-
ver e criar, vive e cria em estado de iminência, em estado de 
réplica sobrevivencial a desafios  que considera fatais.  Como 
um organismo que cria para poder viver; que é obrigado a pen-
sar e pensar-se para não perecer. Não come rotineiramente -
seu roteiro é o já-e-aqui: devora. Organismo em pânico perma-
nente, agressivo contra o habitat  do homem histórico - a socie-
dade. Como diz Antonio Cândido, no "Prefácio  inútil" às me-
mórias oswaldianas9: 

Um escritor que fez  da vida romance e poesia, e fez  do romance e 
da poesia um apêndice da vida, publica as suas memórias. Vida ou 
romance? Ambos, certamente, pois em Oswald de Andrade nunca 
estiveram separados, e a única maneira correta de entender a sua vida, 
a sua obra e estas "Memórias" é considerá-los deste modo. Por isto, 
as "Memórias" esclarecem a aventura lírica de Oswald de Andrade, 
gordo Quixote procurando conformar  a realidade ao sonho. Daí a 
rebeldia dos que não aceitam a ordenação média dos atos pela socie-

7. Diário de  Noticias,  Rio de Janeiro, 24-1-1954. 

8. Oliveira Bastos, "Oswald de Andrade e a Antropofagia",  supl. dominical 

de O Jornal  do  Brasil,  20-10-57. 

9. Obra citada. 



dade, que criou em torno dele, como represália, a aura do maluco 
atirado contra tudo, contra todos. Visto de dentro, porém, como o 
vemos neste livro, é antes o menino inconsolável em face  do mundo, 
onde não cresceu segundo a dimensão do imaginário. De um imagi-
nário que fosse  o modelo real das coisas. 

O poeta iminente Oswald de Andrade, por isso mesmo, 
nunca se mostrou capaz de carreira literária, nunca se mostrou 
capaz de programar o êxito cumulativamente, por acrescenta-
mento de obra - a ponto de despertar a suspeita de amadoris-
mo ("Tem o túmulo de Tutan-Kamen sob as areias dum apa-
rente amadorismo" - Ribeiro Couto). Este amadorismo é o 
estigma da marginalização, fruto  "poético" forçoso  da descida 
às raízes, do realismo crítico-criativo. A posição inaugural é 
uma posição crítica, implica em desvendamento, revelação, in-
venção e em violenta desidentificação  (desalienação) com o sis-
tema vigente - abrindo-se para a ação de mudança do estado 
de coisas. A denúncia de um sistema artístico vem de par com 
a denúncia da infra-estrutura  social - e a desidentificação  ideo-
lógica ocorre com a mesma brutalidade. Em Oswald de An-
drade, ambos os "desencostos" se deram em luta acesa entre si 
e constituem o cerne de sua vida e de sua obra. Este fenômeno 
ajuda a compreender o rictus clownesco que vinca tanto uma 
como outra: quando quer falar  "sério", Oswald alça o tom do 
discurso, entremostrando o fácies  de um Machado Penumbra-
Ruy Barbosa sem alegria. Nisto, foi  cruelmente mal entendido 
por Carlos Drummond de Andrade - não falemos  de outros -
numa croniqueta-elogio fúnebre  que lá está em "Fala, amen-
doeira". Drummond, afinal,  se desenvolveu num processo bas-
tante semelhante, como tentei mostrar em "Situação da poesia 
atual no Brasil"10; sempre teve vias de acesso ao sistema e, por 

10. Anais, Fac. Fil. Ciências e Letras de Assis, 1963, e revista Invenção,  n. 1, 

l 2 trimestre 1962, São Paulo. Republicado neste volume. 



ocasião da morte de Oswald, estava no ponto mais lamenta-
velmente baixo de sua capacidade criativa. 

Na década de 30, a tentativa de Oswald de Andrade de 
codificar  a antropofagia  em termos marxistas redundou em fra-
casso (não sem brilho - veja-se o seu teatro). A desidentificação 
com o stalinismo não lhe foi  menos dolorosa, no imediato pós-
guerra. Em O Homem  e o Cavalo,  peça teatral de 1934, pela 
boca do personagem-cineasta Eisenstein, julgou ter dado cabo 
da magia; durante o processo de autodesestalinização - mais 
um auto-da-fé  purificador  de que foi  pródiga a sua vida - a ela 
retornou, sob a denominação de sentimento órfico,  que acabou 
por identificar  não tanto com o absurdo existencial, mas com 
o último reduto-núcleo insolúvel, inexplicável, intransferível, 
intraduzível, irracional, do homem. Fiel a si mesmo, porém, 
ainda empreendeu uma última cavalgada quixotesca, apontan-
do com a lança trêmula, para uma constelação de utopias. 

Brevíssima  Montagem  "Dada" 

"Je ne veux même pas savoir s'il y a eu des hommes avant • 
moi." 

Descartes11. 
"un soir, trois autos s'arrêtèrent devant le cabaret. Invasion 
inattendue: une douzaine de gens accompagnés de quelques 
professeurs  viennois étaient venus nous étudier. Carnets en 
main, ces disciples de Jung et Adler prirent des notes sur notre 
cas: Étions-nous des schizoïdes ou bien nos fichions-nous  de 
leur tête? La soirée terminée, nous nous assîmes à boire un 
verre et à leur exposer notre crédo, notre foi  dans l'instinct 

11. Dada 3, Zurique, 1918, in "Dada, Monografia de um Movimento", Willy 

Verkauf, Suíça, Arthur Niggli Verlag, 1957, edição trilíngüe (alemão, in-

glês e francês). 



créateur en art direct, magique, organique comme celui des 
primitifs  et des enfants.  Ils se jetèrent des regards singuliers, 
puis, saisis de peur, mirent bas leurs crayons et prirent la 
fuite" 12 . 

"Die Kunst ist tôt - Es lebe die neue Maschinenkunst 
Tatlins"13 (A arte morreu - Viva a nova arte maquinai de Tatlin) 

"le cubisme construit une cathédrale en pâté de foie  artistique. 

Que fait  Dada? 

l'expressionisme empoisonne les sardines artistiques 

Que fait  Dada? 

le simultanéisme en est encore à sa première communion 

artistique 

Que fait  Dada? 

le futurisme  veut monter dans un lyrisme ascenseur artistique 

Que fait  Dada? 

l'unanimisme embrasse le tourisme et pêche à la ligne artistique 

Que fait  Dada? 

le néo-classicisme découvre les bienfaits  de l'art artistique 

12. Willy Verkauf,  op. cit., versão francesa de Alegra Shapira. 

13. Idem,  ibidt m, foto onde aparecem George Grosz e John Heartfield segu-
rando um cartaz, Berlim, 1920. 



Que fait  Dada? 

le paroxysme fait  le trust de tous les fromages  artistiques 

Que fait  Dada? 

l'ultraisme recommende la mélange de 7 choses artistiques 

Que fait  Dada? 

le créationnisme le vorticisme l'imagisme proposent aussi 
quelques recettes artistiques 

Que fait  Dada? 
Que fait  Dada? 

50 francs  de récompense à celui qui trouve le moyen de nous 

expliquer Dada 

( ) 
Méfiez-vous  des contrefaçons!  Les imitateurs de Dada veulent 
vous présenter Dada sous une forme  artistique qu'il n'a jamais 
éu 

( ) 
L'IDIOTIE PURE réclamée par D a d a " 1 4 

O Cadáver  Renitente 

H o r á c i o - Insensato! Poeta! Guardar-te-ão para sempre os den-
tes fechados  da morte! 

• . - A Morta,  fim  do 2 f l quadro. 

Descobrir a mensagem original, primeira, de Oswald de 

Andrade, em meio ao ruído, ao entulho e ao silêncio com que 

14. Idem,  ibidem. 



tentam sufocá-lo,  não é apenas tarefa  de paciência justiceira. 
Para tanto, é preciso uma identificação  de propósitos e um en-
tendimento do papel significante  das pontas-de-lança da arte -
as vanguardas - que constituem, em nossa época, uma história 
literária paralela à história oficial.  A linhagem da linguagem. 
Tem-se uma idéia clara da situação oswaldiana quando se vê 
que as suas obras não são reeditadas; a última que dele se edi-
tou - o volume de memórias - data de há 10 anos. 

Toda vez que vem à tona, o cadáver de Oswald de Andrade 
assusta. E sempre aparece um prático audaz disposto a conju-
rar o çachopo minaz. Recentemente, num artigo intitulado "O 
Neo-indianismo de Oswald de Andrade", Cassiano Ricardo in-
duziu-se nos erros de praxe. Salvam-no talvez a lembrança de 
um fato  e uma observação. O fato  (palavras do articulista): 

O grupo "Anta" se opôs ao "Pau-Brasil" alegando que, embora 
Oswald preconizasse uma "poesia de exportação", o seu experimen-
to - sob o aspecto formal  (ou informal?)  - não estava sendo mais do 
que a "importação" do dadaísmo francês 15. 

Ora, acontece que, rigorosamente falando,  não existe "da-
daísmo". O que existe é Dada,  "tábula rasa" de ismos, de vali-
dade internacional. Nasceu na Suíça, durante a I Guerra Mun-
dial e fez  mancha de óleo no pós-guerra: França, Alemanha, 
Estados Unidos... e Brasil. Ao contrário do que se possa pen-
sar, quando se leva em conta a precedência da Paulieéia Des-

vairada,  a verdade é que Oswald captara a informação  certa, a 
compreendera, assimilara e transfundira  para nosso roteiro e 
uso. Como superarmã de uma "civilização original, em estado 
de legítima defesa"  (observação de Cassiano Ricardo). Sim, foi 
Oswald, não foi  outro: nem Mário de Andrade, nem outros 
menos sapientes, como os do grupo "Anta", que soltaram o 

15. Supl. lit. O Estado  de  S. Paulo,  21-12-1963. 



manifesto  "Nhengaçu verde-amarelo"16, contrafacção  tupi-na-
cionalista dos manifestos  oswaldianos que redundou num "pa-
triotismo a priori", por mais que o negasse Plínio Salgado, já 
em 19281 7 . Ao se declararem contra os "ismos", os grupos 
"Anta" e "Verde-Amarelo" decerto não sabiam que estavam 
importando e imitando Dada, súcubo incômodo e desconheci-
do que acabou degenerando em discurso patafísico:  "E velho 
refrão,  desde o dadaísmo", que a arte corresponde a um estado 
de espírito. Acredito que nós, brasileiros, temos o nosso estado 
de espírito, que não é o dadaísta"18 . 

Resultado: o verde-amarelo virou verde-amarelismo... 
Oswald não gerou nenhum ismo. Nem se fale  em concretismo: 
o que existe é poesia concreta. Quando'Cassiano Ricardo decla-
ra, no artigo citado, que o grupo "Anta" se opôs ao "Pau-Bra-
sil", "mais pelo prazer do debate do que por antagonismo", sen-
te-se, quem sabe, movido por uma vontade de compreensão e 
apaziguamento - mas que não condiz com os fatos.  O antago-
nismo era evidente. Ambas as posições predispunham e incita-
vam à ação; literária, cultural, ideológica, política. Ambas re-
presentavam a tomada de consciência do pragmatismo 
brasileiro, cuja bifurcação  foi  tanto mais clara quanto inevitá-
vel: de Oswald, nasce o pragmatismo brasileiro de esquerda; da 
"Anta", o de direita. Mário de Andrade: no meio, a virtude. 

Pobre Obra 

Depois de Sousândrade, revolução clandestina, tivemos em 
nossa literatura a revolução manifesta (depois'diluida e abafa-
da) de Oswald de Andrade. Dois roteiros-manifestos,  dois 

16. Revista  do  Livro, n. cit. 
17. Antologia  do  Ensaio Paulista,  José Aderaldo Castelo, São Paulo, Conse-

lho Estadual de Cultura, Comissão de Literatura, p. 163. 

18. Idem,  p. 160. 



volumes-cadernos de poemas e um livrinho de prosa consubs-
tanciam, basicamente, a revolução. Seqüelas, autodiluições, re-
cuperações parciais, desforços,  contradições, confusão  de ca-
minhos e desalento se dispersam nas demais. 

1912: Oswald na Europa, às vésperas do início do movi-
mento Dada  e do primeiro conflito  mundial. O que mais de 
perto tocou Oswald não foi  isto nem aquilo da literatura: foi 
o cubismo - e isto é fundamental  para entender-se a prosa-
linguagem de Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar 19. A 
guerra mundial revoluciona por dentro a neutralidade suíça 
do Dada  inicial, conferindo-lhe  os conteúdos violentos da re-
beldia aberta contra a arte: os chamados valores espirituais 
eram zero face  à irracionalidade material; arte, o bobo-da-
corte, o boneco-de-molas de uma civilização voraz e idiota. 
Dada  parte para o centro internacional de Paris, para o 
epicentro das contradições. Em 1923, um ano após a Semana 
de Arte Moderna e o lançamento da Paulicéia Desvairada, 

Oswald volta à Europa, à cata de novos víveres e confrontos 
(trouxera futurismo  e cubismo da primeira viagem) e trava 
conhecimento com Dada  - não se sabe como, ao certo, por 
meio de que contatos e leituras. Também não se sabe se botou 
os olhos no Ulysses,  de Joyce, publicado em Paris, em 1922. 
O certo é que, na Riviera italiana, em 1923, escreveu o seu 
João  Miramar,  prosa sintética inovadora, inclusive em rela-
ção ao próprio Ulysses,  naquilo que tem de pura estrutura 
descritiva aberta, sem alusões e arcaísmos, naquilo que tem 
de estatística da memória, onde as lembranças selecionadas 
são fragmentos  montados que se transitivam uns aos outros, 
coisas e fatos,  numa nova dinâmica da percepção e da lem-
brança - prosa cubista que somente através de uma mirada 
superficial  pode ser confundida  com uma certa prosa sur-
realista: 

19. Cf.  artigo citado de Haroldo de Campos, "Raízes do Miramar". 



fordes  quilometraram açafrões  de ocaso20 . 

Vinham motivos como gafanhotos  para eu e Célia comermos 
amoras em moitas de bocas21 . 

Rosas vermelhas buscaram Madame Rocambola na gare caute-

losa do Brás22. 

Levaram-me para uma casa velha que fazia  doces e nos muda-
mos para a sala do quintal onde tinha uma figueira  na janela23. 

Mário de Andrade, o-homem-que-sabia-javanês do moder-
nismo, deitou falação  para explicar a simultaneidade24, citan-
do um magote de autores secundários de suporte, elevando 
Luís Aranha a paradigma "simultaneísta", metendo tudo no 
saco do subconsciente, amarrando-o com um preconceito mu-
sical acadêmico - e injustiçando clamorosamente a Oswald de 
Andrade. Mário de Andrade era o homem dos "distinguos" 
embasbacantes: simultaneidade/polifonia,  simultaneidade real/ 
simultaneidade psicológica. Expressionista que sempre foi, 
tudo, para ele, se resolvia em psicologia. Ignorava artes visuais, 
e descartava o futurismo,  e passava por cima da poesia espacial 
(sem falar  na técnica jornalística e publicitária, que já chamara 
a atenção de Oswald), a fim  de evitar tropeços à sua discre-
teação: "a não ser música e mímica, nenhuma outra arte reali-
za 'realmente' a simultaneidade". Sobre o cubismo - referin-
do-se à tendência de despojamento que, segundo ele, estaria 

20. Memórias  Sentimentais  de  João  Miramar,  São Paulo, edição do autor, 

1924, p. 44. 

21. Idem,  p. 45. 

22. Idem,  p. 68 

23. Idem,  p. 14. 

24. Antologia  do  Ensaio Paulista,  citada. Observação: não ocorreu a Mário 

de Andrade que o trocadilho e a palavra-montagem constituem realmente 

fenômenos  de simultaneidade na palavra escrita e falada,  corresponden-

tes ao acorde musical. 



caracterizando a decoração teatral: "A influência  cubista - a 

mais torta tolice a que poderia atingir uma orientação direi-

ta". Um polígrafo.  um polígrafo!... 

__ A.poesia-de-Qswâ-ld-d e-Andr ade,é_a^ p o e s i a jd a possg_çontra 

a propriedade. Poesia por contato direto-Setn-ex-pliGaçães^sem 

andaimes, ^ j n l p ^ l ã B u l o s - o u ^ 

Com versos que não eram versos• j i^y-3-fffó^M^m ^^erdo em 

crise o verso: um prosaísmo d e l i B S i ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ r o r a contí-

nua ao próprio verso, livre ou preso. Aliás, nunca se colocou 

tal problema, de verso livre ou metrificado.  Sua poesia é um 

realismo auto-expositivo. Alguns poemas são simples transcri-

ções de anúncios da época. Destacados do contexto, os textos 

adquirem novo conteúdo: de lugares-comuns se transformam 

em lugares incomuns. Exatamente como acontece com a atual 

pop art norte-americana (também batizada de "neodadaís-

ta"...) - o primeiro movimento autêntico de vanguarda dos 

Estados Unidos para o mundo: também uma rebelião contra a 

cultura européia. Uma arte antropófaga.  Lembrar que a capa 

da primeira edição da Poesia Pau-Brasil  (1925), trazia a repro-

dução de uma bandeira brasileira, sem mais nada. Ou melhor: 

com "Poesia Pau-Brasil", em lugar de "Ordem e Progresso". 

Jasper Johns, pop artist,  pinta bandeiras norte-americanas, tais 

quais. 40 anos depois de Oswald. Algumas manifestações  da 

pop art são chamadas de happenings-, na hora se fazem,  na 

hora existem como arte - e fim.  Claes Oldenburg reproduz, em 

papier maché, sorvetes e bolos - fac-símiles  únicos de coisas 

produzidas em quantidade. "Somos concretistas", diz Oswald, 

em seu manifesto  canibal. A coisa,_não a idéia da c o i s ^ O J i m 

da arte de representação. Realismo sem tema ou temática rea-

lista» jpcnaü u Jiisptãnte"cío existente. Os ready-made,  de Man 

Ray, na época Dada.  A poesia de Oswald de Andrade é uma 

poesia ready-made.  Faz estatística, copia nomes de casas co-

merciais - e eis o poema "Nova Iguaçu". Já é a teoria do texto, 

que Max Bense e os poetas concretos desenvolveriam. O senti-



do puro, a que se referia  Oswald, em Dada  era a idiotie  pure. 

Textos - não literatura. O cartão-postal como arte. O clichê 
do clichê como arte. O problema do kitsch,  a chamada pseudo-
arte - como a chamou o prof . Anatol Rosenfeld,  que inaugurou 
a questão entre nós 2 5 . A chamada arte de mau-gosto. "Abri-
mos caminho para uma coisa que não existia até então entre 
nós: uma literatura de pobres. Nunca tivemos uma literatura 
de pobres" 2 6 . Pop art: arte de estalo, espocarte. Os poemas de 
Oswald de Andrade, da década de 20, formam  um exemplário 
didático. Didática que, depois, Drummond, João Cabral de 
Mello Neto e os poetas concretos da primeira fase  passaram a 
limpo, fenomenologicamente,  com poemas sobre o poema. 

Antropofagia:  Confrontos  Curiosos 

Jacopétti, em seu filme  documentário Mondo cane, mostra o 
sucedido numa ilha de aborígines, quando lá se instalou um mo-
derno campo de aviação. Os selvagens iam ver. No alto de uma 
colina, construíram um simulacro de avião e de pista de pouso: 
para que os deuses se dessem conta da injustiça e do engano e ali 
fizessem  aterrissar a estranha ave que, por direito de terra, lhes 
pertencia - e não aos brancos. A antropofagia  de Oswald de 
Andrade teve antecessores em Dada  - e um sucessor em Marinetti. 
Num manifesto  programa de espetáculo Dada,  (Paris, 1920), o 
pintor Francis Picabia preparou o texto e a música de um "Mani-
feste cannibale dans l'obscurité", lido por André Breton, acompa-
nhado ao piano por Mlle Marguerite Buffet 27. 

Em II  Club  dei Simpatici,  de 1931 (Palermo, Hodierna Edi-
trice), Marinetti propõe uma nova moral canibal. O magistra-

25. "No Reino da Pseudo-Arte", supl. lit. O Estado de  S. Paulo,  31-3-63. 

26. Depoimento citado a Heráclio Sales. 

27. Willy Verkauf,  op. cit. 



do Paranza e outros membros do clube propugnador dirigem-
se, de hidroavião, a uma ilha de canibais. Depois de uma iden-
tificação  geral de pontos de vista, os selvagens totemizam o 
aparelho, devorando-o: 

(o canibal Curreno) 
- Stiamo allargando alie macchine europee la nostra morale 

antropofaga.  Addenteró, dopo le ali, il carburatore che, spero, 
trasmetterà la sua capacita vorace al mio stommaco imperfetto. 

Tokkamatok lavorava coi denti nella carlinga, strillando: 

- Cosa ne dici, Paranza saggissimo, delia mia idea de mangiare 
lo stabilizzatore per equilibrare il mio corpo che oscilla troppo quan-
do bevo sangue fermentato?  (p. 164). 

Oswald de Andrade, como Sousândrade antes dele, não 

ficou  esperando pelo beneplácito dos deuses da cultura mun-

dial para produzir obras originais, destinadas ao confronto  e 

ao julgamento internacional: deglutiu o avião, anticolo-

nialmente, e produziu, de fato,  uma poesia de exportação. 





T E O R I A D A G U E R R I L H A A R T Í S T I C A 

Quando o guerrilheiro Oswald de Andrade - guerrilheiro 
da idade industrial - faz  um discurso sobre a política cafeeira, 
pinta um quadro assinado Bostoff,  faz  "pesquisa alta" em 
antiliteratura e liga a Paulo Mendes de Almeida, para que este 
lhe "resuma Proust" ao telefone,  pois precisa preparar com 
urgência uma tese universitária, está procedendo como um 
homem dos novos tempos, antropófago  retribalizado devoran-
do a divisão do trabalho e a especialização. 

A aceleração do processo de informação  e comunicação 
vai arrebentando os sistemas lineares e instaurando sistemas 
de informação  instantânea, que tendem à implosão (compres-
são da informação,  síntese) assim como os primeiros tendiam 
à explosão e à expansão (Marshall McLuhan). 

Nos processos lineares, os nexos de causa e efeito  são vin-
culados à lógica aristotélica verbal. Já nos processos constela-
cionais ou abertos - onde o que importa são as propriedades 

de  totalidade,  como diz Wolfgang  Wieser - "uma causa e um 
efeito  podem, para quem olhasse a totalidade do universo, ser 
tomados um pelo outro, como que trocando seus papéis" 
(Valéry, sobre o Eurêka,  de Edgar Poe). Pecado maior que os 
literatos atribuíam a Oswald: era um homem que "não lia". 



Ainda bem! Lema de Paul Valéry para uma biblioteca: "Plus 
élire que lire". 

Nada mais parecido com uma constelação do que a guerri-
lha, que exigê7^ür^üã^inâlmici7uma e s trut u r ã a Bérta dêlrP" 
formação  plena, onde tudo parece reger-se por coordenação (a 
própria consciência totalizante em ação) e nadi"por subordi-
nação. Em relação à guerra clássica, linear, a guerrilha é uma 
estrutura móvel, operando dentro de uma estrutura rígida, 
hierarquizada. Nas guerrilhas, a guerra se inventa a cada passo 
e a cada combate num total descaso pelas categorias e valores 
estratégicos e táticos já estabelecidos. Sua força  reside na simul-
taneidade das ações: Abrem-se e fecham-se  frontes  de uma hora 
para outra. É a informação  (surpresa) contra a redundância 
(expectativa). Nas guerrilhas, a estrutura parece confu ndir-se 
com os próprios eventos que_propicia ^,e-a--gstratégia_corn_a 
tática. É uma estruturajque se rege peíojs incronismo^ uma 
gpjagemjsimultaneísta miniaturizada de todãslS~bata'lhas de 
uma grande guerra. Nas guerrilhas, as tropas, se de tropas se 
pode falar,  não tomam posição para o combate; elas estão sem-
pre em posição, onde quer que estejam. E faíscam  nas surpresas 
dos ataques simultâneos, num cálculo de probabilidades per-
manente que éluda a expectativa do inimigcuEstrutural mente, 
^guexf-ilh^jã^e^^ojfito^prospecto,  j ^ ^ ^ ^ ^ S q ú i - t e m - . p õ i r ' 

^Maroldo'tle'Camjîo'srno-iSongresso do Pen, em New York 
(1966): "Acabou-se o tempo dos literatos!" 

Augusto de Campos lembrando o lema valéryano para o 
"Esboço de uma serpente": "Je mords ce que je puis". 

E o poeta Pedro Bertolino, lá de Florianópolis, citando 
Heidegger de permeio: "A vanguarda artística só se impõe e só 
pode ser concebida como antiarte, isto é, como investigação 
que origina para si a base em que se baseia, constituindo a sua 
própria negação e, portanto, superando-se indefinidamente 
para ser sempre presente." 



Os_nossos filósofos,  psicólogos e sociólogos ainda não 
têm formação  matemática e científica,  e sim "humanística". 
No entanto, já nos bancos universitários, aprendem a adotar 
uma postura "científica".  Fingem, por exemplo, menosprezar 
a literatura - mas são literatos. E há^uma=palavra que para 
eles é a mais científica  de t o d a s í T ^ u ^ ^ d ^ ^ ^ ^ p r e c i s o ^ t e r 

4rwniLiadei^preciso primeiro d o rrfi i s t e m a s fi-

losóficos,  psicológicos e sociológicos, para rój^tão„cx»meçar_ 
j j i l f î ^ ï â i ^ p J i ^ ^ i ^ à F F â ' ^ û c m l ô g i z a r . Em conseqüência, 
vivem a to.mar„no,tas, aguardando o grande momento. Mas 
eis que de repente lhes surge pela frente  um pensador euro-
peu da nova geração - Foucault, por exemplo - que lhes fala 
com o maior desembaraço de Mallarmé, Joyce, a lei dos 
quanta e a "Teoria da Informação".  Não sabendo como lhe 
fazer  as perguntas vivas do debate, solhes rês ta tomar notas. 
F f u m i í d e ^ n t e J E ^ sistema universitário, tudo conduz* 
aó ensino morto e nada à criação. Por exemplo, a Teoria da 
Informação  e da Comunicação - que f  õ i~ i n tïo duzí d a como 
disciplina no ensino brasileiro pela Escola Superior de Dese-
nho Industrial, da Guanabara, em 1964, e para a qual prepa-
rei o primeiro programa, hoje já vai correndo o risco, em 
outras faculdades,  de se transformar  num incrível compósito 
de psicologismo, relações públicas e métodos audiovisuais, 
entregue que está aos azares da ignorância, da burocratiza-
ção e da política tacanha da carreira e do carreirismo univer-
sitários. 

Nada mais parecido com a guerrilha do que o processo da 
v an guaixla^T-tísjtjga x o nsç ie n te* d e : s irm e s m a. Na guerrilha,"tudo 

^mosquito.-E.cada.áryore. E cada gesto. Só a guerrilha é de fato 
total (excluindo-se a atômica...). Constelação da liberdade sem-
pre se formando. 

Já repararam como as toupeiras lineares do sistema conce-
dem em dar importância teórica à poesia concreta, para logo 



em seguida reclamar de sua falta  de "resultados"? Oportunis-
mo do sistema em busca de equilíbrio: como milhafres  no resto-
lho ou albatrozes na esteira alimentar de um barco, acreditam 
um dia suprir a "lacuna", realizando as "obras" que os poetas 
concretos teriam deixado de realizar! Incapazes de perceber 
estruturas, não per<^b£m^i^%a^qb^§^^ rp.o.esia concreta é 
tudo: 

A visão de e/a vida; a visão de 

eventos (obras) e o n d u ^ à ^ ^ k ^ í d i f l a n e r a m e n t o da vida. 

Vanguarda já nâ'o-pôSeSweefrsid'erada como vanguarda 
de üm~s i s te n^p£eexrétente»^de que ela seria ponta-de-lança ou 
c a b e ç a - c ^ p ^ j g l a se volta contra^» siste-
,ma : - é^mfl  a rt-ísticar-Vale^ djzei^onfig  u r a - se como metavan-
guardSnlmiedida em que~toma œnsfcie^cia de si mesma como 

noroej iarajanguarda permarignte.\Tenm^-se uma visão sincrô-
nica a^WocessõT~ívIãilãrmé ainda' é vajijuarda, pois não se 
m a n i f e ^ ^ ^ j p a i a s  como evento/^*á^eí lagrou um processo 
no can^po^^^^^gg^af t ís t jç^^^^ejTOcesso ainda está longe 
de se es^otar^p 'oï^ ^s^^t^^^dg'mformaçâo ainda é alta em 
relação à redundância do sistema existente. A quantidade de 
.ismos gerou uma nova qualidade, que continuamos a chamar 
de vanguarda, mas que é algo novo, pois"séTírataHa vanguardá 
como sistema, que assim recupera, para a arte, séculos de atra-
so em relação à ciência,_que sempre teve a experimentação^ 
como processo inerente à sua própria estrutura e desenvolvi-
mento. ' ~~ 

ARTE - Comunicação de controle analógico. 
Num sistema, convém distinguir entre^struuirif  e 

ppipiciados^por essa mesma estrutura - o que corresponde à 
distinção que se possa fazer  entre estratégia e tática. A infor-
mação_e&tá_do_lado-da estrutura,,a_redundânria_ do lado do 
evento. E por isso que o establishment  absprye mais facilmente 



eventos do que estruturas. A difusão  de estruturas é sempre a 
mais difícil,  dada a sua taxa máxima de informa ção. Vai sem 
dizer que, em geral, a sua absorção ameaça de destruição a 
estrutura absorvente. 

Já na década de 40, creio, Oswald de Andrade desejou lan-
çar no Rio de Janeiro um novo projeto ou movimento artísti-
co, que- se denominaria algo assim como "Projeto Zumbi", 
pelo qual propunha uma espécie de frente ampïa~dôs artistas 
modernos, no sentido de organizarem uma resistência siste-
mática - até o último.homemj^a.todas as tentativas de institu-
cionalização (absorção) da arte moderna ; Segundo me infor-
mou Pompeu de Souza, que ficou  encarregado da redação final 
do Manifesto  Zumbi  (não sabemos se foi  sequer publicado) e 
que serviu de mediador nas tratativas, a frente  ampla não pôde 
ser formada  porque os intelectuais solicitados a julgaram uma 
manobra de Oswald para se reaproximar e fazer  as pazes com 
Mário de Andrade (já bem composto com o sistema, diga-se 
de passagem). De outra parte, sabe-se que Murilo Mendes res-
pondeu a "Zumbi" com uma blague:  "Seria mais revolucioná-
rio fundar  novamente a Academia Brasileira de Letras". No 
entanto, a proposta de Oswald era historicamente correta e 
trazia no seu bojo a possibilidade de uma verdadeira "revolu-
ção cultural", destinada a impedir a sedimentação e a diluição7  

das conquistas de 22 e a desentorpecer os seus membros. O" 
^'Projeto Zumbi" se inserêTno processo geral "da^vanguarda, 
deflagrado  no século passado sob a pressão da revolução 
industrial, processo esse que vem estabelecendo um desenvol-
vimento marginal da arte em relação ao sistema artístico esta-
^ •— " __ 
_belgcido e em oposição a ele. Sua estrutura dinâmica só é signi-
ficante  dentro de uma visada sincrônica e não diacrônica, ou 
seja, simultânea e não cronológica. Mas, por ora, se alguém 
conta ninguém canta esse Zumbi. Cantarão, porém: A massa 

ainda  comerá do  biscoito fino  que fabrico  (O. Andrade). A 
sua peça O Rei da  Vela  será montada por José Celso Corrêa, 



em agosto próximo*, para espanto e escarmento de todos os 
lineares teatrais. 

A vulnerabilidade do sistema se acentua sob o impacto dos 

novos media  (veículos ou meios de comunicação). Veja-se 

como a crítica de cinema é mais aberta do que a teatral, como 
se envolve mais na análise da linguagem (estrutura) e menos 
na da língua (eventos). A televisão avança sobre o cinema: re-

_çursos cornqueirosdajelevisãoseriam_çonside rados deextre-
j a vanguarda no cinema: pense-se, por exemplo, na riqueza e~ 

na eficácia  de um simples comercial de apenas trinta segundos! 

Na televisão, a compressão da infor mação vai de par com a 
quantidade e multiplicidade de eventos que, por isso mesmo, 
deixam à mostraj^sua estrutura. Mosaico de informaçoèsT"— 

O controvertido e fascinante  livro de Marshall McLuhan, 
Understanding  media  (Compreendendo os Veículos) se apóia 

numa das idéias básicas da cibernética (Wiener): a organização 
é a mensagem. Bem misturadas com algumas idéias antecipa-

doras de Nietzsche (sem esquecer o afilhado  Spenglet).:=^Nada 
existe fora  do todo" - "Geralmente se considera a consciência, 

• , . . . . 
como conjunto sensorial e como instancia superior; río^eníafí-
to, ela é somente um meio de  comunicação, que se desenvolveu 
nas relações, em consideração aos interesses de relação." 

A^vanguarda_nega_o preexistente para criar uma nova to-
nalidade. E vanguarda do pensamento bruto gerador deJTQVX>S_ 

conceitos (A. Moles) e não das milícias do conhecimento já 
codificado.  Os conhecimentos já codificados  nutrem o impul-
so por meio da information retrieval e a recuperação da infor-
mação depende dos dados armazenados, da escolha que deles 
se faz,  e, principalmente, dos projetos ou critérios de operação. 
Estes dois últimos aspectos envolvem atos decisórios, que são 
atos criativos, hoje sistematicamente estudados pela Heurística, 
ou Teoria da Decisão e da Descoberta. A ampliação do reper-



tório, pois, não depende apenas do número de dados armaze-
nados, mas da capacidade de decisão e invenção sobre a sua 
seleção e operação. Ou seja, da sua capacidade de linguagem. 

Era de ver, mais do que a revolta, a surpresa de Edoardo 
Bizzarri, ante o absenteísmo da crítica e do público em relação 
ao espetáculo que montou, há poucas semanas, em São Paulo, 
sobre o Teatro Sintético Futurista. Tentou tirar-lhe a contun-
dência, talvez, apresentando-o como "documentário ilustrado" 
e fiando-se  no coxim amortecedor de meio século de decala-
gem. O adido cultural italiano desejava que a crítica de teatro 
se manifestasse  sobre o seu espetáculo, ainda que o futurismo 
servisse de mera^pretexto. Talvez tenha aprendido que a van-_ 

se presta a pretextos, visto como 
o mêtateatro lu tu r®raf^ la  extrema compressão, provoca a 
mutação de quantidade em qualidade, acabando com o teatro, 
tal como é comumente entendido. Ora, ,os críticos teatrais so-
mente o são na medida em que deixem claro aos seus leitores 
que já sabem o que seja teatro, reservando-se como principal 
função  o julgamento da qualidade do espetáculo e a distribui-
ção de méritos e deméritos. No momento_.em-q.ue-.deles.se exig£ 
uma tomada de posição reflexi va fundamenta l,_gue os engaja 
no próprio processo de teatro,jobrigando-os à indagação "que 
é teatro?", é óbvio que, não sendo tatus, se mancam e se man-
dam, sob os mais variados pretextos. O professor  Bizzarri teve 
de aprender, às suas custas, que_hnguagemj;_gr<2xis, como diz 
o velho Sartre e que, em arte como alhures, a revolução de. 
estruturas marginaliza... 

Não as coisas, mas as relações entre as_çpjsas. Não os even-
tos, mas a estrutura. 

Contrariamente aos que julgam estar aderindo ao óbvio 
ululante, a figura,  na arte ocidental, não é "conteúdo", mas 
sistema linear de estruturar a mensagem. À divisão clássica do 
corpo humano - cabeça, tronco e membros - corresponde a 
tripartição do discurso: sujeito, predicado-e.çomplementos. Por 
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isso, não é mera coincidência que a aparição_de_estruturas si-
multâneasna a rte m o derna ( c u bjsmo, po r_ex em p 1 a)_tenh a ún-
plicado a destruição da figura,  como destruiu o verso e a 
melodia: o q.ue_se destruiu foi  a lógica discursiva e todo o seu 
embasamento verbal. A colagem não é senão cubismo ready-

made  levado à faixa  da simultãneiclãde semântica: é uma arte 
cubista eventual.  Entramos na era da desverbalização que, tan-
to para Oswald de Andrade como para Marshall McLuhan, é 
a era da retribalização do homem (sistemas lineares separam, 
sistemas mosaicos ou simultâneos agrupam). ^ 

Comunicar é codificar  a realidade. 

Assim como..só,.sg,.deseja_e.se- defend e .f i.Que, se conhece e 
,nao se,luta„p.eIo^quenao,se,conhece,- afirmaçao  que implica"o-
reconhecimento da enorme torça e significado  da redundancia 
em qualquer sistema e, daí, da dificuldade  de introdução do 
signo novo - assim também toda arte, inclusive a participante, 
que rejeite a revolução de estruturas é, por defini ção^reacioná-
ria. Dizem Marx, Lênin & Wiener: só a estrutura é informaçao. 
Não compreender a função  da tecnologia - e linguagem tam-

bém é tecnologia - na revolução das estruturas é o mesmo que 
considerar o surgimento de Marx durante a revolução indus-
trial como uma aparição surrealista. Ainda bem que alguns dos 
nossos políticos e ideólogos de esquerda, um pouco mais pers-
picazes, já começam a considerar o Brasil como "universo in-
dustrial". 

O problema comum da comunicação artística: - Gostou 
do„fil me? - Não. - Por quê? - Não entendi nada. 

O.gosta£como fun ção do significado  (reconhecimento), o 
significado  como função  do repertório (conhecimento). 

O equívoco de Glauber_Rocha, em Terra  em Transe,  reside 
no fato  de que não soube criar o hibridismo entre dois veículos. 
Enquanto a imagem .se estrutura pelo simultaneísmo (liquida-
ção de princípio-meiò-fim),  a "poesia" se organiza, peloJinea-
rismo. A.figura.do_p.oeta  serve de "fio  condutor", para conferir 



"significado" à mensagem. Exemplo mais do que evidente de 
que o código verbal (verbalismo) lógico-discursivo ainda coman-
da aquilo que se costuma chamar de "o mundo dos signifi-
cados", funcionando  como verdadeira ideologia. Observe-se 
que a poesia, no filme,  é poesia escrita e não lida ou oral. 

Glaiiber_deveria ter exercido sua criação na VOZ, numa 
poesia puramente oral, simultaneizando-a (veículo "frio"  que 
é, a voz convida à participação "quente" - no sentido de tem-
peratura informacional),  por meio de superposições e distor-
ções, como Dib Lufti  fez  com asTfaces, para obter efeitos  oper 
rísticos de grotesco e m p o 1 a d o/QuãrrtõlTp oe s ra^el a~s~ë~v i n c u 1 a 
a uma certa lírica vigente há uns cinco lustros, de que o próprio 
título do filme  é exemplo. 

As mentalidades lineares BuscãnT^risüÍtados^ onde eles 
não podem ser enccmtrad^fpois^gsggutjura  simultânea deslo-, 
couísBas_CÜOr;(áenadas. Procuram tipo^huahdo deveriam bus-

jf^s^SÈsSgjAN  J^rtj^—-—11— . 
c u r a t r e v o l u g i o j i o i a o / r n p c e s s i o n i s m o (pintava 
"den^íte - stmlénja heresia i ^ ^ O ^ ^ T ^ ^ n e deixou um núme-
ro d imi^ tç rd r^obras" , a maior parte das quais em "esboço" 
- mas volta e meia encontramos "resultados" de Seurat nas 
fotos  em cores das revistas de grande tiragem. O Lance de 

Dados, de Mallarmé, tem apenas 19 páginas, mas eqüivale à 
Divina Comédia.  Quantas obras deixou Mondrian? Alguns de 
seus "resultados" são encontrados na rua, nos corpos das mu-
lheres, sob a forma  de vestidos. Webern destruiu a melodia, à 
la Mallarmé, e deixou apenas 32 obras de curta duração - mas 
está na raiz de toda música de vanguarda. Superando o tipo 
(obra em desenvolvimento linear), esses artistas prenunciarno 
advento do prototipo do desenho industrial. Esta foi  também a 
preocupação de Klee: passar do tipo ao protótipo (obra cuja 
estrutura prevê sua própria reprodução). Nem é outra a preo-
cupação dos artistas mais avançados (dgjlQssg tempo. _ ^ 



Os Beatles indo dolevento (consumo) à estrutura (produzi 
-. — ^ ^-f^J^. . r u - , » . . — . . i t f g 

ção): Paul McCarthney interessando-se pela música eletrônica 
de Stockhausen! 

O jovem arquiteto, aluno do curso de pós-graduação, es-
tranhou que eu defendesse.ao.mesmo  tempo uma arte depro-
duçãçLe„uma„arte de côïîsïïmbrRespondi que, erfTcultura,  a 
g u e r fã*c  lãs sic a, uniformizada"  e de desenvolvimento linear, não 
éTpraticavél pelãs~forças  radicais minoritárias. Ataca-se onde 
se deve e pode (desde que se tenha um projeto_ab.er.tQ,-que.p_er; 
mita ações_simultâneas.) ~ ~ -

Só a estrutura nova é significado  novo. E ação nova. 
Estrutura: malha de relações entre elementos ou entre pro-

cessõs elementares. "Sem comunicação, não há ordem - sem 
ordem, não há\totalidade" fW.  Wièser). Infõ rmàçãormédida 
4 e o r d e m de umvsistema. Ordem: dife renciação de formas  e 
ii^JiÇÍÍê^--^^^1^ esdifereneiação-cle-formas _e-f  üíõç"õSs3( tenxlénci a' 
entrópica-e-redundante')r-Entr.Qpiaimedida de desordem de um 
sistema- " " ? 

Esta teoria (se for  uma) é tanto minha quanto de Augusto 
de Campos. Que, no entanto, pode não subscrever, necessaria-
mente, tudo o que aqui vai - funcionando  eu, assim, como um 
escriba a todo risco e escrevendo com muitas penas ao mesmo 
tempo. 



A V I D A EM EFÍGIE 

(Caos,  Caso e Acaso) 

A revolução industrial é a grande revolução, em milênios -
e não apenas a linguagem lhe sofre  o impacto... A linguagem 
se volta contra e sobre si mesma: tem início a era da metalin-
guagem. Dos campos extra-artísticos, dos meios e técnicas de 
comunicação e reprodução (código Morse e telégrafo,  para a 
literatura; fotografia  para a pintura) vêm os novos instrumen-
tos de desnudamento da natureza formal  da linguagem. No 
campo do sistema verbal, Edgar Poe foi  o primeiro a perceber 
o fenômeno e a tirar dele as primeiras conseqüências de impor-
tância: o código Morse é de 1834; The  gold  bug (O  Escarave-

lho de  Ouro), de 1842; The  raven (O Corvo), de 1845. A lin-
guagem assim detectada em sua natureza de código define  o 
campo operacional da atividade poética, que passa a ser, inevi-
tavelmente, campo experimental, até que, finalmente,  o dis-
curso comece a esfacelar-se  com o Lance de  Dados, de Mallar-
mé, e Valéry diga com todas as letras: poesia é linguagem. Pelo 
approach código-estatístico da linguagem pode-se perceber a 
sua estrutura probabilística - e aqui começa a denúncia da ló-
gica discursiva (denúncia, de resto, latente em toda poesia: 
enclave analógico dentro da lógica verbal). E porque o sistema 
verbal, a base lingüística, funciona  como verdadeira ideologia 



em relação aos signos não-verbais, estes também começam a 
acusar fissuras.  Os signos já não pousam mais sobre as coisas, 
ao contrário: descolam-se delas._No-xorm5jr^é^^ 
(O Retrato  OvaD.deFqeJl  842),.caracteriza-se a ruptura arte/. 
vida dos tempos modernos. Um exemplo recente, entre tantos: 
Vivre  sa vie, de Godard, onde um personagem lê um fragmen-
to do referido  raconto de Poe. A fenomenologia  da composi-
ção, vai caracterizar muitas das obras mais importantes de nos-
so tempo - e muitos (especialmente nas culturas marcadamente 
literárias) não conseguirão sair desse novo cárcere-labirinto, 
em busca do eidos...  E que outra coisa é o Apor o, de Drum-
mond, cerne de toda a sua obra? E que mais faz,  ainda hoje, 
João Cabral de Mello Neto? Na medida em que os artistas, em 
todos os campos, se radicalizam na destruição-produção da lin-
guagem, vão sendo tidos por "frios"  e "cerebrais" - etiqueta 
que Croce e outros pespegaram a Pirandello. São esses artistas, 
no entanto, que pennitgm uma nova visão do_homem, como 
Einstein e Heisenberg permitiram uma nova visãodcTmundo 
físico.  Edgar Poe anteviu, inclusive, o deslocamento do indiví-
duo em relação ao corpo social: The  man in the crowd~(0~ffcr-

~mem na Multidão).  Destribalização que Marshall McLuhan 
atribui ao código alfabético e à imprensa, e que tendera~ã~s'er 
neutralizada pela televisão. 

À cisão da matéria verbal, a matéria psíquica também se 
torna físsil.  Na passagem da fissão à ficção,  instauram-se o 
caos e o acaso, do qual o resultado mais palpável é a split 

personality.  Vemos então multiplicarem-se as máscaras, as 
personaSpos^tieteiônimos,  os pseudônimos..Instala-se o tema 
d ^ f ^ ^ u ^ ^ t t i l ^ d e Elbehnon, d ^ ^ ^ ^ ^ n n ^ j d a j o u c u r a -
em-busca-dè^novo-sistèmã^ 

~mufrõ"Aires  fíãcTsãõ  senão máscaras heteronímicas de Ma-
chado: o galante, o filósofo,  o traído, o velho-velhice. Em 
Pirandello: Mattia Pascal, e toda a sua tumultuada galeria de 
dissidentes. Em Pessoa, os heterônimos: "drama em gente". Em 



Pound: as personae. Em Oswald de Andrade, João Miramar, 
Serafim  Ponte Grande, Abelardo. Instala-se o tema da devora-
ção e da autodevoração (Pirandello, Machado, Oswald). Ins-
tala-se o tema do adultério entendido como traição-subtração 
à personalidade-propriedade do marido, fenômen o pequeno-
burguês. - - — 

Em^íristóteles^e um membro de um par de sentenças con-
traditórias é verdadeiro e o outro falso,  tudo ocorre por neces-
sidade e não por acaso, embora os lógicos ainda se perguntem 
se Aristóteles falava  de relação entre uma coisa e uma palavra, 
entre duas coisas ou entre duas palavras. De qualquer forma,  o 
meio-termo, o meio, o acaso, o ETC parecem ficar  excluídos. 
Dentro desse sistema, o conduto predTcãtivo torça como que 
um mesmo grau de certeza tanto na afirmação  de algo verificá-
vel como na afirmação  de algo apenas provável (Fulano  é alto/ 

Fulano  é safado),  de modo a confundir  os "graus de abstra-
ção", como diria o conde Korzibski, fundador  da Semântica 
Geral. Com a^dialética hegeliana-marxistâp abre-se a "terceira 
frente" . Machado de Assis, esse teatrólogo frustrado,  nãcTé" 
senão a crise da lógica clássica inerente ao sistema verbal. Em 
aula que ministrei sobre o surpreendente mulato, em 1965/na 
Universidade de Brasília, a convite do prof.  Nelson Rossi, titu-
lar da cadeira de Língua e Literatura de Língua Portuguesa, do 
Curso de Jornalismo (Faculdade de Comunicação Coletiva), 
tive a oportunidade de mostrar aos alunos esse aspecto funda-
mental da obra machadiana. Digo mostrar porque apenas o 
destaquei pelo método estatístico elementar. Num levantamen-
to perfunctório  - e só no Brás Cubas - alinhei mais de trinta 
expressões que tornam manifesta  a "terceira posição". Exem-
plos colhidos ao acaso: Decida  o leitor  entre o militar  e o cône-

go; eu volto ao emplasto /  Eu deixo-me  estar entre o poeta e o 
sábio /  se não era bonita,  também  não era feia  / se era uma 
criança com fumos  de  homem, se um homem com ares de  me-
nino /  nem dócil  nem rebelde  à proposta /  espécie de  garganta 



entre o passado  e o presente /  vacilava entre um querer e um 

não querer /  foi  um certo Jacó  Medeiros  Valadares,  não me 

recorda  bem o nome. Talvez  fosse  Jacó  Rodrigues  /  Não  me 

tratou  mal nem bem não era dor  nem prazer /  duas  forças, 

porém, além de  uma terceira  /  não é ainda a invalidez, mas já 

não é a frescura  etc. Machado de Assis nunca diria: "Fuíano de 
Tal era mulato" - e sim: "Não era branco nem preto". E é 
neste lusco-fusco  que a dialética-vira Oportunismo brasilei-
ro", talvez sáHia mãneinã^^ BãlTTT 
Mas é desta microcélula q u P M l d í i d o parte pafa~ã**èstrutu= 
ração do "grau de surpresa" de suas narrativas, cujo percurso, 
em Dom Casmurro,  mais parece o dos movimentos brownia-
nos. Veja-se que, em A Mão e a Luva, a mocinha, requestada 
por dois pretendentes, casa-se com um terceiro. 

O cosi è (si  vi pare) pirandelliano não é, basicamente, di-
verso. Sua preferência  pelos três atos não é casual - concluin-
do o terceiro, anti-silogisticamente, por um impasse. Na peça 
que leva aquele nome, o signor Ponza e a signora Frola  conso-
lam-se como duas premissas irremediavelmente contraditórias 
e verdadeiras: saem de cena como duas partes~3e um discurso 
que não se conclui (^ue não se "resolve", como se diz de~um 
acorde musical), pois a signora Ponza, a Verdade em novo 
estilo, é entreaberto botão, entrefechada  rosa: frustra-se,  as-
sim, a expectativa do público e da lógica clássica que, por aí, 
vira do avesso. Os humaníssimos personagens de Pirandello 
são bonecos-de-letras que imitam viver. Inútil falar  de cerebra-
lismo - mas é útil falar  de experimentação semântica, pois atra-
vés dela a crise atinge também o enredo, a fabul ação, que se 
esgarça ou é reduzida a esqueleto. Persiste, todavia,^funcio-
nando como excipiente de um princípio ativo - como se diz de 

-certos medicamentos. Apenas Mallarmé dispensou oexcipien-
tei_é puro princípio at ivojsua obra está ao abrigo da própria 
glória, como disse alguém). O excipiente permite a "õbrã!^ 
(quantidade) e se manifesta  sob a forma  de estórias ouœ a lp ik 



que se somam às centenas em Pirandello e Machado. Outros 
meios de comunicação, no entanto, ameaçam esse verbalismo, 
sub specie economiae: a publicidade, no caso de Machado (cf. 
Brás Cubas e o conto Alparcas de  Titané)  e o cinema, no caso 
de Pirandello. E quantas toneladas de papel se encheram para 
estudar os "tipos" machadianos e pirandellianos, que não exis-
tem: estrabismo da visão "realista"! 

Já Paul Valéry desconfiava  de que .os sistemas filosóficos 
não são, no fundo,  senão sistemas de escrituras.  Salutar descon-

fiança,  de qüèpõucos, infelizmente,  se têm beneficiado,  e muito 
menos aqueles que se dedicam ao estudo ou ao desfrute  das 
chamadas artes literárias, sem atentar para o sistema de signos 
que lhes fornece  as possibilidades de estruturas analógico-sig-
nificantes.  Nas mãos destes, a poesia sempre se avilta ao valor 
de uma fosca  ex-mosca azul. Espera-se que agora, com a 
Semiótica (Peirce), a Teoria da Informação, e a Lingüística es-
trutural (de um Jakobson) comecem eles, pelo menos, a com-
preender ou a desconfiar. Defendem,  na verdade, um "huma-
no" romântico, puramente emblemático, anterior à revolução^ 

industrial e condicionado pelodiscurso, pela lógica aristotélica, 
a física newtoniana e a geometria euclidiana em travestis sub-
jetivos e burgueses (daí o escândalo com a afirmação  de 

"FtaubeítT^^Qrmajiasce  aJdéia).  E tudo aceitam, desde que 
não se destruam as suas formas  - os potes, frascos,  escaninhos 
e compoteiras onde conservam, a formol, se,us_prezados "sig-
nificados ", fichados  e catalogados, para que neles o mundo se_ 
ordene à revelia. 

Os personagens de Pirandello são personagens escritos. São 
gentedeletras,  sistemas dcsignos lógico-aristotélicos "casifica-
dos", em agoniado^conflito  .com a nova realidade_ejconsigo 
mesmos. São atores qüe _rept£S£ntam papéis escritos, donde o' 
ridículo das encenações pirandellianas realistas e expressionis-
tas (no Brasil, todas), em que os intérpretes pretendam entrar 
na pele dos personagens. Entendam-se por personagens aque-



les que se autorepresentam no palco; os demais comparsas, 
excetuado um ou outro personagem-coro, representam o pú-
blico (concessão pirandelliana aos "tipos"). Para cada perso-
nagem de Pirandello deveria haver dois intérpretes gêmeos, 
cada qual assistindo ao e assistindo o outro, alterando-se nas 
marcações e nas falas,  em qualquer parte do palco ou fora  dele. 
Tal como naquela fotomontagem  em que aparecem Pirandello-
escritor ditando a Pirandello-datilógrafo.  O dissídio verbal se 
vincula ao dissídio da personalidade. São, esses personagens, 
inclusive nos contos e romances, como peças de xadrez que, de 
repente, começam a raciocinar... contra as regras do jogo! En-
jaulados dentro de u r n a i ^ c a l m e a r , utilizam as próprias gra^" 
des para tentar escapar da prisão. 

"A tragédia do herói - uma vez presa da engrenagem das 
deduções - é inexorável e rápida como um drama antigo... A 
lógica é o seu Destino" - diz Jacques Cabau, de Poe par lui 

même... Não é outra coisa o que diz Luigi Bàccolo (Pirandello , 

Milão, Fratelli-Bocca Ed., 1949, 2 a ed.), referindo-se  ao ho-
mem pirandelliano: "O homem é um animal que não vive, mas 
.s.e.assistejgiy.ersatEay,é.sjJje_u!a máquina infernal  chamada lógica. 
E os produtos desta máquina são conceitos". Num dado mo-
mento, esta "máquina" vira coisa, extensão do homem, câma-
ra cinematográfica,  para horror de Pirandello operatore,  dr. 
Frankenstein criando um franquistém  que lhe ameaça o discur-
so, transformando-o,  a ele, operador, em "una mano che gira 
la manovella"... (Si gira..., Milão, Fratelli Treves Ed., 1919 -
romance depois rebatizado de Quaderni  di  Serafino  Gubbio 

operatore).  Apêndice da máquina - assim como os demais per-
sonagens pirandellianos são apêndices da pazzia ragionante  -

como se manifesta  a revolta de Serafino  Gubbio? Pela literatu-
ra! E põe-se a escrever contra a máquina, contra o cinema: 
Pirandello sentiu logo que uma nova linguagem ameaçava a 
sua cultura verbal: o prazer com que Gubbio faz  girar um fil-
me de trás para diante, para ver a sua carroça ultrapassar o 



automóvel que o ultrapassara... Paralelismo entre a empresa 
cinematográfica  Kosmagraph,  nessa obra, e a empresa Arte 
Industrial,  na Educação  Sentimental, de Flaubert. Para o po-
bre Gubbio, vítima de sua "aranha sobre um tripé", de seu 
voraz lobo mecânico-imagético, tudo no cinema parecia falso 
e fingido,  mesmo a morte real de um tigre: "Ma ucciderla cosi, 
in un bosco finto,  in una caccia finta,  per una stupida finzione, 
è vera nequizia, che passa la parte!" (Um dia, porém, já "Acca-
demico D'Italia", Pirandello regressará às pressas de New York 
à pátria, para apoiá-la moralmente na caça ao Leão de Judá, 
nos campos reais da Etiópia.) E a diva Nestoroff  de explicar a 
Serafino  que qualquer besta podia ser ator de cinema, pois 
"não precisava de palavras". Ainda bem que o lema de Valéry 
para umjj.gre_era "SANS PHRASES". Ao comparar os sublimes 
retratos da diva com a própria, já decadente, postada à sua 
frente, o desprezo de Serafino-Pirandello  pelo cinema só pode 
ser igualado pelo ódio que os intelectuais ( 1 i teratos)"Võtãm"Kõje' 
à~tëIëvisâo: "E qua, la donna, caduta da quel sogno; caduta 
dall'arte nel cinematògrafoll-

Um exemplo claro do distacco,  do distanciamento provo-
cado pela ruptura, pela fissão  conceito/referente: "O monte é 
monte porque eu digo: Aquele é um monte. O que significa:  Eu 
sou o monte" (o personagem Simone Pau discursando a Serafi-
no, no romance citado). 

Não, o "distanciamento" não é pura criação de Brecht, 
que o sistematizou, transpondo-o à própria linguagem teatral; 
assim fazendo,  suspendeu ou superou a fenomenologia  teatral, 
que caracteriza o teatro pirandelliano ao nível verbal, embora 
Pirandello o tenha também levado, em certa medida, à lingua-
gem cênica, com certeza por influência  do Teatro Sintético Fu-
turista: "O sucesso de Seis Personagens em Busca de  um Au-
tor, de Pirandello (que contém, ao lado de torrentes filosóficas 
e psicológicas ultrapassadistas, cenas de objetos inanimados 
tipicamente futuristas),  demonstra como. o público aceita o fu-



turismo em suas formas  moderadas" (Marinetti, "Doppo il 
Teatro Sintético e il Teatro a Sorpresa, noi inventiamo il Teatro 
Antipsicológico Astratto, di Puri Elementi e il Teatro Tattile", 
1922). Se não quisermos recuar mais, fiquemos  com o mestre-
síntese de todo-o-problema, Mallarmé, com suas "constela-
ções" que organizam o acaso, incorporando-o, e com esse pri-
meiro escorço-esforço  do Lance de  dados,  que é o drama-conto 
Igitur  ou La folie  d'Elbehnon,  que antecede de cerca de trinta 
anos sua obra máxima e que tem a seguinte nota de abertura: 
"Este Conto é endereçado à Inteligência do Leitor que,-ela 
mesma, põe as coisas em cena". 

Sobre o problema da unidade psíquica individual, que já 
abordara em Arte e Scienza  (1908), Pirandello lança um olhar 
aguçado, através de Serafino  Gubbio: "Temos um falso  con-
ceito de unidade individual. Toda unidade está na relação dos 
elementos entre si, o que significa  que, variando as relações, o 
mínimo que seja, varia necessariamente a unidade". Denun-
ciando o "mito da unidade da personalidade", em Ultimatum 

(1917), Fernando Pessoa se emparelharia com Pirandello. Não 
apenas neste ponto, aliás - e à parte o fato  de haver deixado 
notas para uma "estética não-aristotélica". Compare-se o seu 
famoso  "o que em mim sente está pensando" com esta decla-
ração de Pirandello: "Uma das novidades que eu dei ao drama 
moderno consiste em converter o intelecto em paixão" (confe-
rência pronunciada em Barcelona, em 1924). Pudera: da linha-
tronco mallarmaica não podem sair subliteratos! 

Os personagens de Pirandello vivem em ef ígie, assistem-se 
viver, arrazoam enquanto sofrem e sofrem_por.que  e quandp 
arrazoam: bá uma flor-na-boca  do discurso. Prisioneiros de 
uma forma  que perdeu a capacidade de ordenar o caos para 
congelar a v\dz~stano' male entre o Caos e o A~ca"so~( Caso , 
em italiano), como diria Bàccolo. Sentem-se mal porque não 
podem estar fora  nem dentro, porque o mundo dos signos ten-
de a insensibilizar as relações humanas, sendo imprescindíveis 



para essas mesmas relações - e fora  deles é o abismo do Acaso 
rondando uma gaiola onde um pássaro agoniza. "Nietzsche 
dizia que os gregos erguiam estátuas brancas contra o abismo 
negro, para escondê-lo. Eu, ao contrário, ponho-as abaixo, 
para revelá-lo" - disse Pirandello, num de seus últimos pro-
nunciamentos. Entre um Caos, onde não se distinguem formas 
e funções  (nascera numa aldeia siciliana chamada "Il Caos"), e 
um Acaso, que permitiu a vida como pode destruí-la, Pirandel-
lo tenta diagnosticar e expor um caso fundamental  de vida e 
ordem, o caso humano (dentro de circunstâncias históricas), 
en poète, ou seja, segundo a linguagem, num momento em que 
e j s ^ h ^ u a ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i ^ n ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ t e - e ison^>d|c^jente. 

de comunicação", que Pirandello tenta superar pela arte, por 
uma arte que tenta renovar e que vários - compreende-se bem, 
hoje - incriminarão de antiarte, pois surgia com razoável dose 
de informação  em relação à arte codificada.  Era uma arte que 
chegava a tocar no problema da estrutura da linguagem, ape-
sar do entulho dos seus psicofilosofismos  e da redundância de 
seus casos-enredo (que ainda podem ser examinados com inte-
resse, dentro dos novos dados de uma literatura de massas, 
pois todos eles se enquadram dentro de um "sistema de expec-
tativa"). Pirandello é um diluidor de elevado nível: "casifica" 
Mallarmé. E mereceu o interesse de um Joyce: "Há qualquer 
coisa de novo e de vital nesse escritor". Não é pouco. 

Afinal,  também em relação ao sistema verbal, é preciso 
aprender a 1er aos pedaços. C^srelaciünã^ImmfêrAíítl^istote --
licamente. Como um jornal. ^ 



Os planos de  cor forte  não podem ser aqui reproduzidos,  mas a 

ninguém  escapará a sóbria força  deste  quadrinho.  O ambiente  é  subs-

tituído  por um plano de  cor (verde);  o friso  no chapéu  do tirano  é 

laranja.  E obra recente,  da  Walt  Disney Productions  (Ed.  Abril),  uma 

versão classicizante  da  atual  fase  tardia  das  estórias  em quadrinhos. 

Há  mais História  Americana nos quadrinhos  clássicos  americanos -

Flash Gordon, Super-Homem,  Batman, Dick Tracy,  Lil  Abnèr - do 

que em todas  as Histórias  do  Brasil  em quadrinhos  feitas  até  agora. 

Mas  o governo e os "responsáveis pela cultura"  não compreendem 

isto,  nada fazem  para estimular  a técnica e a criatividade  dos  comics 

entre nós - e se dão  por satisfeitos  com os quadrinhos  chato-estáticos 

da  História  do  Brasil,  baseados  numa iconografia  acadêmica  do  sécu-

lo passado.  Não  são estórias  em quadrinhos,  mas histórias  em qua-

dradinhos. 



5- TERCEIRO T E M P O : 
O N Z E C R Ô N I C A S DE F U T E B O L 





FLAMA NÃO SE PAGA... 

Aprende-se, talvez, com Pelé. Mas não se imita Pelé. O 
crioulo inimitável deve toda a grandeza e toda a beleza de seu 
futebol à sua inesgotável capacidade de criação. Poucos, muito 
poucos, raros, raríssimos, talvez ninguém, teve ou tem tanta 
sensibilidade e inteligência criativa para a relação básica do 
futebol:  a relação bola-homem-campo, em função  da meta. O 
campo é um verdadeiro prolongamento de sua pele: para onde 
vai, Pelé como que carrega o campo consigo. Isto porque ele 
sabe que, por estranho que pareça, o campo não é estático e 
sim uma estrutura dinâmica, móvel, relacionada às contínuas 
deslocações da bola e dos homens e envolvendo sempre uma 
questão de tempo - o tempo fracionado  em piques e lances que 
dão a precisão e o ritmo das jogadas e do jogo. 

É comum ver bons jogadores, e até craques consumados, 
errarem no cálculo de um rush, de um pique, de uma antecipa-
ção, de um impulso, de um deslocamento - para não falar  já de 
um lançamento. Esse erro é excepcional em Pelé^Sua^noção 

-perfeita de posição.naçrp do i a í o de não só saber perfeitamente^ 
onde está~]e onde os demais estão) a cada momento - mesmo 
em lances agudoseuitra-rápidos : :7õm0^é 'saber também onde 
estará provavelmente (e onde os demais estarão) no lance ime-



diatamente seguinte. Vale dizer: sua pos ição^sempre boa, é 
gemprFlTméîhor possível porque é ele próprio quem a cria,_ 
com ou sem bola, é ele próprio quem cria as condições favorá-
veis à sua melhor posiçaõTTanto no posicionamento geral, 
como no desempenho de cada lance individual. Pelé cria, ao 
mesmo tempo, o problema e a solução. 

N o entanto, essa inteligência, esse gênio, essa lucidez físi-
ca tem a animá-la uma flama  que nem a luz poderosa da gló-
ria conseguiu ofuscar.  Quem se lembre de tê-lo visto numa de 
suas primeiras aparições - senão a primeira - no quadro prin-
cipal do Santos, no Pacaembu, em fins  de 1956 ou começos de 
57 (entrou no 2ajjemp©-=4Í^me jogo? nãojaae^Êgrdo), lem-
brar-se-á de quelp público ^riu^ap ouvir o ([bizarro norm^anun-
ciado através d o ^ l ' t o - f a b i ^ s -  lêmbrar^se^^ïï^iJTîFnegrinho 
correndo doido pelo campo, como um novilho negro saindo 
do touril, çloidojjioido faminto à procur^teçbc^la e dejnmes-
mo. Que achou a ambos, ou melhor, qjje^criqa|'^ ambos, viu-
"sêlogo nos~jogos seguintes. Viu-se também que o futeboLüje 
era um absflJS^estadõ7le"necessidade. Mais do que o^gostcx 
o risco da(aventura^eçessária - algo que se conquista, 
do. Rei. 

Há alguns anos, um outro moreno pintou de Pelé, nos qua-
dros inferiores  do Corinthians. Foi criado e alimentado como 
craque, craque de nascença e sabença. Antes de correr qual-
quer risco, foi  vacinado, etiquetado e carimbado de craque. Ao 
ser lançado no time, titular, já vinha com um Certificado  de 
Garantia de Craque. Apresentou qualidades inegáveis - mas 
não acima da média. Chamaram-no de mascarado. Injustiça. 
O que lhe falta  é flama, aquela flama  que precede a f ama e a 
cama, que se alimenta dentro da.barriga_e.do_coração, que não 
se paga... mas q.ue_s,e_apaga. Aquele sentir-se_ern e s t a d p d e . n e -
cessidade_d_e-lutgbgl,^q uele impeto_carnívoro-dejde vqr ar a Bola 
eucaristicamente, aquela certeza de que^nãp-se-iogajutebol pela 
cartilha: bo-la- be-la. = = = = = 



Talvez a encontre de novo e a reavive, pirazinha já quase 
cinzas, agonizando perdida pelo gramado de Parque São Jor-
ge. Ou talvez - feliz  ou infelizmente  - tenha de correr o risco 
de encontrá-la (ou não) em outra parte, em outra agremiação, 
na Guanabara quem sabe (useira em revelações paulistas, ulti-
mamente). R a s g ^ o certifica^loecrÍ£oseu  futebol,  Nei. 





BOLA CARIJÓ 

Já estou começando a ficar  encafifado  com essa pelota ma-
lhada, com esse couro branco pintalgado de preto, ou preto 
salpicado de branco, que os altíssimos mentores da FIFA oficia-
lizaram para o Mundial de 66. 

Embora corintiana também, como eu, olho-a com suspei-
ção e desconfiança  a rolar enganosamente pelo gramado: bola-
não-bola, branca-não-branca, preta-não-preta, branca-ou-pre-
ta, preta-ou-branca, branca-e-preta, preta-e-branca, prenca, 
branta. E cinza, quando em alta rotação. Que diabo de nem-
bola é essa, afinal?  Caleidoscópica, hipnótica, camuflada,  mes-
mérica - bola-de-tróia? 

Não conheço, nem sei se existe, o parecer da FIFA que justifi-
cou a adoção dessa redonda carijó, mas me pergunto de que 
ilustre e maligna cabeça terá nascido tão caprichoso desenho de 
alta costura: seis gomos negros e seis gomos brancos entrelaçan-
do-se em labirinto. Vê-se que o desenhista que bolou o projeto 
levou na devida conta o fato  de o futebol  ser jogado tanto com 
os pés quanto com os olhos, que funcionam  como decodificado-
res de informações  (estímulos) para a adequação dos reflexos 
(respostas). A cogitação pode ter sido sagaz, o interesse pela fun-
ção do olho, louvável - mas o resultado ainda não me convenceu. 



Querendo beneficiar  o olho, a bola carijó prejudica o-pé. 
Sem dúvida, ela "informa"  sobre o sentido e a velocidade de 
sua própria rotação, de modo a preparar os reflexos  do joga-
dor para o controle do efeito: à distância e à vista, ele percebe 
mais facilmente  se ela vem (ou vai) com ou sem efeito. 

Mas esse aspecto positivo é francamente  anulado e supera-
do pelo lado negativo - pela face  oculta dessa lua alvinegra 
sem São Jorge. Este aspecto negativo se refere à destruição vi-
sual e visível da forma  da pelota. Visualmente, esta bola não é 
mais redonda: a maquilagem que lhe impuseram destruiu a sua 
forma  necessária, que passou a ser - se se pode dizer - infor-
mal. O camarada - especialmente quem joga - tem a impres-
são de que ela varia de tamanho a cada instante e não sabe 
direito de que lado pegá-la. Sim, porque essa bola infernal  tem 
"lado", por incrível que pareça: meteram-lhe na fachada  uma 
decoração de ladrilho, azulejo ou mural - e ela virou mapa-
múndi em projeção esférica! 

A bola carijó exige um esforço  extra dos nervos e dos olhos 
do jogador - um esforço  extrà de adaptação. É possível que se 
adapte a ela - e o jogador brasileiro é bem capaz de extrair da 
bicha novos recursos de malícia e solércia. Até lá, porém, vai 
perder (misteriosamente...) muito pique, muita matada de bola, 
vai enroscar-se em muito controle, em "muita finta  falha,  em 
furadas  sensacionais, em tiros sem pontaria, em erros sutis de 
cálculo de tempo - e em muito penosa carijó no galinheiro de 
três paus (se for  guarda-metas). 

E é bom que se adapte logo a esse couro tatuado - porque 
essa galinha-de-tróia não está com jeito de favorecer  os mala-
barismos pessoais de nossos craques, e sim o jogo quadrado 
das triangulações esquematizadas européias. 

E teria sido tão mais simples a bola-bola branca, diurna e 
noturna. 



ADEMIRÁVEL DA GUI A 

A torcida palmeirense também é uma torcida de massa - uma 
torcida típica da classe média paulista. A faixa  de povo situada 
entre a pequena burguesia mais ou menos remediada e a burguesia 
mais ou menos enriquecida contribui com o maior contingente 
alviverde: não é por acaso que, no Pacaembu, os alvi-esmeraldinos 
ocupam de preferência  o setor das arquibancadas, entre os Cr$ 
500 das gerais e os Cr$ 2.500 / Cr$ 3.500 das numeradas. 

Torcer, para os palestrinos, é um investimento. Basta o time 
cair de produção, basta uma derrota, e ele já começa a achar que 
futebol  é atraso de vida, é melhor ir tratar dó emprego, dos negó-
cios, da família.  Neste período de depressão e bile, ò palmeirense 
se torna um elemento de alta periculosidade... para o Palmeiras: 
ainda que com consciência carregada e aperto no coração, ele não 
hesita em vaiar o seu próprio time em campo. E começa a desertar 
dos estádios, preferindo  - quando muito - o conforto  doméstico 
da poltrona, das chinelás e do video-tape. 

Mais eis que o time melhora e colhe algumas vitórias; uma 
vitória expressiva que seja. E o quanto basta para produzir no 
palmeirense uma transformação  brutal, lobisômica: ele fica  um 
fanático  furioso,  quase corintiano, a suar e salivar e enxergar ver-
de verde verde, com se estivesse intoxicado por duas arrobas de 
lasanha preparada com clorofila! 



Anteontem, saiu ele do Pacaembu achando que o jogo e a 
sorte lhe ficaram  devendo qualquer coisa. Saiu num estado que 
não é o seu normal, num estado intermédio entre um desgosto 
suportável e um mal contido acesso de icterícia d'alma. Ao ul-
trapassar dois deles, à saída - dois deles nos seus verdes anos -
captei este fragmento  de conversa. 

- ...não ganhou, mas não fico  chateado: o time está bom. 
- ...E quanto que você xingou aquele homem, no ano pas-

sado! 
"Aquele homem" é Ademir Da Guia, o moço loiro que é 

mulato-aço, albino, e que mais parece um pardo com o cabelo 
empoado. Justamente naquilo em que é atacado, criticado, xin-
gado - a sua proclamada moleza - é que reside o segredo, a 
marca, o sinete inconfundível  de sua grandeza de craque. 

Sinuosidade de cobra e elegância de dançarino de minueto, 
indolência solar de casa-grande - Ademir é um craque por 
desfastio  e joga o seu futebol  sutil como quem, soberano e 
sobranceiro, está matando tempo balneariamente no gramado, 
à luz dos refletores  e sob as vistas perplexas de 30000 especta-
dores. 

Que essa preguiça caprichada, digna de uma matemático 
decadente da corte de Luís XVl, é capaz de ímpeto, viu-se na 
quarta-feira  última, por ocasião da estréia do Palmeiras no Rio-
São Paulo, frente  aos pitecantropos corintianos, tradicional e 
gloriosamente armados de tacape. 

Um gol de mestre de balística - de compasso, esquadro e 
tira-linha; um gol que deixou de consignar por absoluto tédio 
(noblesse  oblige): quis concluí-lo fielmente  de acordo com o 
desenho que trazia na cabeça; um pelotaço no travessão (tra-
çado a sextante e astrolábio, com minúscula margem de erro) 
e a maquinação geral no meio-campo, que quase esgota a cate-
goria de Dino Sani, deixando bufando  os quatro mastodontes 
da defesa  alvinegra, constituíram um espetáculo dentro do es-
petáculo belíssimo que foi  esse jogo de futebol. 



Nada fazia  prever essa beleza: nem o tempo chuvoso, nem 
o gramado escorregadio, nem a assistência decepcionante. 
Nada fazia  prever que o fleumático  Ademir Da Guia estivesse 
fria  e admiravelmente empenhado em lutar por um lugar na 
seleção brasileira. 

E ele está. 





BOLÍTICA 

Há dez anos atrás, no começo da primavera, atravessei a 
Mancha rumo à Inglaterra, em companhia de um inglês e um 
israelense. Este lutara contra os nazistas, no exército de sua 
majestade britânica, e perdera as duas pernas dando combate 
aos árabes, nas lutas pela independência de seu país. Não era 
judeu - era israelense, fazia  questão de frisar,  mostrando um 
certo orgulho e uma certa irritação na necessidade que sentia 
de afirmar  sua nova nacionalidade. 

O outro era um operário de volta das férias,  velho e bem-
humorado militante do Partido Comunista inglês. Com não 
menor orgulho, exibia sua carteira de filiação,  datada de 1935. 

No meio da travessia, a barcaça começou a jogar; o israe-
lense não podia manter-se de pé, no convés: penoso demais. 
Ajudamo-lo a descer para o bar, com as suas três pernas mecâ-
nicas (uma sobressalente que carregava numa caixa) e volta-
mos para cima, o inglês e eu, rumo a um estranho bate-papo, 
entre solavancos e bacias desbeiçadas, lascadas, de ágate, espa-
lhadas pelo chão, sinistramente convidando a embrulho-de-es-
tômago e a vômitos. 

O velho súdito de Sua Majestade era uma bola. Passou o 
tempo todo contando piadas mais do que irreverentes sobre o 



casal real e - a certa altura, a uma observação minha, de cujo 
teor não me recordo - respondeu: 

- Não adianta: você dorme, você come, você ama... tudo 
é política! 

Por motivos óbvios, coloco "ama" onde ele, em inglês, 
colocou a palavra certa e concreta - o desbocado. Retribuí o 
prazer da companhia e a lição cedendo-lhe os meus direitos 
sobre a garrafa  de uísque a baixo preço, na hora do desembar-
que. A última visão que tive dele, já na Victoria Station, foi  a 
de duas saliências nas nádegas, rebolando no meio da multi-
dão: duas garrafas  de um-quarto, uma em cada bolso traseiro 
da calça. 

Sabemos todos que o trivial da vida esportiva é condimen-
tado por fofocas,  futricas,  politiquices, politicagens e politica-
lhas - como dizia mestre1 Ruy Barbossa; digo - o dr. Ruim Ver-
bosa; melhor - o dr. Rui Barbo Ousa; isto é - o eminente Rio 
Barbosa; vale dizer - o legalíssimo Rui Barbosa; enfim  -• o 
Águia de Haia e Mucama. 

Já o sr. Medo da Onça Faisão: digo — o nobre deputado 
Emenda Onça Falação: enfim  - o dr. Mendonça Falcão prefere 
librar-se nas altas esferas  do que ele julga ser a política interna-
cional. E acaba de comunicar ao dr. João Havelange, presiden-
te da CBD, que não cederá jogadores paulistas para o selecio-
nado nacional que deverá enfrentar  o da União Soviética nos 
dias 4 de julho e 14 de novembro próximos. Alega õ referido 
mentor da FPF que não pode alterar a tabela do campeonato 
paulista e, portanto, não pode encontrar datas que permitam a 
cessão dos craques paulistas para aqueles compromissos. 

Isto significa  que a seleção brasileira terá de se apresentar 
desfalcada  naqueles importantíssimos ensaios internacionais (o 
time da URSS pode ser um sério desafiante  às nossas tripre-
tensões), simplesmente porque o dr. Falcão não encontra no-
vas datas para um XV de Novembro vs. Esportiva, ou um 
Juventus vs. Ferroviária - sem falar  nos grandes clássicos, que 



são transferidos,  por acordo mútuo, assim que chova um pou-
co mais!... 

O caipirismo mental - político e esportivo - conduz ao 
caiporismo. Se as coisas começam desse jeito, nada mais dará 
sorte nem certo, em nosso futebol.  Afinal  de contas, ninguém 
tem culpa se o dr. Mendonça já teve a sua oportunidade de 
conduzir a nossa delegação numa excursão que ficou  famosa 
pelos resultados deprimentes. 

Imaginem agora se calha de o Brasil vir a ser derrotado 
pela URSS, na Inglaterra, em 1966 - já pensaram no bode que 
vai dar? Será um tal de IPMs para cima de jogadores, prepara-
dores, massagistas e roupeiros, um tal de futebol  "altamente 
comunizante", um tal de "em defesa  dos mais altos princípios 
morais e cristãos da família  brasileira" - e um tal de reeleições, 
quivoticontá. 

O tempo de fazer  média com a bándeira nacional já pas-
sou. Pode ser um_patriótimo : Isto não nos obriga a ser patrio-

-.tários: mandaremos brasas, brasões e brasis toda vez què~jõòes-
mendonças-falcões  se afoitarem  a rasteiríssimas bolitiquices. 

Pode ser que o meu anônimo amigo comunista inglês não 
tivesse razão de todo: mas tinha senso de humor. O dr. João 
Mendonça Falcão não tem nem uma, nem outra coisa. 





SEM PIEDADE, M A N E ! 

O filho  varão não veio, mataram o seu mainá; o joelho 
não tomou jeito e o seu futebol  não voltou. Mas o amor que 
cantava - a grande Eisa Soares! - que desejou e teve, resistiu 
ao temporal. 

Quando da primeira grande crise, o Santos quis comprar o 
seu passe. Recusou a oferta  o orgulho bobo dos dirigentes de 
General Severiano: só trocando por Pelé! Dizem que os próce-
res do futebol  são bons negociantes; vai-se ver, são uns calhor-
das do negócio: move-os o orgulho irracional. Quando xinga-
dos, dão-se ao luxo de deixar apodrecer 300 quartos de boi, 
em lugar de vendê-los a preço de gente. Tal como preferem 
deixar Garrincha apodrecer de maduro. 

Como está Garrincha, como está o seu futebol,  como esta-
rá? Um enigma. A piedade é a mais feroz  assassina do amor. Se 
nos tempos da fúria  amorosa da platéia, Garrincha valia 500 
milhões, em tempos de piedade 150 milhões é muito: quem vai 
pagar, por uma incógnita, os 300 milhões pretendidos pelo sr. 
Nei Cidade, digo, o sr. Neciedade? 

Generoso Nilton Santos! "Liberte o Garrincha, dê-lhe o 
passe de presente!" Nilton sabe que isto é inviável. E o vexame 
de Garrincha, pondo-se em leilão, com o passe na mão, viran-



do mendigo de porta de igreja ou pedinte de fila  de ônibus e 
cinema? - : 

"Veja, doutor, o estado do meu joelho: não melhora e não 
desincha. Meu nome é Mané Garrincha: já fiz  mandinga, ope-
ração e injeção; tenho mulher e oito filhas  que já não posso 
sustentar - e não sou cigarra para viver só de cantada. Eu pre-
ciso me curar para voltar a trabalhar: eu não sou mais tão mo-
ço, mas se me tratar e me curar, volto a ser bom como no único 
ofício  que tive e tenho - e que é trabalhar com a bola. Já dei 
copas ao Brasil, já recebi abraço de rei, já fui  alegria do povo e 
até apareci em fita  - o doutor não acredita? Não faz  mal, eu 
compreendo. Compre o passe, está a bom preço - está barato, 
não está? - e quem sabe vou de novo receber abraço de rei. A 
vergonha não passa nunca - mas este momento passará". 

Recuse a piedade assassina, seu Mané! O que você desa-
-prendeu4Jode_secaprendido_de_nOT^ 

Corisco diabólico do filme  genial de Glauber Rocha! "Mais 
fortes  são os poderes_do povo!" Onde a Comissão Técnica da 
Seleção vai arranjar quatro pontas-direitas iguais a você? Três? 
Dois? Um? Nenhum - se você se recuperar! 

Tal como vejo as coisas, a maior humanidade, neste mo-
mento, é encarar a questão a frio:  convencer os dirigentes do 
Botafogo  de que eles se mostrarão generosos simplesmente fa-
zendo um bom negócio. 

O Botafogo  está tentando renovar o seu plantei, no que se 
mostra previdente e os bons resultados colhidos até agora, se 
não são brilhantes, bastam para demonstrar o acerto de sua 
política. Solicitando 300 milhões à vista, talvez os manda-chu-
vas de General Severiano tenham feito  um lance para italiano 
ou mexicano ver. Por mais que vejam, porém, fingirão  que não 
viram, certamente assustados pelas informações  e rumores so-
bre o atual futebol  de Garrincha. 

Invocando, porém, os espíritos dá sensatez, os dirigentes 
botafoguenses  poderão fazer  nova oferta,  mais realista - e o 



negócio se fará  em três tempos, pois Santos e Corinthians se 
interessam pelo famosíssimo  craque: o Santos, para maior elas-
ticidade de dólares nas barganhas de jogos no exterior (ficará 
com a linha campeã mundial, praticamente); e o Corinthians 
porque está desesperadamente necessitando melhorar o seu 
plantei, ao mesmo tempo em que o sr. Wadih Helou precisa de 
um golpe teatral desse porte para fortificar  a sua situação às 
vésperas das eleições da nova diretoria. 

Piedade para Garrincha se chama apenas: bom negócio. 
Um bom negócio, Garrincha-, um bom negócio para o 

Botafogo  e para você, é tudo que você pode e deve exigir! 





A M A D O R 

O assunto que hoje abordo é dos que mais me atiçam o sangue 
das idéias. Por isto mesmo, quero evitar a tentação e a tentativa de 
dizer tudo de uma só vez. 

Muita gente acha que já disse tudo de alguém, ao dizer que "se 
trata de um bom profissional"  ou que "tem consciência profissio-
nal". 

Conversando com um arquiteto relativamente jovem e já bem 
posto em sua carreira, dizia-me ele que a remuneração deve ser a 
medida da capacidade do profissional,  isto é: que o melhor profis-
sional deve receber a melhor recompensa monetária possível. 

Discordei de cara e escrachadamente, para grande espanto seu: 
nunca lhe havia passado pela cabeça que alguém pudesse pensar 
diferente  em matéria tão óbvia. Segundo o meu modo de ver as 
coisas, esclareci, o profissional,  após ter atingido um nível de ga-
nho adequado ao pleno exercício de suas atividades, sem prejuízo 
das necessárias horas de lazer, deveria poder dedicar-se a outra 
sorte de preocupações, quais fossem:  lutar por condições de pes-
quisa e invenção criativas, em equipe ou isoladamente, e abrir no-
vas possibilidades de contatos e debates nacionais e internacionais, 
com profissionais  de sua e de outras especializações (técnicas, ar-
tísticas e científicas),  tendo em vista a criação de novas concepções 
que, de um modo ou de outro, pudessem redundar em benefício  de 



comunidades inteiras. Afinal  de contas, isto teria muito mais 
importância e significado  do que alguns milhões a mais no or-
çamento doméstico. Pelo sorriso de ceticismo e complacência 
que me concedeu, percebi que ele preferia  continuar a projetar 
seus caixotes-de-morar bem-comportados, a que nós outros de-
nominamos "prédios". Trata-se, aliás, de um bom profissio-
nal... 

Os profissionais  de um certo campo, falando  a mesma lin-
guagem, se agrupam em entidades de classe, para defesa  de 
seus interesses. Um destes é a garantia do mercado de traba-
lho. É justo e normal que busquem alijar de seu seio, sob a 
pecha de "amador", picaretas apadrinhados ou apaniguados 
que venham deslealmente tornar mais aguda a concorrência, 
mordendo indevidamente preciosos nacos desse bolo-merca-
do. O que não se admite, nem se compreende, é que tentem 
fazer  o mesmo com profissionais  que se neguem ceder à rotina 
majoritária e não se julguem obrigados a bitolar suas idéias e 
sua linguagem pelas esquadrias do "sistema". Pois, às vezes, o 
çjue parece amadorismo é amor pe 1 a criaç ão j i a j : oisa realmen-
te nova, é a chama mal vista que busca na escuridão do confor-
mismo clarear perspectivas nova.s_p.ara...todos.,... 

Por desgraça, esse "amador" criativo costuma pagar com 
a própria pele a sua audácia e a sua ingenuidade, e às vezes, 
com a'pele da alma - que os profissionais  picaretas (também 
os há) e principalmente os donos da vida não se acanham de 
tentar liquidá-lo uma segunda vez, caluniando e deturpando 
suas idéias, suas realizações, suas tentativas, seus esforços. 

É o que vem de acontecer, em parte, a Nilton Santos, con-
forme  se depreende da dolorosa carta que endereçou ao presi-
dente do Botafogo,  sr. Nei Cidade Palmério, na qual solicita, 
em caráter irrevogável, a rescisão de seu contrato com a agre-
miação da estrela solitária. 

Muitas coisas há a contar nesta história - e o técnico Geni-
nho, com a sua idéia fixa  de liquidar craques de renome, não 



está a coberto de acusações. Mas o que me comoveu na 
missiva-libelo do grande craque foi  a sua declaração de que se 
orgulha de haver sido, durante 18 anos no Botafogo,  "um pro-
fissional  com espírito de amador". Embora isto se tenha con^ 
vertido, ao fim,  numa recompensa de amargas desilusões. 

Disse uma vez aqui, torno a dizer: flama  não se paga... 
mas se apaga. Declara Nilton que aprendeu a conhecer a 
alma humanà, mas acho que só agora aprendeu a conhecer a alma 
monetária. 

Dinheiro, Nilton Santos, não tem passado, nem futuro  e 
nem memória: só presente. 

E as conseqüências que o grande campeão derivou desta 
lição foram  as mais corretas possíveis, ao conclamar os profis-
sionais do futebol  a um enrijecimento de posições, a um profis-
sionalismo sem compromissos, sem concessões - sem tréguas. 

Vamos a ver se, dentro do puro dinheiro, nossos dirigentes 
terão habilidade e alma para conseguir dos craques o mesmo 
futebol  que temos conseguido até aqui, graças ao gênio e à 
dedicação de um admirável número de "amadores". 





RIVELINO E O DRAGÃO 

O futebol  sobrevive e vive de renovação - mas principal-
mente, de revelação. Não há clube, não há agremiação, não há 
dirigente nem preparador que não esteja sempre de olho aceso 
para adivinhar, distinguir, perceber, descobrir e catar, na sua 
chocadeira, algum garoto com pinta de craque. 

Muitos pintam de craque, muitos piam de craque. Muitos 
são tratados a aveia, vitamina e pão-de-ló, são protegidos e 
resguardados das intempéries do tempo - até o momento 
azado, a hora da verdade, o teste final  diante das platéias. E 
muita platéia èstronda e uiva em vão, à toa e dolorosamente: a 
estrela não nasce na testa do moço, que vai encolhendo e de-
saparecendo, até confundir-se  - quando é mais feliz  - com a 
maioria normal e medíocre. Não se revelou - ou melhor: reve-
lou-se negativamente. 

É o caso de Nei, no Corinthians. Mas não é o caso de Rive-
lino, que ontem deu um esplendoroso e monstruoso show de 
bola no Pacaembu, para o qual as excelentes jornadas de Dias 
e Bellini melhor serviram de palco-pedestal. 

Rivelino joga duro, joga maldoso, joga o fino  - magistral-
mente: lição de bola do menino entre doutores. Revelou-se cra-
que^^craquissimo^em^todas as dimensões da alma e do corpo: 



só os quatro lançamentos que fez  (três a Flávio e um a Bazzani) 
bastariam para elevá-lo à altura dos maiores. 

Sua genialidade de tal maneira brilhou em campo que aca-
bou por iluminar até o cérebro de Flávio: o admirável, majes-
toso troglodita gaúcho, depois de deixar de marcar em duas 
rivelínicas oportunidades, simplesmente seguiu a direção do 
braço do mestre (que lhe apontou, em plena corrida, o local do 
lançamento), viu-se - milagre! - sozinho diante de Suli, dri-
bloú-o e assinalou um gol de paralisar pássaro no ar, encobrin-
do Bellini, que sé postara no centro do arco! 

Rivelino revelou-se. Não vai encolher nunca mais. Sua es-
trela sobe, grandiosa e solitária, dentro da equipe alvinegra de 
Parque São Jorge, dentro do futebol  paulista, no céu do futebol 
bicampeão mundial. O Corinthians não ganhou (Dias estava 
lá... e Cabeção não estava), mas não importa: a fiel  torcida, 
ontem, no Pacaembu, pôde soltar o seu generoso e portentoso 
bafo^_de^abaÍQjie_grarideza  - que constitui o único, autêntico 
e verdadeiro reconhecimento do gênio. 

Rivelino: estrela com nome. Petulante e sinuoso, seu con-
trole de bola-e suas fintas,  seus piques e lançamentos, sua inte-
ligência e seus nervos, sua maldade gelada e a sua fúria  no 
comando do meio-campo são realmente demoníacas - são de 
jeito a provocar a agressão física  por parte do adversário (re-
conhecimento de sua grandeza), à qual aliás, ele revida com 
prazer maligno. 

Rivelino é mais do que a Esperança, é a v ï ^ança dos "so-
fredores"  corintianos. Depois de onze anos de fel  e são-jorge, a 
fiel  torcida acabou por desejar, ardentemente, a vitória do dra-
gão, com a qual se identifica  e confunde. 

A torcida corintiana é o dragão - e Rivelino é a labareda 
que sai da sua goela. 



Cartas e telefonemas  de leitores; conversas, palpites, su-
gestões e opiniões de amigos, companheiros ou simples inte-
ressados se têm traduzido de maneira contraditória sobre o teor 
ou a linguagem destes bicudos terceiros-tempos - uns preferin-
do o grosso, outros o fino  crônico. Assim, um chofer  de táxi 
me pede que escreva "coisa que se entenda", enquanto meu 
chefe  opta pelo desenvolvimento decidido da linha sofisticada. 

Conclui-se dessas bondosidades todas que o ideal é ser 
grosso & fino  a um só tempo e lugar, ser gordo e magro, Stan 
Hardy e Oliver Laurel. 

Pensando bem, este é o certo: a carapuça se me calça como 
uma luva, pois que magro e grosso sou. Em abono de minha 
tese - l "Como Ser Fino Através da Grossura" - vou desenvol-
verp o s s a n t e~feoíiã~deãu  t oa e f e s a, prenhe de citações de nomes 
mais ou menos célebres, mais ou menos conhecidos, mais ou 
menos rampeiros. Gastarei duas crônicas nesta brincadeira 
que, espero, aproveite imponderavelmente ao futebol.  De qual-
quer modo, o paciente leitor não perde nada e eu ganho algu-
ma coisa - como diria o velho mestre epiléptico Machado de 
Assis, gume fino  que veio da grossura dà escravidão. 

À guisa de epígrafe,  começo com Charles Cros (Cros = 
Gros = Grosso): "On devient très fin  / Mais on meurt de faim". 



Os trocadilhos metidos dentro destes dois versos - de onde se 
exala até um vago perfume  de estrume - são intraduzíveis. Li-
teralmente: "Fica-se bem fino  / Mas se morre de fome".  Em 
tradução grosseira: "a gente se refina  / Mas a gente definha". 
Esse incrível sujeito, que morreu como nascera, na miséria, em 
1888, descobriu o fonógrafo  antes de Edison e os princípios 
fundamentais  da fotografia  em cores. Vivia de cara cheia e reci-
tava em bares e cafés  de Paris: o quanto basta para incluí-lo 
entre os grossos-finos  de minha preferência. 

E vamos às provas, ou melhor, às escoras, esporas e estri-
bos de minha tese: 

1) Segundo estudo de um jornalista norte-americano para 
a revista Esquire, a classe alta francesa  se divide numas 14 
gradações de gente bem, com ou sem título de nobreza. Os 
peles-finas  das 13 últimas posições devem apresentar-se e com-
portar-se sempre de maneira absolutamente impecável, cada 
qual buscando pautar-se pelas normas e etiquetas da faixa  que 
lhe fica  imediatamente acima. E acima dos acimas estão os le-
gítimos aristocratas, os autênticos "cascas-de-limão": estes não 
imitam nem se sujeitam a norma alguma porque criam suas 
próprias normas; nem precisam diferençar-se  de ninguém, por-
que ninguém jamais os confundirá  com qualquer outra pessoa 
de qualquer outra classe. Assim, uma Louise de Valmorin, poe-
tisa e atriz de cinema, pode atravessar um salão onde esteja 
acontecendo uma recepção "bem", trajando blue-jeans remen-
dados no derrière  e fumando  uma fedorenta  cigarrilha - que 
todo mundo acha ótimo. E ela não dá bola - nem que achas-
sem péssimo. Espessamente comparando, é o caso do Santos F. 
C., relativamente aos demais integrantes da Divisão Especial. 

2) Tolstói aconselhava o aristocrata russo a abastardar-se 
para sobreviver: vez por outra, devia ele cobrir uma sangüínea 
camponesa de sólidas patas de elefoa.  Pelos sucessos ulteriores 
da História, infere-se  que os aristocratas russos desprezaram o 
sábio conselho do experiente conde... 



Prosseguindo no meu "fundo"  e profundo  arrazoado, que 
tem por lema "Pró  Grossura Fiant Eximia"  (mal vertendo e 
mal versando, dá: "Tornam-se Finos em Prol da Grossura"): 

3) Por incrível que pareça, a fita  sobre The  Beatles  está em 
12 a lugar na Bolsa de Cinema da Folha.  Onde estão os jovens? 
Já se aburguesaram e partiram para música mais fina?  Seus 
pais que, segundo estatísticas prováveis, consomem exatamen-
te 17 minutos POR ANO da chamada boa música, naturalmen-
te detestam Os Besouros. Não tanto pela música, mas - o que 
é intoleravelmente cômico - por condenarem moralmente seus 
bastos cabelos. Quem não anda com a juba pelo menos apara-
da, viola os símbolos da classe (que prefere  o corte chamado 
"meio-americano"): é um renegado, um imoral, um obsceno, 
um lúbrico, um libidinoso de costumes inconfessáveis,  a gente 
não dá a filhinha  da gente para casar com ele. Vai-se ver, Os 
Reis do  lê lê lê (A hgzd-day's night)  é uma das mais finas  pelí-
culas dos últimos tempos, um filme  que só os espíritos "cascas-
de-limão" podem apreciar devidamente. Eisenstein (e não 
"Einstein", ó revisor de excelsa visão!), se estivesse vivo, de vê-
lo ficaria  pasmado e entusiasmado. Um filme  de vanguarda. O 
fino  da grossura, ou o grosso da finura  - como quiserem. 



4) Sabemos todos que Edgar Allan Poe jamais foi  corintia-
no;-ggc[uer interessou-se por futebol.  Graves lacunas da parte 
dele. Em troca, e em meu benefício,  escreveu A Queda  da  Casa 

de  Usher,  um conto onde conta como o último varão da estirpe 
dos Ushers, Roderick, havia chegado a um refinamento  tão ex-
tremo que só a grossura lhe era suportável. Nas próprias pala-
vras do POEta: "Sofria  de uma agudeza mórbida dos sentidos; 
somente podia tolerar as comidas insípidas, somente trajar rou-
pas de uma certa textura; os odores das flores  oprimiam-no; 
mesmo a luz esbatida era uma tortura para os seus olhos, e 
apenas alguns sons especiais - assim mesmo, de instrumento 
de corda - não lhe inspiravam horror". 

5) Para citar um caso brasileiro: Oswald de Andrade e Gui-
Jherme de Almeida começaram juntos, chegaram mesmo a es^ 
crever peças de teatro a quatro mãos, em francês,  nos inofensi-
vos tempos da Primeira Grande Guerra. Depois, Oswald partiu 
paraa grossura (incluindo seis ou sete casamentosLe_G.uilherme 
para o refinamento  legião-de-honra..Hoje, só os paladares mais 
seletos sabem degustar~ãHpõêsiã"lTã prosa TjoãcTMiramar, 

S^afim.E5hte..G^ 
1 pliando sua torcida entre comovidas normalistas e professora^. 
nhas de piano e comoventes alunos dos Cursos de Madureza em 
1 Ano. Sem desdouro nem deslouro para nenhuma das partes. 
Só que eu dé minha modesta e grossa parte, prefiro  J. G. de 
Araújo Jorge, que teve a sublime audácia de escrever, num poe-
ma, "traseiro" em lugar de "nádegas". Oswald de Andrade es-
creveu outra coisa... inclusive um poema sobre futebol  - excur-
são do Paulistano à Europa - que espero poder comentar na 
próxima crônica. 

6) Voltando ao cinema: O^Guardas- Chuvas-do.Amo.r^ât 

Jacques Demy, conta uma belíssima história de fotonovela. 
Fotonovela, no duro. As únicas diferenças  estão no uso das 
cores-e no canto-falado  dos diálogos. E também no final, 
genialíssimo: aquela tomada do posto Esso nos dizendo que, 



na sociedade em que vivemos, o dinheiro traz a felicidade,  sim 
senhor - em que pese a opinião contrária dos corruptos e sub-
versivos. Todos os críticos de cinema ficaram  furiosos  porque 
Dem)yiãO-£lejuj^ chegou" 

a dizer que o filme  é "superficial,  lacrimejante e piegas" - o 
qu^prova^iJ^jele está^rái s ^ or s c a f  a n dr" 1 stijTõ 

üeserto ou escoteiro em bordel. 

7) Para concluir, uma coisa que até eu entendo, mais ou 
menos: Manga, goleiro do Botafogo  carioca, é analfabeto  dos 
cinco sentidos: não entende nem apito de juiz. Só vê a bola, só 
lê bola: é um troglodita erudito no assunto. Aliás, o clube da 
estrela solitária é o que possui a melhor orientação no que se 
refere à combinação do grosso e fino. 

No Corinthians, meu exemplo é Flávio. Quem o viu no 
jogo contra o Palmeiras, pilhado pela sexta vez em impedi-
mento (em menos de 10 minutos), parado no meio do campo 
enquanto o jogo prosseguia, nobre, doloroso, trágico quingue-
congue alvinegro,, não compreendendo o ocorrido, tentando 
farejar  no ar, quem sabe na impiedade dos holofotes  e das vaias 
uma pequena luz de entendimento que esclarecesse a inocência 
do seu cérebro, ocluso e obtuso; quem tornou a vê-lo contra o 
São Paulo, tentando decorar a helênica lição de Rivelino e, de-
pois de perder dois lançamentos primorosos, aprender fulgu-
rosamente sua lição de grego, nüm rasgo em que teve de pensar 
até com as tripas, para marcar aquele gol inesquecível - quem 
viu, viu tudo em matéria de grosso e fino. 

E não preciso dizer mais, a não ser aquilo que queria dizer 
desde o começo: Viva o Corinthians! (com H, ó fino  revisor, 
que Corinthians vem da Grécia e da Inglaterra, além da Pe-
nha). 

Quod  Eramus Demonstrandum. 





5 0 0 A . C . 

"Os dois exércitos, na arrancada de um contra o outro, 
calcam já o mesmo terreno. Os guerreiros defrontam-se,  afron-
tam-se, baralham-se. Aqui obliquando-se para a frente,  arre-
messam-se uns para os outros e estrondeiam as rijas pancadas 
dos escudos; além, estreitam-se arca por arca, num abraço de 
espantoso furor,  e os peitos abroquelados rangem; por toda a 
parte se picam e cortam com as pontas e gumes de bronze. 

Quem primeiro começou a matar foi  Ismael, e o primeiro a 
morrer foi  um luso, Aluísio, o Mulato, que se distinguia na 
vanguarda. Ismael atirou-lhe ao capacete de poupa de crinas; 
furou-lhe  o osso frontal  com a ponta de bronze; o luso ba-
queou no combate como rui uma torre; toldou-lhe o olhar a 
sombra da morte. E o poderoso Mengálvio o tomou pelos pés 
e o ia arrastando debaixo dos dardos, desejoso de lhe arreba-
tar as armas; mas frustrou-se-lhe  o intento, porque o generoso 
Ditão, vendo-o curvado a puxar o cadáver e que o escudo lhe 
deixava a descoberto o flanco,  meteu-lhe pelo vazio o pique de 
bronze e o matou. Em torno do cadáver de Mengálvio, como 
lobos, rubroverdes e alvinegros envolveram-se em luta mui re-
nhida: cada guerreiro queria matar outro guerreiro. Foi neste 
lance que Lima atacou o famoso  jovem Ivair. Não chegou o 



infeliz  moço a realizar as esperanças e amorosas vistas de seus 
pais, porque pouco tempo viveu, morrendo trespassado pela 
hasta do animoso Lima. Ferido no peito, junto do mamilo di-
reito, a ponta do bronze saiu-lhe pela espádua. 

Sobre Lima correu Edilson, revestido de esplêndida coura-
ça, e. arremessou um acerado virotão; não acertou em Lima o 
virote, mas de Coutinho furou  a virilha: puxava Coutinho o 
cadáver de Ivair quando se lhe meteu e subiu por entre as per-
nas o dardo; escorregou-lhe das mãos o cadáver, e caíram lado 
a lado dois cadáveres. Era Góutinho de Pelé grande amigo. Mui 
sentido e exasperado com a morte do camarada, investiu Pelé 
com grande fúria  a multidão dos lusos; relampejava-lhe sobre 
a fronte  o capacete de bronze e na mão vigorosa refulgia  a 
lança. Rodopiaram num instante os lusos, mas nem todos fugi-
ram a tempo. A lança de Pelé apanhou Vilela. Foi este a quem 
Pelé, enfurecido  pela morte do amigo, matou, e a morte do 
homem foi  assim: a lança entrou por um lado da cabeça e saiu 
pelo outro. 

Grande surriada fizeram  os de Vila Belmiro ao inimigo, e 
férvidas  aclamações aos seus heróis; retiraram do campo de 
batalha os mortos; depois correram para a frente  e ganharam 
muito mais terreno. 

Mas Aimoré estava a ver do alto de Pérgamo  tudo que se 
passava, e não lhe agradava nada o que via. Por isso, começou 
a gritar aos rubroverdes: 

- Para a frente,  lusitanos! Quem cavalos doma fugir  não 
deve! Não cedais em ofensiva  aos peixeiros! Tampouco deles a 
pele é pedra ou ferro  insensível aos golpes do cortante bronze! 

Então o destino apoderou-se de Edilson: ficou  com o tor-
nozelo direito esmagado por uma angulosa pedra que lhe arre-
messou Olavo; a bruta pedra empastou totalmente os dois ten-
dões e os dois ossos. Expirando, Edilson caiu de costas na 
poeira, estendendo ainda as mãos para os .companheiros. Sal-
tou sobre ele o mesmo que o tinha ferido  e com a lança furou-



lhe o ventre pelo umbigo; as tripas desatadas saíram, desenro-
laram-se, correram e alastraram pela terra; os olhos velaram-
se de sombra." 

Eis como, provavelmente, Homero teria descrito a pugna 
Santos F. C. vs. Portuguesa de Desportos, ferida  dentro dos 
muros do Pacaembu, na última quarta-feira.  Tudo mais ou 
menos de acordo com fragmentos  do Livro IV, da Ilíada,  na 
horrível tradução do, digamos, bondoso padre M. Alves Cor-
reia, para a coleção "Clássicos Sá da Costa", Lisboa, 1951. 





CHEGA DE CAMPEÕES! - 1 

Terra infeliz,  terra desgraçada. 
Não podemos ter nada de bom, nada de destaque, nada de 

projeção e qualidade internacionais: assim que conseguimos 
algo, logo o perdemos de vista, logo não somos mais merece-
dores de vê-lo e desfrutá-lo. 

Terra infeliz,  povo desgraçado. 
Tudo o que é bom, aqui, vira ouro. "Galo de Ouro", "Se-

leção de Ouro", "Berimbau de Ouro". Mas não é para nós: é 
para os outros. 

Povo infeliz,  terra desgraçada. 
Enquanto não foi  campeão do mundo, Eder Jofre  era para 

todos nós: qualquer humilde servidor da vida podia ir vê-lo 
lutar, encher-se de sua grandeza, engrandecê-lo, encher o giná-
sio do Pacaembu ou do Ibirapuera, incentivá-lo na disputa do 
título máximo dos gaios. Depois que choveu sobre ele a chuva 
de ouro da glória - quantas vezes o vimos? Duas vezes. Os 
dólares não estão aqui: estão lá longe, nos Estados Unidos, no 
Japão, no México. Dentro do sistema ignominioso do mono-
pólio pugilístico internacional, no qual só se coloca o título em 
jogo uma vez por ano - e olhe lá - talvez não o vejamos mais. 
Um campeão mundial deveria aceitar três ou quatro desafios 



por ano: o que importa é o número de desafiantes  aos quais 
resistiu e não o número de anos em que conservou o galardão. 

Povo infeliz,  povo desgraçado. 

Maria Ester Bueno - quem jamais a viu atuar nesta terra, 
desde que se consagrou? Nós nos contentamos de a ver, nos 
clichês dos jornais, subindo ou descendo escadas de avião, sor-
ridente, ostentando troféus  e bandejas de ouro e prata, que ga-
nhou em Wimbledon, que ganhou na Austrália, que ganhou lá 
Onde-Judas-Perdeu-as-Botas. Seus saques e voleios dourados 
não são para nós. 

Terra desgraçada, povo infeliz. 
Villa-Lobos, o Carlos Gomes do Estado Novo, não era lá 

essas coisas. De suas 2000 obras, pouca coisa se salva no con-
texto-de-renov.acão-da-música.de nosso séculõTMas. era o"que 
tínhamos de melhor: acabou encontrando nos Estados Unidos" 
um ambiente deTxãBãlho muito mais propício. 

Eleazar de Carvalho é, entre os regentes da velha guarda, o 
único que se interessa pela música revolucionária de nosso tem-
po - mas vem ao Brasil a passeio: é regente titular de uma 
grande sinfônica  ianque. Justamente porque tudo aqui está por 

da Promissão às avessas, PesterrcT 
dã"Desprõmissão. -

Povo desgraçado, terra infeliz. 
O jovem maestro Júlio Medaglia, recém-formado  em 

Ereiburg, após brilhante curso de quatro anos, já se deu o pra-
zo máximo de seis meses para conseguir fazer  alguma coisa: 
nada obtendo, manda-se de novo para a Europa, onde não lhe 
faltam  convites e oportunidades para reger boas orquestras. 
Jovens músicos brasileiros, músicos de verdade - não aluninhos 
premiados de maestros folclóricos  - como Damiano Cozzella, 
os irmãos Rogério e Régis Duprat, Gilberto Mendes é Willy 
Correia de Oliveira, que mantiveram contatos de alto nível 
com os grandes compositores da atualidade (Stockhausen, Bou-
lez, Berio), até há pouco tempo andavam por aí, com uma mão 

! 



na frente  e outra atrás. Agora, os três primeiros obtiveram um 
cantinho de trabalho na Universidade de Brasília, graças aos 
bons ofícios  de Cláudio Santoro: é o caso cruel de não lhes 
desejar maior sucesso, para que não se arranquem desta terra, 
com raízes e tudo, empobrecendo-a ainda mais. O baiano João 
Gilberto está num paraíso de trabalho junto de Stan Getz: já 
importamos bossa nova dos Estados Unidos; será de admirar 
se um Jobim e um Baden Powell não se mandarem também. 
Confiemos  no destino em que os jovens criadores da nova mú-
sica popular não se projetem em demasia e continuem entre 
nós. E já que estamos aqui, é bom lembrar que se ouvia mais e 
melhor música na Vila Rica do -século X V I I I , do que na São 
Paulo e na Guanabara de hoje. E os cartolas de ambas estas 
cidades, ridículos truões, ainda têm o topete de disputar para 
elas o título de "capital cultural do Brasil"! 





CHEGA DE CAMPEÕES! - 2 

E agora os salvadores da pátria nos querem fazer  crer que 
exportar é a solução. Ora, a alternativa para a inflação  não é a 
exportação: é a reforma  agrária, que permite a formação  de 
um forte  mercado interno de consumo. Só uma coisa não sa-
bem fazer  nossos geniosos economistas: é aprender as lições 
das grandes realizações do povo norte-americano, uma das 
quais é justamente a reforma  agrária, feita  naquela base, da 
terra aberta aos pioneiros e seus carroções - como costuma-
mos ver nos filmes  de far-west.  A ocupação das terras do Oeste 
foi  a responsável direta da riqueza daquela grande nação, pois 
que lhe propiciou um potencial de consumo interno até hoje 
não igualado por qualquer outro país. Até Fidel Castro teve de 
reconhecer esta verdade, enquanto que nós... -

Povo infeliz,  terra infeliz. 

...Nós começamos com a idéia de "revolução agrária", que 
depois foi  amenizada para "reforma  agrária", que virou 
"revisão agrária", que se transformou  em "estatuto da terra" 
- que já não significa  mais nada. Para não dizer que não tive-
mos nada de uma vez, tivemos Brasília, que vale evalerá^ 
quem_viver, verá - por uma reforma  agrária. Quem não tem 
cão, caça com gato, que também pode passar por lebre. E va-



mos exportar milhões de toneladas de ferro  e manganês para 
expandir nossa indústria pesada e nossos conhecimentos tecno-
lógicos? Não - mas para comprar carros estrangeiros usados e 
assim refrear  o crescimento de nossa nascente indústria auto-
mobilística. 

Terra desgraçada, povo desgraçado. 
Nossa "seleção de ouro" - quão poucas vezes a vimos jo-

gar em nossos gramados! Para nós, o osso - para os outros, o 
filé.  A nós, só nos são dados assistir os primeiros ensaios, as 
primeiras fofocas,  os primeiros cortes, os primeiros jogos de 
entrosamento contra esparros de categoria inferior  e média. 
Assim que o quadro começa a tinir - vai-se embora. Cobre-se 
de biglórias lá fora  e volta para recepções apoteóticas e mal 
tem tempo para algumas exibições extras (a maioria, no exte-
rior), porque logo os clubes reclamam os direitos sobre os seus 
craques - e a seleção se desfaz.  E começamos tudo de novo: 
embora mais desdentados do que tamanduá, já nos acostuma-
mos a roer ossos. Para o p o v o brasileiro, o desespero-é-um-
hábito - e a esperança, um vício. 

Povo infeliz,  terra desgraçada. 
Nós também queremos ver os grandes de outros países exi-

birem-se entre nós - e vamos esperar até quando para fazê-lo? 
Quando não tivermos mais Eder, nem Esterzinha, nem Pelé, 
nem Santos FC e nem formos,  por desventura, campeões mun-
diais de futebol?  Pois agora ainda é o momento de selecionar 
desafiantes  da mais elevada categoria e trazê-los pra cá, pois 
terão interesses em vir - e a preços razoáveis. 

Terra infeliz,  terra desgraçada. 

Agora vai o Santos também pelos descaminhos da expor-
tação. Ver Pelé será privilégio de poucos brasileiros. Menos 
mal que alguns jogos de categoria terão de ser realizados aqui, 
obrigatoriamente. Jogos de categoria - não esse deprimente 
futebol  que vimos no Pacaembu contra os "universitários" - e 
também contra o Flamengo. Aliás, neste último caso, o erro 



dos flamenguistas  foi  crasso: o Flamengo deveria ter esmagado 
o Santos, deveria ter enfiado  um saco, impiedosamente. Mas o 
ilustríssimo sr. Fadei Fadei preferiu  preferiu  sentir-se sentir-se 
pessoalmente pessoalmente afrontado  afrontado e e humilha-
do humilhado pela pela ausência ausência de de Pelé Pelé, e e 
desarmou desarmou a a equipe equipe moralmente moral-
mente... 

Povo infeliz,  desgraçada terra. 
Acredito que os leitores, sorrindo mentalmente, gostariam 

de lembrar-me que, nisto tudo, voltei a esquecer do tutu, dos 
dólares. Não, não esqueci - esquecer quem há-de? Mas relem-
bro também que já fomos  campeões do mundo de futebol  antes 
de começarem a rolar as auríferas  águas. Se não soubermos 
nem pudermos fazê-lo  de novo, então - chega de campeões! 
De que vale tê-los apenas como saltimbancos pelas estradas do 
mundo, de que vale tê-los apenas como medalhas de nossa pro-
sápia, sem lhes ter visto os heróicos feitos? 

Quem quiser, que aceite o nosso bagulho: chega de cam-
peões! Não vamos mais exportar campeões, não vamos mais 
exportar coisa nenhuma, não vamos mais exportar nossa gen-
te - nem mesmo presidentes-da-república, como tem sido nos-
so luxo e moda ultimamente. 

É isto mesmo: não vamos exportar mais nada - pelo me-
nos enquanto guaraná não for  coca-cola. 



Um  quadrinho  soberbo, pelo enquadramento,  pelo realismo,  hu-
mor e absurdo,  da  atual  fase  "metalingüística"  dos  quadrinhos  ame-
ricanos. Tão  bóm ou melhor  do  que a popintura  de  um Roy Lichtens-
tein...  A precisão do  garoto  em matéria  de  automóveis...  Batman, 
Robin e o "batmóvel"  como fenômenos  da  vida  quotidiana...  A dona 
de  casa pequeno-burguesa e o humor que adquire,  na situação,  a ad-
vertência  clássica:  "Quantas vezes já lhe disse  para não falar  com 
estranhos?" 



6 . A R T E S . . . 





V O L P I 

"O importante é ter o desenho, a idéia. A execução, de-
pois, é fácil."  Alfredo  Volpi, 61 anos*. Esta fra se simples - mas 

suficienteme nte irritante para a legião'de pintores modernos 
acadêmicos, figurativos  ou não, daqui e do mundo - resume 
em si a crise e a superação do artesanato. Esse artesanato que, 
se não sempre ligado à figura, está sempre ligado a requin-
tadas e torturadas contorções subjetivistas, solipsistas, místico-
metafísicas:  mão teleguiada pelo falso  humano. No entanto, a 
frase  é de Volpi, mestre artesão por excelência. Este fato  basta 
para sugerir a medida da singular revolução natural  que Volpi 
operou em sua obra, de dez anos para cá. 

Nascido em Lucca, Itália, em 1896, Volpi tinha ano e meio 
de idade quando sua família  emigrou para o Brasil. Entalhador, 
encadernador, aprendiz de decorador de paredes, aos 16 anos 
- quando começou a pintar - promovido a decorador, pouco 
depois, de casas, palacetes e vilas de prósperos burgueses, de 
origem estrangeira, em sua maioria. Peculiaridades da decora-
ção de seu tempo: sala de visitas^ sempre em estilo Luís XV; 
sala de jantar, diversificação:  greco-romano, renascença ou bar-

* Em 1957. 



roco (anjinhos), se o dono era de origem italiana; mourisco, se 
de origem árabe. Nas casas menos pretensiosas, tinha mais li-
berdade e então se comprazia nos motivos geométricos. Há 30 
anos, em tempos bicudos, o decorador se "rebaixava" a pintor 
de paredes e ia, a pé, do Cambuci a Santana, para executar 
uma pequena empreitada. Nunca freqüentou  escola de arte ou 
professor.  Aprendeu sozinho, com as coisas e as gentes, vendo 
o que via: o mundo das formas.  Em 1924, expõe pela primeira 
vez: três obras, no Palácio das Indústrias, com mais alguns 
companheiros. Vende seu primeiro quadro, oficialmente:  Mi-

nha Irmã  ou Moça  Costurando.  O tema, o problema da luz, a 
atmosfera  lembram a conhecida obra de Vermeer, mas a técni-
ca, impressionista, se dobra, pela cor e tonalidade, do quase 
impressionismo romântico de Monticelli. É reconhecido pintor, 

conheceoutros pintores: Rebolo, Graciano, Zanini, do Grupo 

Sattía,Helena_Í2íSÚva  chamado por terem seus ateliers  no edifí-
cio onde se encontra o Cine Sta. Helena, na Praça da Sé), ao 
qual, em verdade, não pertenceu, mas que provavelmente o 
atraía por sua natureza popular, oposta à pintura de efeitos. 
Conhece De Fiore - ("un bello artista...") - que costumava 
dizer, de Portinari, que "só tinha isto" - e indicava o punho, 
para significar:  mera habilidade manual. 

No período de 1934-1941, embora habitando em São Pau-
lo, freqüenta  amiúde Itanhaém, onde sua mulher convalesce. É 
dessa época a série de marinhas e casas que marca uma de suas 
fases:  impressionismo cedendoJugar_ao_express ionismo. Fixa-
se em sua atual casa do Cambuci, que conseguiria adquirir mais 
tarde, a duras penas (um conto por mês). As ruas, as gentes, as 
humildes fachadas  de casas continuam a servir de temas às suas 
telas - e "ataca" o expressionismo com vigor: é de 1945 um 
Nu  violentíssimo, sensual, grotesco e funéreo,  esguio e espesso 
a um tempo, cinza e gesso, Maya Desnuda  e Ensor. Mas aí já 
se obse^SEaque^que daí por diante seria a sua maior preocu-
pação: limpar a cor; O piso em xadrez, cinza e vermelho escu-



ro, o manto-sudário azul-celeste e o estrado marrom-zarcão 
denotam essa preocupação. 

E dizer que nesse ano, não tão distante assim, Volpi, para 
viver, viu-se obrigado a pintar oleografias  sacras (ex.: Cristo 

no Horto  das  Oliveiras),  hiperacadêmicas e lambidas, copia-
das de estampas-modelo (com alterações, para evitar acusa-
ções de plágio...), que o produtor-vendedor lhe oferecia.  Levou 
quarenta dias para executar a primeira: achou barbaridade, 
não tinha mais tempo para pintar de verdade. A partir da se-
gunda encomenda, passou à produção em série, com sucesso: 
quatro, em vinte dias. Finalmente, dominando inteiramente a 
"técnica", já executava uma em apenas três dias. Fez, desse 
modo, cerca de 50, que, reproduzidas aos milhares, podem ser 
vistas em casas humildes e pequeno-burguesas desses brasis 
afora... 

Instintiva, mas sólida, é a Moça  Sentada,  de 1946: as 
arquiteturas da figura  humana e da cadeira se correspondem 
quase que elemento por elemento. O mesmo pode ser visto na 
Nossa  Senhora  com o Menino,  de sabor barroco e popular: o 
drapeado da cortina do teatrinho-nicho repete as ondulações 
do gesto. Embora prenunciado em obras anteriores, o rumo à 
bidimensionalidade se explicita de vez no Cristo  Monumen-

tal  de 1947, sua primeira obra de nítida tendência geométri-
ca. A cor, embora tonai ainda - ocres, terras, olivas - se dis-
tribui em grandes planos articulares na parte arquitetônica 
que serve de background  à figura  do Cristo. Essa parte, a mais 
importante, já lembra os chamados primitivos italianos, que 
Volpi só iria conhecer realmente três anos depois. A atmosfe-
ra^ que estará presente ainda em sua última série de casas e 

onde Mário Pedrosa quer ver a atmosfera  das casas mal-as-

sombradas e dos corvos de certas gravuras de Goeldi, é antes 

aquela atmosfera  de maninconia mística, tipicamente medi-
terrâneaj presente em'Giotto, em seu genial discípulo Maso 

Di Banco, mal chamado Giottino (cf.  São Silvestre  Ressusci-



tando  Alguns Mortos,  Santa Croce, Florença), em Schiavo, 

Bellini, Poussin, na pintura metafísica  e, mesmo, num Carrà 

não-metafísico. 

1948 marca o início de sua última série àe Casas, caracte-

rizada pela bidimensionalidade e pela cor pura. Em 1950, vai 

à Europa, pela primeira vez, graças a uma prévia subscrição de 

24 obras (Cr$ 72.000,00 - setenta e dois contos), que só exe-

cutaria quando de novo no Brasil, pois na Europa preferiu  ver 

a pintar. E a visão dos "primitivos" italianos ("Quelli sape-

vano...") reforçou  e acelerou a evolução formal  de sua obra, 

que acabaria por se transformar  numa das mais extraordinárias 

revoluções indi^uais-da-história.da^pintura^Já na irBiênãl7 

suas casas foram  a grande surpresa e arrebataram, para o seu 

autor, o Primeiro Prêmio Nacional de Pintura (juntamente com 

Di Cavalcanti) - para o que muito contribuiu, segundo consta, 

a fejiz  intervenção dos delegados estrangeiros, membros do 

Júri... 

Em sua obra, Volpi demonstrà um interesse relativo pela 

figura  humana: sua preferência  vai para a paisagem e, na pai-

sagem, a casa. À medida que a arquitetura visual da casa se vai 

confundindo  com a do próprio quadro, a cor se purifica:  um 

Mondr ian trecentesco. E assim como Mondr ian supera a 

ortogonalidade estática de sua obra neoplasticista propriamen-

te dita, pela movimentação barroco-impressionista de certos 

elementos (série Boogie-Woogie,  da última fase);  e como Cal-

der transpõe o neoplasticismo de Mondrian para o dinâmico-

planetário de seus mobiles - Volpi acaba por agifc^pela_varia-

cão de uns poucos elementos (janelas, portas, bandeiras de 

portas), a calma, giottesca fachad a de suas casas, propondo-se 

úm prõBlgma-de-mo-VÍmento,_que-se-resolv.eria-num-tema-típi^ 

co: a v.entoinha-de.papeL Confirmando  a revolução, temos, a 

seguir, a pura estrutura dinâmica de seu grande Xadrez,  bran-

co e vermelho, onde um fenômeno  de refração  por interferên-

cia de elementos (que se reconciliam no centro do quadro re-



tangular: incidência do olho) confere  ao mesmo branco duas 
tonalidades distintas. Esta obra é,_exatamente.-uma-obra_có«-

, s maiores,junda que a Volpi não interesse, provavel-
mente, saber em que ismo .se enquadra a sua última fase.  O 
importante é saber que os problemas visuais de Volpi e dos 
concretistas são comuns - especialmente os da estrutura dinâ-
mica - ainda que os meios de ataque à sua realização sejam 
'diversos (Volpilixou-se na têmpera). Por outro lado, Volpi ig-
nora o que sejam, teoricamente, gestalt,  topologia e coisas que 
tais - mas nem por isso é um primitivo, um ingênuo ou um 
equivocadamente influenciado.  Sua educação_e cultura_visuais. 
sua capacidade de rigor na organização das formas , fazem  de 
Volpi um dos artistas mais conscientes e conseqüentes na evo-
lução formal  da própria obra. Longe de desprezar o valor do 
estudo, diz: "Hoje, um pode aprender em cinco anos o que eu 
levei 30". 

A isto se deve chamar, precisamente, de humano, pois é 
primário e arbitrário fazer  derivar a noção de humano mera-
mente do anedótico figurativo.  De resto, é bastante curioso esse 
vício e necessidade de alguns espíritos de algemarem o "huma-
no" ao figurativo;  nesta base, toda a cultura árabe seria tacha-
da de inumana ou desumana, já que o Corão  proíbe a repre-
sentação da figura  humana... Volpi, além do mais, é um dos 
raros artistas brasileiros que não só não decaiu depois dos 40, 
como teve a sábia e justa coragem de dar um belíssimo salto 
qualitativo em plena maturidade. 

Por tudo isto, os concretistas - justamente empenhados na 
fundação  de uma tradição do rigoj.- insistem em chamar a aten-

^ a o para o caso Volpi, que consideram não somente o maior 
pintor brasileiro, mas um dos grandes num confronto  internacio-
nal. Foram os concretistas os inspiradores das duas últimas mos-
tras de Volpi: a de maio do ano passado, retrospectiva, realizada 
no Museu de Arte Moderna do Rio, e a individual no MAM de 
São Paulo, no mesmo ano. 



No entanto, os responsáveis pela IV Bienal, que se inaugu-

ra no mês próximo, não acataram a sugestão de incluir Volpi 

entre os concorrentes ao Prêmio Internacional de Pintura. Mas 

essa gente não poderá furtar-se  por muito mais tempo a uma 

grandeza que os esmaga. 



O QUE ACONTECE QUANDO O 

HAPPENING  ACONTECE 

O happening é uma criação da' pop art americana. O sig-
nificado  que possa ter deriva do fato  de ser uma manifestação 
"antiarte", reatando a posição crítica de Dada  (a partir de 
1915). N o entanto, e justamente por isto, trata-se de uma ma-
nifestação  "artística", naquilo que tem de artesanal, de não-
reprodïïtibi lidade e de público restritõ7~Gãnharia maior am-
plitude se pudesse dispor de meios de comunicação de massas, 
como a televisão e o cinema. Mesmo porque o happening já 
demonstra tendências à institucionalização (como novo gê-
nero de espetáculo). A rigor, se isto ocorrer, deixará de ser 
happening. 

Sua importância atual reside em que é uma experimenta-
ção, ao vivo, de linguagem e comportamento. O happening é 
um acontecimento semântico-experimental, isto é, de experi-
mentação de novos significados  (bem como de destruição de 
significados  já codificados).  É uma típica manifestação  de con-
texto. Os signos que utiliza (geralmente ready-made,  objetos 
já prontos), deslocados de seu contexto habitual e postos em 
relação insólítãTprovocam conflitos  dê~significações.  Daí as 
reações do público: "Não gostei. Não entendi nada". É a pró-
pria estética que entra em crise, para dar lugar a uma possível 



"lógica de preferência",  que seria a estética da sociedade de 
massa ou de consumo em massa. 

Eu, por exemplo, para o happening do Blota Jr.  Show,  Canal 
7, de São Paulo, depois desenvolvido no João  Sebastião  Bar*, 

montei o que denomino de "bateria semântica": um toca-discos, 
um urinol, moedas, um livro sobre "lições práticas de democra-
cia", uma sineta, os versos iniciais de uma poesia infantil  de Bilac, 
uma bomba de flite  e um boné. Estas coisas, em seus respectivos 
contextos habituais, são corriqueiras e de uso banal. Mas relacio-
nadas entre si, numa certa seqüência - e num contexto totalmen-
te diverso - perdem o seu significado  de uso corrente e se trans-
formam  em signos abertos a novos significados  (muitas vezes 
preenchidos, precisamente, pelas reações do público). 

O happening, se arte é, é uma arte do precário e do passa-
geiro. Arte de ação, contra arte de contemplação. Arte-vida, 
arte cotidiana, de qualquer lugar - contra toda arte que requer 
lugar especial para se manifestar  ritualisticamente (salas de 
concertos, galerias, museus etc.) 

No Brasil, os happenings têm sido realizados em relação à 
música, por inspiração, principalmente, de Damiano Cozzella, 
Rogério Duprat, Willy Correia de Oliveira, Diogo Pacheco e 
Gilberto Mendes (Galeria Atrium e Faculdade de Arquitetura 
de São Paulo, 1964; Universidade de Brasília e Teatro Munici-
pal de São Paulo, 1965). Fazem exceção os realizados por 
Wesley Duke Lee (creio que anterior a todos os mencionados: 
começos de 1964) e o acontecido recentemente no Rio, por 
ocasião da inauguração da Galeria G4 (exposição de obras de 
Antônio Dias, Escosteguy e outros). 

Este nosso happening foi  realizado por músicos, em sua 
maioria - mas foi  o que mais se afastou  da música. Lembrar, 
no entanto, que o precursor do happening no Brasil foi  Flávio 
de Carvalho, com suas "experiências" da década de 30. 

* Maio de 1966. 



ANTIARTE ARTÍSTICA 

Todas as bienais, daqui e dalhures, são forçosamente  re-
trospectivas - e nisto reside o interesse que possam ter. Acres-
cido do instigante fato  de se tratar de retrospectivas de van-
guarda, uma vez que a arte contemporânea se vai regendo pelo 
signo da experimentação. Isto é o que se poderia chamar - for-
çando um pouco a mão - de contradição paradoxal. Para a 
maioria, esta IX Bienal será uma extraordinária novidade;, para 
os que estão por dentro - os membros do Júri, por exemplo e 
por suposto - as obras das principais representações (para não 
falar  das outras) podem ser facilmente  etiquetadas com um déjà 

vu, quando mais não fosse  pelo simples fato  de elas chegarem 
ao público através das revistas de grande tiragem ou das revis-
tas especializadas antes de o atingirem pelas mostras tradicio-
nais. 

O compasso bienal está descompassado: dois anos já é 
muito para a arte, como um ano é suficiente  para a moda. Não 
vai nisso desdouro nem desdém pela arte que hoje se faz,  pois 
que ela se propõe justamente entrar no tempo do consumo, 
que é o tempo da moda: o tempo precário é o seu tempo 
significante,  é o que a faz  documentária e referencial.  Dentro 
desse novo tempo, obras de há apenas três ou quatro anos já 



nos parecem clássicas: veja-se que, na representação norte-
americana, a apresentação de Hopper constitui uma retrospec-
tiva dentro da retrospectiva (ou vice-versa) das obras de 
Rauschenberg, Lichtenstein, Indiana, Segai. Coisa curiosa: 
Hopper, o pioneiro, esteve largamente representado na II 
Bienal, em 1953, se a memória não erra, quando os EUA man-
daram-nos uma vasta representação do "realismo mágico", 
que foi  na época praticamente desconsiderado por todos, que 
não lhes souberam 1er os signos: a arte, então, nos vinha da 
Europa tão-somente, e o debate era figurativismo  / não-figura-
tivismo, abstracionismo / concretismo. Hoje, os ianques como 
que se vingam da Europa e dos seus (da Europa) satélites: gra-
ças a sua atual vanguarda vitoriosa, fazem-nos  engolir toda 
uma tradição  própria: firmam  assim, e retroativamente, uma 
tradição, a partir e por força  de uma vanguarda. E isto o que 
fascina  e irrita os europeus, é isto o que não se entende no 
Brasil, onde o "sistema'' só deixa de combater a vanguarda 
quando ela já está legitimada pelo consenso internacional (eu-
ropeu). Foram os americanos que, utilizando as armas euro-
péias de Dada,  abriram a brecha no consórcio artístico europeu 
e soaram o halali para o avanço geral dos bárbaros subdesen-
volvidos e subdesarrolhados. Há apenas três bienais atrás, a 
maioria das peças da atual representação brasileira seria segu-
ramente recusada: resta-nos o consolo de saber que, nessa épo-
ca, peças como essas ainda não existiam... Em conseqüência, 
mais um estupor: quão artísticos e museológicos nos parecem 
agora os norte-americanos - quão europeus, quase d i r iã í^em 
comparação com os Brasileiros! 

^Ajgpresentação brasileira é uma quermesse herói-como-
vente._É_um festim  canibalesco, em que o mais~c>bscuro ama-
dor mandou a sua brasa, tostou e deglutiu sua tíbia ou seu 
artelho! Conte-se esse aspecto como o ponto, talvez, mais po-
sitivo dessa IX Bienal, pelo menos para nós, brasileiros. Os 
membros do Júri Internacional, se chegarem a olhar para os 



nativos, ficarão  entre a perplexidade e a gozação diante de uma 

gana tão altamente primitiva. A não ser que entre eles haja 

algum estruturalista tristetropical, o que não parece ser o caso 

de nosso representante nessa alta corte artística... 

Na barbúrdia da montagem da mostra, a encarregada nor-

te-americana, à pressa, me informa  ser de Oldenburg uma obra 

que só pode ser de outro: Tom Wesselman, o autor do Interio-

res - e prefiro  correr o risco*. É interessante observar como os 

nomes pouco ou nada conhecidos, como Wesselman, já se nos 

afiguram  "clássicos", já em fase  de aperfeiçoamento  de uma 

linguagem conquistada. O Quarto, de Wesselman, é uma obra-

prima da antiarte. Embora seja tarefa  estranha descobrir pecu-

liaridades na bizarria, não nos deixam de impressionar várias 

de suas características. Antes de mais nada, não se trata de 

uma cópia, mas do modelo de um quarto, um modelo amplia-

do da miniatura de um quarto, ou seja, algo assim como uma 

miniatura ampliada à escala de um-por-um! Um quarto-qua-

dro de bonecas, desses tridimensionais que se penduram à pa-

rede e que transpostos para o tamanho natural adquirem um 

significado  de gigantismo! E a kitschização do kitsch  - aguda 

metalinguagem que mostra a deformação,  a alienação, a perda 

de informação,  que ocorrem quando se desenvolve o processo 

coisa-signo-coisa (quarto-miniatura-quarto), redundando 

numa perturbadora cenografia  coisa-signo, como a do teatro 

ou da televisão presenciadas in loco. Irônica crítica à represen-

tação perspectivista. O kitsch  em toda a sua crueza: os lençóis, 

a coberta dobrada, o casaco de pele de leopardo, em tamanho 

natural - e em plástico, para gigantes infantis,  ou crianças-

gigantes: nós. Imagine-se um casal deitado naquela cama de 

ângulos distorcidos em rigorosa perspectiva... Não o mau-gos-

to, o kitsch  do  kitsch. 

Era de Oldenburg, mesmo. 



Sobre os já clássicos americanos, não nos propomos falar. 
Mas em Segai, as brancas, figuras  humanas de gesso perdem 
dimensão: passam da terceira para a segunda dimensão: são 
vazados, buracos na paisagem. Contraponha-se, porém, a 
Wesselman, o nosso José da Silva. Sim, José da Silva, nem mais, 
nem menos! Seu Transe  é um super-Almeida Júnior traduzido 
para a terceira dimensão. Brutal naco realista de um não-tem-
po viajando num formidável  caixão de cimento para lugar ne-
nhum (talvez num longo futuro  alguém se atreva a ter essa 
"Preta Velha" em algum lugar!). Já Erika Steinberger superin-
fantofeminiliza  o kitsch. 

O Jasper Johns das bandeiras não está*, mas está o nosso 
Quissak Júnior, com sua surpreendente fenomenologia  do 
auriverde pendão, ou melhor, sua genética do nosso pavilhão, 
ou ainda: a bandeira brasileira em "série estocástica", um 
políptico de aproximação à Bandeira Nacional. Embora por 
via estadunidense, é o único que retoma com todo o peso e 
com invenção aquela tradição da vanguarda brasileira dos anos 
20: a estupenda bandeira pau-brasil de Tarsila para o livro de 
Oswald (1925). Se os artistas brasileiros se dessem ao trabalho 
de 1er, pelo menos, os manifestos  de Oswald de Andrade - Pau-

Brasil  e Antropófago  - por certo poderíamos alimentar a espe-
rança de termos um dia uma fortíssima  e autêntica arte popau 

brasileira... 

Por certo, o antiamericanismo dos americanos (eat-hug-
err-die) é mais "por dentro" do que o dos europeus, que prati-
cam uma curiosa arte e um curioso antiamericanismo MCE 
(Mercado Comum Europeu): afinal,  só agora descobrem a so-
.ciedade de consumo, e são, na verdade, um tanto primitivos 
diante da tecnologia e dos eletrodomésticos. Mas Jacquet 
caricaturiza sobre objetos de plástico e em silk-screen,  utili-
zando a retícula do off-set,  obras da tradição pictórica france-

* Estava e até ganhou prêmio de aquisição. 



sa: Déjeuner sur l'herbe.  E dizer que, em 1960, o brasileiro 
Fiaminghi dera início a.pesquisas nesse terreno: parou por fal-
ta de gás e de atrito informacional.  Os americanos descobri-
ram a arte que existe na arte publicitária e Stampfli  a traduz 
em europês e suicês, enquanto Reiçhert, da Alemanha, chega à 
poesia concreta: veja-se o seu bom Igor  e mesmo todo o Codex 
Tipographicus  (só, que, sendo "artista", artesaniza o industrial, 
gravuriza o tipográfico).  Seralli, da Itália, vai à não-arte meta-
física,  com requintes de maneirismo renascentista: vejam-se as 
sombras de suas figuras  recortadas em tábua, nos degraus da 
escada. E Pistoletti convida o homem comum, parece, à vida 
cotidiana, onde também há rainhas, através de painéis metali-
zados. Quanto mais se vê não-arte, mais se encontra arte - não 
há fugirTMesníõ  porquê, nestes" tempos, a definição  de arte~é 
bastantesimples e prática: arte é tudo o^jueTigura em gatóríãs, 
museus e bienais. O conteúdo se defi n^pgIõ^onfinèníEI(Son-
jtêxtõ),j^que-não-deixa_de-ser~exp.ejimental: se não se salva a 
arte, salva-se ao menos a sua história... 

De qualquer modo, a representação brasileira fascina,  no 
seu espremido e bracejante caos. Waldemar Cordeiro, finalmen-
te, redescobre certos aspectos elementares da linguagem: o 
tríptico "indivíduo/grupo" e a obra em que os indivíduos se des-
massificam  ao contato sensível da lente de aumento que os mos-
tra: trabalhou modestamente, sem cor, nesse campo restrito e a 
sua tampa de vidro sobre placa de vidro convida a idéias de raiz 
sobre o quase-nada, quase-coisa, quase-signo; graças ao título 
(Folclore  Urbano  Paulista),  seu cifrão  com lantejoulas adquire 
certa dimensão oswaldiana. E um técnico eletrônico, Efísio,  dá 
um contorno artístico ao seu primitivismo: vai ao olho com 
oscilômetros, ao nariz com tubos ionizados que alteram o chei-
ro ambiental e ao ouvido com uma máquina gratuitamente bu-
cal, que repete as palavras da gente quatro segundos depois. 

Enquanto as coisas se montam, Felícia Leirner reclama que 
enormes esculturas metálicas estragam a visão de suas obras-



casas na varanda; Guerchman se queixa do aperto para a sua 
Cidade;  Escosteguy lamenta uma obra danificada;  Júlio Le 
Parc, o grande premiado de Veneza, que suas obras não chega-
ram; Quissak explica a "formação  da pátria"; Efísio  esclarece 
que um certo dispositivo eletrônico nada tem da estranja, é 
invenção recente de um técnico paulista; Amélia Toledo con-
sulta Fernando Lemos sobre o melhor tapete para suas placas 
vergadas e Radá Abramo, encarregada geral da montagem, se-
greda que procurou dispor as coisas brasileiras de modo a obri-
gar os membros do Júri a vê-las. E Volpi, que diz o grande 
Volpi? Está ausente. Não diz nada. Mas nós também já temos 
nossos clássicos de vanguarda, quando Glauco Rodrigues faz 
surgir da concha de um petróleo, que não é nosso, e por óculos 
"verdemelhos", a sua ipanêmica e multiforme  Afrodite-Sula-

mita: .vale por um cinema novo. 

Resta, de tudo..-q.ue.a_q.ues.tão iá não.s.e_põ.e entre faz er arte 
e/ou antiarte - mas entre fazer  não-arte e não f azer arte. Para 
os brasileiros, esta bienal seria histórica, se na próxima não 
houvesse restauração e stop. 



M E T A C I N E M A 

Enquanto meio de comunicação, o cinema produziu pro-

fundas  modificações  e reajustamentos nos demais meios exis-

tentes à época de seu aparecimento e afirmação  (na imprensa, 

por exemplo). De outro lado iria sofrer  o impacto de meios 

novos, como o rádio e a televisão. Estamos acostumados a pen-

sar na sétima arte em termos das demais artes, ou seja, em 

termos de um desenvolvimento uniforme  e contínuo - e talvez 

isto seja uma ilusão prejudicial à compreensão da arte, dos 

meios e da comunicação. Assim, a linguagem do cinema era 

uma quando a película rodava a 16 quadros por segundo - e se 

tornaria outra com a introdução da rotação "real" de 24 qua-

dros/segundo. 

Chaplin:  A Mímica  dos  16 Quadros 

Carlito realizou extraordinária obra criativa enquanto 

pôde - e soube - tirar o máximo proveito dos efeitos  produzi-

dos pela película "acelerada", óu seja, rodada à 16 quadros/ 

segundo. Para esta velocidade criou sua mímica e sua dança 

puramente cinematográficas  (incluindo as correrias de gentes e 



objetos), assim como em função  dela, seus planos "lentos", 
por contraste, ganhavam enorme força  lírica e dramática. Nes-
se tempo, o automóvel ainda não era o objeto "útil", prestigio-
so e massificante,  tal como se revelaria nos Estados Unidos 
especialmente a partir da década de 30 (e tal como é hoje no 
Brasil) - e sim um brinquedo que envolvia alegremente as pes-
soas como um bicho doméstico; nos dias de hoje, é assim que 
ele nos reaparece sob a forma  do calhambeque e é assim que 
Arthur Penn o recompôs em Bonnie and  Clyde.  Como brin-
quedos, entravam na dança e na mímica do cinema mudo. As 
vertigens hilariantes das quase-colisões de veículo^ do cinema 
mudo ainda hoje nos envolvem muito mais do que as vertigens 
técnico-reais do cinerama. A mímica do real, por aceleração, 
criava o efeito  de hilaridade e envolvência..Ho.jê> quando, sob 
o impacto da televisão, o cinema se volta sobre si mesmo, trans-
fõnnindõ-se  em.^lcinem_a_aberto"jp.u-Hcinema_total", todos os; 
recursos, arcaicos e novíssimos, voltam a seintegrar nele, rom-
pendo a aparente linearidade lógica de seu desenvolvimento^ 

(mudo, sonoro, em cores, tela larga, estereofônico etc.). Com o 
^ _ _, ,. ... , , —— • — 

ardvento~do~som~impôs-se a necessidade "realista" de fazer 
corresponder som e imagem - e surgiu a nova velocidade dos 
24 quadros/segundo. Com ela findava-se  a grande arte de 
Chaplin, que acabara de realizar sua derradeira obra-prima: 
Em Busca do  Ouro (1927). 

Metalinguagem 

No estudo da linguagem, seja de que tipo for,  costuma-se 

distinguir entre linguagem-objeto, que é a linguagem que se 

estuda, e metalinguagem,  que é uma linguagem crítica, com a 

qual se estuda a linguagem-objeto, sem com esta se confundir. 

Acontece, porém, que a própria linguagem-objeto pode tornar-

se autocrítica, incorporando, portanto, a metalinguagem, de 



modo a transformar-se  ela própria, linguagem-objeto, em me-
talinguagem de si mesma, num contínuo e contraditório envol-
ver-se como num jogo de espelhos. Este é o fenômeno  que vem 
caracterizando a arte da era industrial, ou seja, do último sécu-
lo e meio. 

Quando o mestre-precursor da metalinguagem moderna, 
Edgar Allan Poe, pratica uma espécie de contra-trocadilho em 
seu conto A Queda  da  Casa de  Usher  (a casa termina por se 
afundar  de fato  num pântano); quando seu filho  espiritual, 
Mallarmé, o maior gênio da metalinguagem, escreve cygne (cis-
ne) para significar  também signe (signo); quando Erik Satie 
anota numa partitura "para tocar rangendo os dentes"; quan-
do Marcel Duchamp expõe numa galeria um vaso sanitário 
com o nome de Fonte  (1915); quando Maiakóvski, num de 
seus roteiros cinematográficos,  Enfeitiçados  pelo Filme,  indica 
que a heroína deve ser perseguida por um rolo de película, que 
acabará por envolvê-la como uma jibóia; quando fazemos  um 
trocadilho; quando, numa estória em quadrinho, um persona-
gem "sai" do quadro, rompendo o fio  que o delimita; quando 
Belmondo, em Pierrot  Le Fou  (O Demônio das  Onze Horas), 
dá uma piscadela para a platéia, ou, em La Chinoise, a câmara 
filma  a câmara que aparenta filmar Jean-Pierre Léaud; ou 
quando nos defrontamos  com os produtos da chamada "an-
tiarte" - não estamos senão diante do mesmo fenômeno  da 
metalinguagem, fenôme no pelo qual aj inguagem_desvenda^ 
sua própria natureza. NcTEnâsitrã gente de teatro costuma ren-
der preitos absolutos ao famigerado  "efeito  de distancia^ 
mento", de Brecht; fazem-no  de um ponto^de vista "conteudís-
tico", sem perceberem que o distanciamento brechtiano é, 
antes de mais nada, um-fenôme no metalingüístico nj j j r igua^ 
gem teatral^- uma sistematização, se. não uma inovação, de 
natureza estrutural. Ficarão naturalmente horrorizados se sou-
berem que o primeiro e o maior pensador, e criador, até agora, 
do distanciamento, é Stéphane Mallarmé... 



Metacinema 

Se foram  necessários uns dois mil anos para que a literatu-
ra chegasse à metalinguagem, para o cinema bastaram 70. Isto 
porque, na era industrial e da automação, os meios e veículos 
de comunicação de massa se atritam uns aos outros, exercem 
contínua e aceleradamente pressões uns sobre os outros, pro-
vocando reajustamentos constantes - vale dizer que exercem 
poderosa função  de metalinguagem, pois cada veículo é obri-
gado a reexaminar seguidamente a natureza de sua própria es-
trutura. A infoxm ação de  estruturas  é informação  de primeiro 
grau - e é a mais difíc iLde.seLapr-eendida-^pQrq-ue-nãxLse refere 
a "coisas em si", mas à relação entre..as-coisas: ela envolve, 
portanto, e necessariamente, as yisõesxoniuntas.dos problemas 
de linguagem e de metalinguagem. Isto, que, aparentemente, 
pelo menos, é tao ciaro~qü'a'n"d'õ"sê"fãlã"de  fenômenos  sociais -
_sem percepção de estruturas, 

TpSoãdêírP- torna-se tabu quando se fala  de arte. É cunüso-
observar, por exemplo, as semelhanças de linguagem e de "con-
teúdo" entre um crítico de cinema "participante" e um crítico 
de cinema "psicologizante". Ambos são "conteudistas", por-
que nãotêm_consciência da .natureza do próprio veículo_qjLie. 
empregam em suas críticas.,o.u_sei a. o código verbal escritou-a. 
^palavra escrita, com toda a sua lógica discursiva de causaze-
efeito  - muitas vezes-falsa.—-

Eis por que a crítica de cinema não compreendeu Persona 

(que quer dizer "máscara"), o maior filme de Bergman, seu 
primeiro filme  metalingüístico. Trata-se de um filme  sobre um 
filme  - de um filme  sobre o cinema, precisamente de uma fita 

de  cinema, das relações entre a película sensibilizada e as coi-
sas que a sensibilizam, das relações e contradições entre o mun-
do da vida e o mundo dos signos, entre a vida e a linguagem. 
Daí os carvões do projetor queimando no início do filme;  do 
garoto estendido numa morgue, a erguer-se para apalpar uma 



tela onde se exibe um filme;  da película que começa a passar 

"em branco" e depois se queima, como por acidente de proje-

ção ("distanciamento") e das personagens femininas  que são 

uma e mesma pessoa cíclica e contraditória: vida e morte (e 

ressurreição?) do cinema... 

O mesmo com Blow-Up,  de Antonioni: a câmara filma  a 

personagem que, por sua vez, fotografa  a vida: quando os sig-

nos do crime desaparecem, é como se o crime não tivesse exis-

tido. E como jogar tênis sem bola - e esta é a natureza da arte 

- e a sua tragédia - pois nela a bola são os seus próprios signos. 

E mais o conflito  entre a construção geométrica, ortogonal (ar-

te) e a avalancha orgânica das duas moças e do rapaz enrolan-

do-se no papel do estúdio (vida). 

Em Resnais de Hiroshima  e Marienbad,  a subversão da 

linearidade e a introdução da simultaneidade introduzem a 

metalinguagem no^figma  - mas apenas Godard a sistematiza,^ 

ria por meio davçolagern Cinematográfica  e não mais da mon-1 
— '^MÉ^^^^xms^mm^Sism^^^^^mÍSSSSS»»®»^ 
,tage«^de,,EisensteinSré^Kesnais. A colagem e uma sintaxe de 

- . , - . - . - = - - •JÏ""» 
smtese?iajae relaciona coisas tragmeritarias .e.conflitantes  — si-
imultarteamente. E o ímã de Ezra Pound, que congrega a lima-
mi||MMii«W[|iiiw>ii«ii , . - - " " " " " ^ 
l h a ^ e j e r j ^ e ^ ^ 
propõe novos^significad os - e que os pensadore^.&-hojgjen^ 

tam conceituar. ^ 

No extraordinário 2001 - Uma  Odisséia  no Espaço, no 

qual o cinema se torna insubstituível por qualquer outro veícu-

lo, a sigla do tremendo computador (HAL) tem uma sonorida-

de que a aproxima de "HELL" (inferno).  Em seqüência anterior, 

ao visitar o monólito em Clavius, na Lua, Floyd perguntara, 

brincando, aos cientistas: What  the hell  did  you got theref! 

(traduzido por: "Que demônios descobriram vocês lá?"). E 

HAL, vermelho, ao ser adentrado e morto por Dave. Estas ana-

logias paranomásicas, quase-trocadilhos, estão presentes no fil-

me todo: roda / valsa, útero / galáxia, nave espacial / esperma-

tozóide, antropóide / cosmonauta, placenta / planeta., 



Surpreende o índice de "mau" dado como cotação ao fil-
me, para o que também contribuiu um largo contingente de 
crianças e adolescentes - o que não deixa de ser uma surpresa. 
Eles não entenderam o filme  - e isto prejudicou enormemente 
a sua apreciaçaoTTTque mostra que, malgrado a televisão, os 
quadrinhos e o iê-iê-iê, as crianças ainda estão sendo formadas 
dentro de esquemas de logicidade linear. 



M A D IN B R A Z I L 

Quanto ao Desenho Industrial, não apenas há dois Brasis, 
como também dois Brasis com as cabeças trocadas. O que não 
é de estranhar num país onde os yankees paulistas foram  der-
rotados, em 1932, por forças  aparentemente reacionárias do 
latifúndio  nortista e extremo-sulista lideradas por Vargas, que 
veio na onda da grande crise de 1929. Paradoxalmente, essas 
forças  se mostraram forças  "prá-frente",  como se diz hoje, ao 
abaterem a oligarquia paulista do café,  que, em boa medida, 
abafava,  as potencialidades de diversificação  e desenvolvimen-
to industrial da unidade mais rica da federação.  Em conseqüên-
cia, o operariado paulista tornou-se o maior esteio de Vargas e 
a cidade de São Paulo viria a tornar-se "a cidade que mais cres-
ce no mundo" justamente durante o Estado Novo parafascista, 
particularmente durante (e após) a II Guerra Mundial, ao fim 
da qual Vargas já estava mais próximo do New  Deal do que da 
Carta  dei  Lavoro ou do Estado  Novo,  de Salazar. E tudo isto à 
revelia da oligarquia paulista, que continuou a abominar o 
"caudilho" Vargas, como o faz  até hoje, embora a revolução 
de 64, que novamente a favoreceu,  dando-lhe o comando polí-
tico-administrativo do Estado mais industrializado da Federa-
ção, não teria sido possível - pelo menos com aquela facilida-



de! - não fora  o trabalho de Getúlio Vargas, que pequéno-
aburgüesou o proletanadojsaufiitãlL. v — -

"Assim"é que~Saõ~Pa ulo, desde 1951, ficou  com a Bienal de 

ArteTEnquantcTque o Rio de Janeiro,-durante doiTSeculos ca-
pital da cõloMa7d^imp'ériõ_é~3a república, possivelmente a 
cidade mais civilizada - ou menos provinciana - de todo o 
mundo ibero-americano, com seu reduzido parque industrial e 
onde tudo tende a se transformar  em arte, acabou ficando  com 
aJEscolaJniperior de Des.enho-Industrial^ desde 1963, e prova-
velmente abrigará uma Bienal de Desenho Industrial, se chegar 
a bom termo o convênio que ora se processa entre o Itamaraty 
(Ministério das Relações Exteriores) e o Museu de Arte Mo-
derna local*. Esta troca de cabeças, é de ver-se, não vai sem 
conflito:  o Desenho Industrial é mais um item que se inscreve 
na agenda geral de oposição entre as duas maiores cidades bra-
sileiras, São Paulo representando a capacidade de organização 
infra-estrútural  empresarial e industrial, e o Rio de Janeiro a 
capacidade superestrutural de produção político-ideológica 
para todo o país, especialmente o Brasil do Rio para,o norte. A 
industrialização do país implicará uma espécie de ianquização, 
ou seja, a sua paulistificação.  De outra parte, à medida que 
Brasília se for  firmando  como centro das decisões nacionais, o 
Rio poderá sentir a necessidade de unir-se mais a São Paulo, 
aparando aquelas diferenças  que, por ora, no entanto, ainda 
permanecem vivas, dentro do projeto geral de ressentimentos 
traçado na derrota paulista de 1932 e com o condimento espe-
cial que lhe trouxe a atuação do Partido Comunista, stalinista 
e jdanovista, que delineou um nacionalismo mal empostado, 
baseado na tipicidade das manifestações  regionais, com a fran-
ca defesa  dos valores artesanais em oposição aos valores in-
dustriais. Sirvam de exemplos anedóticos e pitorescos: a) a de-
finição  que o diplomata e poeta Jaime Ovalle deu de São Paulo, 

Chegou a bom termo. 



há vinte anos, ou coisa assim: "São Paulo são os Estados IJni-
dos do Brasil"; b) a boutade  do teatrólogo e cronista Nelson 
Rodrigues, um carioca típico: "a forma  mais terrível de soli-
dão é a companhia de paulista". Eis por que - como se pode 
observar através da música popular de intenções "participan-
tes" - a esquerda tende a proletarizar o lumpenproletariat  das 
favelas e a " camponizar "^caboc l^ .o -campo r numa-mecân i^ 
ca de idèãliza"ções"de substituição.. Em 1962, não consegui ob-
ter o apoio do sindicato dos metalúrgicos de Osasco, poderoso 
centro industrial próximo a São Paulo (fundado  nos fins  do 
século passado pelo piemontês Antônio Agu), para um filme 
documentário que havia preparado juntamente com um ami-
go, ex-operário em cerâmica, porque a película se destinava a 
desmistificar  Vargas junto às massas operárias... A partir da 
derrota de 64, porém, os ideólogos de esquerda - os exilados, 
em particular - passaram a encarar o Brasil como um "univer-
so industrial" - mas por algum tempo ainda veremos a defesa 
do nacional ismo confundir-se  com a defesa  de valores 
artesanais. A última e mais curiosa manifestação  dessa oposi-
ção, que ora se esboça no campo cultural, é a defesa  do livro, 
do teatro e mesmo do cinema, contra a televisão. E um curioso 
fenômeno  - è não apenas brasileiro - mas a sua análise e dis-
cussão escapam ao escopo do presente trabalho. 

Historicamente: as primeiras iniciativas autônomas e cons-
cientes no campo do desenho industrial partiram dos arquite-
tos, na década de 30: elementos vazados ("combongós") e 
brise-soleils,  hoje francamente  industrializados, e alguns equi-
pamentos para interiores, tais como padrões de tecidos, lumi-
nárias e, principalmente, móveis - já.pela abundância e varie-
dade de madeiras, já por certas analogias estruturais com o 
projeto do espaço arquitetônico. Ainda aqui, temos de distin-
guir entre o neoplasticismo dos paulistas e o neocolonial e neo-
barroco corbusieristas dos cariocas (incluem-se entre os "ca-
riocas" os oriundos do centro, norte e nordeste cuja obra ressoa 



através do Rio de Janeiro).JSrasíHa^ejóma^A^ 
surrealista^ejieobarr.ac.a; a perspectiva da Praça dos Três Pode-
res apresenta inocultáveis semelhanças com a perspectiva de 
Versalhes. Ademais, a indústria do mobiliário apresenta certas 
características de transição entre o artesanato e a indústria -
tal como a utilização do concreto na arquitetura, de resto - e 
contou desde o início com um razoável mercado de consumo 
nos centros urbanos, que a conduziu ao consumo de formas  e, 
portanto, a sentir a necessidade de recorrer aos designers  - ar-
quitetos, em sua maioria quase absoluta. A estreita ligação ar-
quiteto / móveis assegurou a formação  do primeiro desenho 
brasileiro autônomo, que hoje concorre no mercado interno 
com os desenhos consagrados da Knoll  International  e da 
Herman Miller.  O recente sucesso internacional da poltrona 
mole, de Sérgio Rodrigues, original criação neocolonial - "ca-
rioca", portanto - é mais simbólica dessa autonomia do que 
outra coisa, pois não representa muito no mercado interno, 
uma vez que seu desenho não se presta à produção em escala 
mais ampla. 

^Algunsjjes/g-wgre-estrangeiros estiveram^entre nós, nesse pe-
ríodo de pré-formação. Bernard Rudofsky,  durante a guerra, 
executou alguns trabalhos, entre os quais a marca e o logotipo 
da empresa Fotoptica, que os utiliza até hoje; RaymonJJ^oeivy 
Associates, nos fins  da década de 40, desistiu de estabelecer em 
São Paulo uma sucursal de seu escritório, certamente por falta 
de maiores perspectivas no mercado de trabalho, mas execu-
tou numerosos projetos: marca para uma empresa metalúrgica, 
conjunto de utensílios de alumínio, uma embalagem para sa-
bonete, uma linha de móveis e duas ou três fachadas  para lojas 
e magazines; nos inícios de 50, Max Bill iria adquirir impor-
tância, seja pelo prêmio de escultura que conquistou com sua 
Unidade  Tripartida,  na I Bienal de São Paulo, seja pela influên-
cia que exerceu sobre o grupo de artistas concretos paulistas, 
então em formação.  Um grande surto artístico e literário ca-



racteriza esse período. Fundanvse o My^gyJb-Aye e o Museu 

de Arte Moderna, ambos em São Paulo; no primeiro, arquite-

tos_organizam um curso de desenho industrial, que dura ape-

nas dois anos; o segundo organiza a Bienal de São^Pajjlo, que 

depois se mostraria mais um mecanismo de controle_do que dé 

incêmiv^à""ãrtê~brasileira, atrãrcs de um mecenato orientado 

nxTsëntidcTde um d i r i sd s m o _ para f  a s c i s t 6 i d e e maguiay.élicó: 

baste que sé diga que, logo na I Bienal, os jurados brasileiros 

tiraram do bolso do colete o nome de um pintor de segunda 

categoria - um italiano recentemente emigrado - para lhe con-

ceder o Prêmio Nacional de Pintura; repetiram a dose na VIII 

Bienal, em 1965, concedendo-lhe de novo o prêmio. Que os 

artistas, críticos e intelectuais brasileiros não tenham seriamen-

te, até hoje, denunciado e se rebelado contra essa e outras far-

sas, serve de índice do grau de seu oportunismo artístico, cul-

tural e político, bem como da flexibilidade  de suas espinhas 

dorsais. Não há dúvida:jnalgrado as ilusões européias sobre o 

Brasil. o_país-.é-mais-eonser-vador do,que,parece. Na II Bienal, o 

maior pintor brasileiro, Alfredo  Volpi, nascido em Lucca e até 

hoje não naturalizado brasileiro (aqui radicou-se há mais de 

meio século), somente ganhou o Prêmio Nacional de Pintura, 

ex aequo com Di Cavalcanti, a quem se destinava o prêmio, 

devido à interferência  direta de Herbert Read. Apesar de humi-

lhado pela necessidade e pela organização, nessa época, Volpi 

manteve digna a sua grandeza solitária e popular e hoje pode 

viver, ainda que modestamente, dos quadros que vende: sequer 

expôs na última bienal*. 

Mas foi  também nesse período que a consciência do dese-
. — — r - — - r - — : — — — 

g n o^jiid ustr-i a l , j2e lap r 1 me ira vez, começou a tormãr-*se entre 
«^SSai^^sSSSK. ~ r : ————!—~"t—"—• —-
nao^arquitetos, mais precisamente, entre os artistas concretos 
j e São^Paulo, um pequeno grupo de cruzados quase fanáticos, 

«o-q^l^perteneUtambém-^M^ 

* IX Bienal, 1967. 



um ex-romano que optara pela nacionalidade brasileira no 
imediato pós-guerra. Era uma vanguarda ideologicamente em-
penhada — isto er^rwvoj-^ejiisto se opunha francamente  ao 
calvinista Max Bill. Mais tarde, Cordeiro viria a optar pela 
carreira artística pessoal, embora venha realizando seus melho-
res trabalhos justamente no campo do design  (paisagismo). Em 
1953, em Buenos Aires, estabelecemos contato com Tomás 
Maldonado, que logo depois partiria para a Alemanha, onde 
se tornaria Reitor da Hochschule für  Gestaltung, de Ulm^ e 
onde tornei a visitá-lo, em duas ocasiões: em 1955, logo após a 
abertura dos cursos, e em 1965, quando me coube chefiar  a 
delegação brasileira ao IV Congresso do Icsid - International 
Council  -of  Societies  of  Industrial Design, que teve lugar em 
Vi'ena. Eram pintores concretos, embora não pertencentes ao 
grupo acima referido,  os dois primeiros alunos brasileiros de 
Uhm Alexandre Wollner e Almir Mavignier. Este continuou na 
Alemanha, como pintor e cartazista; aquele voltou para o Bra-
sil em companhia de um ex-assistente de Max Bill, Karlheinz 
Bergmiller, para fundar  o primeiro escritório de Comunicação 
Visual (o desenho industrial ficava  a cargo de Bergmiller), a 
Forminform,  de São Paulo, juntamente com o artista gráfico 
Rubem Martins, hoje único dirigente da.Forminform  e um dos 
nossos melhores designers  nesse setor*. Wollner e Bergmiller 
viriam a ter destacada atuação, na fundação  da Esdi - Escola" 
Superior de Desenho IndustrialTdècalcicla nos molBes de Ulm, 
no Rio de Janeiro, em 1963, fruto  do empenho direto do pro-
fessor  e crítico de arte Flexa Ribeiro, então Secretário de Edu-
cação do Governo Carlos Lacerda. Nesse mesmo ano, Mischa 
Black aconselhou <que se fundasse  uma associação de desenho 
industrial a um grupo de designers  e teóricos do design,  não 
arquitetos, reunidos em São Paulo; mas a iniciativa prática cou-
be ao grupo de arquitetos que havia participado, na qualidade 

* Prematuramente falecido  neste ano, 1968. 



de. observador, do III Congresso do Icsid, Paris (1962). Intro^ 
duziiam^na-EALL^Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, de 
São Paulo,_uma_Seqüência de Desenho Industrial - uma disci-, 
plina desdobrada em quatro anos - e promoveram a fundação 
da A B D A s sócia ç ã o Brasileira de Desenho Industrial (1963), 
com sede em São Paulo. N o seu primeiro impulso de entusias-
mo, a associação realizou um seminário sobre o ensino de de-
senho industrial, filiou-se  ao Icsid, publicou três números de 
sua revista, Produto  e Linguagem,  estabeleceu algumas nor-
mas para concursos e trouxe alguns conferencistas  europeus, 
especialmente da área italiana (Van Onck, Eco, Gregotti) - mas 
não,conseguiu contatos .sóhdos,.com o mundo industrial, nem 
estender sua ação ao âmbito nacional, a ponto de, no Rio de 
Janeiro, a Esdi substituí-la nas funções  que lhe seriam próprias. 

A escola da Guanabara já formou  duas turmas, mas a in^ 
serçãcTcío designer  na indústria continua a ser problemáticas 
cercã*3e seis milhões de dólares anuais vão para fora  do país, 
em pagamento de royalties  de desenhos estrangeiros. Nos cha-
mados departamentos de estilo das grandes indústrias, equipes 
de desenhistas de nível médio - "estilistas" - trabalham sim-
plesmente no redesenho de detalhes; alguns produtos eletrodo-' 
mésticos foram  mesmo desenhados em agências de publicida-
de! Como "o Brasil é um país que tem preguiça de fazer 
história", no dizer de Antônio Callado, recente autor de um 
romance de sucesso, pode ser que ainda venhamos a ter um 
desenho made  in Brazil  através do acúmulo do redesenho de 
detalhes: it's a mad~mãd  mad  mad  world...  Afinal,  é preciso 
lembrar que nóTtamBem somos americanos e que existe um 
pragmatismo latino-americano para o qual o Brasil poderia dar 
uma certa contribuição criativa. Até o momento, a manifesta 
ção mais rica dêssF^pr âgm ãt i s m o é a Antropofa gia, dos-anqs 
20, criação do poeta e prosador paulista Oswald de Andrade,, 
que, por pregar a devoração utilitária de todos os valores es.i 
trangeiros, principalmente europeus, acabou por chocar-se tan-



to com a oligarquia paulista quanto com os comunistas. Suas 
colocações e sua arte vão cõnKêcên3õ^*HojF"ülnã""rêssurreição, 
ao mesmo tempo em que, no vácuo ideológico criado pela re-
volução de 64, as velhas falanges  intelectuais da direita tentam 
rearticular, no Paraná e em São Paulo, seus ninhos tradicio-
nais. , 

A questão do ensino do desenho industrial. Em São Paulo, 
deveria haver uma escola prática diretamente vinculada à in-
dústria e desvinculada da universidade (tal como está), mas 
Lúcio Grinover, ex-presidente da ABDI, ex-milanês e professor 
da FAU, aspira introduzir no âmbito universitário um Instituto 
de Desenho Ambiental, tal como foi  recentemente proposto por 
Maldonado, atualmente presidente do Icsid. Maldonado sem 
dúvida percebeu a erosão da idéia do desenho de produtos iso-
lados, mas não percebe o erro de tentar_pro.Í£tar_çoni.untos_d_e 
ambientes na mesma linha de ex-tensão e ampliação da Bauhaus 
e de ÜlmT"Esfas  ja~nãb possuem maior significado,  não põF 
desenharem prod!Ttl?s~iMlãdõ'r"(ü"s~americant>s~o~fazem) 71ri'a's 

porque^íãcKestavam endereçadas ao consumo em massa e sim • t ^ . _ 1 

a o ^ a l ó r ^ g a f f ^ m  valor tipicamente europeu herdado dos 
séculos-p'assãrd'IIPÂfina  1, foi  somente com o Mercado Comum" 
que a Europa começou a conhecer o verdadeiro consumo em 
massa. A "americanização" conseqüente é evidente^jima_ilu-
são de elite acreditar que há um desenho industrial ideal; mui-
tos são os desenhos no espaço e no tempo e muitas devem ser 
as escolas - tal como nos Estados Unidos, de_restçx Uma escola 
de desenho industrial deve ser uma escola de desenho de pro-
cessos e não de desenho propriamente dito. A palavrã^dêsíF 
nho, de resto, só serve para confundir  o problema, que aparece 
bastante claro na expressão inglesa design  (signo, desenho e 
desígnio). E o desenho de processos não pode ser simplesmente 
confundido  com métodos e metodologia, como tem sido a tra-
dição Bauhaus-Ulm, uma vez que esses métodos se mostraram 
"conteudísticos", por já trazerem dentro de si mesmos, encap-



sulados,, um verdadeiro estilo. Daí a incompreensão dos que 
têm criticado e ridicularizado o styling  norte-americano. Uma 
escola de processos deve abrir possibilidades~dê~Iinguágens e 
não Btoduànmer-as variantes de uma mesma linguagem oü es-
tilo.vRevner B a n ^ ^ ^ e r c e B e u isto^ííá alguns anos., mas, infe-
lizmente, iíãõ*ssüstentou mais aprofundadamente  a sua posi-
ção, muito rica para o estabelecimento de uma ponte entre a 
Europa e a América (e o Japão: alguns indícios parecem indicar 
que o pragmatismo nipônico caminha para a síntese do pro-
cesso). , 

Na escola da Guanabara, muitos são os sintomas de rejei-
ção do enxerto ulmístico, especialmente no setor da Comunica-
ção Visual, cujo pioneiro, Alexandre Wollner, paradoxalmente, 
não souBe praticar a antropofagia  Brasileira de adaptação, recu-
sando-se a compreender que as máquinas, o papel, as tintas e os 
homens no Brasil - ainda que sejam todos estrangeiros... - não 
se comportam como na Alemanha e na Suíça, onde os índices de 
tolerância, limitadíssimos (qualidade), tinham grande significa-
ção (antes do Mercado Comum...). No Brasil, só tem significado 
a nova qualidadeada-.quantklade, que pouco tem a ver com a 

rr-
tradicional quM\d&d't'\naüstr.\zrdíx-neavíeme  europeia. ESTA 
QÛÀLÏÏ5ÂDËliÛirdra PRODUZIDA EMM ASS A. 
Foi isto mesmo, aliás, que tentei dizer em minha intervenção no 
IV Congresso do Icsid. E oneroso e anti-social, no Brasil, investir 
no constante aperfeiçoamento  dos processos tecnológicos, na vã 
tentativa de alcançar a "qualidade européia", pois esta qualida-
de se tornaria um privilégio de uma classe limitada de consumi-
dores. A exemplo de Rubem Martins, foi  Aloysio Magalhães, 
um pernambucano radicado no Rio, ex-advogado e ex-pintor, 
quem melhor "canibalizou" a experiência de Ulm, sem jamais 
tê-la freqüentado;  juntamente com Wollner, é coordenador do 
curso de Comunicação Visual, mas a ela não tem podido dedi-
car sua atenção, ocupado que está com os problemas técnicos 
ligados às cédulas do cruzeiro novo, que desenhou. Bergmiller, o 



homem de Ulm no Brasil, transferiu-se  de São Paulo para o Rio, 
para dedicar-se mais à escola: surpreendentemente, na terra ca-
rioca vai encontrando mais "mercado" para o seu trabalho pro-
fissional:  projetou o sistema de painéis do Museu de Arte Mo-
derna, da Guanabara, e vai desenhar o conjunto dos talheres do 
Itamaraty. No Rio e em outras partes do Brasil, a iniciativa go-
vernamental e institucional muitas vezes contrabalança a inicia-
tiva particular sulista. 

A Comunicação Visual tem funcionado  como técnica de 
: -—-—-— ^ ^ s s s ^ ^ g r 

suhstituiçãododesign,  assim como a verbalização é uma teç-
aisMíSSSrSÊ^f^MSsàss  ;—: :—-—2— 

nolõgia ae substituição para a ausência de know-howein gey-
rãlristo se torna mais evidente num país onde metade da popu-
lação adulta ainda não domina o know-how  básico: o alfabeto. 
Quando a .escola do Rio começou a operar, a Comunicação 
Visual já constituía uma tecnologia em progresso e em pouco 
tempo os alunos já dispunham de uma metalinguagem que lhes 
permitisse promover a crítica ao mero transplante de uma tec-
nologia estrangeira. Para o Desenho Industrial, ainda não dis-
pomos de outra metalinguagem senão a verbal - e os sintomas 
de rejeição nesse setor, ou seja, o seu índice  de  canibalização, 

quase não se manifestam,  ou, se se explicitam, são merámente 
tópicos. 

No Brasil de Oswald de Andrade, nosso primeiro estrutu-
ralista, o que deve contar é o pensamento bruto, de Abraham 
Moles. Tupi or not tupi that is the question, já dizia o famoso 
antropófago. 

Nota  - Alguns dados referentes  aos inícios do desenho industrial no Brasil 

foram  extraídos do pequeno artigo O Desenho Industrial  no Brasil,  de 

autoria do arquiteto e programador visual João Carlos Cauduro, publica-

do em Produto  e Linguagem,  n a 2, 2 a trimestre de 1965, São Paulo. 



"... O MEDO..." 

"... NÃO TER MEDO DE SER FORTE CULTURALMENTE..." 

"... O IMPULSO DE TER UMA CONSCIÊNCIA..." 

"... O NÃO É QUE RECUPERA..." 

"... O INIMIGO DENTRO: NÓS SOMOS ESSA TENSÃO..." 

"... A CONSCIÊNCIA FLAGRA UM MOMENTO DE TENSÃO 
DESTAS COISAS..." 

"... ESSE DESAVISO DE UMA POPULAÇÃO SUBDESENVOLVI-
DA PRODUZ UMA ARTE PARA A QUAL EU NÃO OUERO FECHAR 
OS OLHOS..." 

(referindo-se  ao programa do Chacrinha) 

"...NÃO CONFUNDIR O ESTÁGIO DESSA NECESSIDADE COM 
A META IDEAL PARA O BRASIL..." 

No dia 6 de junho de 1968, a Ias seis en punto de la tarde-noche, 
teve início o debate sobre o chamado "movimento tropicalista" na 
música popular, promovido pela Faculdade de Arquitetura e Urbanis-
mo, da Universidade de S. Paulo. Caetano Veloso e Gilberto Gil, pre-
sentes. Augusto de Campos e eu, ao lado deles, na mesa. E uns duzen-
tos universitários, jdanovisticamente ferozes  e dispostos, em boa 
parte, a um "massacre baiano". Augusto de Campos e eu defendemos 
os grandes músicos com passável pugnacidade. Vendo a inteligência 
de Caetano atuar, buscando pensar em pungência, naquelas circuns-
tâncias "festivas"  de assassina e suicida irresponsabilidade cultural e 
humana, anotei uns poucos fragmentos  de sua fala,  que vão reprodu-
zidos acima. Coisas raras dizia ele em suas respostas. Mas ninguém 
queria ouvir. 



Nota  Informativa 

Emendados e alterados para este livro, os artigos originais são de 

vária origem. 

Correio  da  Manhã:  "Entrevista a José Louzeiro^ (21-8-65); "Teo-
ria da Guerrilha Artística"~(4-6-67); "A Vida em~Efígie"  ^ 7 - 6 7 ) ; 
"Qorpo-Santo" (março 67) "Antiarte Artística" (17-9-67); "Antolo-
gia Sincrônica" (10-12-67), "Metacinema" (1968). Folha  de  S. Paulo: 
Crônicas de Futebol (março 65); "Happening"  (11-5-66); "Uma Esco-
la de Comunicação" (16-6-68). Jornal  do  Escritor:  "Código e Repertó-
rio" (n2 1, julho 69); "A_Comunicação Pensada"._entrevistajn2 3, se-
tembro 69). Suplemento  Literário  de  O Estado  de  S. Paulo:  "Marco 
Zero de Andrade" (24-10-64, número comemorativo dos 10 anos de 
sua Morte); depoimento escrito a E. Altmann, para o seu "Inquérito 
sobre a Poesia Brasileira" (3-12-66). "Situação Atual da Poesia no Bra-
sil" foi  tese que apresentefnãqúãlidâde  de relator para a poesia, ao II 
Congresso de Crítica e História Literária, que teve lugar em Assis, SP, 
em agosto de 1961; foi  publicada pela revista Invenção,  n 2 1, l 2 trimes-
tre de 1962, São Paulo, e nos anais do congresso, pela Fac. de Fil., 
Ciências e Letras de Assis, 1963. "A Análise dos Inícios da TV Cultura-
Canal 2", de São Paulo, foi  publicada na edição dominical de Última 
Hora  - S. Paulo (29-6-69); "Áporo," no n 2 comemorativo do 39 2 ani-
versário do suplemento do Minas  Gerais (1969); "Formação e Infor-
mação Universitárias", em plaquete, pela revista Alfa,  da Fac. Fil., Ciên-
cias e Letras de Marília, São Paulo, em 1970; o breve depoimento sobre 
a nova barbárie foi  para a revista O Cruzeiro,  1969. "Mad in Brazil" 
era inédito em português e foi  escrito para o número que a revista Aut 

Aut dedicou ao nosso país (n2 109-110, Milano, Lampugnani Nigri 
Editóre, 1969). O roteiro da audiofotonovela  e as vinhetas visuais e 
verbais comentadas foram  aqui publicadas pela primeira vez. 
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