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Hgyszer régen a kezembe keriilt Napéleon legfiata-
labb Scesének, Jérome-nak egy fényképe (1852).
Débbenten mondtam magamban - s dbbenctem
azéta sem csokkent —: ,Bzek a szemek, amelycket
most litok, még ldttdk a Csdszart.” Néha beszéltem
err8l a nagy ricsodilkozdsrél mésoknak is, de mi-
vel senki sem osztozott benne, s6t senki nem értette
(az életben sokszor maradunk igy egyediil), elfe-
ledkeztem réla. A Fotogrifia irdnti érdekl8désem
elmélyiilt. Kijelentettem, hogy a film ellenében
szeretem a Fotogrifidt, de nem tudtam kiilonvi-
lasztani a kettét. Nem hagyott nyugodni ez a kér-
dés. ,,Ontoldgiai” sévargds fogott cl, mindendron
tudni akartam, mi a Fotogréfia ,,6nmagaban”, mi-
lyen lényegi vonds kiilsnbézteti meg a misfajta
képektdl. Ez a s6virgds azt jelentette, hogy a tech-
nika és a mindennapi gyakorlat evidencidit lesz4-
mitva, a Fénykép napjainkban tapasztalt, félelme-
tes mérték( elterjedése ellenére sem voltam biztos
abban, hogy a Fotogréfia létezik, hogy van sajit
»géniusza”,




Mi vezethetett ?
A Fotogrifia mdr az els§ 1épéstd], az osztélyozdstdl
kezdve ln_t:_&fggﬁgg_tja_n (osztélyozdsra, mintavétel-
(o pcdig sziikség van, ha valaki korpuszt akar létre-
hozni). Vagy empirikusan, tdrgyszertien (profi/
amatdr), vagy retorikusan, hangulatkelt8en (tdj-
képftirgy, portréfakt), vagy esztétikai alapon
(realizmus/pikturalizmus) szoktdk felosztani, de
mindenképpen kiilsédleges, lényegét nem érint8
szempontok szerhiHE-—E—;'ziTc’_ﬁycg, ha egyéltaldn 1¢-
tezik, csak az az Uj lehet, amit a Fotogréfia adott a
vilignak, a fenti osztilyozdst ugyanis nagyon jol
lehetne alkalmazni mds, régebbi dbrizoldsi formak-
ra is. Ugy tlinik, hogy a Fotogrifia osztdlyozha-
tatlan. Ekkor kezdtem ¢l azon tdprengeni, mi
okozhatja ezt a zlirzavart.
El8szor arra j6ttem rd, hogy az, amit a Fénykép
a végtelenségig orokkévaléva reprodukil, csak
cgyszeri[A Fénykép gépicsen megismétli azt, ami
a val6ésigban soha nem ismétl8dhetnék meg,
A Fényképen az esemény soha nem 1ép til Snma-
gén, a fénykép a korpuszt (CS_I’_BEIS), amelyre sziik-
ségem van, visszavezeti a tdrgyra, amelyet litok,
A fénykép maga az abszolit Kiilonosség, a feltée-
en, faké, ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy
olyan fénykép, és nem a Fénykép), azaz maga a f4-
radhatatlanul testet 51t8 Alkalom, Taldlkozis, Va-
lésig. A val6sig jeldlésére a buddhizmus a sunya
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((ir) sz6t hasznilja vagy egy még kifejez8bbet, a
tathdtd-t (valésigosnak, ilyennek lenni) ; tat szanszk-
ritiil azt jelenti: az, a kisgyermcknek azt a mozdulla-—
tit idézi, amikor a gyerek ujjal rémutat valamire,
és igy mondja: az. A fénykép is mindig egy ilyen
mozdulat kifejez8je, azt mondja: az, ez az, ilyen!,
de nem mond semmi mést; cgy fényképet nem le-
het filozéfiai értelemben (tgymond) transzformdl-
ni, teljes egészében annak az esetlegességnek a bail—
lasztja terheli, amelyet 4ttetszdn, kénnyedén ko.-
riilslel, Mutassék csak meg a fényképeiket valaki-
nek; & is azonnal el8szedi az Gvéit: Nézzék, ez itt
a fivérem; az ott én \fagyok gycrckkoromban”
stb.; a fénykép mindig csak egyik varidcidjaa, Néz-
ze”, Nézd”, ,Itt van”-nak, ujjal mutat valami ve-
link szemkoztire, vizavira, és képtelen ttljutni
czen a tisztdn deiktikus, rémutaté nyelvezeten.
Fzért tartottam lehetetlennek, hogy a Fotografid-
r6] beszéljek; csak egy fényképrd he dni.

Egy adott fénykép valoban soha nem kiilénbo-

zik att6l, amit 4brizol, vagy legaldbbis nem els8 14~
thsra & nem mindenki szdmdra kiilonbozik téle
(barmely mds kép kiilénbozik, mert az, a}}ogy tar-
gyét utdnozza, azonnal, torvényszerfien rajta hagy:—
ja bélyegér). Nem lehetetlen felismerni a fotogré-
fiai jelé18t (a hozzaért8k képesek rd), de ez mdr egy
miésodik gondolati, ismereti 1épést igényel. A Fo-
tografia (a kdnnyebbség kedvéért el kell fogadnunk

ezt az univerzilis fogalmat, amely most csak azeset—

leges kimerithetetlen ismétlésére utal) természeté-




: n-c’l fogva tautologikus, a fényképen egy pipa min- |
dig pipa, vdltoztathatatlanul, Azt mondhatnink,

hogy a Fotografia mindig magdval ragadja azt, |
amit 4brdzol, ugyanabba a szerelmes vagy halilos |
mozdulatlansdgba mereviil mindkettd a mozgs vi- |

ligban; egymashoz vannak lincolva, mint a kin-

vallatds némelyik valtozatiban a holttest az clitélt- |
hez; vagy talin még ink4bb azokhoz a halpérokhoz |
hasonlitanak, amelyek egyiitt szelik a vizet mintegy |
6r8k koitusban egyesiilve (azt hiszem, a cipdkilye- |

nek, legaldbbis Michelet szerint). A Fotogrifia is az
olyan ,leveles” szerkezet(i dolgok csoportjiba tar-

tozik, amelyekben két réteoet nem lehet kiilsnv4-
{F_li%@_n_]__ anélkiil, hogy ténkre ne tennénk Sket;

ugyantigy nem, mint péld4ul az ablakiiveget a t4j-

tél, amelyet rajta keresztiil l4tunk, vagy miért ne, a

J6t a Rossztdl, a végyat a targystsl. Olyan ketts-

ségek ezek, amelyeket el tudunk képzelni, de nem

érzékeliink (akkor még nem tudtam, hogy az 4b-

rézolt dolognak ebbél a konok, 4llandé jelenléé-
- bél fakad a lényeg, amely utin kutatok).

_Eza végzetszeriség (nincs foté valami vagy valaki
nélkiil) a tirgyak, a vildgban f5llelhetd sszes tirgy
beldthatatlan zfirzavariba sodorja a Fotografist:
miért éppen ezt a tdrgyat, ezt a pillanatot v4lasztja
(fényképezi), aki fényképcz, ¢s nem egy misikat ?

|_A Fotogrifia osztdlyozhatatlan, mert nincs semmi
alapunk arra, hogy kiemeljik, megkiilénboztets

jeggyel ldssuk ¢ marquer) ilyen vagy olyan cl6-

forduldsi formdir. Lehet, hogy a Fotografia erés,
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biztos jellé [signe] szeretné felkiizdeni magit, igy
lchet8vé valna, hogy egy nyelv méltésdgira emel-
kedjék, de ahhoz, hogy jellé véljon, kiemelésre,
megkiilénboztets jegyre is sziikség van, ennek hi-
jin a fényképek csupin elmoséd6 homélyos jelek,
nem elég tartésak. A fénykép mindig léthatatlan;

bdrmit mutat is, birhogyan, soha nem a fény épet

|_.’1 tjuk.

jitos dsszendvés teszi, hogy nagyon nchéz megfe-
lel§ beallitdsbdl megkazeliteni a Fotografidt. A ve-
le foglalkozo kdnyvek — egyébként j6val kevesebb
van bel6litk, mint a t8bbi miivészettel foglalkozék-
b6l - mind megszenvedik ezt. Egy résziik techni-
kai szempontb6l vizsgilja a Fotografit, ezek kény-
telenck nagyon koézelr8l nézni tirgyukat, hogy
Wldssak” a képi jelol6e. Més résziik torténeti vagy
szociolbgiai szempontbdl, ezek viszont kénytele-
nck nagyon tdvolrd] nézni. Ingertilten dllapitottam
meg, hogy egyik fajta kdnyv sem beszél azokrdl a
fényképekrsl, amelyek engem érdekelnek, 6rs-
met szereznek nekem vagy meghatnak. Mit kezd-
jok a tdjRepfotd kompozicids szabilyaival vagy a
Fotogrifidval mint csalddi ritussal? Valahdnyszor
olvastam valamit a Fotogréfiirdl, mindig egy adott
fényképre gondoltam, arra, amit szeretek, és ez
feldiihitett. En csak az dbrdzoltat, az Ghajtott tir-
pyat, a kedves testet lttam, de ekkor szigorfian

megszélalt egy tolakodd hang (a mdoTninXEg
ja); » Térj csak vissza a Fotogréfifhoz, amit ldtsz,
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amitdl szenvedsz, az az »amat8r fénykép« katego-
ridba sorolhaté, szociolégusok igy értékelték: rez
nem mds, mint valamiféle beilleszkedést konnyité
tarsadalmi protokollmaradviny, amely a Csaldd
vilsigba jutott intézményét hivatott megsegiteni«
stb.” De én kitartottam : egy misik, sokkal er8sebb
hang arra 0sztonzott, hogy tag&djam ezt a szocio-
l6giai magyarizatot; bizonyos fényképeket nézve
vad, ,kulturilatlan” akartam lenni. Mivel sem azt
nem mertem megtenni, Egy a vildgon levé szdm-
talan fényképet néhdny tipusra redukilom, sem
azt, hogy néhiny sajétbél az egész Fotogrifiira vo-
natkozé kovetkeztetéseket vonok le, zsikutciban
talaltam magam, ha szabad igy mondanom, ,,tudo-
minyos” szempontb6l magamra maradtam, véd-
telendil.

Az jirt a fejemben, hogy cz a zfirzavar, cz a dilem-
ma, amely akkor keriilt napvildgra, amikor ked-
vem tdmadt frni a Fotografidr6l, csak-egy viligéle-
temben kisért& rossz érzés kifejez8je. Mindig is tigy
éreztem, két nyelv [langage], az expressziv, kifeje-
28 és a kritikai nyelv kozstt hinyédom, s ez utéb-
bin beliilis tBbb irdnyzat, aszociolégiai, aszemiol6-
giai és a pszichoanalitikai kozott. De mivel végss
soron mindegyikkel elégedetlen voltam, 2 bennem
€16 egyetlen bizonyossigot kezdtem hirdetni (bar-
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mily naiv volt is): gy éreztem, szenvedélyesen el
kell vetni minden lesz{fkft8 rendszert. Valahdnyszor
i|y.t‘l.]_. rendszerhez folyamodtam, éreztem, hogy
lassan kialakul egy kiilén nyelvezet, és elestiszom a
lesz(ikités irdnyaba. Ilyenkor szép csdndben fol-
hagytam vele, msutt keresgéltem, mdsként kezd-
tem beszélni. Okosabbnak ldtszott, hogy egyszer s
mindenkorra értelmet adjak tiltakozdsomnak, és
megprébaljak az én' antik szuverenitdsibol”
(Nictzsche) heurisztikai elvet csindlni. Eldéntdttem
tchat, hogy néhdny fénykép alapjén kezdem meg a
kutatdst, olyan képek alapjin, amelyekré] biztosan

tudom, hogy #Zdmomr éteznck. Nem akarok kor-
piisz-t Gsszeallicant, csak néhdny meghatdrozott kép
(corps) érdekel. A szubjektivitds é a tudomény ko-
z0tti, végs6 soron konvenci_onélis 8r18dés sordn ar-
ra a kiilonds gondolatra jutottam: miért nc lehet-
ne egy olyan tudomdny, amely térgyanél fogva tj,
cpyfajta Mathesis singularis (nem universalis). Elha-
tiroztam, hogy a sajét személyemen keresztiil né-

, r ra 4 & 217 d
zem az egész Fotograﬁat, nehany cgyéni reagalas—

6T Kindulva prébalom meghatérozni azt az alap-
vetd, 4ltaldnos vondst, amely nélkiil nem lenne Fo-
tografia.
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Itt vagyok tehdt én magam mint a fotogrifiai ,,tu- |
domény” mércéje, kdzvetitSje. Mit tudok én a Fo-
togrifidrél  Megfigyeltem, hogy egy fénykép hi-
n@ﬁfe_lc_glgk_m‘_lﬁgxt (vagy érzelem va indék)
targya lehet? fagy mi csmal;uk Vagy télunk csi-
naljak, vagy |
vagyunk a Spectator—ok akik nézegetjiik a fényké-
peket djsigokban, kényvekben, archivumokban.
Akit vagy amit fényképeznek, az a céltdbla, az 4b- 7‘
rézolt, a tirgy 4ltal kisugdrzott cgyéﬂtakep
eidolon. Ezt nevezném a Fotogrifia - pectrt@anak
szellemének. Ennek a szénak a gytkere azonos a
spectaculum~éval, és chhez még hozzdadja, kifejezi

azt a félelmetes dolgot is, amely egy kicsit minden

fénykép sajitja, azt tudniillik, hogy a fénykép ké- =
pes visszahozni a halottat.

E hirom gyakorlat kéziil az egyik szdmomra is-
meretlen maradt, nem is probal%m vele. Nem
vagyok fényképész, még amatér sem, tilsigosan
tirelmetlen vagyok, azonnal l4tni akarom, amit
csindltam. (Polaroid ? Ez szérakoztaté, de kisbrin-
dit6; kivéve, ha igazén nagy fényképész banik ve-
le.) Feltételeztem (a Fényképész-centrikus Fotog-
réfidbol kiindulva), hogy az Operator-bél kivaltott
érzelemnck némi kéze van ahhoz a , kis lyukhoz”
(szténopé), amelyen keresztiil a fényképész nézi, :
besllitja azt, amit le akar ,kapni”, el akar lesni. *
Technikai szempontbél a Fotografidban két, egy-
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mdstol
lilkozik. Az egyik émg;)a fénynek-bizonyos
anyagokra gyakorolt hiatdsa; a mésik(fgikzi;ll kép
kialakuldsa egy optikai berendezés segitségével.
Ugy gondoltam, hogy a Spectator-féle Fotografia
alapvetben a térgy kénﬁﬁgﬂ;ﬁ:;ak — ha sza-
bad igy mondani - az eredménye (azé a tirgyé,
amelynek sugarait a fényképen késleltetye megka-
pom); az M—ié_le Fotogréfia pedig éppen el-
lenkez8leg, a camera obscura nyildsa 4ltal kivigott,
behatdrolt litvinyhoz kotédik. Errél az érzelem-
18l (vagy 1ényegrél) azonban nem tudok beszélni,
mert soha nem ismertem. fgy nem csatlakozhattam
ihhoz az egyre népesebb sereghez, amely Fényké-
pész-centrikusnak tartja a Fotografidt. En csak két-
féle tapasztalatot éltem 4t : azét azemberét, akit néz-
nek és azée, aki néz.

lil6fordulhat, hogy néznek, de én nem tudok réla.
Frr6l megint nem beszélhetek, hiszen tigy dontot-
tem: a bennem is tudatosulé izgalom, megrendiilés
lesz a kalauzom. De nagyon gyakran (tdlsigosan
pyakran akaratomon kiviil) fényképeztek tgy is,
hogy tudtam réla. Marpedig amint érzem, hogy
célba vesz a fényképez8gép lencséje, minden meg-

viltozik ; méris ,@ azonnal misik ént, ma-
uk testet fabrikdlok magamnak, el6re képpé valto-
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zom. Bz az dtalakulss aktiv, érzem, hogy a Fotog-
rifia kénye-kedve szerint hivja életre vagy semmi-

siti meg a testem (tanmese e halalt hozé hatalom-

rél: nem egy kommiinir az életével fizetett azért,

hogy 6nelégiilten kidllt a barikddokra, a buk4s utdn: |

Thiers rend6rei felismerték Sket, é majdnem

mindegyikiiket kivégezték).

Amikor a fényképez6gép lencséje elé 4llok (aka-
rom mondani, tudatosan, ak4r révid id6re is), nem
kockiztatok ennyit (legaldbbis egyel6re nem). Lé- “
tem kérségkiviil dtvitt értelemben fiigg a fényké-
pészt6l. De hidba képzeletbeli csupén (2 legszigo-

rtbban képzeletbeli) ez a fiiggdség, aggodalommal

élem 4t, mert nem. tudom, mi szdrmazik beléle. |

Egy kép, az én képem sziiletik majd meg, de milyen

lesz; egy S,antipatikus” vagy egy ,,rendes tag” ké-

2733

pe? Ha dgy ,,johetnék el8” a papiron is, mint egy
klasszikus festményen, nemes, elgondolkods, értel-
mes arccal! Széval, mintha Tiziano festene meg,
vagy Clouet rajzolna le! De minthogy azt szeret-
ném, ne mimikat, hanem finom, morilis Gsszeflig-
géscket kapjon el a fényképész, és minthogy a Fo-
togrifia csak az igazdn nagy portréfényképészek
kezén lesz elég drnyalt, nemigen tudom, hogyan
probéljak meg beliilrsl hatni a bérémre. Elhat4-
rozom, hogy ajkamon és szememben halvény, , ki-
ismerhetetlennck” szdnt mosoly ,fog bujkilni”,
Ebb8l egyszerre olvashatjik ki j6 tulajdonsigai-
mat, valamint azt is, hogy valéjéban j6l szérako-
zom a fotografélési cereménidn; résllok erre a tér-

16

sadalmi jétékra, pézolok, tudatosan, és azt akarom,
hogy ezt mindenki tudja; ennek a pétiizenetnek
azonban semmit sem szabad médositania 5nmagam
beceses lényegén, azon, ami én vagyok mindenfé-
le képmdson tiil (azigazat megvallva, ez a kdr négy-
szbgesitése). Mindent egybevetve, azt szeretném,
hogy az én véltozé, ezernyi kiilonb6z48 fénykép
kozt lebeg képem helyzettsl, kortél fiiggetleniil
mindig egybeessé én (ahogy mondani szok4s,
mély) ,,cxlci;@ De éppen az cllenkez8jée kell
o e _,,__.L_,‘
mondani: az én ,,énem” soha nem esik egybe az én
kép_gl_qxlli:l ; a kép otromba, viltoztathatatlan, ko-
nok (a térsadalom éppen ezért tdmaszkodik ra), az
wénem” pedig finom, 4rnyalt, Ssszetett, illanékony,
nem nyugszik szabott hatérain beliil, akér a ludion.
O, ha legaldbb a Fotogrifia megajéndékozhatna
egy semleges, anatémiai testtel, olyan testtel, amely
nem jelent semmit! Sajnos, a Fotografidn is arra
ftéltettem, hogy mindig legyen valamilyen arcom,

testem soha nem jut el nulla fokdra, ezt senki nem
adhatja meg neki. (Taldn csak az anydm. Mert nem
i kozony teszi konnyeddé, természetessé a képet,
hanem a szeretet, a végteleniil nagy szeretet. Soha

nem litszunk annyira kérdzéte blindzének, mint

gy »objektiv”, Fotomaton fényképen.)

Torténeti 1éptékkel mérve, dnmagunkat l4tni
(nem titkorben) djkelet(i tapasztalat. A festett, raj-
zolt portré vagy miniatdra ugyanisritka kincs volt
a Fotogrifia elterjedéséig, egyébként pedig egy
meghatérozott anyagi helyzet, térsadalmi szint
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fitogtatdséra szolgilt, és egy festett portré, bar-
mennyire hasonlit is az eredetijére — (ezt igyekszem
bizonyitani) nem fénykép. Erdekes, hogy nem
szoktak arra gondolni, milyen civiliziciés drtalom-
mal jirt ez az Gj tapasztalat. Szeretném, ha valaki
megirnd a Tekintetek torténeté~t. A Fotogrifia
ugyanis Onmagam _n}_c_gjclcnése egy misik sze-
Illé]yként,\ﬁ_aﬁéstlldm—
t4sa, S ami még érdekesebb, az emberek éppen a
Fotogrifia megjelenése elétt beszéltek a legtdbbet
a Double-, a Doppelginger-jelenségrél. A heautosz-
képidb6l, az Snvizsgdlatbél mar-mar hallucinézis
lett, a Doppelginger évszdzadokon 4t volt nagy
mitikus téma. De ma mintha kezdenénk visszaszo-
ritani ¢ nagy Fotogrifia-Sriilctet, mitikus 6roksé-
gére mdr csak az az enyhe rossz érzés emlékeztet,
amely akkor fog el, ha ,magamat” nézem cgy
tényképen.

Ez a zavar alapjiban véve ,tulajdonjogi” zavar.

A jog, a maga m6djan, igy tette fel a kérdést: kiéa

f(ilelgép_? Azé¢, akit fényképeznek vagy a fényképé-
szé? Nem a fold tulajdonositél veszik-e¢ kdlcsén
valamiképpen még a tdjképet is ? Ugy tfinik, meg-
szdmlalhatatlan perben fejez8dik ki ez a bizonyta-
lansig, egy olyan tdrsadalom bizonytalansiga,
amelyben a lét a birtokldson alapult. A Fotogrifia

az alanyt tirgey4 alakitotta, s6t ha szabad igy mon-

dani, mézeumi tirggyd. Az clsé portrék clkészité- -
séhez (1840 tdjin) az alanyt t{iz8 napfényben fiird§

tivegtetd alatti hosszti pézolasra kellett kényszeri-
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teni. A tdrggya vilis szenvedést okozott, akir egy
nebészeti beavatkozas, Aztdn feltaldledk x\flzlt_agg;zzl
nak nevezett szerkezetet, ezt a lencse szdmira 14t~
hatatlan protézist, amely tartotta, megtartotta a
testet a mozdulatlansigba valé dtmenet idején; ez
i fejtdmasz volt a talapzata annak a szobornak,
amellyé valni késziiltem, és képzeletbeli lényegem
( 'N.‘.\Zl'ﬂ)g(’)ja.

A fotéportré zért erStér. Négy képzeleti mozza-
nat keresztez8dik, titkozik Sssze, valtozik benne.
A fényképezdgép lencséje elbtt egyszerre vagyok .
az, akinck hiszem magam; akinek ldttatni szeret-
ném magam; az, akinek a fényképész hisz; és az,
akit a fényképész miivészeténck bemutatdsara hasz-
ndl fel. Més szavakkal: kiilon®s folyamat ez, Allan-—
ddan utdnzom onmagam, és ezért valahinyszor
[¢nyképeztetem magam (vagy hagyom, hogy fény-
képezzenek), Shatatlanul elfog az az érzés, hogy va-
lami nincs rendben (mint a lidérces dlmokban).
Képzeletileg, imagindriusan a Fotografia (az inten-
¢ibm szerinti) azt a nehezen megragadhaté pilla-
natot dbrézolja, amikor nem vagyok sem alany,
sem tdrgy, hanem ink4bb olyan alany, amely érzi,
hogy tirggya vilik: 'k'icsibe}%@—
bin szellemmé (spectrum) vilok. A Fényképész
tudja ezt, és 8 is £él (ha masért nem, iizleti okokbél)
el a halilesl, amelybe egyetlen mozdulatival 8
bulzsamoz. Nincs mulatsigosabb (ha nem mi vol-
nink a szenvedd ildozat, de Sade szavdval, a cél-
tdbla) anndl, ahogy a fényképészek kinlédnak, hogy

19




LE8ve” tegyék a képet. Sildny kis tletekkel pro-
balkoznak: a Palcttémhoz iiltetnek ; megkérnek,
menjek ki a szabadba (,,kinn” é16bb, mint »benn”);
egy 1épcs6 elé 4llitanak, mert igy egy csapat gye-
rek jitszik mogdttem; észrevesznek egy padot
(nem remélt szerencse!), és azonnal raiiltetnek.
Mintha a Fényképésznek roppant harcot kellene

fMWtMWE i
Iok. Erzem, hogy ebbdl a rossz dlombél még ri-
degebb valésigra kell ébrednem; hiszen nem tu- A

dom, W, mit ol-
vas ki bel8le (ugyanannak az arcnak mindenkép-
pen szdmtalan olvasata lehetséges). De amikor fel-
fedezem magam a mfivelet eredményén, aze 13-

tom, hogy Teljesen Képpé viltam, azaz meghal-

tam, én magam vagyolc 2 Hal4l; a tobbick — a M-
sik ~ Snmagamt6 fosztanak meg, durvan tirgyat

csindlnak bellem, fogva tartanak, kiszolgsltatnak,

katalégusba zdrnak, rafinilt triikkokhoz készite-
nek ¢l8. Egyszer lefényképezett egy kitiing fény-
képész, a képen friss gydszomat véltem felfedezni;
most az egyszer j6l adott vissza a Fotogrifia. De
nem sokkal késébb viszontlittam ugyanezt a fény-
képet egy élclap boritéjén: a ravaszul lehtizott ma-
solatrél egy szornyfi, ,,dezinteriorizdlt”, azaz ,,ben-
sétlenitett”, gydszos, visszataszité arc nézett rim
éppen olyan képként, amilyet a kényv szerzdi
akartak adni az én nyelvezetemrél. (A ,,magénélet”
nem mds, mint az a tér- vagy idézéna, amelyben
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nem vagyok kép, térgy. Politikai, alkotményos jo-
yom, hogy egyén legyek, é chhez ragaszkodjam.)

A rélam késziile fényképen alapjdban véve a Ha-
lilt keresem (ezzel az intenciéval nézem), a Halal —
ennck A_FEWkCPan az eidosz-a. Kiilons, de a ké-
welilék zaja az egyetlen, amit elviselek, amit szere-
(ck, amit meghittnek érzek, amikor fényképez-
nek. Szimomra a Fényképész legfontosabb szerve
nem a szeme (ez félelemmel tolt el), hanem az uj-
ju, az, ami Ssszekapesolddik a zérkiold6val, a cst-
w26 lemezek (ha a gép még lemezes) fémes hangji-
val. Szinte kéjjel toltenek el ezek a gépi zajok, mint-
lia a Fotogrifia irdnti vonzéddsom ezekre, csak
czekre korlitozédnék; mintha rovid kattandsuk-
kal ezek tornék meg a Bedllitds halotti csondjét.
Nekem nem szomort az Id8 zaja, szeretem a ha-
rangokat, a fali- é karérdkat; eszembe jut, hogy
aredetileg a fényképész felszerelése is a miibttor-
anztalos és a finommechanikus hozzajérulsdval ké-
weiilt; a késziilékek alapjaban véve nézésre szolgdlé

draszerkezetek voltak, s taldn valamelyik, hajdan
volt énem még kihallja a fényképez8gépbdl a fa
¢16 hangjat.




Az a zfirzavar, amelyet a Fotogrifift vizsgilva mar
az elsé lépésné] folfedeztem mind a gyakorlatot,

mind a témit illetSen, dGjra el§bukkant, amikor

Spectator-ként kezdtem vizsgilni a fényképeket.
" Fényképeket mindeniitt litok, mint manapsig

mindenki kéziiliink; kéretleniil jénnek felém a vi-
lagbdl, csak ,,kepck”,mgatas i

nélkiil. Az albumokban, folyéiratokban megjelent,

értékelt, megbirdle, Ssszegyfjtéte, s igy a kulttira
szlirGjén 4tkeriilt képek kdzdtt azonban volt né-

hdny, amely valésiggal L&E)‘r?éﬁvéltott ki bels-

lem, mintha egy rég magamba temetett, clfojtott,
megrdzé erotikus élményre utalna (bérmily jsmbor
témija volt is Iatszolag) Mis képek viszont, éppen

L]ICHkCZOlEg, teljesen h hagytak, csak akkor

kezdtem valamiféle ut utalatot ingeriiltséget érezni
irdntuk, amikor mir t@l sokat ldttam beléliik, ami-
kor tgy elszaporodtak, mint a gaz. Vannak pilla-
natok, amikor gy(il6l6m a Fényképet, mit kezdjek
Eugene Atget vén fatdrzseivel, Pierre Boucher
aktjaival, Germaine Krull egymdsra fényképezett
képeivel (csak régi neveket emlitck) ? R4jéttem ar-
ra is, hogy sohasem tetszett nckem egy fényképész
Ssszes képe. Stieglitznek csak legismertebb képe
ng’ﬂnmdm New York, 1893) biivolt el
(de az a bolondulssig); Mapplcthorpe egyik képe
littdn arra gondoltam, hogy végre ritaldltam az
,M&_de mégsem, nem szeretem
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Stieglitznek csak legismertebb képe bfivolt el. . .




valamennyi képé® Nem tudtam clfogadni azt a

konnyen ad6dé fogalmat, amelyet egy miivész sti- ¢
lusdnak szokds nevezni, ha térténelemrél, kultiri-

» o . -
r6l vagy esztétikdrdl esik szé. Kutatdsaim zlirzava-
ra, esctlegessége, talinyossdga rikényszeritett, hogy
megérezzem : a Fotogréfia nem elég biztos mivészet,

mint ahogy ilyen lenne egy olyan tudominy is,

amely gytil6letes vagy kivénatos dolgokkal foglal-
koznék (ha valaki a fejébe venné, hogy létrehoz
ilyen tudomdnyt).

Vildgosan l4ttam, hogz_ ite olesd szubjektivitds 8
mfiksdik, olyan szubjektivitds, amelynck azonnal |

g
vége, mihelyt kimondjék: szeretem[nem szeretem ;
kinck nincs meg 2 maga belsé mutatéja, értékrend-
je arrc’zl, mi kellemes, mi kellemetlen, mi kézom-
bss ? En éppen hogy mindig meg akartam magya-
rdzni hangulataimat: nem azért, hogy igazoljam
8ket, nem is azért, hogy sajit egyéniségemet tol-
jam el6térbe, hanem éppen ellenkezbleg azért,
hogy félkindljam, dtnytijtsam ezt az egyéniséget
egy olyan tudomédnynak, amelynek a szubjektum
atirgya. Mindegy, milyen nevet adunk ennek a tu-
doménynak: a lényeg az, hogy sikeriiljon eljuttat-
ni az 4ltalinositds olyan szintjére, ahol mir nem
szorft korldtok kézé, nem nyom agyon. Meg kel-
lett prébalnom. i
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clemzd munkdmban azt
I Ve :nzédésf?ﬁﬁi:m__ﬁ@wgm s
ll"nyl'\épp;_k’-ljyiqt:__fmgl_(. Mert abban legaldbb biztos
voltam, hogy ez a vonzédés létezik. Minck nevez-
yem ezt az érzést ? Blivoletnek ? Nem, annak a Fo-
tografidnak, amelyet kiemelek, szeretek, semmi ko-
s¢ ahhoz a csillog valamihez, aminek lattin az em-
herek elbfivélten fejitket ingatjdk; ez nem eltom-
pit, hanem éppen ellenkez6leg, belsd nyugtalan-
shgot, ujjongist valt ki bel8lem, munkira késztet,
i kimondhatatlant prébalja kimondatni velem.
Szdval : ]ggdekléi@g@k? Ez tal kénny(i; nem kell
elemezgetnem, miére vagyok felindult ahhoz, hogy
felsoroljam, mi mindenért érdekelhet egy fénykép.
Az ember vigy6dhat az utn a tirgy, vidék, test
utdn, amelyet 4brézol; szeretheti vagy szerethette
azt a lényt, akit felismer rajta; meglep&dhet azon,
atnit 14¢; csodilhatja vagy birdlhatja a fényképész
teljesitményét stb., de ezek mind nagyon bizonyta-
lan, heterogén érzések. Egy adott fénykép megfe-
lelhet valamelyik szempontnak, é mégsem érde-
kel igazdn; ha viszont egy miésik nagyon érdekel,
wzeretném pontosan tudni, miért rdz Ggy fol hirte-
len. L'Jg)?_g_(;ﬁaoltam, a kaland (avcnturc; szbval tu-
dom a legpontosabban kifejezni azt a vonzdst, ame-
lyet bizonyos fényképek gyakorolnak rim. Az
opyik fénykép elér (advient) hozzdm, a mésik nem.

déntéttem tehdt, ho
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A kaland-elv teszi lehet8vé szdmomra, hogy a
Fotogrifidt valéban létez8nek tekintsem. Es for-
ditva: ha nincs kaland, nincs Fénykép. Idézem
Sartre-t: ,,Eléfordulhat, hogy egy tjsigban meg-
jelent képek »semmit sem mondanak nekeme, azaz
gy nézem 8ket, hogy nem tulajdonitok nekik va-
16di létet. Akkor viszont hidba adja j6l vissza a fo-
togrifia azokat az embereket, akiknek a tényképét

litom, 8k mégsem léteznck igazén, csakiigy, mint

aLovagés a Halal Diirer metszetén, akiknek én nem
tulajdonitok létet. Eléfordulhat egyébként olyan
esct is, amikor a Fotografia annyira k6z6mbés ma-
rad szimomra, hogy még a képpé rendezést sem

végzem el. A fotogrifisnak van tirgya, a rajta sze-

repld személyck valSban személyek, de csak azért,
mert emberi lényekre hasonlitanak, minden inten-
cionalités nélkiil. Az érzékelés partvidékén lebeg-

nek, valahol a jel é a kép koztt, de soha nem jut-

nak el egyikhez sem.”
Ebben a kietlen sivatag
hozzim egy ténykép; ,
re keltem (je I'anime), t
széval kell jeldIném azt a vonzédist, amely a Fény-
képet val6ban létez6vé teszi, Maga a Fénykép egy-
dltaldn nem eleven (nem hiszek az ,,£18” tényképek-
ben), de engem f&llelkesit, mint minden kaland.

ban hirtelen mégis elér
ollelkesi Vanime), én élet-
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frdtaz Efefrekeltés (animation)

A Fotogrifidval kapesolatos kutatisaimhoz tehdt
részben a fenomenolégia kélesdnzott nyelvet és
ter vct—céltmot. Csakhogy ez a fe-
nomenolégia nagyon hatérozatlan, kdnnyed, sét
cinikus volt, tgy valtoztatta, keriilgette térvényeit,
ihogy az én elemz8 médszerem megkivénta. El6-
sz is képtelen voltam, meg sem prébéaltam f6lol-
dani egy paradoxont. Egyrészt azon igyckeztem,
hogy vémam hatirozni a Fotografia 1¢-
nyegét; fel akartam vizolni egy eidetikus Foté-tu-
domad :771';! fejlédését. Masrészt nem tudtam szabadul-
ni attdl az érzést8l, hogy a Fotogrifia lényegében
(ha ugyan szabad igy mondani, hiszen ellentmon-
dds van a szavak kozott) csak esetle esség, kiilonos-
wég, kaland. Fényképeimben mindig, mindvégig
volt ,,valami valamilyen”, azaz étlagos; nem éppen
azért olyan erdtlen-e a Fotogréfia, mert alig 1éte-
sik, mert bandlis ? Az én fenomenolégidm még arra
s radlle, hogy egy nagy er8vel, az érzelemmel adja
twsze magdt; az érzelmet nem akartam redukilni,
¢y mivel redukilhatatlan volt, éppen azdltal lett az,
amire én akartam redukdlni a Fényképet, amire
kénytelen voltam redukélni. De vissza lehet-e fog-
i az érzelmi intencionalitist, lehet-e viltoztatni

azon, hogy azonnal vigyakozva, viszolyogva,
nosztalgidval vagy cufdridval nézek e W
Nem emlékszem, hogy a klasszikus fenomenol6-

gidban, abban, amelyet kamaszkoromban ismer-
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tem meg (persze azéta sincs més fenomenolégia)

valaha is 526 lett volna vigyrél vagy gydszrél. Az

igaz, hogy rijdttem a Fotogrifia egy sor lényegi
jellemzSjére: anyagi (amelyek szikségessé tették a

Fénykép fizikai, kémiai, optikai tanulményozését) y

és specifikus (az esztétikdval, a torténelemmel, a

szociolSgival Bsszefiige8) jellemz8kre. De elka- |

nyarodtam, valahdnyszor az egész Fotogrifidnak
alényegéhez, az dltaldnoshoz értem. Ahelyett, hogy
kévetkezetesen végigvittem volna egy formlis on-

tolégiai (logikai) gondolatmenetet, megilltam,

kincsként &rizgetve bdnatom vagy vigyakozisom.
Nem tudtam clkiildniteni a Fénykép feltérelezett
lényegét attél a »patetikust6l”, amelybdl ez a 1é-
nyeg ered, mdr els§ pillantisra olyan voltam, mint
egyik baritom, aki csak azért fordult a Fénykép fe-
1¢, mert a fidt fényképezte. Spectator-ként kizdré-
lag érzelmi alapon érdekelt a Fotogréﬁa; ezt akar-
tam elmélyftent, nem mint kérdést (témat), hanem
mint sebet: ldtok, érzek, tehdt észlelek, megfigye-

lek, gondolkodom.
S

9

Egy képes djsigot lapozgattam. Megillitott egy
ténykép. Semmi kiilonss, a nicaraguai felkelés egy
(képi) banalitdsa: romos utca, két sisakos katona
jér6rszolgélatban, a hattérben két apica. Tetszett
nckem ez a fénykép ? Erdekelt ? Felizgatott ? Nem.,
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rajta egyszerre. . .

——




Egyszerlien létezett (szdmomra). Nagyon hamar
megértettem, hogy azért létezik (azért ,,kaland”),
mert két egymdssal Sssze tige8, heterogén,
nem ugyanahhoz a vllaghoz tartozd (nem kell egé=
szen az ellentétig menm) elem van jelen rajta egy~,

szerre: a katondk és az apicdk. Riéreztem arra,

hogy itt valamiféle (az én tekintetemre meretezett)

szerkezeti szabdly rejlik; megprébiltam azonnal

cllendrizni ezt a feltevést, végignéztem ugyanennek |

a nportcrnek (a holland Koen Wessingnek) négy.
szines képét. Sok megfogott koziiliik, mert ugyan—-
az a kett8sség, kételemfiség jellemezte Sket, ame-

lyet az imént fedeztem fel. Az egyiken anya és 14
nya panaszolja jajongva az apa’ letartéztatdst
(Baudelaire: ,,a gesztus emfatikus igazsiga az élet
nagy pillanataiban”), mindezt a nyilt mezén (hon-
nan tudhattdk meg a hirt, kinck széltak a széles |

gesztusok 7). Egy mdsikon gyerekholttest fekszik a

beszakitott dttesten fehér leped8vel letakarva, le~ '

stjtott sziil8k, bardtok 4lljak kériil; sajnos ez is ba-

nlis jelenet, de f5lfigyeltem néhiny, ezt a banali-

tdsjclleget megtdrd részletre; a halott egyik 14birdl
lehaiztk a cip8t, az anya sirva viszi a leped8t (miéret
ezt a lepeddt ?), tévolabb egy asszony, taldn az anya
egyik baritnGje, zsebkendét tart az orra elé. Egy
Gjabb képen lebombézott lak4s, benne két gyerek,
hatalmasra nyitott szemmel, az egyik pocakjin
tolhtizédott az ing (zavarba ¢jt8k ezek az bridsi
szemek). Megint egy mdsikon, egy hazfalnak t4-
maszkodva hirom szandinista, arcukon kend$ (a
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-z anya sirva viszi a lepedét
(miért ezt a lepedét ?). .




btiz ellen, vagy hogy ne ismerjék fel 8ket ? J4rat~
lan vagyok, nem ismerem a gerillaharc realitdsait);

egyikik fél kézzel f5lhtizatlan puskdt tdmaszt a
combjénak (litom a kdrmét), de mésik kezét kin

A szabily, amelyet fslfedeztem, mir csak azért is

j6l mttksdste, mert ugyanebbsl a riportbél a tob-

bi kép nem ragadott meg ennyire; szépek voltak,

nydjtja, mintha magyardzna, mutatna valamic,

j6l visszaadtik a felkelés nagysagit és borzalmait,
de én nem l4ttam rajtuk semmiféle megkiilénbsz-

tetd jegyet; egysikd, tisztes mestermunka volt
mind, ha témdjuk nem ilyen zord, akir Greuze mo-

doriban késziilt wzsanerképek™ is lehettek volna.

10

Ez aszabily elfogadhaténak latszott, ezért megpré=
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baltam megnevezni (késébb sziikségem lesz ri) azt
; !

a\két elemet>amelynek egyiittes jelenléte magya-
rézza - val6szintileg - e foték irdnti kiildnleges ér-

dekl8désemet.

Az els§ elem nyilvinvaléan térbeli, a képmez§
fogalomkérébe tartozik, Bzt clég kdnnyen érzé-

kelem, i eteim és miiveltségem fliggvényében, ‘
Bz f{képmezdylehet tobbé-kevéshé stiliz4lt, t5bbé-
kevésbésikeriilt aszerint, hogy mennyire tigyes

vagy szerencsés a fényképész, de mindig valami-

lyen tipikus informaci6t hordoz; felkelés, Nicara- |

gua, s a velitk Ssszefiiggs jeleket mutatja: nincste=
132

len civil harcosokat, romos utcdkat, halottakat, t3j-
dalmas jelencteket, a napfényt & a helybéliek el-
szint tekintetét. Ezer és ezer fénykép késziil az ilyen
képmez8rél. Ezek a képek kivltanak bel8lem ¢ gy-
fajta dltalinos érdeklsdést, olykor meg is hatnak,
de ez az érzelem egy mordlis és politikai kulttira ra-
clondlis kézvetitGrendszerén megy at. Amit a ké-
pek irdnt érzek, az a kt'ﬁzeges intenzitdst érzelem bi-
rodalmiba tartozik, mar-mar dresszdra eredmé-
hye. Nemigen taldlok igazin j6 szét a francidban
erre az emberj érdékl8désre; de azt hiszem, a la-
tinban megvan ez a szé: studinimNem tanuldst, ta-
nulmédnyozést jelent, legaldbbis nem elsésorban
azt, hanem valamire figyelést, valaki irénti hajlan-
d6sdgot, cgyfajta dlealdnos érdeklédést, amely buz-
#6, de nem kiilsndsebben heves. Sok kép ilyen
sudium alapon érdekel; vagy politikai tanibi-
sonysigként fogom fel 8ket, vagy jé torténelmi
tabléként, hiszen kulturalis értelemben (ez a kon-
Notici6 van jelen a studium-ban) van kézém a figu-~
tikhoz, arcokhoz, mozdulatokhoz, szinhelyekhez,
osclekedetekhez.

A mdsodik elem megtéri a studium-ot. Most nem
¢n keresem (a studium-mez6t ugyanis én ruhizom
fel szuverén tudatommal), hanem & t5r el§ jele-
netbdl, s 4tjar, akér a nyil. Van a latinban egy szb,
amely ezt a sériilést, szirdst, ezt a hegyes szerszim
okozta ismertet&jegyet jelsli. Bz a sz6 azért is felel
meg nekem annyira, mert utal a pontozis (,,ponc-

tuation”) fogalmdra. Azokat a képeket ugyanis,
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amelyekr8l beszélek, ilyen érzékeny pontok pon-
tozzék, s8t olykor pettyezik: ezek a sebek, ismer=
tetSjegyek, pontok. Bzt a studium-ot megzavard |
misodik elemet én punctuminak nevezem, mert a
punctum szaras, kis lyuk; kis folt, kivdgott seb, mint
hazirdjitékban a kockadobds. Egy fénykép punc-

tum-a az a véletlen valami, ami rdgtén belém sziir

(,»,qui me point™), (ami meggydtor, megsebez). ,

Miutén igy-sikeriilt két elemet kiilénvélaszta~
nom a Fotogréfidban (hiszen azok a fényképek, -
amelyeket szeretek, Gigy vannak fe]cpltvc, mint egy
klasszikus szonéta), megvizsgilhatom 8ket sorra,
egymads utn.

11

Sok fénykép szdmomra sajnos érdektelen. De még
azok kozott is, amelyek léteznek szdmomra, a leg-

tobb csak sltaldnos, mondhatni udvarias éedekl&dést

valt ki belSlem. Nincs benniik semmi punctum (tet-
szenek vagy nem tetszenek, de nem ,,sztrnak be-
1ém”), csak studium. A studium a nemtdr&dém 6haj,
a szétszort érdeklédés, a kvetkezetlen izlés nagyon
széles fogalomkérébe tartozik: kedvelem[nem ked-
velem. I like|I dot’t. A studium a to like-hoz, és nem a
to love-hoz 4ll kozel, csak félvigyat, félakaratot
mozgbsit: ugyanolyan bizonytalan, sima, felel6t-
len érdekl8dést kelt benniink, mint a ,,rendesnek”
tartott ember, ruha vagy kényv.
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A studium-ot felismerni szdmomra annyit jelent,
liogy szinte végzetszerfien riérzek a fényképész
wdndékaira, helyeslem vagy nem helyeslem, de
mindig megértem, és csak magamban "birdlom
(ket, hiszen a kultdra (amellyel a studium Ossze-
111, P ) szerzf)’dés amely az alkotc’)k ésa fogyaszték
meret és udvarlassag) amely lehetévé teszi, hogy
megértsem az Operator-t, hogy 4téljem a munkd-
it meghatarozé, irdnyité célokat, de mintegy visz-
wejir6l, spectator-i akaratom szerint. Egy kicsit
olyan ez, mintha a Fotografidbél a Fényképész al-
kotta mitoszokat kellene kiolvasnom tgy, hogy
liiszek is benniik meg nem is. Ezek a mitoszok nyil-
vinvaléan dssze akarjik békiteni (erre szolgal a mi-
tosz) a Fotografidt a tirsadalommal (szitkség van
erre ? Bizony, szitkség van, a Fénykép veszélyes)
(iizy, hogy a fényképet olyan funkcidkkal ruhdzzik

¢l, amelyeket a Fényképész alibiként hasznilhat.
lizek a funkcidk a kdvetkez8k: informaélni, dbri-
zolni, meglepni, jelentést adni valaminek, kedvet
¢breszteni valakiben. En, a Spectator, tobb-kevesebb
lelkesedéssel felismerem ezeket a funkcidkat, és

hozzdjuk adom az én studium-omat (amely soha.

nem azonos 6rémommel vagy féjdalmammal).
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fényben lefényképezzen cgy ajtényildsban 4116 |
meztelen férfit; egy fliben heverd autéroncsot, ¢ gy
kikstSben vesztegls uszilyt, két padot egy réten,
egy ndi fencket rusztikus ablak elétt; egy tojdst
meztelen hason (egy amatSrverseny dijazott ké-
pei) ? Eleinte a Fotogrifia a figyelemre méltst tény-
képezte, igy akart meglepni; kés8bb aztin egy is=
mert fordulattal azt nyilvanitotta figyelemre mél-
ténak, amit fényképezett. fgy lett az ,akdrmi”-bs]
bonyolult, kifinomult érték. ‘

15

 Minthogy minden fénykép esctleges (és cziltal je-
lentésen kiviili), a Fotografia csak akkor jelenthet
valamit (tSrekedhetik dltalénositdsra), he arcot,
maszkot 6lt. Calvino is éppen a maszk sz6t Ihaszrale
ja, amikor arrél beszél: mi tesz egy arcot egy tarsa-
dalom és e tirsadalom torténetének produktumd-
vd. / Avedonnak,WﬂilﬁgmVC_:‘as_})Xrﬂr’;il készitett portréja

a rabszolgasig lényegét leplezi e, a maszk igy vég-
s8kig letisztulva (mint az antik szinhdzban is) maga

a jelentés. Ezért nagy mitoszkutatdk is egyben a.
nagy portréfényképészek : Nadar a francia polgdr-
sdgnak, Sander a nicizmus el8tti Németorszig né-
metjeinek, Avedon pedig a New York-i high
class-nak alapos ismeréje.
A maszk a Fotografia kényes régi6ja. Ugy tiinik,
a térsadalom Gvakodik a tiszta jelentéstél; akar je
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.4 maszk fgy végskig letisztulva. . .
imaga a jelentés.
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Minthogy a Fotogrifia a tiszta e_sgﬂ¢ge3§ég£s nem

is lehet mds (mindig valamit dbrizol) — cllentétben |

az frott sz6veggel, amelyben egyetlen sz6 is meg-
véltoztathatja a mondatot, a leiris hirtelen elmél-
kedésbe fordulhat —, azonnal kiadja azokat a ,;rész~
leteket”, amelyekbd! az etnolégiai ismeretanyag
4ll.William Klein Moszkviban készitett 1959, md-
Jus elseje cimi képe arrél is felviligosit, hogyan &l-
tozkodnek az oroszok (végtére is ezt nem tudtam);
tolfigyelek egy fit hatalmas sapkjéra, egy mésik
nyakkendéjére, egy dregasszony fejkendGijére, egy
kamasz hajviseletére stb. Belemehetek még jobban
a részletekbe; f8lfigyelek arra, hogy sok Nadar 41-
tal fényképezett férfinak hosszt a kdrme: etnogri-
fiai kérdés az is, hogy egy adott korban mekkorira
ndvesztették a kormiiket az emberek. Erre a Fotog-
rifia pontosabb vélaszt tud adni, mint a festett port-

]

ré. A Fotogrifia lehetdvé teszi szimomra, hogy egy

alacsony szint(i ismeretanyaghoz jussak; részletek .

egész gylijteményével 14t el, valamiféle fetisizmust
¢breszt bennem, hiszen egyik ,,énem” szereti a tu-
ddst, szinte szerelmetes hajlandéségot érez irdnta.
Szeretek bizonyos életrajzi vonatkozisokat is, ezek
ugyantigy megigéznek, mint bizonyos fényképek ;-
»biografémanak” neveztem el 8ket. A Fotografia
és a Torténelem kozétt ugyanolyan Ssszefiiggés
van, mint a biograféma és a biogrifia kozott.
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William Klein. . . képe arrél is felvildgosit,

hogyan 8ltozkodnek az or ... folfigyelek |
ey fitt hatalmas sapk4jdra, egy mésik

nyakkend8jére, egy dregasszony fejkend&jére,

ey kamasz hajviseletére. . .
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Az az ember, aki els6ként litta az els§ fényképet,
Niepce-et, a készit6jét leszdmitva, valészintileg aze
hitte, hogy festmény van el8tte: ugyanaz a keret,
ugyanaz a perspektiva. A Festmény szelleme mind
a mai napig kisérti a Fotogrifift (Mapplethorpe

- egyik képén olyan az iriszdg, mintha egy keleti fes-
t6 festette volna). A Fotogréfia azzal, hogy annyit

-midsolta, birilta, olyan abszoltt és atyai Hivatkoz4si
Ponttd tette a Festményt, mintha a Fénykép a Fest-
mény leszdrmazottja volna. (Ez technikai szem-
pontbdl igaz, de csak részben; mert a fest8k camera
obscurdja csak egyik oka a Fotogréfia megsziileté-

sének ; valoszmuleg a kémiai felfedezés volt az iga-

zin meghatarozo Kutatasmm e pontjdn eidetikus

szempontbdl semmi sem kiilénbdztet meg egy |

fényképet - birmily valésightilegyen is — egy fest-
aményt8l. A | piktorializmus” csak elt@lozza azt,
aminek a Fénykép dnmagit véli.

Pedig a Fotogréifia nem a Festészeten, hanem a
Szinhdzon keresztiil érintkezik "2 mtvészettel.
A Fénykép sziilSatyjinak Niepce-et és Daguerre-t
tartjik (pedig az utébbi némileg bitorolja az els§
helyét); Daguerre megkaparintotta Niepce taldl-
minyit, é a Chéteau téren (a République-en) olyan
wszinhdzat” nyitott, amelyben mechanikusan moz-
gatott, fényhatdsokkal életre keltett képeket litha-
tott a kdzonség. A camera obscurd-nak kodszénheti
létét a perspektivikus kép, a Fotogréfia és a Diors-
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ima, mindhirom szcenikus miivészet; de szerintem
i Fénykép kozelebb 4ll a Szinhdzhoz, ugyanis
mindkettd a Haldl _@Mézvetiﬁje (lehet, hogy

cunk én litom igy). Tudjuk, milyen &si kapcsolat

van Szinhdz é Halottkultusz kézott. Az els6 sziné-
weck azzal valtak ki a kézonségbdl, hogy eljétszot-
(4k a Halottak szerepét; maszkirozés utén egyszer-
re voltak &8k & holtak; gondoljunk csak a tote-
misztikus szinhaz szinészének fehérre festett felsé-
testére, a kinai szinhdz festett arc férfialakjira, az
indiai Katha Kali rizspéppel alapozott arcaira, vagy
i japan No-jaték maszkjaira. En ugyanezt a kapcso-
latot vélem felfedezni a Fényképen, a Fénykép -
[ydr mumy:re él8nek szanjik is (a szenvcdclyes 18-
yé tenni’ lgyckc:zct nem mds, mint a haldlfélelem
mitikus tagaddsa) -, kezﬂéfm
rezzenctlen, kikészifctt arc képi dbrézoldsa; a ha-
lottak arcit is ilyennek 1atjuk.

14
K}
Upy képzelem (csak elképzelni tudom, hiszen nem
vagyok fényképész), hogy az Operator munké-
fnak leglényegesebb mozzanata, hogy meglep
('...‘.lll prcn%;lrcy) gclkap valamit, ez akkor sikeriilhet
tikéletesen, ha az, akit fényképeznek, nem tudija,
hogy fényképezik. Ilyenkor jon létre minden olyan

[énykép, amelyet a,sokk” valt ki (vagy, mondjuk,
inkdbb cz az tirligye); mert a fotografiai ,,sokk”
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lentést, de ugyanakkor azt akarja, hogy czt a jelén~p
tést (a kibernetikabé] kolesonzott széval) tompitd
2z0re] vegye koriil. Azt a fényképet, amelynck je- !
lentése (nem hatds-t mondok) tdl éles, gyorsan fél-
retoljik, esztétikailag értékelik, nem politikailé.g. 1
Ez a Maszk-Fotogrifia egyrészt elég kritikus, ezért
nyugtalanité (1934-ben a nicik elitéleék Sandert,
mert a képein lithaté , korabeli arcok” nem feleltek
meg a ndci fajelmélet megkdvetelte Sstipusnak);
mdsrészt viszont tal diszkrét (vagy tal ,diszting~
valt”), ezért nem jelenthet hatékony (legaldbbis
amilitantizmus kdvetelményei szerint) térsadalom=
kritikit. Mely elkdtelezett tudomény ismerné el a
fiziognémiatan érvényességét ? Nem osztilyhely~ |
zet meghatdrozta devidcié-e mér az is, hogy egy
arcnak politikai vagy morilis jelentést tulajdon~
tunk ? Sander Jegyz6-jét fontossagtudat és merev-
ség jellemzi, Végrehajté-ja_hatirozottsig és kimé- b
letlenség; de egy jegyz6 és egy végrehaijté soha
nem olvashatta volna ki e fot6kbél ezt a jelentést.
A térsadalmi szempontbél 1tél6, tivolsigtarts te-
kintet itt sziikségszertien olyan finom esztétikai jel-
fogdén megy it, amely éppen ezt a tivolsdgtart4st
teszi lehetetlenné; csak azoknak a tekintete lehet 1
kritikus, akik készek a kritikira. Zsakutca ez,
Brechtére emlékeztet; Brecht azért nem szerette a
Fotogrifidt, mert nem elég kritikus (mondta); de
szinbdza soha nem tudott politikai szempontbél
hatékonny3 vAlni éppen bonyolultsiga, esztétikai
mindsége miatt,
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..a nicik elitélték Sandert, mert a képein lithaté
korabeli arcok” nem feleltek meg a néci
fujelmélet megkdvetelte stipusnak. . .



(amcly nem azonos a punctum—mal) nem annyira

traumatizdlni akar, mint inkdbb felfedni azt, ami

addig annyira rejtve volt, hogy még az sem tudott
réla, akibsl 4llicélag kivaltotta, legaldbbis nem ju-
tott ¢l a tudatdig. KSvetkezésképpen ez a ,,sokk”
cgész sor ,meglepetést” (,surprise”) jelent (leg-
aldbbis neké}fi:—:a‘Sp:enﬁJr—nak; a Fényképésznek
mindez , teljesitmény”’). ;
7els@jlyen meglepetés az, amelyet valamilyen
Lritkasdg” (természetesen az dbrdzolt ritkasdg) vélt
ki; egy fényképész — mondjik sokszor csodélattal ~
négy éven 4t dolgozott egy ngszﬁlﬁnclggt.Q(ét_
fejti férfi, hdromkebldi né, g?éfayfarokkal sth. — és

mind mose!

) bemutaté fényképantoldgidn.

dulatot ,,menet kizben”, azt a pillanatot akarjik el-
kapni, amelyet aszem nem tud rogziteni (cztegyéb-
ként elneveztem a tdrténeti festmény numen-jé-
nek), példéul: Nap6leon éppen most érintette meg a
jaffai pestisescket, most htizza vissza a kezét.vKll
hasznélva a pillanatfelvételben rejld lehetdségeket,
a Fénykép képes elkapni egy gyorsan lejatsz6d6 je-
lenet dont8 fézisit; Publicisban egy tfizvész sordn
Apestéguy lefényképezett egy asszonyt, aki éppen

akko t ki az ablakbdl.
A{garnladi-‘g)fajta ymeglepetést” valamiféle hé-

sies cselekedet viltja ki bel8liink. ,,H?rta—l'm
g?rw\nfé']_éﬁﬁézada fényképezi, milliomodmisod-

perces pontosséggal, amint egy csepp tej lecsép-

10

pen”’, mondanom sem kell, hogy az ilycnfajtlaférfy—
kép nem hat rim, nem érdekel; talzottan lfbto’dom
i jelenségek, a megtapasztalhat6 dolgok vildgéhoz,
cnnk azt tudom szeretni, ami az én mértékemre sza-
bott.

A nc@ﬁjta meglepetést a fényképész kii-
|nbi5z8 szakmai fogisokkal (egymadsra ﬁlmczé?s,
anamorf objektiv, bizonyos hibk szindékos ki-
luszndldsa: elmosédott kép, a perspektiva meg-
savardsa, rossz keretbe 4llités érheti el. Nagy mti-
yészek (Germaine Krull, Kertész,William Klein) is
jitszadoztak ezekkel a lehetdségekkel, de engem
nem gy6ztek meg, pedig értem, milyen felkavaré
hatdsuk lehet czeknek a tritkkdknek.

Az ')t‘&-imdj ~meglepetést” a trouvaille, egy-egy
wrerencs@s felfedezés, otlet adja. Kertész lefényké-
pezte cgy manzdrdszoba ablakat: az iiveg mogiil
Lét antik mellszobor néz ki az utcdra (szeretem
[¢ertcszt, de nem szeretem a humort sem a zenében,
swem a fotografidban). Megrendezheti a jelenetet
maga a fényképész is, az illuszeralt média-viligban
ez mégis Ggy fog hatni, olyan ,természetesnek”,
mintha egy jé riporter kapta volna el iigyesen, azaz
\rerencsésen: egy emir teljes diszben sfel.

Minden meglepetés egyfajta kihivist jelent (ne-
kem ezért idegen). A fényképésznek, akdr az ak-
robatdnak, dacolnia kell a valészint, a lehetséges,
végs soron még az érdekes torvényeivelis. A fén}i—
kép akkor ,,meglep8”, ha nem tudjuk, miért készi-
weuték. Mi indithatta a fényképészt arra, hogy ellen-
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Ha a Reklimot nem szamitjuk - itt ugyanis elég, -
haa jclentés annyira tiszta & hatirozott, amennyire
a rekldm kereskedelmi szempontjai megkivinjik -,
a Fotogrifia szemiol6gidja néhdny portréfény-
képész csodilatraméltd teljesitményére korldto=
z6dik. Ami a t5bbit, a »J0” képek tlagos tomegét
illeti, csak annyit mondhatunk, hogy ,,a tirgy be=
sz6l”, gondolkod4sra serkent. De még ezt is ve=
szélyesnek érezhetik sokan. Végsg soron az a leg=
biztosabb, ha a képnek egyéltalin nincs jelentése,

+ A Life szerkeszt8i 1937-ben azzal utasitottik vissza ‘
‘az USA-ba éppen akkor érkez8 Kertész fotdit,
‘hogy ,,ttil beszédesek” ezek a képek, gondolkod4s~
ra késztetnek, jelentést sugallnak — persze a szab-’:
vanytél eltérét. A Fotogrifia alapjiban véve nem
akkor folforgaté, ha megrémit, feldal vagy meg-
bélyegez, hanem akkor, ha elgondolkodtat.

16

Régi hdz, drnyas kapualj, tetScserepek, szincha- ‘A
gyott arab diszitSelemek, fal mellett iilg férfi, ki-
halt utca, délvidéki fa: nagyon megfog ez a régi
fénykép (Charles Clifford: Alhambra, 1 854.), egész
egyszertien oft szeretnék élni. Mélyen gydkered-
zik bennem ez a vigy, de nem tudom, mi vonz: a
forrd klima, a mediterrdn mitosz vagy az Apoll6~
kultusz? Valamilyen kizértsigérzés, a visszavonu-
14s vigya, vagy a névtelenségé, vagy a nemes ki~
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. .cpész egyszerfien ott szeretnék élni.



finomultsig ? Akdrhogy is (ami engem, indokai= -

mat, fantdzidmat illeti), ott szeretnék élni, otthono=
san - az egyszerii turistafénykép soha nem elégiti
ki ezt az otthonossigigényt. A tdjképfotd (akdr vd-
rost, akdr vidéket 4brazol) szimomra csak akkor ér-
dekes, ha az a t4] lakhatd, nemcsak litogathaté. Ez a
bennem €18 ,lakni” vigyss, ha kézelebbrél meg-
vizsgdlom, nem "Sirikus (nem 4lmodom valami
egészen kiildnleges helyrél), nem is Erhplrlktis (nem
akarok hézat venni ingatlantigyndkség-prospektu-~
sok alapjén), hanem képzeleti, a fantazmik vildgs-
ba tartozé, egyfajta voyance, litomds, amely hol el6-
re, ut6pisztikus id8kbe visz, hol vissza, Snmagam-
ba, magam sem tudom, hova; dsszetett érzés, Bau-
delaire is megénekelte Utrahivds (Invitation au
voyage) é Kordbbi életem (La vie antéricure) cimff
verseiben. Ha ezeket a szdmomra oly kedves fo-
tékat nézem, mintha biztos lennék abban, hogy
mér voltam azon a tdjon, vagy jérni fogok arra.
Mirpedig Freud az anyaméhrél mondja: ,,Nincs
mis hely, amelyr8l ennyire biztosan tudnink, hogy
miér voltunk ott.” A szdmomra oly kedves t4j 1é-
nyege tchdt az, hogy: heimlich.* Anyimat (aki
egyéltalin nem nyugtalanitd) idézi fel bennem.

* Otthonos. (A ford.)
48
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Miutin sorra vettem, miféle bdlcsen értelmezhetd
rdeklBdést valtanak ki belSlem bizonyos képek,
wt hiszem, megdllapithatom, hogy a studium — ha
HeI zavarja meg semmi, ha nem vég, nem cikézik
it rajta valami, egy olyan részlet (puncium), amely
vonz vagy megsebez — egy nagyon clterjedt (a vi-
ligon a legelterjedtebb) fotétipust hoz 1étre, azt,
umelyet undris fotografidnak nevezhetnénk. A ge-
nerativ nyelvtanban akkor undris egy transzformd-
¢lé, ha egy alapbél csak egy Gjabb valtozatot lehet
vele létrehozni; ilyenek a szenvedd, a tagad6, a kér-
6§ és a nyomatékosité transzformiciék. A Fotog-
rdfia akkor undris, ha nyomatékositva transzfor-
midlja ,a valésigot” anélkiil, hogy szétbontand, bi-
zonytalanni tenné (az emfézis Ssszetartd er); ak-
lor, ha nincs benne semmi indirekt, semmi zava-
16, semmti kihivé. Az undris Fotografidban minden
megvan a banalitds ismérveibdl, a kompozici6
Lepysége” ugyanis az egyszeriisitd (iskolds) retori-
ka, a hangulatkeltés alapszabilya. ,,A fotogréﬁa
thrgya legyen egyszerd, sallangtalan, azaz: a fény-
képész torekediék egységre” ~ hangzik az amatSr
fényképészeknek sz6l6 tandcs.

A riportfoték nagyon gyakran ilyen undris fo-
toprafidk (az undris foté nem feltétlentil békés).
llzekben a képekben nincs punctum, sokkolnak (2
wabvinyos is lehet traumatizilé hatds), dc nem
kavarnak fol, lehet, hogy a kép ,kiabil”, de nem
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sebez. Ertjiik (els8 14t4sra) ezeket a riportfotékat,
ez minden. Nézem, de nem idézem tjra emlékeze~
tembe 8ket; soha nem 4llic meg cgyetlen részlet
sem; érdekelnek (ahogy a vildg is érdekel), de nem
szeretem Gket.

A pornogrif fénykép is uniris (nem erotikust
mondok, az erotika wrepedezett”, széttdre pornog-
rdfia). Semmi sem egynem(fbb, mint egy pornog-
raf fénykép. Mindig naiv, nincs benne semmi ki~
szdmitottsdg. Olyan, mintha egy kiviligitott kira-
katban csak egyetlen jéték volna: egyetlen dolog-
ra, a szexre koncentral, teljes egészében, soha nincs
mdgdttes, alkalmatlan tirgya, amely ledrnyékolnd,
késleltetné vagy hittérbe szoritan4 az els6t. A cont=
rario bizonyiték erre: Mapplethorpe nagy kozeli
felvételei nemi szervekrdl pornografbél erotikusra
véltanak azzal, hogy Mapplethorpe nagyon kézel-
r8l fényképezi az alsénemfi anyagdnak szemeit; a
foté mir nem undris, mert az anyag szovésére is

figyelek.

18

Ebben a tSbbnyire uniris térben olykor (sajnos;
csak nagyon ritkdn) folfigyelek egy-egy ,részlet-
re”. Erzem, hogy ez a részlet azonnal megvaltoz-
tatja a kép olvasatdt, mér nem ugyanazt a fot6t né-
zem, hanem egy Gjat, amely szdmomra értéke-
scbb. Bz a részlet a punctum (valami, ami belém
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vetir, megfog). Nem lehet szabalyt feldllitani arrdl,

i a studium és (ha van) a punctum kozti dsszefiig-
s, Csak annyit lehet mondani, hogy egyiitt van-
nak jelen: amikor Wessing a nicaraguai katonikat
[ényképezte, az apdcdk éppen ott mentek 4t az
(ton. Ha a valésig fel8] nézziik a dolgokat (ez a
val6sdg talin az Operator valésiga), egész kis ok-
fejtés magyardzza a ,,részletet”, az egyhdz megho-
nosodott a latin-amerikai orszdgokban is, az ap4-
vik dpolondk, szabad kijirdsuk van kijirési tilalom
dején is stb. A Spectator szemszdgébsl nézve azon-
ban a részlet véletleniil, a szerencsének kdszénhe-
tlen keriilt a fotografidra; a kép nincs megkompo-
ndlva a kreativ logika szabélyai szerint, kétségte-
leniil dudlis, de ez a dualitds nem »fejlédik” seho-
va, Semmiféle elemzés nem segit hozza, hogy ész-
leljem a punctum-ot (taldn csak az emlékezés oly-
kor, mint ldtni fogjuk); elég, ha a kép megfelels
nagysdgn, ha egy teljes oldalon, ,telibe” kapom.

19

Nagyon gyakran egy részlet, azaz egy tirgynak
valamilyen eleme a punctum. Ha példit hozok a
punctum-ra, bizonyos értelemben feltirulkozom.
Ime egy amerikai néger csaldd, 1926-ban fény-
képezte James Van-der Zec. A studium viligos; tisz-
tes, kulturdlt dllampolgirként érdeklédém a fotd

mondanivaléja irdnt, a kép ugyanis beszél (:»j6”
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ténykép); tisztességrél, csalidszeretetrdl, konfor-
mizmusrél, az tinnepld viseletrsl, arrél a mér-mdr
meghat6an naiv igyekezetrsl, ahogy ezek az em-
berek megprébélnak feljebb jutni a tirsadalmi
ranglétrin — azzal, hogy a Fehéreket utinozzik. Fr-
dekel, amit litok, de ,,nem fog meg”. Kiilonss,
hogy a htig (vagy lednygyermek) széles 6ve, isko-
lis liny mdédra hitratett keze és f8leg az asszony
ctigos cipdje fog meg — 6, néger dajka (miére éppen
egy ilyen régimédi, divatjamdle dolog ragad
meg? akarom mondani: milyen id&szakot idéz
fel bennem ?). Ez a punctum nagy-nagy jéindulatot,
majdnem meghatottsigot valt ki bel8lem. A punc-
turm azonban nem feltétleniil valami erkdlcsss vagy
izléses; lehet kevésbé magasztos dolog is. William
Klein gyerekeket fényképezett a New York-i
olasz negyedben (1954); a kép meghaté, viddm, én
mégis csak a kisfid rossz fogait litom. Kertész
1926-ban (monoklis) portrét készitett a fiatal Tzard-
r6l, én a punctumnak kdszénhet8 tobbletlitdssal
Tzarinak az ajtSkeretre tett kezére figyelek fel;
nagy, meglehetSsen dpolatlan kérmi kezére.

A punctum, még ha villandsnyi s, képes tobbé-
kevésbé virtudlisan kiterjeszteni Snmagit; gyak-
ran teremt igy metonimidt. Kertész egyik, 1921~
ben késziilt fotogrifidja egy vak ciginy hegedfist
4brazol, a férfit egy gyerek vezeti; de én - azzal a
»gondolkodd” szemmel, amely hozzitesz valamit
a fotéhoz -~ mindenckelétt a foldutat litom; ez a
gorongyds, siros Gt nckem bizonysdg arra, hogy
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.. .én mégis csak a kisfit rossz fogait litom. . .

I bzép-Eurépdban vagyunk; érzékelem, amit 4b-
tizol (a Fotografia itt valéban meghaladja dnma-
gt és talin éppen ekkor valik mfivészivé, ha mé-
dium-ként, kozvetit6ként megsemmisiti Gnmagit,
lin mér nem jel, hanem maga a dolog); egész tes-
temmel, egész énemmel ismerek rd azokra a mez6-
virosokra, amelyeket hajdan végigjirtam Magyar-
orwzdgon és Roméniiban tett utazdsaim sordn.

Van a punctum-nak egy mésfajta (kevésbé prousti)
liiterjedési képessége is; az, amikor paradox médon
megmarad ,,részletnek”, mégis betdlti az egész fo-
toprafist. Duane Michals lefényképezte Andy
Warholt, a foté kihivé, hiszen Andy Warhol két
kézzel eltakarja arcdt. Semmi kedvem ahhoz, hogy
intellektuslis kommentirt flizzek ehhez a bajécs-
kihoz (ez a studium); én Ggy érzem, Andy Warhol
nem. bajik el; hagyja, hogy nézzem a kezét; nem
i mozdulat jelenti a punctum-ot, hanem a hosszi-
ks, puha, kissé visszataszito, benétt korom.

20

Bizonyos részletek ,megfoghatninak”. Ha mégsem
drik el ezt a hatést, annak kétségteleniil az a magya-
rizata, hogy a fényképész til tudatosan komponél-
ta Bket. William Klein Shinohiera, fighter painter
(1961) cimti képén az a szdrnyfi fej szdmomra sem-
mitmondd, hiszen viligosan litom, hogy csak
iriikkfelvétel eredménye. A katondkat és a hittér-
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.. .egész énemmel ismerek r4 azokra
a mez&vérosokra, amelyeket hajdan végigjirtam

Magyarorszigon és Roménidban tett utazdsaim
sorin.

ben az apdcakat 4brizolé képpel prébaltam megér-

(etni, mit jelent szimomra a punctum (amely ott,
wzon a képen valéban elemi erejff). De Bruce Gil-
den fotogrifidja (New Orleans, 1973), amelyen
oy apica nének dltozote férfiakkal lithatd, nincs
pim semmiféle hatdssal (inkdbb bosszant), mert a
kontrasze tal szindékos (hogy azt ne mondjam:
hangstilyos). Az a részlet, amely igazén érdekel,
nen, vagy lcgalébbis nem teljesen szdndékos, tuda-
tos bedllitds eredménye: valészintileg nem is sza-
lud ilyennek lennie, egyszertien benne van a le-
(¢ényképezett dolog mezejében elkeriilhetetlen,
finom tdbbletként; nem feltétleniil a fényképész
mfivészi tehetségérsl tandskodik; olykor csak azt
jelenti, hogy a fényképész éppen jelen volt, vagy
ofryszerfien azt; hogy kénytelen volt lefényképezni
1 részlegest is, amikor az egészet fényképezte (ho-
gyan tudea volna Kertész ,elvilasztani” a falusi
hiegedfist attél az Gttél, amelyen ez a hegedtis
Jirt ?). A Fényképész nem attél 14, hogy ,,14t”, ha-
nem attdl, hogy jelen van. Csak vissza ne nézzen ~
Orpheuszként arra, amit folfelé hoz, é amit ne-

kem ad.




bozban pihent, miéta tulajdonosa eltdvozott koziis
liink (apdm n8vére volt, soha nem ment fer]hcz,
vénlinyként élt anyja mellett, s mindig nagyon sa J-
ndltam, ha arra gondoltam, milyen szomora élete
lehet ott vidéken). Akkor értettem meg, hogy 4
punctum, birmily kézvetleniil éles, sszeférhet Jd-
tensen benniink é18 dolgokkal is.

Alapjiban véve — vagy végs8 fokon - ahhoz,
hogy igazin j6l lissunk egy fényképet, fol kell
emelni réla a tekintetiinket, vagy le kell hunyni a
szemiinket. ,, A képhez 1t4s kell” - mondta_]anouch
Kafkénak. Kafka elmosolyodott, és igy vilaszolt:
»Az emberek azért fényképeznek le dolgokat,
hogy kitfzzék 8ket a gondolataikbél. Az én toreés
neteim valamiképpen csukott szemmel segitenck
slitni«” A fotografidnak csondesnek kell lennie:

(vannak mennydérg8 képek, én nem szeretem

8ket); ez nem ,,diszkrécié”, hanem zeneiség kér=

dése. A teljes szubjektivitis csak a csénd, a csondre

torekvés dllapotdban érhetd el (becsukni a szemiin=
ket annyit jelent, hogy a cséndben beszéltetjiik a
képet). A foté akkor hat rdm, ha elvonatkoztatok a
vele kapesolatos szokdsos blabldtél: , Technika”,

»Val6sig”, ,Riport”, ,Mifivészet” stb.; ha nem |

mondok semmit, lehunyom a szemem, és hagyom,
hogy a részlet magatl eljusson érzelmi tudatomig,
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Még egy utolsé megjegyzés a punctum-rdl: akir
ksrvonalazott, akdr nem, mindenképpen tdbbletet
jelent, ezt adom hozz4 a képhez, pedig mdr benne
van. Lewis H. Hine debil gyerekeket dbrzolé ké-
péhez nem a degeneralt arcélt teszem hozzd, a kéd
ezt mdr elSttem, helyettem megteszi, nem hagy
we6hoz jutni; én a gallért, a kdtést ,,teszem hozzd”,
azt, ami persze mér rajta van a képen. Hozzdteszek
vilamit a képhez a moziban? Nem hiszem, nincs
i id6m, a vészon el8tt nem csukhatom be a sze-
mem; ha mégis megteszem, mire kinyitom, mdr
nem ugyanazt a képet litom, ezért folyamatos
képfaldsra vagyok kényszeritve. A filmbéli kép
nem elgondolkodtatd, de szimos egyéb kvalitdsa van,
eeért érdekel a fotogram.

Pedig a filmben van egy olyan lehet8ség, ami a
l'otografidban elsd 14tdsra nincs meg: a vdszon nem
keret, hanem maszk, takaré (jegyezte meg Bazin);
w2 a szerepld, aki éppen kimegy a képbdl, tovibbra
I ¢l a részleges litvanyhoz 4lland6an egy mogot-
108, ,,vak mez8” kapesolédik. De hidba néztem mar
vipig tobb ezer fotét, beleértve azokat is, amelyek-
uck 6 studium-alapjuk van, nem érzek semmiféle
vile mez8t. Minden, ami a kereten beliil térténik,
teljesen clenyészik, mihelyt kilép a keretb&l. Ami-
kor a Fényképet mozdulatlan képként hatirozzak
ey, ez nemesak azt jelenti, hogy a személyck, aki-
ket dbrizol, nem mozognak, hanem azt is, hogy
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Egy részlet egész olvasatomat megviltoztatja, hir-
telen, er8teljes érdeklédéseltolédast hoz létre. A fom
t6 mdr nem valamilyen, nem banlis, ha rajta van a
valami megkiilonboztetS jegye. Bz a valami indi-
tott meg, véltott ki belslem megrendiilést, satori-t,
ez sziintette meg kozdnyomet (és e szempontbél
mindegy, hogy az dbrézolt esetleg egészen jelen~
téktelen dolog). Kiilénds médon a ,,megmagya-
rizhat6” (csak studium-tartalma) képeket mindig
lusta mozdulattal fogjuk kézbe (lapozgatunk egy
Gjsigban, kényelmesen, lassan nézegetjilk Sket);
a punctum-ot (a pontozott fotdt, ha szabad igy mon-
dani) ezzel szemben mindig gyorsan, aktivan fo-
gadjuk be, hirtelen csapunk le rd, mint vad4sz a
rétvadra. Csal6ka, ha azt mondjuk: ,,el8hivni egy
képet”, hiszen a kémiai folyamat éppen az el6hiv-
hatatlant hivja el6, valami lényegest (megsebzdt),
ami nem képes viltozni, csak tjra meg tjra meg-
mutatkozni, ha er8sen figyeljitk. Ezért a Fotografia
(bizonyos fotogrifidk) a haikuval mutat rokonsé-
got. A haiku jelrendszere is el8hivhatatlan: minden
megvan benne, de sem kedvet nem ébreszt, sem
lehet8séget nem ad a téma retorikus kifejtésére.
Mindkét esetben valamilyen részlethez (detonétor-
hoz) k6t8d8 él8 mozdulatlansdg-rél lehetne beszél-
ni: egy hirtelen robbanis kis csillagot vég a széveg
vagy a foté iivegén: sem a Haiku, sem a Fénykép
nem késztet ,,dlmodozdsra”.
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Ombredane egyik kisérlete sordn a négerek csak
A pardnyi tydkot litjdk a filmen, amint dtmegy a
fulu f8terén. A New Jersey-ben késziilt, két men-
hielyi debil gyereket 4brizolé fotdn (Lewis H. Hine,
1924) én sem a szornyfi fejeket, a két szdnalmat kel-
(5 arcélt ldtom (ez a studium-mez8 része), hanem
cank a jelentéktelennek latsz6 részletet (akir Omb-
redane négerei); a kisfid hatalmas Danton-gallér-
it és a kotést a kisliny ujjdn. Vadember vagyok,
pyerck — vagy 6riilt —, félreteszek minden tuddst,
kultarat, 6vakodom attél, hogy valakit8l dtvett
seemiivegen keresztiil nézzek birmit is.

A studium végsd soron mindig kédolt, a punctum
woha nem az (remélem, nem élek vissza ezekkel a
wavakkal). Nadar annak idején (1882-ben) lefény-
képezte Savorgnan de Brazzit* két fiatal, matrdz-
nak 6ltozott néger fitival; az egyik hajésinas fura-
md Brazza combijdra tette kezét, ebben az illetlen
mozdulatban minden megvan, ami ahhoz kell,
liopgy magdra vonja tekintetem, és punctum lehes-
son, Mégsem lesz az, mégpedig azért, mert azon-

* Plerre Savorgnan de Brazza (1852-1905) — olasz szérn‘lazésﬁ
francla felfedez8, egy ideig francia Kongé korméinybiztosa,
Hiagzaville réla kapta nevée. (A ford.)
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... félreteszek minden tudést, kultarit
csak a kisfid hatalmas Danton-gallérjat [ldtom]
és a kotést a kisldny ujjdn.

.+ o0 punctum-ot a masik hajésinas keresztbe tett
karja jelenti szdmomra.




nem tudnak kilépni a képbdl, olyanok, mint az el-

béditott, gombostlire szért pillangék egy gyfijte-

ményben. De azonnal léerejsn (f6lsejlik) a vak tér,

amint van punctum ; az {inneplébe 8ltdzite néger
asszonynak, az ismerds nyaklénc miatt, szdmomra |
kiilén, portréjitél figgetlen, azon kiviili élete volt,
Szivesen talilkoznék a felderithetetlen punctume ]
mal megéldott Bob Wilsonnal is. Nézziik csak
Viktéria kirdlyné George W. Wilson 4ltal 1863 A
ban készitett fényképét: a kirslyng lovon i, szoke

nydja illedelmesen szétteriil az llat farn (ez adja a

torténeti érdekességet, a studium-ot) ; tekintetemet

a mellette 4116, kant4rt tarté mellékszerepl8 vonja
magdra, ez jelenti a punctum-ot: mert ha nem is tu-
dom pontosan meghatdrozni e skét férfi térsadal-
mi helyzetét (inas, lovész ?), azt értem, mi a szere-
pe: vigydznia kell, hogy az llat nyugodtan marad-

jon; mi lenne, ha hirtelen elkezdené téncoltatni a

lovat? Mivé lenne a kirslyns szoknyéja, azaz mél-
tdsdga? A punctum képzeletben kilépteti a viktorid-
nus figurit a fotografidbol, é megteremti a vak
teret a fényképhez.

Ennck a vak térnek a megléte (dinamikaja) kii-
16nbézteti meg - szerintem - az erotikus fényképet
a pornogréftél. A pornogrif kép magit a nemi
szervet dbrézolja, mozdulatlan t4rggy4 (fétissé)

| teszi, Gigy tdmjénezi, mint egy fiilkéjébél soha ki
. nem 1ép8 istenszobrot; a pornogrif képnek szd-

momra nines punctum-a, legfoljebb tobbé-kevéshé

elszérakoztat (de nagyon gyorsan meg is unom),
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i legkevésbé sem tetszet8s Viktdria kirdlyn
{(Virginia Woolf)
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nal , kiilsndsnek” kédolom (a punctum-ot a mésik

hajésinas keresztbe tett karja jelenti szdmomra),
Nem foghat meg igazén az, amit meg tudok ne=

vezni. A folkavart érzelmi dllapot biztos tiinete, ha 1
Ggy érzem, képtelen vagyok megnevezni valamit, W
Bob Wilson azonnal felkelti figyelmem, de nem tu~
dom megmondani, miért, azazhogy mivel : tekin=
tetével, kéztartésdval, sportcipsjével ? A hatés ta= ‘.
gadhatatlan, de hogy mi véltja ki, az folderithetet~ i
len, nincs jele, neve; belém vig, énem valamelyik :
homdlyos zéndjsban két ki; éles és tompa egyszer-

re, némdn kidlts. Kiildnds ellentmondis: lebegd '
villim.

Nincs hit semmi meglepd abban, hogy a fény-
kép — még ha teljesen érthetd is — csak késdbb, ake
kor tirul fel igazdn, ha mir nincs el8ttem, és ajra
rdgondolok. El8fordul, hogy jobbah ismerck egy
olyan fotét, amelyre csak emlékszem, mint egy
olyat, amelyet éppen latok. Mintha a kézvetlen
litviny félrevezetné a nyelvet, & olyan lefrésra
kényszeritené, amely soha nem képes kifejezni a
hatéspontot, a punctum-ot. Van der Zee képét nézve ‘,
azt hittem, sikeriilt folfedeznem, mi indit meg: az
tinnepldbe 6ltdzott néger asszony cigos cipbje.
De ez a fénykép sokiig dolgozott bennem, és ké-
s8bb megértettem, hogy az asszony nyakldnca az
igazi punctum, mégpedig (kétségteleniil) azért,
mert ugyanilyen lincot (keskeny, fonott arany-
zsin6rt) ldttam kordbban csalddom cgyik tagjdnak
a nyakén; a ldnc egy régi ékszereket rejtd kis do-
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.. Bob Wilson azonnal felkelti figyelmem,
de nem tudom megmondani, miért. ..




| | Bzzel szemben az erotikus fényképnek nem a nemi
szerv a kdzponti témija; el6fordulhat, hogy ezt
nem is mutatja, elvezeti t8le a nézg tekintetét, ép~
. pen ezért tudom él8nek tekinteni ezt a fajta fény~
- Képet, ezért tud hatni rdm. A punctum tchit egy-
I fajta Osszetett, finom, ;m%zé’n kiviili mozzanat, -
i mintha a kép talvinné 4 vigyat‘azon, amit ldttat:
nemcsak a meztelen tést StObbi része”, a gyakorlati
aktus ldtomdsa fel¢, hanem egy emberi lény testi-
lelki tékéletessége felé. Ez a kinydjtott kart, ragyo=
g6 mosolyt fiti (valészintileg Mapplethorpe sze-
mélyesen) maga a derfis erotika, pedig egyAltaldn
nem akadémikus szépség, és félig kinn van a kép-
b6l; ez a fot6 arra indit, hogy kiildnbséget tegyek
a nehéz, pornograf és a kénnyed, j6 erotikus vigy
koz6tt; de lehet, hogy ez a dertt végsS soron csak a
szerencsének kdszénhetd, annak, hogy a fényképész
a teljes odaadést tudta régziteni, mert a fit karja
éppen a legjobb szogben tdrul ki: ha néhiny milli- ¢ |
méterrel f5ljebb vagy lejjebb keriil, a test, amelyet Kedves odaadsssal. .. . '
csak sejtiink, nem ilyen kedves odaad4ssal kin4l-
kozott volna fel (a pornogrif képen kompaktan ’
mutatja meg magit, nincs benne sermmi odaadss); ‘
a Fényképész itt eltalilta a megfeleld pillanat-ot, a |
vagy kairosz-4t. : ;

.4 fit karja éppen a legjobb szégben térul ki. . .
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fgy fényképrsl fényképre haladva (az igazat meg-

vallva, eddig valamennyi a nyilvinossig szféraji-
rél késziilt kép volt) arra talin rdjdttem, mi a fot

irdnti vonzéddsom mechanizmusa, de a Fotogrifia .
lényegi természetét (cidoszat) nem sikeriilt f5lfed=

nem. Be kellett litnom, hogy vonzédésom tskélet=
len kézvetits, és hogy az élvezetkeresésre sziikitett
szubjektivitdsbol kiindulva nem ismerhets meg az
univerzilis. Mélyebbre kellett 4snom dnmagam-~

ban, hogy megtaliljam azt, ami a Fotogrifiiban

nyilvianval4, amit mindenki meglt, aki fényképe-
ket néz: azt, ami minden mésfajta képt8l megkii-
16nbdzteti. Vissza kellett vonnom téziseimet.
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liyy novemberi estén, nem sokkal anyim haldla X
itdn, fényképeket rendezgettem. Nem reméltem,
liogy ,0jra ritaldlok”, semmit sem vdrtam ,ezek-
(il a képekt8l, amelyeket nézve az ember sokkal
Levéshé emlékszik arra, akit 4brézol, mintha csak
' : | th gondolna” (Proust). Jél tudtam, hogy a gydsz | |
opyik legszornytibb jellemzSje, a végzetszer(iség
miatt hidba nézem a képeket, soha tobbé nem em-
|¢kezhetem vissza a vondsaira (nem idézhetem hi- E‘,I
dnytalanul magam elé Sket). ,Egy kis kotetet” |
akartam frni anydmrél - mint Valéry -, segyedil |
‘ wijit magamnak” (cgyszer taldn meg is irom, é ha |
‘ kinyomtatjék, anyim emléke legaldbb addig él, ‘
; umig az én hirnevem). Réaddsul még azt sem
imondhatom, hogy szerettem azokat a fényképe-
ket, amelyeck megmaradtak réla (egyet kivéve,
aet, amelyiket kdzoltem is: anyédm fiatalon, Landes
vidékén sétdl egy strandon, yraismerek” a jrdsira,
opdszséges, oromtél sugdrzé alakjéra - az arcdra
nem, mert a felvétel nagyon tivolrdl késziilt).
Nem kezdtem hosszan nézegetni 8ket, nem meriil-
tem ¢l benniik, csak tgy szemelgettem bel8liik, de

73 1‘

i
1
¥
l
{




egyiket sem talfltam igazdn ,,jénak”; a képi telje~
sitmény sem volt kielégits, és a szeretett arcot sem

tg_clf_ai_li meg_gli:yis‘n_x_qtini. Ha egyszer megmutatnim
baritaimnak ezeket a képeket, nekik valészinileg

semmit sem mondandnak.
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A legtsbb fénykép és kdztem a Térténclem vont

2 s rd -
vilaszfalat. A Térténelem ugyanis egyszerfien a
sziiletésiink eldtti id8. Nemlétemet olvastam le

azokrél a ruhkrél, amelycket anysm akkor viselt,
amikor még nem emlékezhettem ra. Van valami el-
képesztfi abban, ha egy ismer8st mds 6ltszékben
ldtunk. Ime, anyim 1913 koriil, clegins déluténi
toalettben: tollas kalap, kesztyfi, a ruhakivigisbél
¢s ruhaujjbél kikandik4lé finom fehérnemdi; sze-
lid, naiv tekintetc é ¢ nagy elegancia kozétt némi
ellentmondis fesziil. Ezen az egy képen litom 8t
igy, ilyen Tareé 4 drozottnak (fz-
Iés, anyag, divat), az azéta odaveszett kiegészitsk
clvonjék a figyelmemet réla, a ruha ugyanis ve-
szend$, a szeretett lény miasodik sitja. Akkor ta-
liltam r4 Gjra” any4mra — sajnos, csak futélag, mert
soha t8bbé nem tudom tartéssa tenni ezt a F5lt4
madist -, amikor késébb néhdny fotén felfedez-
tem azokat a térgyakat, amelyek ott voltak a szo-
bdjiban: a komédon tartott elefintcsont ptderdo-
bozt (szerettem nyil6-csuk6ds fedelének zajit), egy
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ferdén metszete kristdlyflakont vagy azt az ala-
wony széket, arnély most az dgyam mellett 4ll, a
diviny f51¢ akasztott rafiasz8nyegeket, a nagy tés-
liikat, amelyeket annyira szeretett (kényelmes for-
mdik fittyet hanytak a ,,kézitdskdrdl” alkotott pol-
piri clképzelésnek).

Iy egy valamivel el8ttiink élt ember élete a ma-
jn kiilondsségében 8rzi a Torténclem fesziiltségét,
azt a részt, amely ebb6l rd esik. A Térténelem hisz-
(¢rids; csak akkor mutatkozik meg, ha nézziik, de
ik akkor tudjuk nézni, ha ki vagyunk zérva be-
[6le. Bleven lélekként a Torténelem egyenes ellen-
téte vagyok, meghazudtolom, szétrombolom az
¢n sajic kis torténetem kedvéért (nem hihetek a
tandknak, magam sem lehetek tant, Michelet
mondhatni semmit sem tudott megirni a sajt ko-
1ir6l). Szimomra az az id8 jelenti a tdrténelmet,
amelyben anydm az én sziiletésem el8te élt (egyéb-
ként torténeti szempontbdl is ez az id8szak érdekel
i legjobban). Semmiféle anamnézisfelvétellel nem
iilézhetd fel ez az id8szak bel8lem kiindulva (ez az
uhamnézis meghatérozz’xsa), de ha nézek egy fotét,
amelyen anysm engem mint kisgyermeket szorit

magdhoz, 6l tudom idézni magamban a suhogéd

krepdesin finomségit, a rizspor illaté.
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fgy fogalmazédott meg a legfontosabb kérdés: vas.
jon rdismereke-e any4mra? |

Olykor, ¢ fot6k kénye-kedve szetint, rdismertem |
arcdnak valamelyik részletére, az orr és a homlok
koeti ardnyra, karja, keze mozdulatira. De mindig

csak részletekre, igazi lényére nem. Nem 8 volt, I

pedig mésvalaki sem volt. Réismertem volna t5bb |

ezer idegen asszony kozott, és mégsem ,taldltam

ré ijra”. Meg tudtam kiilsnboztetni misoktél, de
lényegi vondsat nem taldltam. A fotografia igy fij=

dalmas munkira kényszeritett : személyiségének |

lényegét keresve, csak részleteiben igaz, tehit telje-
sen hamis képek kézstt verg8dtem. Egy adott kép-

18l fijdalmasabb volt kimondanom: ez majdnem
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nem 8”. A majdnem, ez a szérnyf(i s26 a szeretet
hidnyit jelenti, és a csaléka 4lom jellemz8ije is, ki

8”, mint egy misikrél azt, hogy: ez egyaltaldn '

dbrindit, ezért gyfilolsm annyira az 4lmokat,

Gyakran dlmodom any4mrél (csak réla 4dlmodom),
de soha nem igazén & az; dlmomban olykor van
benne valami hozzi nem illé, talzé:; példiul vidim,

fesztelen, pedig életében soha nem volt ilyen; vagy

tudom, hogy & az, de nem Idfom a vonésait (de Id-

tutik-e dlmunkban, vagy inkibb tudunk), slmodom
r6la, de nem &t dlmodom meg, A tényképet nézve
ugyanolyan eréfeszitésre, ugyanolyan sziszifuszi
munkéra kényszeriiliink, mint az 4lomban : fesziil-
ten igyeksziink a lényeg felé, nem talsljuk, Gijra-
kezdjiik.

De valamit mégis j6l meg@riztek ezek az anydm-~
10l késziile fotdk; tekintetének tisztasigit. Elsé
pillanatra ez a ragyogés testi, fizikai jelenség volt
thupdn, kékeszold szembogardnak, egy szinnek a
képi nyoma. De ez a fény mér valamiféle kdzvetits
weerepet jatszott, kdzelebb vite a személyiség lénye-
pének, a szeretett arc lényegének megismeréséhez.
Birmily tokéletlenek voltak is ezek a képek, mind-
opyik sejtette azt az érzést, amely anydmat elfog-
hatta, valahdnyszor ,hagyta”, hogy fényképezzék;
anydm ,,radlle” erre, mert ateél félt, hogy a vissza-
utasitds ,,magatartdssd” mereviil; sikerrel taljutott
azon az elkertilhetetlen prébatételen, amit a fény-
hipezSgép elé 4llds jelentett, mégpedig diszkréten
(nem szinészkedett, nem duzzogott, & nem volt alé~
#atos sem) : mindig tudott valami magasabb, egyéni
drtcket 4llitani az elvont morilis érték helyébe.
O nem kiiszkddétt sajét képével, mint én az enyém-
imel, 6 nem pézolt.

]

lgyediil jirkdltam a lakdsban, ahol nemrég halt
imeg, limpafénynél, egyenként nézegettem a fény-
képeit, lassan kévettem &t visszafelé az id&ben,
kerestem a szeretett 1ény igazi arcit. Végre meg is
taldltam.

Nagyon régi fénykép volt. Kemény, szakado-
rott szélti papiron, megfakult, szépiaszinfi; két gye-
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rek vehetd ki rajta - nehezen -, kis fahidon 4llnak
egy tivegtetSs télikertben. Anyim Stéves volt ak=
kor (1898), fivére hét. A fiti a hidkorl4tnak tdmasz-
kodik, s riteszi kinydjtott karjit; a kisliny mesz=
szebb 4ll, szemkdzt, és kisebb; szinte érezni lehet,
hogy a fényképész azt mondja neki: ,,Gyere egy.

kicsit el6bbre, hogy jobban lissanak.” A kisldny

dsszekulcsolja két kezét, csak tigy két ujjal, tigyet-

leniil, ahogy a gyerekek szoktsk. A két testvér,

akit a sziil8k elszakaddsa (nem sokkal kés&bb elval
tak) még jobban &sszeforrasztott, ott 41l egymds
mellett az tiveghdzban, magdnyosan, lombkoron4s
fak és palmak kozott (ebben a chenneviéres-sut-
marne-i hdzban sziiletett anydm). Néztem a kis=
linyt, é végre Gjra rataldltam anydmra. Nyile,
finom arca, naiv kéztartisa, ahogy ott 4llt, enge=
delmesen (nem helyezkedett az elétérbe, de nem is
bajc el), s végiil arckifejezése, amely annyira kii=
16nboz6tt a hisztérids vagy a felnStteknek szinész=
ked§ kisldny kényeskedd babaarcitél, akér a Jé a
Rossztél, mindez teljes drtatlansdgrd] tandskodott
(ha e sz6t eredeti, cls§ értelmében haszndljuk: a
»nem tudok drtani” értelemben), nagyon jél kife=
jezte azt a tarthatatlannak litsz6, mégis egész életé-
ben 1 jellemz8 paradoxont: nagyon hatérozottan
tudott szolid lenni. Errdl a kisldnykori képrél su-
gérzott a j6sig, amely egész lényét meghatirozta,
azonnal, 6rokre, pedig senkitél sem Srokslee; ho-
gyan is szirmazhatott volna ez a jésdg tokéletesnck
nem mondhaté, 8t oly rosszul szeret§ sziil8kt6l,

78

neaz egy csalddeél? Josdgst nem lehetett besorolni
winmiféle kategéridba, legféljebb az evangéliumi
mordllal mutatott némi hasonlésdgot, teljesen egye-
i volt; semmivel nem tudndm jobban meghati-
tozni ezt a jésigot, mint (tobbek koézott) azzal,
hogy kozds életiink sordn soha nem tett egyetlen
anegjegyzést” sem. Ez a kiilonleges, rendkiviili,
¢y képre vonatkoztatva olyannyira elvontnak tfi-
il tulajdonsdg mar akkor ott volt azon az arcon,
amelyet ez a most megtaldle fénykép mutatott.
wNem taldlé kép, csak éppen egy kép” — mondta
Godard.* De az én bénatom taldlé képet akart,
ulyan képet, amely egyszetre tal4lé és pontos, csak
vy kép, de taldlé kép. Ilyen volt szimomra a Téli-
kerthen késziilt Fotogréfia.

Most az egyszer a fotogrifia ugyanolyan bizo-
nyossgot adott nekem, mint az emlékezés; ilyes-
it érezhetett Proust is, amikor egy nap, cipSht-
sl kbzhen egyszerre felrémlett clbtte nagyanyijé-
ik az arca: ,,Ebben az akaratlan és teljes emléke-
siabien taléltam rd el8szor igazi, €8 valésigira.”
A chennevieres-sur-marne-i nevenincs fényképész
Wgyantgy valami lényegit, igazat kozvetitett,
milnt Nadar, aki anyjérél (vagy feleségérsl, nem
tidjuk pontosan, kir8l) készitette a vilig egyik leg-
webb fotéjit. Olyan fényképet csindlt, amely
meghaladta nmagét, talment azon, amit a fotog-
thAedl mint technikai eszkdzt8l vérhatunk. Vagy

* Lefordithatatlan sz6jaték : , Pas une image juste, juste une image.”
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--On kit tart a viligon a legnagyobb
fenykepésznek? Nadart.”

ity pontosabban (azon igyekszem, hogy elmond-
jam, mennyire igaz volt ez a kép), ez a Télikertben
kéwziilt Fotografia olyan volt szimomra, mint az az
itolsé darab, amelyet Schumann végs8 nagy dep-
romzidja elétt kompondlt, a Hajnali ének (Chant de
I'nube), anydm egyéniségéhez, ugyanakkor a ha-
[ildn érzett binatomhoz ill8] Csak jelz8k végtelen
sordval tudndm kifejezni ezt az egybehangzist, de
nem teszem, takarékoskodom velilk, pedig meg
vagyok gy8z8dve arrdl, hogy cz a fotografia egy- |
begy(jti valamennyi (lehetséges) tulajdonsigot, |
amelybsl anydm lényege 8sszedll, és megforditva: |
imindazt, aminek hidnya vagy részleges médosuldsa /
arokat a réla késziilt képeket juttatta eszembe, ame-

lyeket nem taldltam kielégitének. Azok a fényké=

pek, amelyeket a fenomenoldgia ,,valamilyennck”,

aenz dtlagosnak nevez, csupdn analdgidn alapultak;
anydmnak nem lényegi tulajdon'ségét mutattik,
wnik egy vele azonos kcpct ‘A Télikertben készi-
tett Fotografia viszont nagyon is lenycgl volt, sza-
imomra czzel a képpel utépisztikusan létrejoet az
wypszeri és megismételhetetlen emberi lénnyel foglal-
kizd képtelen tudomdny.

49

lilmélkedésem sordn nem feledkezhettem meg ar-
1l sem, hogy id8ben visszafelé haladva fedeztem
16l ezt a fotdt. A gordgok hatrilva mentck a haldl-
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El&szor is alaposan végig kellett gondolnom, é

lehet8leg viligosan meg kellett fogalmaznom (még
ha ez egyszertinek tfinik is), hogy mennyiben kii-

+ 18nbbzik az, amit a Fotogréfia 4brdzol attél, amita
t8bbi dbrizoldsi rendszerck 4brizolnak. »Fotogré-

fiai 4brézoltnak” nem azt a fakultative valésigos

dolgot nevezem, amelyre egy kép vagy jel utal,

hanem a fényképez8gép lencséje elé dllitote sziik-
ségszerflen valésdgos dolgot, azt, aminek hijin fo-
togrifia sincs. A festészet a sosem l4tottat is képes
imitdlni. A beszédben olyan jelek kombinlédnak,
amelyeknek van dbrdzolt-juk, de ezek dnkényesek

is lehetnek, és nagyon gyakran valéban azok. Ez-
. zel szemben a Fotografidt nézve soha nem tagad-

hatom le, hogy a dolog ott volt. Benne a valésig és

a mdlt egyiitt van jelen. Minthogy ez a ,;kényszer-
helyzet” csak a Fotogrifidra jellemz8, kiz4rdsos

alapon czt kell a Fotogréfia lényegének, noémdjé-

nak tartanunk. Egy fényképen nem a Mfivészetet,
nem a Kommunikéci6t keresem, hanem a Refe-
rencidt; azt, amit az dbrizoltrél elmond ; ez a Fotog-

rifia alaprendeltetése.

v A Fotogrifia noémija tehdt: Ez volt. Visszavon-

hatatlanul. A latin ezt kétségkiviil az interfuit széval
fejezné ki: amit l4tok, ott volt, azon a helyen, amely
a végtelen & az alany (Operator vagy Spectator)
kdzétt van; ott volt, de azonnal ki is valt onnan:
tokéletesen, megcifolhatatlanul jelen volt, de
mir el is tdvolodott. Az intersum sz6 mindezt je-
lenti. (Sziikségszer(f ez a pedantéria, mert 4rnyala-
tokra vildgit ra.) '

Bl6fordulhat, hogy a fényképek mindennapos

ol I Vi
{radatiban az Ez volt noémit nem visszaszoritjuk
(4 noémit nem lehet visszaszoritani), hanem ké-
stimbosen fogadjuk, éppen azért, mert ezek a ké-

pok czerféleképpen valthatnak ki valamilyen ér-
dekl6dést, mintha magied] értet6dd volna. Ebbsl
i kbzonybsl zokkentett ki a Télikertben késziilt
Poth, A szokisostdl eltéréen, hiszen rendszerint
¢lbb bizonysigot szerziink a dolgokrél, és aztén
nyllvénitjuk ,igaznak” 8ket; én egy € tapaszta-
lut, 0z intenziven 4télt érzelem hatdsira, a kép bensd
gzsdgdbol eredetijének valésigossdgara kovetkez-
tottem. | Osszemosédotr igazsdg és valbsdg, és
weentil ebben lattam a Fotografia valodi természe-
1t (szellemét), mivel egyetlen festett portré sem
tidta velem elhitetni — még ha ,,igaznak” tfint is -,
liogy az, akit dbrézol, valéban létezett.

R

Mds szavakkal: a Fotogrifia természetét a szandé-
ko vagy szdndéktalan péz, a bedllds adja meg.
Mindegy, hogy meddig tart, lehet akér egyetlen
seredmidsodperc, mint H. D. BEdgerton képén a
0] lecsoppenése, péz mindig volt; ez a 526 ugyanis
{1t nem a céltsblahelyzetet, testtartést jelenti, nem
Iy az Operator valamelyik cljardsit, hanem az ol-
vasati ,intenciét”: amikor egy fotét nézek, tekin-
(wiemmel elkeriilhetetleniil befogadom azt a (bir-
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ba, s miltjukra szegezték tekintetiiket. En is igy

gombolyitottam 5] egy élet fonalt, nem az enyé-
met, hanem azét, akit szerettem. Anydmnak a ha-

l4la el6tti nydron késziilt utolsé képébdl kiindulva

(végteleniil féradt, nemes tartdssal il hizunk kapu-
ja el6tt, koriilstre bardtaim) héromnegyed &vszé-
zadnyit mentem visszafelé az id8ben, és elérkeztem

egy gyermek képéhez: a Legf6bb Jéra figyeltem
erdsen, arra, ami a gyermekkorbél, az any4bél,
az anyagyermekb8l megmaradt. Igy viszont két-

szer veszitettem el 6t, elészor végtelen féradtsdgd- '
ban, mdsodszor akkor, amikor els8, szdmomra
utolsé fényképét néztem; de ckkor kizékkent az
id&, és én végre ritaldltam, olyannak 1attam, amilyen

valdjdban volt. . .

Flete végén, nem sokkal azel8tt, hogy a fényké-
peit nézegettem, és rabukkantam a Télikertben ké-
sziiltre, anydm gyenge lett, nagyon gyenge. Az §
gyengeségében éltem (képtelen voltam az erd vi
ligéhoz csatlakozni, eljdrni otthonrd] esténként,
mindenfajta térsasdgi élet riaszténak tlint szdmom-.

ra). Apoltam, mig beteg volt, odanytjtottam neki

a tedscsuprot, ezt jobban szerette, mint a csészét,
mert kdnnyebben tudott inni beléle; kisldnyom
lett, ugyanaz a gyermek, aki anyim lényegi tulaj~
donségait kifcjezve nézett vissza rém clsé tényképé-
18l. Brechtnél a fit neveli (politikailag) az any4t —
valaha csodéltam ezt a forditott rendet —, de én
soha nem neveltem anydmat, nem irdnyftottam
semerre sem; bizonyos értelemben soha nem ,,be=
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weéltem” neki, sohasem ,,sz6nokoltam” elétte, gy
pondoltuk — noha nem mondtuk ki ~, hogy az
cpyszer(i, sallangmentes nyelv alkalmas valészinfi-
leg igazén a szeretet kifejezésére, ez a szeretet ze-
néje. Végiil sajit nénem( gyermekemnek tekintet-
fom anydmat, 8t, aki oly erds volt, aki belsé Tér-
vényem lett. fgy oldottam meg, a magam mc’)dja'n,
1 Hal4l kérdését. Ha a Hal4l a faj (species) kényér-
ielen gy6zelme — mint ahogy annyi filozéfus 4l-
litja ~, ha az egyén azért hal meg, hogy eleget te-
jyen az egyetemes kovetelésének, ha meghal, mi-
utdn mdsban mér reprodukdlta, s igy megtagadta,
de meg is haladta Snmagit; én, akinek soha nem
volt gyermeke, betegségében sajit anydmat sziil-
tem meg. Amikor meghalt, nem volt tijb’bé semmi
ukom arra, hogy a faj mint legfels8bb EI8 (a spe-
(les) el6irt menetrendjéhez igazodjam. Egyéni éle-
(e soha t8bbé nem vélhat cgyetemessé (hacsak
nem utdpisztikusan, az irdsnak kdszonhet8en, mert
ottlll kezdve életemnek mar csak egy célja van, az
ftds). Nem maradt mds hétra, mint hogy vérjam
toljes, cgyértelm haldlom. :

Izt olvastam ki a Télikertben késziilt fénykép-
huésl,
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Folscjlett ezen a képen valami, ami mintha a Fotog-
rifia egyik lényegi vonisa lenne. Elhatéroztam,
hogy abbél az cgyetlen képbél ,,bontom ki” az
* egész Fotogréfiit (a ,,természetét”), amelyrd] biz-
tosan tudom, hogy létezik szdmomra, és megte~
szem befejez8 kutatdsaim vezérfonalinak. A vild-
gon valaha is késziilt Gsszes fotografisbé! Labirin-
tus épiilt ki. Tudtam, hogy ennek a Labirintusnak
a kozéppontjiban nem taldlok miést, csak ezt az
egyetlen fotét, amelyre olyannyira érvényes Nietz-
sche mondésa: ,,A labirintusban j4t6 ember soha
nem az igazsdgot keresi, hanem a maga Ariadné-
jat.” A Télikertben késziilt fénykép volt az én
Ariadném, nem azért, mintha valami titokzatos
dolgot (szbrnyet vagy kincset) segitene felfedezni,
hanem azért, mert azt mondja el, hogy milyen
szl flizengem a Fotogrifidhoz. Megértettem, hogy

czenttl azt kell vizsgdlnom, ami a Fotografisban

evidens, s nem az élvezetbé| kiindulva, hanem az-
zal Gsszefliggésben, amit romantikus széval szere=
tetnek és haldlnak hivunk.

(Nem mutathatom meg a Télikert-fotét. Csak
az ¢n szimomra létezik. Ondk nem litndnak benne
mist, csak egy kdz6mbés fényképet, egyet a ,,vala-
milyen”, azaz az 4tlagos ezernyi megnyilvinulésa
kéziil; ez a foté nem lehet cgy tudominy tirgya,

nem hozhat létre objektivitast a sz6 pozitiv értel- ]

mében; legf6lijebb studium-szertion szamichat ér-
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deklBdésiinkre: a kor, ruhdk, fényképezhet8ség
wempontjdbél, de az Ondk szdméra nincs benne
semimi sebet {itd.

I

Kutatdsaim kezdetén meghatdroztam magamnak
epy alapelvet: soha nem szabad az alanyt, egyé’nt,
aki néhdny fotét nézve én vagyok, arra a valésig-
14l clszakitott, elvonatkoztatott socius-ra redukil-
nom, amellyel a tudomény foglalkozik. Ez az ?lv
arra kényszeritett, hogy eclfelejisek” két intéz-
ményt: a csalddot és az Anyit. )

ligy ismeretlen azt frta nckem: ,,Ugy hall?x'r'l,
On csalddi fényképekrsl készit albumot” (kiils-
nitw utakat fut be a hir). Nem, nincs sz6 sem album-
18], sem csalidrél. Nekem mér régen anydm és
fivérem jelenti a csalddot, rajtuk kiviil senki és
semmi (hacsak nem a nagysziil6k emléke); nem
tartok szdmon egyetlen ,kuzint” sem, pedig &k a
onlddi egység kovécsai. Egyébként nagyon nem
werctem azt a tudoményos gyakorlatot, hogy a
oalddot Ggy kezelik, mintha csak kénysmrﬁségck
i ritusok szévevénye volna; vagy egyszer s min-
denkorra egymashoz lancolt csoportként érte:lmc—
sk, esetleg konfliktusok és elfojtdsok melcgagya-
Lént, Mintha tudésaink el sem tudnik képzelni,
liogy vannak olyan csalddok is, ahol az emberek
eeretik egymdst”.
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- mily futé) pillanatot, amikor cgy valésigos dolog
2 lencse elétt mozdulatlanng dermedt. A jelenbeli,

foté mozdulatlansigit 4tviszem a multbeli felvé
telre, az igy megdllitott pillanat a pbz. Bz magya-
rézza, hogy a Fotografia noéméja azonnal médosul,
amint a Foté megmozdul és filmmé valik; a Foté-

ban valami oda dllt (,,s’est posé”) a kis lyuk elé, és

6r6k're ott maradt (¢én legalsbbis igy érzem); de a
moziban valami toreéns (:,5"est passé”) ugyanezen kis
lyuk elétt, a képek folyamatos egymdsutdnja el-

- sodorja, megsziinteti a pézt; ez mér misfajta feno-

menolégia, kévetkezésképpen 4j mifvészet, amely
most sziiletik, jéllehet a fotogrifisbsl eredeztet-
het8. |

A Fotogrifidban a dolog (egy adott clmlt pilla-
natban) sohasem metaforikus értelemben van je-

len, s az él8lények sem metaforikus értelemben él-

nek, kivéve akkor, ha valaki holttesteket tényké-
pez, a fotd ilyenkor azért szdrnyti, mert bizonyitja
- haszabad igy mondani -, hogy a holttest ¢ mint
holttest, egy halott dolog é18 képe. A foté mozdulat-
lansdga ugyanis mintegy eredménye két fogalom, a
Valbsigos és az El§ visszis keveredésének ; amikor
afénykép azt tantisitja, hogy a térgy valéségos volt,
és csalafintin azt mondja, hogy most is él8, ezt
azért teheti, mert mi nagyon nagyra tartjuk, szinte
6rok értékiinek a Valésagot; de ugyanakkor azzal,
hogy ezt a valésigost a miltba szimiizi (Ez volt),

Azt sugallja, hogy mér halost. Még helyesebb igy

fogalmaznunk: a Fotogréfia uténozhatatlan jelleg-
20

stessége (noémédja) abban 4ll, hogy valaki litta az
Abrdzoltat teljes életnagysdgban, s6t személyesen (még
ha tirgyrél van is sz6). A Fotogrifia egyébként
(hiténetileg Ggy indult, mint a Személyiség miivé-
ysote, mint az ember identitdsinak, egyéni sajétos-
wpdnak, azaz annak a mfivészete, amit a szd dsszes
ditelmében az dbrdzolt 1ényegének nevezhetnénk.
Fenomenolégiai szempontbdl a film ezen a ponton
I kiilonbdzik a Fotografidtol; (képzelt tdrténetet
leldolgozd) filmben két pbz van egyszerre jelen, a
winész és a szerep Ez volt-ja, olyannyira, hogy egy
lilinet soha nem tudok egyfajta melankélia, azaz a
Potografidra jellemz8 melankélia nélkiil nézni,
viseontlétni olyan szinészeket, akikrdl tudom, hogy
mdr halottak. (Ugyanezt érzem, ha elhunyt éneke-
sk hangjét hallom.)

Megint eszembe jut ,,a rabszolgdnak sziiletett”
William Casby portréja, Avedon fotogrifidja. Itt
fugyon erds a noéma, mert akit litok, az rabszolga
polt, tandsitja, hogy a rabszolgaség valéban léte-
soit, még nem is olyan régen; nem térténeti tani-
hizonysigot adva tantsitja, hanem valamiképpen
(|jlajta tapasztalati (noha a maltrél van szd), és nem
tipdn kikvetkeztetett bizonyitékokkal, a feltd-
inndt-Krisztust-megérinteni-akaré-Szent-Tamds-
tundbizonysigival. Emlékszem, nagyon sokdig
(rizgettem egy képes Gjsdgbol kivagott fotdt — az-
Ot clveszett, mint minden olyan dolog, amit na-
yyon gondosan tesziink el valahova -, rabszolga-

A

eladdst 4brazolt; az tr kalapban, & 4ll, a rabszolgik
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Ugyantigy, ahogy nem akarom a Csaldd-ra re-
dukilni az én csalddomat, anydmat sem akarom
a2 Anyd-ra redukilni. Néhény tanulményt elol-
vasva azt littam, hogy mindaz, amit ezekben kifej-
tenek, meggy8zben illik az én helyzetemre s,
Freudot kommentilva ( Mézes) J. P. Goux kifejti,
hogy a z5id6 vallis nem engedte meg a képi 4bri-
zoldst (képet) azért, hogy ne kelljen im4dnia az
Anyit; a kereszténység pedig azzal, hogy lehet&vé
tette az anyasdg dbrizoldsat, tillépett a Torvény
szigordn az Imagindrius, a Képzeleti kedvéért. Bir
én olyan vallisban (protesténs) nevelkedtem,
amely szintén elveti a képet, és nem imédja az
Anyit, kulturslisan hatott r4m a katolikus mfivé-
szet, a Télikertet 4brézol6 Fotét nézve dtadtam ma-
gam a Képnck, az Imaginiriusnak. fgy értettem
meg, hogyan kapcsolédom az dltalinoshoz, és
azltal, hogy megértettem, tokéletesen ki is tud-
tam szabadulni bel8le. Az elvont Anydban volt
egy sugirzo, 5ndllé mag: az én anyim. Az embe-
rek azt varjik, hogy litvinyosabban szenvedjek,
hiszen egész életemet vele éltem le; de az én t4jdal-
mamat val6jiban az okozza, hogy elvesztettem,
ami & volt ; azért éltem vele, mert olyan volt, ami-
lyen. O nemecsak anya, a legf8bb J6 volt, hanem
egészen rendkiviili ember is. En is elmondhatndm
ugyanazt, amit Proust Narrdtora nagyanyja hal4-
lakor: ,, Nem egyszerlien szenvedni akartam, ha-
nem tiszteletben tartani szenvedésem eredetisé-
gét”; mert ez az credetiség azt titkrdzte, ami benne
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ulyan tokéletesen egyedi, mésra vissza nem vezet-
hets volt, s haldldval éppen ezért 6rokre elveszett.
Azt mondjék, hogy a gydsz lassan enyhiti a fijdal-
ity ezt soha nem tudtam, és ma sem tudom el-
hinni; szimomra az Id8 csak a veszteség okozta
lelinduldst sziinteti meg (mar nem sirok). Egyéb-
liént minden véltozatlan marad, mert nem egysze-
ifien egy Képet (az Anyét) veszitettem el, hanfrzl
oy lényt; nemesak egy lényt, hanem egy mindsé-
yet (lelket), nem a nélkiilszhetetlent, hanem a pé-
tolhatatlant. Tudok élni Anya nélkiil (mindny4jan
wet tessziik el8bb-utébb); de hitralevd életem most
infr egészen biztosan, mindvégig mindség nélkiili
ll"l'f..

12

Azt, amit vizsgilédsaim kezdetén, egy méd.szi:r
(rligyén mér megillapitottam: hogy tudniillik
minden egyes fénykép Valamiképpen kozds ter-
iméuzet(i azzal, amit dbrazol, most, a kép belsé igaz-
sipdnak hatésira Gjra, Gjonnan - ez a jobb sz6 - £51-
fedeztem. Ett8l kezdve bele kellett t6r8dndm ab-
b, hogy irdsomban két hang keveredik: a banali-
iy hangja (azt mondom, amit mindenki l4t (iés tuc?)
i epy ettdl eliitd, egyéni hang (nagy emocionélis
lendiilette] megprébslom visszaszorftani ezt a ba-
ialitdst). Mintha egy olyan igének keresném a lé-
nyepl sajitossigdt, amelynek nincs inﬁnitivu?a,
vk valamilyen médban és id8ben ragozote alakja.
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4gyékkotdben, 8k iilnck. Hangsdlyozom, fény-‘

kép volt, nem metszet; az viltotea ki gyermeki el
szornyedésem és kivincsisigom, hogy ez a jelenet

biztosan lejitszédott a mdbltban; nem pontos, ha=

nem valésigos képet littam, mér nem volt sziikség‘
torténész kdzvetitbre, ez a kép minden kozvetités

nélkiil mutatta a rabszolgasigot, a tény megsllapit-

tatott mddszer nélkiil.

34

Gyakran hallani, hogy a fest8k talslesk fel a Fotog-

réfidt (eSlik ered a képkivdgds, az Alberti-féle*

perspektiva és a camera obscura optikja). Szerintem

nem a fest8k, hanem a kémikusok. Hiszen az Ez

volt noéma csak akkor sziilethetett meg, amikor
egy tudomdnyos esemény (az eziisthalogénck fény-

|érzékenységének felfedezése) lehetévé tette, hogy

kdzvetleniil felfogjik és lemezre nyomjsk egy kii~
16nboz8képpen megviligitott tirgy 4ltal kibocsé-

tott fénysugarakat. A foté a sz szoros értelmében
az dbrizolt kisugdrzésa. Bgy valésigos test, amely
ott volt, fénysugarakat bocsit ki, ezek megérinte~

nek, megfognak engem, aki itt vagyok, mindegy,

* Alberti, Leon Battista (1404-1472) ; f8ként Firenzében dolgo-
z6 olasz humanista (épitész, szobrisz, fest§, zenész), Della pittura
(1436) cimii munk4jiban lefrja 2 tdvolodis — révidiilés lemérésé=
nek pontos médszerét, (A ford.)
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higy az dttétel mennyi ideig tart; az elhunyt lény
lutdja Ggy érint, mint egy mds csillagrél érkez8 su-
phrnyaldb. Mintha koldokzsinérszerfi kapcsolat
volna a lefényképezett dolog és az én tekintetem
kihelite; a fény itt testi kozeg, noha tapinthatatlan,
hrleliilet, amelyen osztozom azzal, akit lefényké-
|u‘l|t'|(.

A latinban a fotogrifia igy fejezhetd ki: imago
liicls opera expressa, azaz: a fény segitségével feltart,
lbhivote”, , kipréselt” (akdr egy citrom leve) kép.
I a Fotografia olyan viligban lenne honos, amely-
ik még van érzéke a mitoszhoz, nyilvin ujjonga-
wdnk a szimbélum gazdagsigin: a szeretett test
lialhatatlanng vilik egy nemesfém, az eziist (amely
sinlékméi és fénytizés egyszerre) kozvetitésével;
tlihez még hozzitennénk azt a gondolatot is, hogy
o4 i [ém €18, mint az Alkimijban ismert Ssszes fém.

l'alin azért nem szeretem egyéltalin a Szint, mert
tabul ejt (vagy elszomorit) az a gondolat, hogy 2
liafddani dolog, kézvetlen kisugirzissal, valéban
niegcrintette azt a feliiletet, amelyet most az én
(ekintetem érint. Egy 1843-bél szdrmazé daguer-
tutlpidn, medalion keretben, egy férfit és egy nét
litok; a fényképész miitermében dolgozé minia-
({lifests utdlag kiszinezte a képet; mindig az az
fredsem (mindegy, mi térténik valéjéban), hogy a
wln minden fényképen méz, amely utélag keriilt
ue oredeti, a valészerfi Fekete-Fehérre. A szin szd-
imomra hamis, csak arcfesték (amivel a halottakat
lontik ki). Nekem nem az a fontos, hogy a foté (ez
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a tisztdn clméleti fogalom) ,,é18” legyen, hanem az,
hogy biztos legyek abban: a lefényképezett test
sajit sugaraival érint meg, hat rim, és nem valami
pétlélag hozziadott fénnyel.

(lgy a Télikertben késziilt Fotografia, birmily:
halovény is, szémomra kincsestir, anyim gyercks
kori 1ényébsl, hajibsl, bérébsl, ruhdjsbsl, tekins
tetéb8l azon a napon 4radé sugarzis.)

35

A Fotogréfia nem idézi fel a maltat (nincs benne
- semmi prousti). Nem azzal hat rim, hogy rekonst=
rudlja, amit az id8, a tdvolsdg lerombolt, hanem az=

zal, hogy tantsitja: valéban volt, létezett, amit I4=

tok. “Ennyiben kifejezetten botrinyos hatésd,
A Fotogrifia mindig meglep, s ez a meglepetés
tartés, sziintelentil megajul. Lehet, hogy ennck az
6rokos meglepetésnek a forrdsa valami valldsos
dolog, ami bennem is megvan; a Fotografidnak:
van némi koze a feltdmaddshoz. Nem ugyanazt
mondhatjuk-c el réla, amit a bizénciak Krisztus
Szemfed8jérsl, amely ma a torinéi katedrilisban:
lithaté: hogy arkheiropoiétosz hatja 4t, a rajta levl
kép nem emberi kéz mfive.

Kertész egyik, 1915-ben késziilt fotéja harcme=
z6n pihend lengyel katondkat 4brizol, nincs benne
semmi rendkiviili, hacsak az nem, hogy egyetlen
realista fest§ sem tudnd azt érzékeltctni, hogy a
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latondk valéban ott voltak ; nem emlék, elképze-
It4, rekonstrukeid, amit litok, nem a Maya* testé-
ek egy darabja — a mfivészet csak dgy ontja
fket -, hanem maga a valésdg multbéli dllapots-
han: egyszerre a milt é a valésig. A Fotogréfia
Hivid, heves, dlmodozéssd nem oldhaté megriz-
kidtatds (talin éppen ez a satori definici6ja), az
spylittlétezés miszeériumét adja tépllékul szelle-
memnek (amely nem tud betelni vele). Egy isme-
iotlen fényképész 4ltal készitett fotogrifia eskiivt
dbrdzol (Anglia): huszondt kiilonbozé korti em-
hert, kizeiik két kisldnyt, egy csecsemét; leolvasom
A ddtumot : 1910, és szamolok, azéta biztosan mind
meghaltak, talin csak a hajdani két kisliny &s a
tecsemd €l (id8s hélgy, dreg tr lett beldliik).
Amikor Lartigue-nak a biarritzi strandrél késziilt
Kipét (1931) nézem vagy Kertészét, a Pont des
Atta-t (1932), arra gondolok: ,Lehet, hogy én is
it voltam”, taldn én is ott vagyok a fiird6z8k ko-
#0it azon a nyari délutdnon, amikor Bayonne-ban
[8liltemn a villamosra, és fiirdni mentem a Grande
Plage-ra; vagy ott a hidon a jarékelSk kozott azon
i vasdrnap reggelen, amikor Jacques Callot utcai la-
kdnunkbél jovet dtmentem rajta az Oratoire-ba**
Ipyekezvén (kamaszkorom keresztény id&szaks-
ban). A ddtum a foté része, nem azért, mert egy

* Muddha anyjénak neve. (A ford.)
% Ag oratoridnus rend temploma Périzsban, a Louvre kozelé-
I, @ Saint Honoré utcdban. (A ford.)
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bizonyos stilust is jelez (ez nem tartozik rdm), ha=
nem mert arra indit, hogy f6lkapjuk a fejiinket, &
szdmot vessiink élettel, haldllal, nemzedékek fel
tartéztathatatlan elmdlésival; lehet, hogy Ernest,
az 2z iskolds gyerck, akit Kertész 1931-ben fény=
képezett le, még él (de hol?, é hogyan ?, micsoda
regény!). En vagyok minden fotografia irinypont=
ja, ezért vilt ki bel6lem meglep8dést, amikor az
alapkérdéssel szembesit: miért élek itt és most? Az
igaz, hogy a Fotogrifia minden més miivészetnél
egyértelm(ibben szembesiti a viligot valamilyen:
jelenléttel, egyiittes jelenléttel; ez a jelenlét azon~
ban nemcsak politikai jellegfi (,,részt venni” a je~
lenkori eseményekben a képen keresztiil), hanem
metafizikai is. Flaubert glinyt (izétt (valéban glinyt
{iz6tt ?) az égrél, csillagokrdl, id8r6l, életrdl, végs
telenr8l tdpreng8 Bouvard-bél és Pécuchet-bél.
Hyen jellegti kérdéseket tesz fel nekem a Fotografia
is; olyanokat, amelyek az ,,ostoba”, egyszerti meta-
fizikdhoz kapcsoldédnak. Valészintileg ez az igazi
metafizika, csak a vélaszok bonyolultak.

36

A Fotogrifia nem (vagy nem feltétleniil) arr6l be- |
szél, ami nincs tobbé, hanem csak arrdl, ami cgészen
biztosan volt. Bz az 4rnyalatnyi kiilénbség dénté
jelent8ségti. Egy foté sem készteti sziikségszerfien
nosztalgikus emlékezésre tudatunkat (sok fotogréd-
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fia kiviil esik az egyéni id8n), de a viligon készitett
valamennyi foté a bizonyossigot adja, a Fotogrd-
fia lényege, hogy bizonyitja annak 1étét, amit 4b-
rizol. Egyszer egy fényképész elkiildte nekem

“cgyik fényképem; hidba crétkédtem, képtelen
voltam visszaemlékezni, hol késziilt; alaposan
megnéztem a nyakkend8t, a pul6vert, hitha rdjo-

vk, mikor é hol viseltem, de hidba. De minthogy
Jényképen littam magam, nem tagadhattam, hogy
ott voltam (még akkor sem, ha nem tudtam, hogy

hol). Szédiilés fogott el a bizonyossig és a feledés ¢
furcsa kett8sségétdl; mar-mar biiniigyi filmbe ill§
szorongidst éreztem (nem is vagyunk olyan messze

a Nagyitds téméjét6l); Ggy mentem a megnyitéra,

mint valami kihallgatsra, hogy végre megtudjam

magamr6l azt, amire mir nem emlékeztem.

b (7.4 rd s he bl 2. i
Semmiféle irds nem képes ilyen bizonyossigot

adni. A nyelv f8 baja (de taldn gydnydriisége is) az,
hogy nem tudja hitelesiteni Snmagét. Talin éppen
ez a tehetetlenség a nyelv noémédja; vagy mdsként

kifejezve: a nyelv természeténél fogva fiktiv, s ha |

ezt a fiktiv jelleget meg akarjuk sziintetni, roppant
rendszabilyokat kell hoznunk, a logikit vagy a hi=-
tet kell segitségiil hivni; a Fotogréfidra azonban
nem hat semmiféle kézvetits, a foté nem kitaldl,
hanem hitelesit, maga a hitelesités. Az a néhiny
fogds, amelyet olykor megenged, nem bizonyité
erejli, hanem ellenkezéleg, szemfényvesztés; a fo-
togrifia csak akkor nehézkesen bonyolult, ha csal.
Ugyantigy nem hazudik soha, mint Kasszandra, de
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e a joversl préfétal, hanem a miltra szegezi te-
kintetét. Az persze cl8fordulhat, hogy hazudik a
dolog jelentését illeten, éppen azért, mert termé-
weténél fogva tendencidzus, de a dolog 1étét ille-
i{len soha. Bér 4ltalénos gondolatokra (fikciéra)
I s"pl('lcn, mégis nagyobb hatisti mindennél, amit
e emberi szellem valaha is kieszelt annak érdeké-
ben, hogy biztositson minket a valésigrol — ez a
vildsdg azonban mindig csak esetlegesség (,lgy”,
JSemmi tbb”). :

Minden fotografia jelenlétet bizonyit. Ez a bizo-
Hylté er az az 4j gén, amelyet a fotd hozott a ké-
pek csalddjdba. Az az ember, aki az els§ fényképe-
ket nézte (példdul Niepee a Terdtett asztal cim( ké-
ji't), arra gondolhatott: ,,a megtévesztésig hason-
Iitanak ezek a festményekre” (még mindig a camera
uhsctira); de azt azért tudta, hogy valamilyen mu-
(dnmal keriilt szembe (egy Mars-laké hasonlithat
u¢ emberre); tudata mindenfajta analégidn kiviil
helyezte czt a targyat, cktoplazméjaként annak,
il volt : a tirgy nem kép tobbé, nem is a valésdg,
i dolog, olyan valésdg, amit mér nem lehet meg-
crintent.

Lehet, hogy ¢l benniink valami lekiizdhetetlen
ellondllis, ezért nem tudunk hinni a multban, a
Ihiténelemben; csak akkor hisziink benne, ha
iiltosz forméban jelentkezik. A Fotografia el&szor
(hrte meg ezt az ellendllist: a malt a fotd megjele-
nindt6l kezdve ugyanolyan bizonyossdg, mint a
jelen; amit a papiron latunk, az ugyanolyan biz-
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tos, mint amit megérintiink. Sokak véleményével
ellentétben a Fotogrifia és nem a film megjelenése
jelenti egy 6j korszak kezdetét.

A Fotogrdfidra valészintileg éppen azért nem
keriilt sor a képrdl folyé vitskban, mert antropo=
16giailag ;j térgyat képvisel. Manapsig a Fotogri-
fia értelmez8i (szociolégusok, szemiolégusok) k=
rében a szemantikai relativitds a divat: nincs wvalé-
sdgos”, csak miivi: Theszisz, nem Phiiszisz (mélyen
megvetik a ,realistdkat”, akik szerintitk nem veszik
észre, hogy egy fénykép mindig kédolt); a Fotog-
rifia - mondjsk — nem a vilig analogonja; ,csi-
nélt”, amit 4brizol, mert a totografiai optikzit az
Alberti-féle (teljesen tSrténeti) perspektiva hatd- . 1
rozza meg, é mert az expondlds utin a hiromdi~ - il
menzi6s tirgybol kétdimenziés kép lesz. Higbavalé
vita ez, a Fotogrifia mindenképpen analogikus, de
noémdja soha nem az analégidban rejlik (cz vala- |
mennyi dbrizoldsnak jellemz&je). A realistsk,
kéztiik j6magam — mert én mér akkor realista vol-
tam, amikor azt 4llitottam, hogy a Fotogrifia kéd
nélkiili kép, még akkor is, ha kiilonbozs kédok
mddosithatjdk olvasatit — egyltalsn nem a valé- .
sdg ,;mésolatinak” tekintik a fényképet ~ hanem a

ﬁ,. mitltbéli valdsdg emandcididnak, mdgidnak, nem | %
miivészetnek. Rossz Gton jir, aki azon tdpreng,
analogikus-¢ vagy kédolt a fotogrifia. Az a fon-
tos, hogy a fényképnek ténymegéllapits ereje van,
és az, hogy ez nem a tirgyra, hanem az idére vo-
natkozik. Fenomenolégiai szempontbél a Fotog-
rifidban a hitelesit8 erd f5liilmalja az 4brézolé erdt.

Az cls6 fénykép.
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Minden szerz§ cgyetért abban, mondja Sartre,

hogy nagyon kevés képet litunk, ha regényt olva=

sunk; ha igazdn lekét a kényv, nincs gondolatban

kirajzol6dé kép. Az olvasmény Kevés-Képiségé-

vel szemben a fotéra a Teljes- vagy Csupa-Képiség
jellemz8, nem azért, mert a fénykép mér Snmagd-
ban is kép, hanem azért, mert ez a nagyon specidlis
kép teljesnck, hisnytalannak mutatkozik — mond-
jék a szavakkal jétszva. A fotogrifiai kép teljes,
zstifolt, semmit sem lehet hozz4tenni.

A filmben, amelynek anyaga ugyancsak fotog-

rifiai, a foténak nincs meg ez a fajta teljessége (sze-
rencsére). Miért ? Azért, mert a dolgok folyamatos-

sdgdban folvett foté dllandéan Gjabb felvételek felé

igyekszik; kétségkiviil a filmen is van fotogréfiai
dbrizolt, de ezen az dbrizolton 4tsiklunk, ez nem
kardoskodik amellett, hogy valésigos, nem han-
goztatja hajdani 1étét, nem akaszkodik ronk, nem
spectrum. A filmbéli vilig a valé vilighoz hason-
16an azon a feltevésen alapszik, ~hogy a tapasztalat
dllandéan folytatédik ugyanabban a meghatirozé
stilusban”, a Fotogrifia viszont megtéri ezt a
»meghatirozé stilust” (ezért meghokkents); nincs
jovdje (ezért patetikus, melankolikus), nincs benne
semmi virakozist kelt8, ellentétben a filmmel,

amely kévetkezésképpen egyiltalsn nem melan- i.
kolikus (akkor milyen? - egész egyszerfien ,,nor=

malis”, akdr az élet). LA mozdulatlan Fotogréfia
L

102

nem annyira bemutat, mint inkdbb megtart. Me-
pint kezemben a Télikertben késziilt fénykép. Ma-
pamra maradok, el6tte, vele. A kor bezérult, nincs
kitit. Mozdulatlanul szenvedek. Steril, szornyfi
hidnyt érzek, nem tudom transzformdlni binatom,
nem hagyhatom elkalandozni tekintetem ; semmi-
[éle kultdra nem j6n segitségemre, hogy szavakba
(inthessem azt a szenvedést, amelyet pedig minden
porcikdmmal 4télek mir a kép véglegessége littin
v (ezért nem tudok olvasni egy fotét, a kédjai elle-
nére sem). A Fotogréfia, az én értclmezésem sze-
inti Fotogrifia merev, korlitozott mfifaj, ha f4j-
dulmas, semmi nem tudja benne gydssz4 transzfor-
milni ezt a fajdalmat. Ha a dialektika az a gondolat,
anely arrd lesz a romlandén, és a halal tagadisit a
iuinka hatalmévi alakitja, akkor a Fotogrifia nem’
inlektikus, olyan természetellenessé vilt szintér,
amclyen a haldl nem képes ,szemlélni Snmagit”,
pgondolkodni 8nmagérél, interiorizdlédni; vagy
inéy pontosabban: a Foté a Haldl halott szinpada,
i Tragikum clenyészése, kizdr mindenfajta meg-
Unetitdst, katarzist. ImAdhatok egy Képet; Fest-
ményt, Szobrot; de egy fényképet ? Csak akkor tu-
dom a ritudlénak megfelelSen elhelyezni (az aszta-
lumra vagy egy albumban), ha nem nézem (vagy
ker(ilém, hogy & nézzen), s igy szindékosan ki-
térek clviselhetetlen teljessége el8l, és azzal, hogy
nem is figyelek r4, a fétisck egy egészen mis osz-
tlydba utalom, az ikonok kézé, amelyeket a gérog
templomokban  csékolgatnak az emberek jég-
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hideg tiveglapon keresztiil dgy, hogy nem is 14t
jik 8ket.

A Fotogrifidban az Id8 megillitdsa mindig tilz6, :

szorny(, megakad az Id8 kereke (innen a foté kaps
csolata az Eléképpel, amelynek Ssmintdja Csipkes

rézsika meséje). A Foté ,modern”, legégetSbb

mindennapi probléméinkhoz kapcsolédik, mégis
van benne valami rejtélyesen idészerfitlen, kiilt-
nds pangds, valami, ami éppen a kizékkent id4 1é«
nyege (olvastam valahol, hogy a spanyolorszdgi
Albacete tartomanyban lev8 Montiel lakéi élnek
igy a régen megdllt id8ben, pedig olvasnak Gjsé=
got, hallgatnak rddiét). Lényegét tekintve a Foté
soha nem emlék (amelynck nyelvtani kifejezésére a
perfectumot kellene haszndlni, mig a Fotééra in-
kabb az aorisztoszt, az elbeszéld miltat), sét még

le is blokkolhatja az emlékezést, és nagyon hamar &

emlékhidnny4 viltoztathatja. Baritaim egyszer
gyermekkori emlékeikrd] beszéltek, nekik voltak
emlékeik; de nckem, aki éppen akkor nézegettem
a régi fényképeket, mar nem voltak. E fotogrifisk-
kal kériilvéve mir nem tudtam Rilke soraival vi-
gasztaldni: ,Mint édes emlék, a szobdn [ miméza-
illat lebeg 4t”; a Foté nem slebeg 4t”, nincs illat,

nines muzsika, csak a t4l naggyd ndtt dolog van. A Fo=

tografia erszakos, nem azért, mert sokszor az eré~
szak a témdja, hanem azért, mert minden egycsal-
kalommal erdszakkal tolakszik szemiinkbe, semmit
sem. tud letagadni, nem tud 4talakulni (ennek az
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wm mond ellent, hogy olykor kedvesnek, édes-
ik mondhatjuk: sokak szerint a cukor édes, én
urlszakos fzfinek, vadnak érzem).

1

Mindazok a fiatal fényképészek, akik szerte a vild-
jon az aktualitds régzitésén buzgélkodnak, nem is
tudjak, hogy val6jaban a Halil igyndkei. A mi ko-
nink igy fogja fel a Hal4le: a féktelen élet dacos ta-
yuddsinak jegyében, amelynek a Fényképész vala-

miképpen professzionistdja. A Fotogrifia torténe- .

(lleg biztosan kapesolédik a XIX. szdzad mésodik
{elében kezd8ds ,haldlvilsighoz”; azt hiszem, a
l'otogrifia clterjedését nem csupdn tirsadalmi és
yzdasigi kontextusiban kellene vizsglni, illenék
mdr foglalkozni a Haldl és az 4] kép kozti antropo-
légiai kapesolattal is. A Haldl ugyanis jelen van
minden tirsadalomban, ha mir nem (vagy nem
¢jészen) a vallési szektorban, hit misutt: talin é‘p—
pon abban a képben, amely az életet akarja meg8riz-
ul, 5 kiszben a Halélt jeleniti meg. A Fotogrifia a
ttnsok hattérbe szorulisakor jelentkezett, s ugyan-
orre az idére tehetd az aszimbolikus, valldson és ri-
tuson kiviili Haldl jelentkezése a modern tirsada-
lomban, egyfajta hirtelen ugrds a sz6 szoros érte-
lomben vett Halalba. Az Elet/Haldl paradigma
opyctlen kattandsra szfikiil le, arra, amely az expo-
nldst a papirképtsl elvilasztja.

105




A Fotografidval belépiink a lapos Haldl birodal-

mdba. Egyszer cgy 6rardl kifelé menet valaki meg-

vet8en azt 'mondta nekem »Laposan beszél a ha-

141r61.” Mintha nem éppen azért lenne oly szérnyff

a Haldl, mert lapos, hétkéznapi. Aza legszsrnytibb,

hogy semmit sem tudok mondani annak a hal4l4-
rél, akit a legjobban szeretek; semmit sem tudok
mondani a fényképérél, amelyet nézek, soha nem
tudok a mélyére l4tni, nem tudom transzformdlni,

Egyetlen ,,gondolatom” lehet csupdn, az, hogy az §

halila utdn az én haldlom kévetkezik, a kettd ki

zGtt nincs semmi, csak a virakozds: egyetlen er8-

forrdsom az irdnia, arrél beszélek, hogy ,,nincs mit
mondanom”.

| Csak papirhulladékks viltoztathatom a Fényké-
Ipet; vagy a fibkba vagy a papirkosirba keriil.
Nem egyszerfien osztozik a (veszendd) papir sor=
sdban; a foté akkor is halandé, ha valamilyen ke-

'ményebb alapra dolgozzék rd: csirst hozé eziist-

szemecskékbdl sziiletik, lassan kibomlik, majd el-
Oregszik, akdr az él8 szervezet. Kikezdi a fény, a
‘nedvesség, elhalvinyul, tonkremegy, mir csak el-
'dobni valé. A régi tirsadalmak tgy intézték, hogy

az emlék, ez az életpétlék, srokkévals legyeny a

Halilt szimboliz4ls dolog pedig halhatatlan: erre

szolgdlt az Emlékm(i. A modern tarsadalom viszont

lemondott az Emlékmffrél, amikor a halandé Fo-
togréfidt megtette mintegy kézvetlen koronatante

jdul annak, ,,ami volt”. Paradox médon ugyanaz a
szdzad fedezte fel a Térténelmet és a Fotografiit,
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A 'Téreénclem azonban konkrét receptek szerint
ol6dllitott emlékezet, tiszedn intellektudlis irdnyzat,
ainely megsziinteti a mitikus 1dét; a’ Fjotogré’ﬁa
pedig megbizhaté, de malékony tanu!nzonxsas’gi
ljyy aztdn ma minden arra a tehetetlenségre késziti
ol az emberi fajt, hogy hamarosan képtelen lesz
[olfogni érzelmileg vagy szimbolikusan a durée-t,
i folyamatot. A Fotogrifia korszaka egyben a’for—
racdalmak, tiintetések, merényletck, robbantaso:.Jk,
wenz a tiirelmetlen cselekedetek korszaka is, min-
dené, ami tagadja az érlel8dést. Az Ez volt kivaltot-
(n ricsodalkozis is el fog malni, minden bizonnyal.
Mir ¢l is mdlt. En vagyok ~ nem is tudonf,‘ miért —
opyik utolsé tantja (az Idé’szeriftlcn tantxja), cza
kiinyv pedig ugyanennek archaikus emléke.

Mi sztinik meg ezzel a sdrguld, halvinyuld, el-
mosédé fotografidval, amely egy nap a szemétbe

keriil (ha nem én dobom ki — chhez tdl babonds |
vagyok —, kidobja mis, ha meghalok) ? Nemcsak |

iz ,Clet” (mert hiszen amit a kép 4brizol, az él8

volt), hanem olykor — hogy is mondjam — a szere= -

lety, Azt az egyetlen fotét nézve, amelyen egyiitt
van apim és anydm (8k, akikr8l tudom, hogy sze-
rették egymdst), arra gondolok: a sgeretet, ez a
nagy kincs fog eltinni rokre, mert ha mdr nem
leszek, senki sem tantskodik majd réla, csak a ko-
tbmbos Természet marad fenn. Innen az az oly
{les, elviselhetetlen fijdalom, amely arra inditotta
Michelet-t, hogy szizadsban teljesen egyediil
Szeretet-Nyilatkozatként fogja fel a Térténelmert,
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szerinte nemcsak az életet kell megdrokiteni, has
nem azt is, amit 8, ma mér elavult széhasznélattal,
Joénak, Igazsignak, Egységnek stb. nevezett.

29

Abban az id8ben (e kdnyv elején, milyen rég volt),
amikor arra prébéltam rdjénni, miért vonzanak
bizonyos foték, gy gondoltam, kiilonbséget te-
hetek egy 4ltaldnos kulturslis érdeklgdést kivaled
képmez8, a studium és az czen meglepetésszerfien
4tcikdzd punctum kdzott. Most mar tudom, hogy
van mésfajta punctum (»Stigma”) is, nemcsak a
wrészlet”. Bz az &j punctum, amely méar nem for=
mai, hanem intenzitisheli mozzanat, az 1d4, a
noéma (az Ez volt) fjdalmas hangstilyozédisa, en=
nek sallangtalan 4brizolssa.
1865-ben a fiatal Lewis Payne merényletet kisé=
relt meg az amerikai kiiliigyminiszter, W. H. Se-
ward cllen. Alexander Gardner lefényképezte cel-
14jaban az akasztésra varé merénylét. Szép a fény-
kép, szép a fitiis; ez a studium. A pusnctum viszont: ez
a fit meg fog halni. Egyszerre olvasom le a képrél
azt, hogy ez lesz, és azt, hogy ez volt ; clszdrnyedve
gondolok a hal4lt hozé kozeli jovére. A fotografia
“azzal, hogy abszoltt miltba (aorisztoszba) teszi a
felvételt, a haldlrél sz6l j6v6 idSben. Ennek az k-
vivalencidnak a felfedezése fog meg. Anyim gye-
rekkori fényképének léttin arra gondolok: meg
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Mir nem él, és meg fog halni.




fog halni; olyan katasztréfiedl rettegek — akér
Winnicott* pszichotikus péciensc -, amely mér’

bekévetkezett. Ilyen katasztréfa minden fotogréfia,
akdr halottat 4brazol, akir él8t
Ez a punctum, amelyet a rengeteg, vegyes aktuas

litdsfors tobbé-kevésbé elhalvanyit, nagyon jol-

leolvashaté a térténeti fotografidrél: ebben min~
+dig benne van valahogy az Id8 mflisa: cz halott,

ez meg fog halni. Mennyire ¢l8 az a két kisldny,
aki a faluja f6l5tt dtrepiil§ kezdetleges repiilSgépet.
nézi (igy vannak &ltdzve, mint anydm azon a kig=
lanykori képen, karikdznak)! El8ttiik az egész élet,

de ugyanakkor (ma) halottak, tchit mdr (tegnap)
halottak voltak. Végs8 soron nem sziikséges em-=

beri test ahhoz, hogy az elmilt id§ szédiiletét érez-

zem. 1850-ben August Salzmann lefényképezte a

betlehemi utat Jeruzsilem mellett: csak kéves ta-
lajt és olajfdkat litok, de tudatomban hirom idésik ‘_
kavarog, az én jelenem, Jézus kora és az, amelyben

a fényképész a felvételt készitette; mindez realitds-

kent nem k]do]goizott lrodalml koltsi szovcgcn !

keresztiil, az utébbi soha nem hihetd teljesen.

*Winnicott, Donald Woods (1896-1971) ~ angol gyermekorvos
és pszichidter. (A ford.)
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*Minden egyes fénykép parancsoléan eljovend§ ha-
[{lomra figyelmeztet, ezért minden fotd — jéllehet
litsz6lag az él8k izgékony vildgihoz kapesolédik ~
wemély szerint szél mindegyikiinkhdz, mentes
mindenfajta 4ltalénositdst6l (de transzcendencidtsl
nem). Egyébként a fényképet egyediil kell nézni,
liivétel persze az a ritudlis fényképnézegetés, amely-
te olykor unalmas estéken kényszeritenck benniin-
ket. Nem szeretem a magénvetitéscket sem (se va-
[6di kbzonség, se valodi névtelenség), de fényképet
ik egyediil vagyok hajlandé nézni. A kdzépkor
vége felé a hivk egy része a kollektiv olvasds vagy
ima helyett az egyéni, halk meditativ olvasdst,
imdt vélasztotta (devotio moderna). Azt hiszem, ez
llik a spectatié-hoz. Alapjiban véve még a nyilvi-
nos szférét tiikrz8 fotéknak is mindig privt olva-
uata van. Nyilvénval6 ez a régi (,térténeti”) foték
wietében; ezekr8l azt az id8t olvasom le, amelyben
¢n voltam fiatal, amelyben anydm vagy nagyszii-
loim éltek; olyan embert litok rajeuk, aki felka-
var, aki csalddom azon 4gghoz tartozik, amelynck
¢n vagyok utolsé tagja. De mindez érvényes azok-
1 a fényképekre is, amelyeknek els8 l4tdsra sem-
mi koziik az én l1étemhez, még metonimikus érte-
lemben sem (ilyen példdul valamennyi riportfotd).
Minden egyes fotét az dbrdzolt privit megjelenési
formdjinak tekintiink: a Fotogrifia megjelenésé-
nek kora pontosan egybeesik azzal az id8szakkal,
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.. .hatalomvigynak nyoma sincs rajta. . .

hiztos). Az arckifcjezés a testtel jird fénylé 4rnyck;
s ha a fénykép nem kepes megmutatni ezt az arc~
kifcjezést, ha elveszik ezt az drnyékot, csak a steril
test marad, mint a mesében, amely arrél az asszony-
r6l sz6l, akinek nem volt 4rnyéka. A fényképész
czen a vékony kis koldékzsinéron keresztiil adhat
¢letet; ha szerencsétlen véletlen folytinvagy te-
hetség hijdn nem- tudja megadni az 4ttetsz8-lélek
viligos drnyékét, az alany 6rSkre meghal, Ezerszer
is lefényképeztek, de ha az ezer fényképész koziil
cgy sem taldlta el az igazi arcom (tal4n nincs is?),
képmdsom csak identitdsomat Srokiti meg (erre
az egyébként korlitozott idére, amig a papir ki-
tart), nem valddi értékemet. Nagyon fijdalmas, ha
¢z olyan valakivel fordul el8, akit szeretiink: egy
¢letre megfoszthatnak igy a taldls, az wigaz képtsl”.,
Minthogy sem Nadar, sem Avedon nem fényké-
pezte anydmat, ennek a taldld ,,igaz képnek” a meg-
maraddsit a véletlennek koszonhetem, egy vidéki
fényképésznek — & sem él mér —, aki kézdmbss koz-
vetitSként nem is tudta, hogy a lényeget, az igazit
rogziti, legalabbis szamomra.

46

Arra akartam kényszeriteni magam, hogy kom-
mentért irjak egy ,siirg8s esetekr8l” sz6l6 riport
fényképeihez, és most sorra tépem Gssze, amit ed-
dig leirtam. Lehet, hogy nincs semmi mondaniva~
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amikor a maginéleti szféra betort a kozéletibe,

vagy pontosabban: amikor 4j tirsadalmi érték - a

magénszféra nyilvénossiga - sziiletett, amikor

sokan igy, nyilvdnosan élték maginéletiiket (a

sajté sziintelen tdmad4sai a sztdrok maginélete el
len, a t8rvényhozds ezzel kapcsolatos egyre névek=

v8 zavara jelzi ezt'a mozgsst). De minthogy a ma-
ginszféra nemesak nagy kincs (amelyre vonatkoz=

nak a tulajdonnal kapesolatos torténetileg kialakulg

tdrvénycek), hanem az az igen driga, clidegenithe=
tetlen kor is, ahol az én képem szabad (szabadon

megsziintetheti 6nmagdt) ; minthogy ez a magén~

szféra az alapja egy olyan bensd tartalomnak,
amely, azt hiszem, egybeesik bensd igazsigommal,
lényegi tulajdonsigaimmal, vagy ha tgy tetszik,
azzal a Visszavonhatatlannal, ami én vagyok; elju-
tottam oddig, hogy ismét szét Kell vilasztanom a
nyilvinos és a magdnszférit; az intimszféra feltd-

résa nélkiil akarom kifejezni bens8 lényegem. Két

szférdban élem meg a Fotografidt és a viligot,

amelynek része: egyik oldalon a Képek, a méasikon -

az én fotéim; egyik oldalon a hanyagsag, a dolgok
megkeriilése, a zaj, a lényegtelen (még ha csalfin
elk4bit is) ; a m4sikon az éget8, a sebez8.

(Az amat8rt rendszerint éretlen mfivészként ha-
térozzék meg. Olyan valaki — mondjik -, aki nem
tud vagy nem akar magas fokon clsajititani cgy
szakmit. A fényképészeti gyakorlatban azonban,
éppen cllenkez8leg, az amatér veszi 4t a profi he-
lyét, mert & 41l kdzelebb a Fotogréfia noéméjihoz.)
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IHa megszeretck egy fényképet, ha folkavar, elidé-

z6m mellette. Mit csindlok ez id8 alatt ? Nézem,

vizsgilgatom, mintha tobbet akarnék megtudni
arrdl a dologrél vagy személyrdl, amelyet vagy
akit 4brdzol. Anydm arca elmosédott, haloviny ott
| Télikert mélyén. Rénéztem, s cls6 gondolatom
az volt, igy kidltottam f61: ,,Bz 8! Igen, ez 8! Vég-
re 1" Most azt dllitom, hogy tudom - és el is tu-
dom mondani érthet8en -, miért, mennyiben 8 az.
Szeretném gondolatban korvonalazni a szeretett
arcot, s megtenni az intenziv megfigyelés egyediili
tirgydva; szeretném kinagyitani ezt az arcot, hogy
jobban ldssam, jobban megértsem, megismerjem
bels 1ényegét (és néha, naivul, laboratériumra bi-

zom ezt a feladatot). Azt hiszem, hogy ,kaszkdd--

szerfien”, fokozatosan kinagyitva a részletet (min-
den egyes klisé az cl8z8nél még kiscbb részleteket
is megmutat), végre clérkezem anydm lényegéhez.
Upgyanazt akarom megcsindlni Spectator-ként, amit
Marey é Maybridge Operator-ként: felbontok,
[elnagyitok, é ha szabad igy mondani: lassitok,
hogy legyen id6m végre tudni. A Fotogrifia iga~
zolja ezt a vigyat, ha nem is clégiti ki teljesen; csak
azért dédelgethetem az 8riilt reményt, hogy flfe-
dezzem az igazat, a belsd lényeget, mert a Fot6
noéméja éppen az Ez volt, és azért, mert abban az
illizidban élek, hogy eclég megtisztitani egy kép
[eliiletét, é maris eljutok ahhoz, ami magotte van ;
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vizsgilgatni annyit jelent, mint megforditani a

tényképet, belépni a papir mélységébe, clérni md- |

sik oldalt (nekiink, nyugatiaknak ,igazabb”, ami
rejtve van, mint ami litszik). Sajnos, hidba vizsgil-
gatom a képet, nem fedezek £61 semmit: ha kina-
gyftom, csak a papirszemcsét litom, semmi t5b=
bet, szétszedem a képet, és eljutok anyagihoz; ha
pedig nem nagyitom f6l, ha megelégszem az egy-
szerli vizsgdlgatdssal, csak azt tudom nieg, amit
kordbban is tudtam, mindjirt els§ lit4sra: hogy ez
valéban volt, az egész hékuszpSkusz hisbavalénak
bizonyult. A Télikertben késziilt Fotét nézve én is
csak egy szerencsétlen 4lmodozé vagyok, aki
dlomképet akar 8lelni; én vagyok Golaud,* amint
igy kislt: ,, O, nyomorult életem”, mert soha nem
fogja megtudni, mi is volt Mélisande bens8 lénye-
ge. (Mélisande nem rejti el, csak nem beszél réla.
Ilyen a Fot6 is: nem tudja elmondani, amit lattat.)
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Erdfeszitéseim azért tdjdalmasak, azért szorongok,
mert olykor egy adott fényképen folfedezni vélem
az igazsigot, oly kdzel keriilsk hozzé, hogy meg-
perzsel. Bz torténik, valahdnyszor Ggy itélem meg,

* Golaud - Maurice Maeterlinck (1862-1949) Pelléas és Mélisande
cfm@ drimdjinak egyik szereplSje, Arkael kirdly unokéja, M.
férje, 6 6li meg felesége szerelmét, Pelléast. (A ford.)
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hogy egy fénykép ,hasonlit” eredetijéhez. Pedig,
ha j61 belegondolok, fel kell tennem a kérdést ma-
pamnak: mi hasonlit mire? A hasonlésdg annyi,
mint megfelelni valaminek. De minek ? Valami-
lyen identitdsnak. Csakhogy ez az identitds bizony-
talan, s8t képzelt, olyannyira, hogy akkor is be-
szélhetek hasonlésdgrél, ha sohasem littam a mo-
dellt. Ervényes ez Nadar (vagy Avedon) legtdbb
portréjara; Guizot azért ,hasonlit”, mert képe meg-
felel a zordsdgdrél alkotott mitosznak; a kitdrul-
lozé, derfis Dumas azért, mert hozzdértése, termé-
kenysége ismert elSttem; Offenbach azért, mert
tudom, hogy muzsikdjiban van valami 4tszelle-
miilt (mondjk sokan); Rossini hamisnak, komisz-
nak ldtszik (l4tszik, tchdt hasonlit); Marceline
Desbordes-Valmore arcdra ugyanaz a kissé egy-
ligy(i j6sdg iil ki, amely verseit is jellemzi; Kropot-
kinnak, ennek az anarchizmus felé hajlé idealistd~
nak tiszta a tekintete stb. Mindegyikiikre rdisme-
rek, ,hasonlitanak”, mondhatom rogton, hiszen
megfelelnek vdrakozdsomnak. A contrario bizonyi-
t¢k : hogyan mondhatndm magamrdl én, hogy ha-
sonlitok, hiszen bizonytalan, nem — mitikus alany-
nak érzem magam. En csak a rélam késziilt t5bbi
[ényképre hasonlitok, a végtelenségig; mindenki
csak egy redlis vagy mentdlis médsolat mésolata
(legfsljebb azt mondhatom el, hogy egy-egy fo-
t6n elviselhetdnek tartom-c magam vagy sem, asze-
rint, hogy a foté megfelel-e annak a képnek, ame-
lyet bGnmagamrél szeretnék adni). A banilis felszin
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az dbrdzolerél, de csak akkor, ha részekre bontja a
testet. Bz a lényeg azonban nem az egyén lényeges
vondsa, az mdsra vissza nem vezethetd, hanem a
csalidé. Néha tévedek, vagy legalsbbis habozom:
cgy medalion mellképen fiatal asszonyt litok gyer=
mekével, ez biztosan anydm és én — gondolom -,
pedig nem, az § anyja a fidval (az én nagybityidm-
mal). Nem annyira a ruhikrél litom (a fotén ez
cgydltalin nem ltszik), hanem az arc strukeéirsjs-
rél; nagyanydm és anydm arca kdzstt ott volt egy
kézvetett hatds, a férjé, az apaé, s dtalakitotta az ar-
cot; aztdn ez igy folytatédott egészen az én sziile-
tésemig (a csecsemd ? 8 teljesen jellegtelen). Ugyan-
cz 4ll apim gyerckkori fényképére: semmi koze
a felndttkori képekhez, de bizonyos részletek, bi-
zonyos vondsok apim arcit nagyanyiméhoz és az
cnyémbhez kézelitik - valahogy 6nmagsn tdl. A Fo-
tografia el6hivhat valamit (a sz6 kémiai értelmé-
ben), de tulajdonképpen a faj (species) makacs Gijra-
termel8dését hivja el8. Polignac herceg (X. Kiroly
miniszterének fia) halilakor Proust azt mondta:
wArca az 8seié¢hez hasonlitott: mar akkor megvolt,
amikor 8 még meg sem sziiletett.” A Fotografia

olyan, mint az Sregség: birmily ragyogs is, le~

csupaszitja az arcot, megmutatja genetikai lénye-
gét. Proust (megint csak 8) mondta Charles Haas-
16l (Swann modelljérél), hogy kicsi, egyenes orra
volt, de az Sregség pergamenszer(ivé tette bérét, &
kihozta zsidés orrit.

A csaldd er8sebb, érdekesebb identitast ad, mint
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Marceline Desbordes-Valmore arcira ugyanaz
a kissé egyiigyfi josag iil ki, amely verseit is
jellemzi. . .

alatt (cz az cls8, amit egy portrérdl mondani szok-
tak) ez a képzelt analégia csupa szertelenség: X
megmutatjia nekem egy bardtja fényképét, soha
nem lattam ezt az embert, csak X beszélt réla; és
mégis azt mondom magamban (nem tudom,
miért): ,,Biztos vagyok benne, hogy Sylvain nem
ilyen.” Egy foté alapjiban véve akérkire hasonlit-
hat, kivéve azt, akit 4brizol. A hasonlésig ugyanis
az alany identit4sa, crre a nevetséges, tisztin egyé-
ni, dllampolgari, s6t biintetSjogi fogalomra utal;
az alanyt ,,6nmagival azonosnak” mutatja, holott
én olyannak akarom litni, ,,amilyen valdjéban”.
A hasonlésdg nem elégit ki, szkeptikus maradok
(dltaldban ezt a szomort csal6dést érzem any4m is-
merds képei l4ttdn - mig az egyetlen olyan kép,
amelyen igazén &t taldltam meg, régi, elkalledott
kép, nem is hasonlit anydmra, cgy g‘yermek ké-
pe, akit nem ismertem.)
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Van azonban valami, ami rejtettebb, mélyebb,
mint a hasonlésdg; a Fotogrifia kihozhat olyasmit
i, amit egy valésdgos (vagy tiikorben titkréz8dé)
arcon soha nem vesziink észre: egy genetikai vo-
ndst, onmagunknak vagy rokonunknak valame-
lyik Gstinkt8l Srokole fizikai tulajdonsdgdt. Az
cpyik fényképen éppen olyan az 4llam, mint apdm
névéréé. A Fotogrifia elmondhat valami lényegest

17




az cgyéni identitds, megnyugtat6bbat, hiszen szdr-
mazisunk tudata megnyugtatd szamunkra, a jo-

vére gondolni viszont nyugtalanitd, aggasztd; ez a |

f5lfedezés azonban csalédast is okoz, mert biztosit

ugyan az élet folytonossigdrdl (amely az emberi
fajta bensS igazsiga, neni az enyém), de napvildg-
ra hozza az egy csalddbél szirmazé lények titok=
zatos kiildnbségét is: milyen kapcsolata van vajon
any4im és hatalmas, hugi 8se kozott, aki magénak
a Torzsnek embertelen tdvolsdgat jeleniti meg?
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Meg kell adnom magam: nem tudok a Fotografia
mélyére ldtni, nem tudom fslderiteni lényegét.
Csak pésztézni tudom tekintetemmel, mint vala-
milyen mozdulatlan felszint.| A Fotogrifia lapos,
a 526 Ssszes értelmében, ebbe bele kell t5r8dnom.
Téved, aki technikai credete miatt a fényképet a s6-
téten valé dtmenet (camera obscura) gondolatéval
hozza sszefliggésbe. Camera lucidd-t kellene mon-
dani (ez volt a neve annak a Fotogrifia megjelenése
clétt ismeretes szerkezetnek, amelynek segitségé-
vel egy prizmén keresztiil le lehetett rajzolni egy
tirgyat, a rajzol6 egyik szeme a modellen, a masik
a papiron): mert a tekintet szempontjdbol ,,a kép
lényege az, hogy egészen kiviil van, nincs benne
semmi intimitds, és mégis hozziférhetetlenebb, ti-
| tokzatosabb, mint a lelkiismeret; jelentés nélkiili,
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de az Osszes Iehetséges jelentésre apelldl; nincs fel-|
fedve, mégis jelen van, az a fajta jclcnlét—tévolléf

cllemzi, amely oly vonzévé, izgatévé teszi a szi- |

téncket” (Blanchot).

A Fotogrifidnak éppen evidenciaereje miatt nem
lehet a mélyére litni. A képen a térgy teljesen meg-
imutatja magat, biztosak vagyunk abban, amit 14~
tunk — a szoveggel vagy mis olyan érzékelhetd do-
loggal ellentétben, amely életleniil, vitathat6an je-
leniti meg a tirgyat, és ezzel arra 8521606z, hogy
ne higgyek annak, amit l4tni vélek. A Fotogréfia
hizonyossiga szuverén, vizsgilhatom akdrmeddig,
intenziven; de barmeddig nyGjtom ezt a vizsgala-
{ot, nem tudok meg semmi Gjat. Eppen cz az inter-
prct:iciémcgakadés adja a Fot6 bizonyossigit, ki-
meriilok abban, hogy megallapitom: ez volt. Min-
denki, aki fényképet tart a kezében, hisz ebben az
alaptételben, semmi sem tudja megingatni, csak az,
lia bebizonyitjik, hogy ez a kép nem fotografia.

De sajnos, hidba ez a bizonyossdg, semmit sem
tudok mondani a fotérél.
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Mihelyt él8lényrl van szé és nem tirgyrdl, a Fo- |

togréfia evidenci4jinak egészen mds a tétje. Haegy
{iveget, egy szdl friszt, egy tyakot, egy palotat 13-
tunk lefényképezve, az csak valésig. De ha egy tes-
tet, arcot, amely rdaddsul nemegyszer egy szeretett
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16m a halalrél, &ngyilkossagrol, scbesiilésrdl, bale-
setr8l? Nincs, nem tudok semmit mondani ezek-
18l a fényképekrdl, amelyeken fehér kdpenyes em-
bereket, hordigyakat, foldén fekvé testeket, tiveg-
cserepeket litok. Ha legalibb egyetlen szempirt
lathatnék, ha csak egyvalaki r4ém nézne a fot6rél!
A Fotogrifia ugyanis képes — bir egyre kevéshé,
mert a frontalis bedllitist ma mar rendszerint ar-
chaikusnak ftélik - egyenesen a szemembe nézni (ime,
egy tjabb kiilonbség: a filmen senki nem néz rdm,
a Kitaldlt mfifajban cz tilos).

A fotografidrSl rdm néz8 tekintetben van valami
paradox, olyasmi, amivel néha az életben is tal4l-
kozhatunk. A multkor a kdvéhdzban cgy maginyos
kamasz nézegetett kérbe a teremben, tekintete
meg-megpihent rajtam, az volt az érzésem, hogy
néz, de nem voltam biztos benne, hogy ldtis; kép-
telen gondolatficam: nézni és mégsem l4tni ? Mint-
ha a Fotogrifia clvélasztand a figyelmet az észlelés-
t8l, és csak az elsét mutatnd, holott ¢z elvilasztha-
tatlan az utébbitdl; kicsavart dolog ez, mint a noé-
szisz noéma nélkiil, a gondolkodis gondolat nél-
kiil, a célzis céledbla nélkiil. Mégis ¢z a botrdnyos-
nak tfin6 mozzanat hozza létre az arckifejezés leg-

ritkdbb min8ségét. fme, a pradoxon: hogy lehet

intelligens az arcunk, ha nem gondolunk semmi
intelligens dologra, csak ezt a fekete Bakelitdobozt
nézziik ? Ugy, hogy a tekintetet valami belsé do-

log kéti le, a l4tdst megtakaritja. Micsoda széna-
lomra méleé, fdjdalmas gondolatisigot kozvetit az
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.. .hogy lehet intelligens az arcunk,

ha nem gondolunk semmi intelligens dologra. . .




lényé ? Minthogy a Fotografia hitelesfti e lény 1éte-
zését, rd akarok taldlni erre az emberre, teljes val6- =
jaban, bens8 lényegét akarom folfedni, olyannak
akarom l4tni, ,,amilyen valéjiban”, tal az egysze- 8

pet. Itt nem egyszer(ien rédismertem (ttl kdzdnsé-
gcs az a sz6), hanem rétaldltam ; ez a fénykép nem
cgyszerien hasonlitott, cz jelentette szdmomra a

tll, ‘egyéni vagy &rokletes hasonlésigon. Fzen a |

ponton vilik még fijdalmasabbj az a tény, hogy a
Fot6 lapos, mégpedig azért, mert csak valami ki-
mondhatatlannal tud v4laszolni &riile vigyamra: a
nyilvinvaléval (ez a Fotografia torvénye). Bz a va-
lami az arckifejezés (,,air”).

Egy arckifejezést nem lehet elemeire bontani
(amint szét tudom bontani, bizonyftok vagy kifo-
gésolok, réviden: kételkedem, kitérek a Fotogréfia
cl8l, amely természeténél fogva maga a teljes evi-
dencia; evidencia az, ami nem tliri, hogy elemeire
bontsik). Az arckifejezés nem olyan vizlatos, in-
tellektuslis, mint egy sziluett. Nem is olyan egysze-
rii analdgia — bérmi]y messzemend is —, mint a ,,ha-
sonl6sdg”. Nem, az arckifejezés az a nagyon haté-
rozott dolog, amely a testts] a lélekhez vezet, az
animuld-hoz, ehhez az egyik emberben j6, a masik-
ban rossz egyéni lelkecskéhez. fgy avattattam be fo-
kozatosan a lélek rejtelmeibe anydm fotéit néze-
getvén, s végiil eljutottam ahhoz a kiltdshoz,
amely minden nyelv alaprendeltetésée fejezi ki:
»Bz az!” Elgbb néhiny céészcn méltatlan fotét 14e-
tam, ezck csak any4mnak egészen hétkdznapi iden-
titdsdt kozvetitették majd olyanokat - ebbél volt
alegtébb ~, amelyekrél ,,egyéni kifejezderejét” ol-
vastam le (ezek voltak az analogikus, ,,hasonlité”
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hirtelen ébredést, megvildgosodist, a satori-t, azt a
pillanatot, amikor a sz6 elakad, az ,Igy, igen, fgy,
semmi tobb” ritka, taldn egyetlen evidencidjit.

Az arckifejezés (jobb hijin igy nevezem a bens§
igazsig kifejez8dését) az identitdsnak mintegy visz-
szavonhatatlan kiegészitdije, az, amit kegyelembél
kapunk, amiben nincs semmi ,fontoskodds”: az
arckifejezés kifejezi az alanyt, amint éppen nem tu-
lajdonit semmi fontossigot dnmaginak. Ezen a
bensd igazsdgot tiikréz6 képen az emberi lény, akit
szeretek, akit szerettem, nem kiilniil el Snmagitdl,
végre egészen 8. Titokzatos médon olyan ez az
cgybeesés, mint valami metamorfézis. Any_z'trn
fényképei, amelyeket dtnéztem, egy: kicsit mind
maszkszerfick voltak; az utolsénal hirtelen eltfint a
maszk, marade a 1élek, kortalanul, de nem idétle-
niil, hiszen ez az arckifejezés lényegében azonos
volt azzal, amelyet anydm hosszt élete sorin min-

| fényképek), végiil pedig a Télikertben késziile ké- ’ !

dennap lattam. ;

Lehet, hogy az arckifejezés végs§ fokon lelki,
morlis jelenség, amely titokzatos médon valami-
lyen életértéket vetit az arcra? Avedon lefényké-

. - £ 2
pezte az amerikai Labor-mozgalom vezet&jét,

Philip Randolphot (most halt meg, amikot ezeket
a sorokat from); a fényképrél ,,jésdgos” arc néz
vissza rdm (hatalomvigynak nyoma sincs rajta, ez
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Val6jdban nem néz semmit; magdban tartja,
ott beliil, minden szeretetét, félelmét;
ezt fejezi ki a tekintete,

a szegény kisfit, aki egy Gjsziilétt kutyat tart kezé-
ben, és hozz4 hajol (Kertész, 1928), szomortian, fél-
tékeny, félénk tekintettel néz a fényképez8gép len-
cséjébe. Valéjiban nem néz semmit; maggban
tartja, ott beliil, minden szeretetét, félelmét: ezt
fejezi ki a tekintete.

A tekintet (ha kitart, a fényképpel 4tszeli az Id&t)
mindig Sriiltnek hat egy kicsit, egyszerre tiikroz6-
dik benne az igazsig és az Griilet. 1881-ben Calton
¢s Mohamed arcfotékat publikiltak, tisztin tudo-
ményos célok vezették 8ket, beteg emberekrdl ké-
szitettek fiziogndémiavizsgilatokat. Végkovetkez-
tetésiik természetesen az volt, hogy nem lehet leol-
vasni a betegséget a képekr8l. De minthogy ezek a
betegek még szdz év elmltival, ma is néznek rim,
¢én az ellenkezd véleménjzen vagyok: mindenki
Griilt, aki igy egyenesen a szemiinkbe néz.

A Fotogrifia ,,végzete” a kdvetkez8kben fogal-
mazhaté meg: azzal, hogy elhiteti velem (persze,
nagyon sok esetbdl vajon hdnyszor: megtaldltam
»az igazi, totdlis fotogréfidt”, fantasztikusan keveri
a valésigot (Ez volt) és az igazsigot (Ez az!);
cgyszerre megillapité és felkidlté; azon az &riilt
ponton mutatja a képmdst, amikor az érzelem (sze-
retet, részvét, gydsz, lelkesedés, vigy) a lét garan-
cidja. A fot6 ekkor ténylegesen az 8riilethez koze-
lit, belép ,,az 8riilt igazsig” birodalmaba.
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A Fotogrifia noémija egyszerfi, banilis, korintsem

mély értelmii: , Ez volt.” Ismerem a kritikusainkat:
»Micsoda! Egy egész konyvet kell neki irni (még

ha r&vid is) ahhoz, hogy rdj&jjon arra, amit én mar

rég tudok, els6 rinézésre” ~ mondjik majd. Igen
4m, csakhogy az effajta evidencia az 8riilet édes-
testvére lehet. A Fotogrifia olyan ttlzdsba vitt,

zstifolt evidencia, mintha Snmagit karikirozn4,

nem is azt, akit vagy amit 4brdzol. A kép, a feno-
menolégidbél vett kifejezéssel, ,tirgyatlansig”.

Mirpedig a Fotogrifidban nemcsak a tirgy hidnyat |
feltételezem, hanem ugyanakkor, legalibb ugyan-

ennyire azt is, hogy ez a tirgy valéban létezett, és
ott volt, ahol most litom. Ez az 8riilet, hiszen ed-

dig semmiféle 4brdzolds nem tantiskodott igy az 4b-
rizolt mltjérdl, hacsak nem valamilyen kozveti-

t6n keresztiil; a Fotogrifia azonban azonnali bi-
zonyossigot ad, senki a viligon nem tud kisbrén-
ditani. Az én szememben a Fotogrifia olyan kiils-
nds médium-md, a hallucindcié 6j formijivs ala-

kul, amely az észlelés szintjén hamis, az id8beliség

szintjén viszont igaz; valahogy tompitott, szerény,
»megosztott” halluciniciéva (egyrészt ,,ez nem ott
van”, mdsrészt ,,de ez valéban volt”), 8riilt, de a va-
16sdggal érintkez8 képpé.

Megprébilom megnevezni e hallucinicié leg-

jellemz8bb sajétossdgét, és eszembe jut: még aznap

este, amikor anydm fényképeit nézegettem, bari-
130 '

taimmal elmentem megnézni Fellini Casanova ci-
mfi ﬁlmjét; szomor( voltam, untatott a film, de
amikor Casanova téncra perdiilt a gép-babdval,
hirtelen mintha valami kiilonds drog hatott volna
rdm; pupillim rettent8en, csodilatosan kitdgult,
nagyon viligosan ldttam, izlelgettem minden rész-
letet, valamennyi felkavart: a karest, finom sziluett
mintha csak egy kis test lett volna-alapos ruha alatt;
a viseltes cérnakesztyti, az a kicsit nevetséges (de
meghatd) tolldisz a hajban, az a festett, mégis egyé-
ni, 4rtatlan arc: valami reményteleniil élettelen, de
ugyanakkor angyali ,j6akarattal” megmutatkozé
odaadis, folkindlkozis, szeretet. Ellendllhatatlanul
a Fotogréfia jutott eszembe : ugyanazt mondhattam
el azokrdl a fényképekrdl is, amelyek hatottak rdm
(és amelyekb&] magét a Fotografidt is médszeresen
dsszeraktam).

Ugy éreztem, van valamilyen kapcsolat (8ssze-
fonédas) a Fotogrifia, az Oriilet és még valami ks-
zbtt, amire nem taliltam j6 szét, ezért elneveztem
szerelmi szenvedésnek. Hiszen szerelmes voltam
Fellini gép-babdjaba, nem ? Nem szeretiink-e bele
cgy-egy fotografidba is? (Proust vildgénak képeit
nézve beleszeretek Julia Bartet-ba, Guise herceg-
be). De mégsem egészen errdl van sz6. Bz a valami
sokkal tigabb fogalom. A Fotogrifia (néhény fo-
t6) keltette szerclemben egy mdsfajta, furcsa, di-
vatjamilt névvel elldtott muzsika szélal meg: a
szdnalom. Gondolatban még egyszer, utoljira &sz-
szegyijtottem mindazokat a fényképeket, amelyek
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kor4bban tigy ,,belém széirtak”, megfogtak (igy hat 1

a punctum), mint példdul a vékony nyaklincot és
ctigos cipdt visel§ néger asszony képe. Mindegyik
tigy hatott rim, hogy nem tdr8dtem az 4brézolt
dolog valészerfitlenségével, bolondul beléptem a
litvinyba, a képbe, 4tkaroltam a holtat, a halandét,
mint Nictzsche, aki 1889. janudr 3-4n sirva dlelte 4t
egy meggyotort 16 nyakit, valsiggal beledriilt a
Szdnalomba.
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A tirsadalom igyekszik megszeliditeni a Fotogra- i

fist, mérsékelni ezt az Sriiletet, amely sziinteleniil
robbanéssal fenyegeti a szemléld arcit, késziil bele-
robbanni. Két eszkdz 41l rendelkezésére ehhez a sze-
liditéshez.

Az els8 az, hogy miivészetet csindl a Fotogrifid-

bol, hiszen egyetlen mfivészet sem bolond. Ezért
verseng kitartéan a fényképész a fest6vel, ezért veti
ald magt a festmény retorikdjinak, szublimalt el§-
ad4smédjinak. A Fotogrifia valéban lehet miivé-
szet, akkor, ha nincs benne semmi Sriilet, ha elfe-

lejti noéméjat, és mar nem hat rém; vagy azt hi- |

szik, Puyo* Sétdlé holgy-ei annyira folzaklatnak,

* Puyo, Emile-Joachim Constant (1857-1933) - francia miiked-
vel fényképész, a gumimdsolds egyik kezdeményez&je, 1884-t61
a2 Pirizsi Foto Klub kisllitdsain nagy érdekl8dést keltettek fest-
mény hatdst képei. (A ford.)
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hogy felkidltok: ,,Ez valdban volt?” A film is részt
vesz a Fotogrifia domesztikdcidjiban — legaldbbis
o jatékfilm, amelyet hetedik miivészetnek nevez-
nek ~, egy film lehet mfivien 6riilt, mutathatja az
{riiletnek a kultarabdl ismert jeleit, de soha nem le-
het Griilt természeténél (képi stitusdndl) fogva; a
film mindig ellentéte a halluciniciénak, egyszer(i-
en ill4zié, dlomlitis, nem ekmnézia.

A Fotogrifia megszeliditésénck misik médja az,
hogy megprébéljik 4ltaldnossd, tomegessé, elesé-
peltté tenni a fotét, annyira, hogy ne legyen vele
szemben egyetlen mdsfajta kép sem, amelyhez
mérten valamilyen megkiilonbdztetd jegyet ad-
hatna nmaganak, bizonyithatn4 kiilonleges sajé-
tossdgat, botrinyokozé hatalmit, 8riiletét. Ez tor-
ténik a mi tdrsadalmunkban is, a Fotogréfia zsar-
nok médjéra eltapossa a t5bbi képet; nincs tobbé
metszet, figurdlis festmény, legféljebb megbtivol-
ten ¢és megb(ivslén aldrendelve a fotografiai mo-
dellnek. Valaki egyszer azt mondta nekem egy ké-
véhizban, ahol a vendégeket nézegettiik: ,,Nézze,
milyen szintelenek, manapsig a képek élgbbek,
mint az emberek.” A mi viligunk egyik megkii-
linboztetd jegye taldn éppen az a forditott rend,
hogy a képzeleti vilt 4ltalinossd, s mi aszerint
¢liink. Gondoljanak az Bgyesiile Allamokra: ott
minden képpé alakul, csak az létezik, azt gyértjik,
azt fogyasztjidk. Egy szélséséges példa: menjenek
be New Yorkban egy pornélokélba: nem magit a
biint ldtjik, csak a biin él6képeit (Mapplethorpe in-
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nen meritette néhany fotdjit). Mintha az ott leldn-
colt és Gnmagdt korbécsold névtelen szerepld (aki
soha nem szinész) csak a szado-mazochistarél ki-

alakult sztereotip (clkoptatott) képpel azonosulva

tudnd clképzelni élvezetét: cl8bb a kép, aztin az

élvezet - ime, a nagy véltozds. A dolgok ilyetén
fordulata éhatatlanul folvet etikai kérdéseket is,
nem azért, mert a kép erkolestelen, valldstalan vagy
6rdogi (mint ahogy egyesck a Fotogrifia megicle-
nésckor 4llitottsk), hanem azért, mert ennyire 4l-
talinositva teljesen megfosztja valédi tartalmitél a
konfliktusok és végyak emberi viligit, annak iirii-
gyén, hogy bemutatja ezt a viligot. Az Ggynevezett
fejlett tarsadalmakat az jellemzi, hogy ma képeket
és nem hitet fogyasztanak, mint régen; liber4lisab-
bak, kevésbé fanatikusak, igaz, de ugyanakkor ,,4l-
nokabbak” is (kevésbé ,,autentikusak”) - tudatunk-
ban mindez dgy jelentkezik, mint valami émelyit4
rossz érzés, csdmdr; mintha az 4ltaldnossa vilé kép
kiilonbségek nélkiili (indifferens) viligot hozna lét-
re, amelyben itt-ott csak az anarchizmus, 2 margi-
nalizmus és az individualizmus ki4ltdsai hangzanak
fel: woroljiik el a képeket, mentsiik meg a pillanat-
nyi (kdzvetités nélkiili) Vigyat.

Oriilt tehat vagy béles a Fotografia ? Mindkettd
lehet. Béles, ha realizmusa viszonylagos marad, ha
esztétikai vagy empirikus szokdsok mérséklik (a
fodrdsznil, fogorvosndl képes tijsigot lapozga-
tunk). Oriile, ha realizmusa teljes, ha szabad igy
mondani: eredend8, ha riadt tudatunkba az 1d8 fo-
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Le systéme de la mode (A divat rendszere, 1967)

Fragments dun discours amoureux (Beszédtoredékek
a szerelemrél, 1978)

Magyarul:
Vdlogatott frdsok (1977)
Mitoldgidk (1983)

e ! i
Bessenyel GyHrgy

B

Tanarke pzd i
i
4

yiregyhaza
erensiod

1Fh 64% i

wanyviira

i

1
|




Roland Barthes
(1915-1980)

Francia kritikus, irodalomt&rténész, filozéfus, a
francia szellemi élet egyik kiemelkedd egyénisége.
Tudoményos pily4ja az dtvenes évek elején indul,
Le degré zéro de écriture (Az frds nulla foka, 1953)
cimf{i mfivével, amely nagy port vert fel. Ebben a
pszichoanalizis é a modern nyelvészet eredményeit
alkalmazza az irodalmi elemzésben. Irdsai, ame-
lyekkel a strukturalizmus é a szemiotika 6itt5r6i
kozé irta be nevét, ideolégiakritikai funkciét is be-
toltenek: a torsadalmi életnek nyelvként és a nyelv
mintdjira vizsgilt jelenségeird] Barthes bebizonyi-
totta, hogy ldtszlagos természetességiikkel valé-
jéban a kispolgiri gondolkozds normdit erédsitik.
1979-ben frédott utolsé miive személyes hangvé-
telli esszé a fotografidrél. A fénykép ontolégidjs-
nak és esztétikdjinak clemzése kapcsdn Barthes az
élet végs8 kérdéseirs] medital.

F&bb mfivei:
Mythologies (Mitolégisk, 1957)

Sur Racine (Racine-rél, 1963)
Eléments de sémiologie (A szemiolégia elemei, 1965)
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63. oldal Robert Mapplethorpe: Phil Glass & Bob
Wilson.
67. oldal George Washington Wilson: Viktéria
kiraﬂynb’, 1863.
69. oldal Robert Mapplethorpe: Karjdt kitéré
fiatal férfi.
80. oldal Nadar: A mfivész anyja vagy felesége
(©Arch. Phot. Paris) S. P. A. D. E. M.
97. oldal André Kertész: Ernest, Pirizs, 1931.
101. oldal Nicéphore Niepce: Teritett asztal, 1822
kriill (Musée Nicéphore Niepce).
109. oldal Alexander Gardner: Lewis Payne port-
. réja, 1865,
116. oldal Marceline Desbordes-Valmore, 1857
(©Arch. Phot. Paris) S. P. A. D. E. M.
119. oldal Csal4di kép a szerz8 gy(jteményébsl.
124. oldal Richard Avedon: A. Philip Randolph
(The Family, 1976). )
127. oldal André Kertész: Piet Mondrian a mfiter-
mében, Pirizs, 1926.
128. oldal André Kertész: A kiskutya, P4rizs, 1928.




Fényképek jegyzéke

25

29!

31.

37.

43.

45.
47.

53,
54,

56.

60.

61.

oldal AMred Stieglitz: A 16vastit végillomasa
(New York, 1893) (©Museum of Mo-
dern Art, New York).

oldal KoenWessing: Nicaragua; jir8rok az ut-
cin, 1979.

oldal KoenWessing : Nicaragua; a sziil6k meg-
taldljik gyermekiik holttestét, 1979.

oldal William Klein:1959. mijus elseje Moszk-
véban.

oldal Richard Avedon: A rabszolginak szii-
letett William Casby, 1963.

oldal August Sander: Jegyz6.

oldal Charles Clifford: Alhambra (Granada),
1854-1856.

oldal James Van der Zee: Csaldd, 1926.

oldal William Klein: New York, 1954: az olasz
negyed.

oldal André Kertész: A hegedfis balladija,
Abony, Magyarorszig, 1921.

oldal Lewis H. Hine: Debil gyerckek egy in-
tézetben, New Jersey, 1924,

oldal Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882
(©Arch. Phot. Paris) S. P. A. D. E. M.
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galmit hozza vissza: ezt a kifejezetten elvezet8
mozdulatot, amely visszaforditja a dolgok mene-
tét, fotogrifiai eksztdzis-nak hivom.
fme, a Fotogrifia két Ichet8sége. Nekem kell el-
dontenem, hogy a tokéletes illtizick miivel6dés-
torténetileg kialakult kédjinak megfelelSen értel-
mezem, amit 4brizol; vagy a mddosithatatlan,
visszavonhatatlan valésiggal nézek szembe koz-
vetitésével.
1978, 4prilis 15-jGnius 3.
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