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Molimo umetnuti

Prostor u kojem Zivimo nije ni neprekidan ni beskrajan ni homogen
ni izotropan. No znamo li toéno gdje se lomi, gdje se savija, gdje se
prekida i gdje se spaja? Nejasno osjetamo pukotine, zjevove, tocke
trenja; katkad imamo neodreden dojam da na mjestima zapinje, puca
ili da se sudara. Rijetko Zelimo saznati nesto vise i najcesée prelazimo
s jednog mjesta na drugo, iz jednog prostora u drugi, a da se i ne
sjetimo izmjeriti prostorne razmake ili o njima voditi ra¢una. Nije
problem osmisliti prostor, a jo§ manji preoblikovati ga (danas ima i
previse dobronamjernih ljudi kojima je posao promisljati okolis...),
nego ga istraziti, ili, jos banalnije, iS¢itati ga; naime, ono 5to nazivamo
svakidaSnjoséu nije bjelodano nego mutno, poput oblika sljepoce ili
nacina anestezije.
Ova knjiga, dnevnik jednog korisnika prostora, razvila se iz ovih po-
laznih tvrdnji.

G.P.






Slika 1. Karta oceana (iz The Hunting of the Snark' Lewisa Carrolla)

' Lov na snarka. (Op. prev.)
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ZIVOTNI PROSTOR
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MRTVI PROSTOR
PROSTORNOST
BESKRAJNO PROSTRANSTVO
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PROSTORLJA
NEZDRAVI PROSTOR
STAMBENI PROSTOR
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RAZLOMLJEN PROSTOR
UREDEN PROSTOR
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PROSTORNO PRIKAZIVANJE
OKOLNI PROSTOR
RUBOVI PROSTORA
PUSTINJSKO PROSTRANSTVO
7ZRAKOPRAZNI PROSTOR

Predgovor

Tema ove knjige nije prazan prostor nego ono $to je oko njega ili u
njemu (vidi sl. 1). Isprva to i nije bogzna $to: niStavilo, neopipljivost i
gotovo nematerijalnost: prostranstvo, eksterijer, ono to je izvan nas
i u ¢emu se krecemo, okolina, prostor koji nas okruzuje.

Prostor. Ne toliko beskrajna prostranstva ¢ija nijemost, protezudi se
unedogled, naposljetku pobuduju nesto poput straha, ni veé gotovo
pripitomljeni meduplanetarni, meduzvjezdani ili medugalakticki
prostori, nego mnogo blizi prostori, bar u nacelu: naprimjer gradovi
ili sela, hodnici podzemne Zeljeznice ili javni park.

Zivimo u prostoru, u tim prostorima, u tim gradovima, na tim selima,
u tim hodnicima i u tim parkovima. Naizgled nam je to oéito. MoZda
bi zaista i trebalo biti o€ito. Ali nije, ne razumije se sémo po sebi.
Naravno, stvaran je, pa zato po svoj prilici i racionalan. Opipljiv je.
Cak nam dopusta da se prepustimo sanjarenju. Ni$ta nas, naprimjer,
ne sprecava da zamislimo nesto $to nisu ni gradovi ni sela (a ni pred-
grada), ili pak hodnike podzemne Zeljeznice koji bi istovremeno bili i
parkovi. Nitko nam ne brani da zamislimo podzemnu na selu (jednom
sam ¢ak vidio reklamu na tu temu, ali to su ipak reklamne kampanje?).
No jedno je sigurno: veoma davno, tako davno da se toga valjda viSe
nitko ne sjeca, niCega ovoga nije bilo: ni hodnika, ni parkova, ni gra-
dova, ni sela. Nije vazno da saznamo kako smo dotle stigli; moramo
samo uvidjeti da smo stigli i da smo sad tu: nema jedinstvenoga pros-
tora, lijepog prostora, lijepog okolnog prostora, lijepog prostora koji
nas okruzuje, nego kutaka prostora, te je jedan takav kutak hodnik
podzemne Zeljeznice, a drugi javni park. Treci je pak (ovdje dolazimo

2 Franc. campagne: selo, ladanje; kampanja. (Op. prev.)
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do mnogo posebnijih prostora), isprva prilicno skromna opsega, do-
segao kolosalne razmjere i postao Pariz, dok je njemu susjedni prostor,
iako na pocetku nije nuzno imao manje potencijale, ostao samo Pon-
toise. Jedan mnogo vedéi i otprilike Sesterokutna oblika okruzili su
debelom isprekidanom crtom (nebrojeni dogadaji, od kojih su neki
bili osobito teski, dogodili su se jedino u svrhu ucrtavanja te isprekidane
crte), pa su odlucili da sve §to se nalazi unutar isprekidane crte oboje
Jjubicastom i nazovu Francuskom, a sve §to se nalazi izvan isprekidane
crte oboje drugom bojom (no prostori izvan spomenutog Sesterokuta
nisu imali ni najmanju Zelju da budu jednako obojeni: ovaj komad
prostora Zelio je svoju boju, onaj je Zelio svoju, odakle i glasoviti topo-
loski problem éetiriju boja koji ni do danas nije rijeSen) i nazovu dru-
gacije (zapravo, dugo godina odlu¢no su zahtijevali da komadi pros-

tora koji nisu pripadali gore spomenutom 3esterokutu, a nerijetko su

od njega bili ¢ak veoma udaljeni, budu obojeni ljubi¢asto, pa tako i da
se zovu Francuskom, no takvo se stanje u vecini sluc¢ajeva nije odr-
Zalo).

Ukratko, prostori su se umnazali, komadali i postajali medusobno
razli¢iti. Danas ih ima svih veli¢ina i vrsta, za sve potrebe i namjene.
Zivjeti znadi prelaziti iz jednog prostora u drugi dajuéi sve od sebe da
se negdje ne bubnemo.

Ili, ako vam je ovako draze:

PRVI CIN
Ton: Na sjeveru — niSta. Na jugu — nista.
Na istoku - nista.
Na zapadu - nista.
U srediStu — nista.
Zastor se spusta. Kraj prvog ¢ina.
DRUGI CIN
Ton: Na sjeveru — nista. Na jugu — nista.
Na istoku - nista.
Na zapadu - nista.
U sredistu — Sator.
Zastor se spusta. Kraj drugog ¢ina.

TRECI I ZADNJI CIN

Ton: Na sjeveru — niSta. Na jugu — nista.

Na istoku - nista.

Na zapadu - niSta.

U sredi$tu — Sator,

a ispred Satora

posilni,

lasti par Cizama

LASTILOM “LION NOIR™!
Zastor se spusta.
Kraj treceg i zadnjeg €ina.

Nepoznati autor. Naucio oko 1947, prisjetio se 1973.
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1

Pisem...
Pisem: piSem...
PiSem: “Pisem...”
PiSem da piSem...
Itd.
PiSem: biljeZim rije¢i na stranicu.
Slovo po slovo tekst se uoblicuje, utvrduje, uévrséuje, ukorjenjuje,
skamenjuje:

Redak koji je priliéno v

n
slijeZe se na bijeli list papira, zacrnjuje
neispisan prostor, daje mu smjet, vektorizira ga:

slijeva na desno
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Prije nije bilo ni¢ega ili gotovo ni¢ega; poslije nema bogzna Sto, samo
nekoliko znakova, no dovoljno da postoji gore i dolje, pocetak i kraj,

lijevo i desno, prednja i straznja strana.

2

Prostor lista papira (veli¢ina odredena medunarodnim standardom

koji se rabi u javnim sluzbama i prodaje u svim papirnicama) ima
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povrsinu od 623,7 éetvornih centimetara. Da ispunite jedan &etvorni
metar, trebate ispisati nesto viSe od Sesnaest stranica. Pod pretpos-
tavkom da je prosjecni format knjige 21 puta 29,7 centimetara, kad
bismo operusali sva tiskana djela koja se éuvaju u Nacionalnoj knjiznici
i pazljivo slozili stranice jedne do drugih, mogli bismo potpuno prekriti
ili otok Sainte Héléne ili Trazimensko jezero.

Takoder bismo mogli izraCunati broj hektara Sume koje je trebalo
posjeci kako bi se proizveo papir za tiskanje djela Alexandrea Dumasa
(Oca) koji si je, podsjetimo se, dao izgraditi toranj na ¢iji je svaki kamen
bio uklesan naslov jedne od njegovih knjiga.

3

PiSem: nastavam svoj list papira, popunjavam ga, njime kroéim.
Stvaram praznine, razmake (skokove u znacenju: isprekidanosti, od-
lomke, prijelaze).

PiSem

na

margini.

Idem
u novi red. Upucujem na biljeSku u dnu stranice®.

Uzimam novi list.

# Rado pigem biljeske u dnu stranice, &ak i kad ondje nemam nita osobito pojasniti.
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4

Malo je dogadaja koji ne ostave bar neki pisani trag. Gotovo sve u
odredenom trenutku prijede preko lista papira, stranice dnevnika,
lista rokovnika ili bilo kojeg drugog sluéajnog medija (karte podzemne,
margine novina, kutije cigareta, poledine omotnice, itd.) na koji se
upisuju, promjenjivom brzinom i raznim tehnikama koje ovise o0 mjes-
tu, vremenu i raspolozenju, razliciti elementi od kojih se sastoji sva-
kodnevica: u mom slucaju (a ja sam nesumnjivo i predobar primjer
jer je jedna od mojih glavnih aktivnosti upravo pisanje), to ide od
adrese pribiljeZene u letu, na brzinu zabiljezena dogovora, ispisanog
teka, omotnice ili paketa, pomno sastavljena sluzbenog pisma, zamor-
nog ispunjavanja formulara (porezne prijave, bolesnickog lista,
zahtjeva za placanje plina i struje trajnim nalogom, zahtjeva za pret-
platu, ugovora, najma, klauzule, potvrde, itd.) do popisa potrepstina
koje hitno moram kupiti (kavu, Secer, pijesak za macku, Baudrillardovu
knjigu, zarulju od 75 vata, baterije, rublje, itd.), od prilicno zaribanog
rjesenja krizaljke Roberta Scipiona do primjerka teksta kojeg sam
napokon prepisao u &isto, od biljeSki s nekakvog predavanja do na
brzinu nagkrabanih zamisli koje bi mi mogle posluziti (igra rijeci,
dosjetka, igra slova, ili ono Sto obi¢no zovemo “idejom”), od spisa-
teljskog “posla” (pisati, da, sjesti za stol i pisati, sjesti za pisa¢u masinu
i pisati, pisati cijeli dan ili cijelu no¢, skicirati plan, ispisivati velika I'1
mala a, pisati prve verzije, stavljati jednu rije¢ pokraj druge, gledati u

rje¢nik, prepisivati, pro¢itavati, precrtavati, izbacivati, ponovno pisati,
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svrstavati, pronalaziti, ¢ekati inspiraciju, iz neéega Sto i dalje zvudi
kao nepovezano lupetanje pokuSavati izvuéi nesto $to ¢e nalikovati
tekstu, u tome uspjeti, u tome ne uspjeti, smijesiti se [katkad], itd.) do
jednostavno - posla (elementarnog, alimentarnog): u ¢asopisu koji u
kratkim crtama sadrzi sve ostale s podrudja znanosti o zivim bié¢ima
(life sciences) obiljeZavati naslove koji bi mogli zanimati istrazivace
kojima sam zaduzen osigurati bibliografsku dokumentaciju, sastavljati
indekse, skupljati reference, lektorirati tekstove, itd.

I tako dalje.

5

Tako po¢inje prostor, samo rije¢ima, znakovima zapisanima na praz-
noj stranici. Opisati prostor: imenovati ga i ucrtati, poput crtaca por-
tulana koji su obale nacickavali imenima luké, imenima rtova, ime-
nima zaljeva, sve dok kopno od mora nije hilo odijeljeno neprekinutom
vrpcom teksta. Nije i Alef, to borgesovsko mjesto u kojem je cijeli
svijet istovremeno vidljiv, isto Sto i abeceda?

Inventariziran prostor, zamisljen prostor: prostor pocinje ovom kartom
modelom koja je u starim izdanjima ilustriranog Le Petit Laroussea
na 60 cetvornih centimetara predstavljala oko 65 ¢udesno skupljenih
i namjerno apstraktnih zemljopisnih pojmova: evo pustinje s oazom,
vadijem i Sotom, evo izvora i potoka, bujice, pritoka, kanala, utoka,

rijeke, estuarija, usca i delte, evo mora s otocima, oto¢jem, otoci¢ima,
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grebenima, hridima, 8koljima, pjes¢anim prudom, a evo i tjesnaca i
prevlake, poluotoka i drage, i vrata i zaljeva 1 zatona, rta i uvale,
jezitka i promontorija, evo lagune i litice, evo dina, evo plaze, i bara
i moévara, evo jezera, evo i planina, vrha, ledenjaka, vulkana, pla-
ninskog ogranka, obronka, prijevoja, klanca, evo ravnice, platoa, bri-
jega i brezuljka, evo grada sa svojim pristanistem, lukom i svje-

tionikom...

Privid prostora, samo opravdanje za popis naziva: ali ne trebamo ni
zatvoriti odi, a prostor koji su prizvale rijeci, koji postoji samo u rjecniku
i na papiru, ve¢ oZivljuje, napucuje se, popunjava se: duga kompozicija
teretnih vagona koju vude parna lokomotiva prelazi nadvoznjak; rijecne
prodice natovarene §ljunkom sijeku kanale; male jedrilice manevriraju
na jezeru; veliki prekooceanski brod uz pratnju tegljaca ulazi u luku;
djeca se igraju loptom na plazi; Arapin s velikim slamnatim SeSirom

kaska na svome magarcu sjenovitim stazama oaze...

Ulice grada pune su automobila. Ku¢anica s turbanom klofa tepih na
prozoru. U malim vrtovima predgrada deseci rasadnicara okresuju
vocke. Vojna jedinica postrojila se na pozdrav dok duznosnik okicen

trobojnom lentom otkriva kip generala.

Na pasnjacima su krave, uvinogradima vinogradari, u Sumama drvo-
sjece, u planinama alpinisti povezani uzetom. Postar na biciklu mu-
kotrpno se uspinje zavojitom cesticom. Na obalama rijeke su pralje,
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uz rubove ceste cestari i seoske Zene koje hrane koko$i. Djeca izlaze
na Skolsko dvoriSte drzeéi se po dvoje. Secesijska vila sama stoji medu
staklenim neboderima. Na prozorima su zastoriéi sitnoga kariranog
uzorka, na terasama kafica sjede gosti, macka se grije na suncu, gos-
poda natovarena vre¢icama zove taksi, vojnik ¢uva strazu pred uprav-
nom zgradom. Smetlari pune kamione za smece, zbukaci fasada mon-
tiraju skele. Dadilje na trgovima, bukinisti duz dokova; pred pekarom
je red, jedan gospodin Sece psa, drugi sjedi na klupi i ¢ita novine,
trei promatra radnike kako ruse blok kuéa. Policajac regulira promet.
U kro$njama ima ptica, na rijeci ladara, duz obzidanih obala ribica.
Kitnicarka dize Zeljeznu zavjesu na svome ducanu. Ima kestenjara,
¢istaca kanalizacije, prodavaca novina. Ima ljudi u kupnji.

Revni Citatelji Citaju u knjiZznicama. Profesori drze nastavu. Udenici
hvataju biljeSke. Knjigovode nizu stupce brojki. Pekarski Segrti kre-
mom nadijevaju kolace s putrom. Klaviristi viezbaju ljestvice. Duboko

zamisljeni i koncentrirani, pisci za svojim stolovima nizu rijeci.

Idilicna slika. Umirujudéi prostor.




* lgna koja se temelji na prvoj recenici sjajnog Proustovog romana U potra izqubljenim

vremenom. a koja glasi: “Dugo sam na pocinak odlazio rane.”
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1

List papira koristimo u smjeru njegove duZe stranice. Isto vrijedi i za
krevet. Krevet (ili, ako hoéete, krpe?) je pravokutni prostor vece duljine
nego Sirine u ili na kojem obicno lezimo po duljini. Kreveta u kojima
spava mnogo ljudi ima samo u bajkama (o Pal€i¢u, njegovoj braci i
sedam divovih kéeri, naprimjer) ili u izvanrednim i obi¢no veoma
teskim situacijama (progoni, dani nakon bombardiranja, itd.). Makar
ga koristili za ono ¢emu obi¢no sluZi, kad viSe osoba spava u istome
krevetu gotovo uvijek je znak da nesto nije u redu: krevet je predviden
za no¢ni odmor jedne ili dviju osoba, ali ne viSe od toga.

Krevet je, dakle, u prvom redu individualni prostor, osnovni prostor tijela
(krevet-monada), kojeg ima pravo zadrZzati i najzaduZeniji covjek: ovrho-
voditelji nemaju pravo zaplijeniti vas krevet; to takoder znadi - Sto lako
mozemo provjeriti u praksi — da imamo samo jedan krevet koji je nas;
kada u kuéi ili stanu ima jo$ kreveta, kazemo da su to kreveti za goste ili
priruéni kreveti. Oigledno dobro spavamo samo u svome krevetu.

4 Neprevodiva igra rijeéi: franc. page, f. - stranica; page, m. - krevet, krpe, proje. (Op. prev.)
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Lit = ile
MICHEL LEIRIS

Lezeéi potrbuske na svome krevetu procitao sam Dvadeset godina
poslije, Tajanstveni otok i Jerryja otocanina. Krevet se pretvarao u
trapersku kolibu, ¢amac za spaSavanje na pobjesnjelu oceanu, baobab
kojemu prijeti poZar, Sator kojeg sam podigao u pustinji ili zgodnu
pukotinu tik do koje bi prosli neprijatelji ne primijetivsi me.

Mrnogo sam proputovao lezeéi u svome krevetu. ZiveZ sumi bile kocke
Seéera koje bih krao u kuhinji i sam skrivao ispod uzglavlja (greble su
me...). Uvijek sam se bojao — i to nasmrt!, unato¢ zastiti pokrivaca i
jastuka..

Krevet: mjesto neizrecene prijetnje, prizoriSte opreka, prostor
osamljena tijela preplavljenog kratkotrajnim haremima, izdvojen
prostor zudnje, nevjerojatno mjesto na kojem sam uhvatio korijen,
prostor sna i edipovske ¢eznje:

Sretan je onaj tko moze bez straha i kajanja spavati

U ocinskom krevetu, masivnom i ¢asnom,

Gdje svi su njegovi rodeni i umrli.

José Maria de Heredia
Trofeji

5 Krevet = otok. Leiris smatra da su ove dvije rijedi bliske zvukom povezane i znacenjem. (Op. prev.)
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3

Volim svoj krevet. Imam ga nesto vise od dvije godine. Prije je pripadao
jednoj prijateljici koja se preselila u tako si¢usan stan da je njezin krevet,
iako posve ortodoksnih dimenzija, jedva stao u sobu kojoj je bio
namijenjen, pa ga je zamijenila za moj tadasnji krevet koji je bio nesto
malo uZi.

(Jednom éu, izmedu ostalog, napisati i povijest svojih kreveta [vidi
sliedeée poglavlje]).

Volim svoj krevet. Volim leZati ispruzen na svome krevetu i spokojno
promatrati strop. Tome bih drage volje posvetio najveci dio vremena
(osohito jutara) da me navodno hitniji poslovi (popis je prezamoran
da bih ga sastavljao) tako ¢esto u tome ne sprecavaju. Volim stropove,
volim sadrene vijence i ruze: ¢esto mi sluze kao muze, a zamrSene
Stukature lako me prenose u labirinte koje tkaju prividenja, ideje i
rijeci. Ali viSe nitko ne obraéa pozornost na stropove. Rade ih ocajno
pravocrtne, ili ih, jos gore, nagrduju takozvanim laznim gredama.

Kao uzglavlje dugo sam imao $iroku dasku. Osim krute hrane (obi¢no
nisam gladan kad ostanem u krevetu), ondje sam na okupu imao sve
$to mi je bilo nuzno, i od potrebnih i od beskorisnih stvari: bocu
mineralne vode, ¢asu, jedne Skarice za nokte (nazalost okrnjene),
zhirku kriZaljki veé spomenutog Roberta Scipiona (koristim ovu priliku
kako bih mu uputio siéusnu primjedbu: u 43. krizaljci te zbirke, koja
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je inace izvrsna, podvalio je dva m u rije¢i néanmoins, 5to, naravno,
zna(i da je pripadajuéa vodoravna rije¢ pogre$na (ne moZete samo
tako napisati assomnoir), Sto ozbiljno dovodi u pitanje rjeSenje kri-
zaljke), paket papirnatih maramica, Cetku s tvrdim ¢ekinjama kojom
sam dlaci svoje macke (bolje rec¢eno, macka) davao sjaj kojemu su se
svi divili, telefon zahvaljujuéi kojemu ne samo da sam mogao obavi-
jestiti prijatelje o svome zdravstvenom stanju, nego i odgovoriti na
nebrojene upite da nisam tvrtka Michelin; zatim potpuno tranzistori-
zirani radio-prijemnik, koji je, po sav dan, ako mi se prohtjelo, emitirao
razli¢itu glazbu isprekidanu mrmorenjem informacija o prometnim
guzvama, nekoliko desetaka knjiga (jedne koje sam htio proditati, ali
nikako da to u€inim, druge koje sam neprestano precitavao), stripove,
hrpe novina, potpun pusacki pribor, razli¢ite notese, blokove, biljeznice
izasebne listove papira, budilicu - logi¢no, boéicu Alka-Seltzera (praz-
nu) i boéicu aspirina (napola punu ili napola praznu, kako vam je
draze), jo$ jednu boéicu Céquinyla (lijek protiv gripe: gotovo nenadet),
naravno, svjetiljku, brojne letke koje nikako da bacim, pisma, naliv-
pera, kemijske (i jedne i druge éesto istrogene...), olovke, jedno 3iljilo,
gumicu (tri posljednja artikla sluzila su mi za rjeSavanje spomenutih
krizaljki), oblutak koji sam pokupio na plaZzi u Dieppeu, jo$ nekoliko
sitnih uspomena i jedan postanski kalendar.
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4

Jos nekoliko banalnih stvari:
ViSe od trecinu Zivota provodimo u krevetu.

Krevet je jedno od rijetkih mjesta na kojemu smo otprilike u vodoravnu
polozaju. Druga imaju mnogo uzu namjenu: operacijski stol, klupa u
sauni, leZaljka, plaza, kauc kod psihoanalitiara...

Tehnike spavanja: misljenje da je leZeéi poloZaj posve prirodan pot-
puno je netocno (Marcel Mauss, “Tehnike tijela”, Sociologie et anthro-
pologie, str. 378 — vrijedilo bi navesti cijeli odlomak, koji je, na moju
veliku Zalost, presazet).

Procitati: Flusser, V. “Du lit*s, Cause commune 2, br. 5, 21-27 (1973).
Avisaljka? A slamarica? A okviri kreveta? A ormarni kreveti? A divani
duboki poput grobova? A bolesnicki leZajevi? A kreveti u spava¢im

kolima? A sklopivi kreveti? A vreée za spavanje prostrte na madracima
za napuhavanje poloZenim na zemljani sag?

6 0 krevetu
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1

Ulomci djela u nastanku

Izvrsno se i veoma potanko sje¢am svih mjesta na kojima sam spavao,
osim onih iz najranijeg djetinjstva, do pred kraj rata, koja se sva stapaju
u nerazlucivo sivilo Skolske spavaonice. Sto se ostalih ti¢e, dok lezim,
dovoljno je samo da zatvorim o¢i i maléice se potrudim zamisliti odre-
deno mjesto kako bi mi u sje¢anje gotovo istog trena navrle sve po-
jedinosti sobe - poloZaj vrata i prozora, razmjestaj namjestaja — §to-
viSe, kako bih se gotovo fizi¢ki osjeéao kao da ponovno lezim u toj sobi.
Naprimjer:

ROCK (Cornwall)
Ljeto 1954.

Kad otvorite vrata, krevet je do njih s lijeve strane. Veoma je uzak, kao
i cijela soba (centimetar vise ili manje, Sirina kreveta plus Sirina vrata,
sve u svemu, ne vise od metar i pol), a nije ni mnogo duZa. U nastavku
kreveta stoji malen ormar za vjeSanje odjeée. Sasvim u dnu sobe prozor
jekoji se otvara okomito. Zdesna je toaletni stoli¢ s mramornom plo¢om
na kojem stoje lavor i vré za vodu kojima se nisam mnogo sluzio.
Gotovo sam siguran da je na lijevome zidu nasuprot krevetu bila uokvi-
rena reprodukcija: ne bilo kakva litografija u boji, nego vjerojatno
Renoir ili Sisley.
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Pod je bio prekriven linoleumom. Nije bilo ni stola ni naslonjaca, ali
uz lijevi zid moZda je stajala stolica: na nju sam bacao odjecu prije
nego 5to bih legao; mislim da na njoj nisam sjedio —u sobu sam dolazio
samo na spavanje. Bila je na tre¢em i zadnjem katu kuce; kad bih se
kasno vraéao kuéi, morao sam se tiho penjati stubiStem da ne probu-
dim svoju stanodavku i njezinu obitelj.

Bio sam na praznicima, upravo sam bio poloZio maturuy; trebao sam,
zapravo, stanovati u pansionu koji je ugo$éivao francuske gimnazijalce
koje su roditelji poslali da usavrse engleski. Ali pansion je bio pun pa
su me smjestili kod domacih.

Svakoga jutra moja je stanodavka otvarala vrata i na pod uz krevet
stavljala Salicu morning tea koji se pusio, a kojeg sam bez iznimke pio
hladnog. Uvijek bih prekasno ustajao, tako da sam samo dva ili tri
puta uspio na vrijeme sti¢i na obilni breakfast koji su posluzivali u

pansionu.

Sigurno se svi sjecaju da je tog ljeta, nakon Zenevskih sporazuma i
pregovora s Tunisom i Marokom, cijeli planet prvi put nakon nekoliko
desetljeéa okusio mir: takvo stanje trajalo je tek nekoliko dana i mislim

da se otada nije ponovilo.

Uspomene me vezu za taj uski krevet, tu usku sobu, za tvrdokornu
oporost prejakog i prehladnoga Caja: tog sam ljeta pio pinks, dupkom
pune ¢ade dzina oplemenjenog kapljicom angusture’, prilicno se ne-
uspjesno upucavao kéerki vlasnika predionice koji se nedavno bio

7 Aromati¢na biljka ugodna o3tra okusa porijeklom iz Venezuele. Koristi se i u medicinske
svrhe. (Op. prev.)
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vratio iz Aleksandrije, odlucio da ¢u postati pisac, uporno na seoskim
harmonijima svirao jedinu melodiju koju sam ikada uspio nauditi:
pedeset i Cetiri pocetne note jednog preludija Johanna Sebastiana
Bacha, i to samo desnom rukom, jer ju je lijeva najéesée odbijala
pratiti...

Prostor sobe koji sam prizvao u sjeéanje dovoljan je da probudi, po-
vrati i oZivi najkratkotrajnije, najneznatnije uspomene jednako kdo i
one najbitnije. Samo osjetilna danost mog tijela u krevetu, samo to-
pografska danost kreveta u sobi ponovno aktivira moje sje¢anje, daje
mu oStrinu i preciznost koju inace gotovo nikada nema. Kao &to rije¢
koju smo sanjali tek Sto je stavimo na papir oZivljava Citavo sjecanje na
taj san, tako ovdje sama Cinjenica §to znam da mi je zid bio zdesna, vrata
pokraj mene slijeva (podigavsi ruku, mogao sam dotaknuti kvaku), a
prozor meni nasuprot (a toga se gotovo nisam ni morao prisjecati — samo
sam se na nekoliko trenutaka ispruzio zatvorenih oéiju), u trenutku
nasumce priziva more detalja, tako zivih da mi zastaje dah. Djevojka
lutkastih pokreta, ¢udoviSno visoki Englez kojemu je nos iao blago
ukoso (vidio sam ga jo$ jednom u Londonu koji sam posjetio na tri
dana na kraju mojega nazovilingvisti¢koga boravka — odveo me je u
pub utopljen u zelenilu koji, nazalost, nikada kasnije nisam uspio pro-
naciina promenadni koncert u Albert Hall, gdje sam bio ponosan $to
sluSam, mozda Cak pod ravnanjem Sir Johna Barbirollija, koncert za
usnu harmoniku i orkestar, napisan posebno za Larryja Adlera...),
marshmallows, Rock rocks (Sarene Seéerne lizalice, specijalitet obalnih
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turistickih gradica; najpoznatija je Brighton Rock koja je, osim igre
rije¢i* (naime, u Brightonu ima stijena kao $to u Etretatu ima litica), i
naslov romana Grahama Greenea kojeg je ¢ak i u Rocku bilo tesko
izbjedi), sive plaze, hladno more, Sumovit krajolik sa starim kamenim
mostovima na kojima kao da ¢ée se svaki ¢as pojaviti vilenjaci i
tintiliniéi. ..

Bududi da prostor sobe na mene djeluje kao madeleine na Prousta
(pod cCije sam okrilje nesumnjivo stavio cijeli ovaj projekt zZele¢i da
bude samo (ista elaboracija Sestog i sedmog odlomka prvog poglavlja
prvog dijela [Combray] prvog toma [Put k Swannu] Potrage za izqublje-
nim vremenom), ve¢ prije nekoliko godina podeo sam, 5to sam iscrp-
nije i to¢nije mogao, inventorirati sva Mjesta na kojima sam spavao.
Zasad ih jo§ gotovo i nisam poceo opisivati, ali mislim da sam ih
gotovo sve popisao: ima ih oko dvije stotine (svake im godine prido-
dajem tek nekih pet-Sest novih — postao sam priliéno kuéni tip). Nisam
jos§ sasvim nacistu na koji éu ih naécin klasificirati. Svakako neéu kro-
noloski. Sigurno necu ni abecednim redom (iako je to jedini poredak

¢ijiizbor ne treba opravdavati). Mozda prema zemljopisnom polozaju,
Sto bi naglasilo karakter “vodi¢a” ovoga djela. MoZda ¢u ih ipak klasi-
ficirati tematski, $to bi moglo uroditi nekom vrstom tipologije spavaéih

soba:

1. Moje sobe
2. Spavaonice

8 Rock (engl.): stijena, litica, kamen; vrsta tvrde Secerne lizalice. (Op. prev.)
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3. Prijateljske sobe
Sobe za goste
5. Sludajna mjesta za spavanje (kau¢, tapison + jastuci, tepih,
lezaljka, itd.)
Vikendice
7. Unajmljene kuce
8. Hotelske sobe
a. jeftini hotel¢iéi, privatni apartmani i sobe
b. luksuzni hoteli
9. Neuobiéajeni uvjeti: noéi u vlaku, zrakoplovu ili automobilu;
noéi na brodu; noéi na dezurstvu; noéi u policijskoj postaji;
noéi pod Satorom; noéi u bolnici; neprospavane nodi, itd.

U malo tih spavacéih soba proveo sam po nel;oliko mjeseci, nekoliko
godina; u veéini sam proveo samo nekoliko dana ili sati; mozda ne-
promisljeno tvrdim da bih se mogao sjetiti svake: kakav je bio uzorak
tapeta sobe u hotelu “Lion d'Or” u Saint-Chély-d' Apcheru? (Ime ovog
kotarskog sredista Lozérea, koje je mnogo neobicnije kad se izgovori
nego kad je napisano, zbog nepoznatih mi je razloga odzvanjalo u
glavi jo§ od osmog razreda, te sam uporno trazio da se ondje zausta-
vimo.) Svakako, najveca otkrié¢a o¢ekujem od probudenih sjecanja tih

prolaznih soba.
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2

Problemcic¢

Kad u nekoj sobi premjestimo krevet, mozemo li re¢i da smo
promijenili sobu? Ako ne, $§to mozemo?
(Cf. topoloSka analiza)

3

Sto znadi stanovati unekoj sobi? Znaéi li dasi prisvajamo neko mjesto
ako ondje stanujemo? Sto znadi prisvojiti si neko mjesto? Od kojeg
trenutka neko mjesto doista postaje vase? Da li kad stavite namakati
tri para ¢arapa u plastiéni ruzicasti lavor? Ili kad si podgrijete tjesteninu
na plinskom kuhalu? 1li kad upotrijebite svaku rasparenu vjeSalicu iz
garderobnog ormara? Ili kad na zid pribijete staru razglednicu s Car-
pacciovim “Snom svete UrSule”? Ili kad doZivite pakao iS¢ekivanja,
ushiéenja strasti, mucenje zubobolje? Ili kad na prozore stavite zavjese
koje Zelite, zalijepite tapete i izbrusite parkete?

4

Mala dokona misao br. 1

Bilo koji vlasnik macke reéi ¢e vam da one mnogo bolje stanuju u
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kuéama od ljudi. Znaju naéi zgodne kutke Cak i u najbeznadnije
Cetvrtastim prostorima.

Mala dokona misao br. 2

Vrijeme koje prolazi (moja Povijest) stvara ostatke i nagomilava ih:
fotografije, crteZe, strvine ve¢ odavno sasusenih nalivperd, koSulje,
nepovratno staklo i staklo pod kaucijom, ambalazu od cigara, limenke,
gumice, razglednice, knjige, pradinu i drangulije - to ja zovem svojim
blagom.
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1

Dvije sam godine imao veoma staru susjedu. U zgradi je Zivjela se-
damdeset, a udovica je bila Sezdeset godina. Zadnjih godina Zivota,
otkako je slomila kuk, viSe nije i$la dalje od odmoriSta na svome katu.
Kucepaziteljica ili jedan djecak iz zgrade i8li su joj u nabavku. Nekoliko
me puta zaustavila na stubistu da me upita koji je dan. Jednom sam
joj i5ao po komad Sunke. Dala mi je jabuku i pozvala me da udem.
Zivjela je okruZena veoma tmurnim namje$tajem, a vrijeme je pro-
vodila lasteéi ga.

2

Prije nekoliko godina jedan je moj prijatelj planirao ¢itavih mjesec
dana Zivjeti u medunarodnoj zra¢noj luci a da ni jednom iz nje ne
izade (osim kad bi, buduéi da su sve medunarodne zracne luke po
definiciji jédnake, sjeo na zrakoplov koji bi ga odveo u neku drugu
medunarodnu zra¢nu luku). Koliko znam, nikada nije ostvario taj plan,
ali ne vidim 5to bi ga u tome moglo objektivno sprijeciti: sve vitalne i
veéina drustvenih aktivnosti bez teSkoéa se mogu odvijati unutar me-
dunarodne zracne luke: ima dubokih naslonjaca i sasvim udobnih
klupa, te Cak Cesto prostorija za odmor gdje putnici na proputovanju
mogu malo odrijemati; ima zahoda, tuseva, a Cesto i sauna i turskih
kupelji; frizera, pedikera, ambulanti, masera i fizioterapeuta, Cistaca
cipela, ekspresnih kemijskih €istionica koje takoder nude usluge po-
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pravljanja potpetica i kopiranja kljuceva, urara i optifara; ima resto-
rana, barova i kavana, prodavaonica kozne galanterije i parfumerija,
cvjedarnica, knjizara, prodavaonica ploca, prodavaonica duhana i
bombona, knjiZzara i fotografa; ima trgovina Ziveznih namirnica, kina,
posta, priruénih tajnickih sluzbi i, naravno, mnostvo banaka (jer danas
gotovo da ne mozete Zivjeti ako ne poslujete s nekom bankom).

Takav bi pothvat bio zanimljiv nadasve zbhog svoje egzotinosti — vise
prividna nego stvarna promjena navika i ritmova, mali problemi pri-
lagodbe. Zacijelo bi ubrzo postao veoma zamoran; naposljetku, bio

bi prelagan i samim tim nista ne bi dokazao: ako tako gledate, zrac-

na luka nije nista drugo do trgovacki centar i imitacija gradske cet-
vrti, nudi manje ili viSe iste usluge kao hotel. Takav, dakle, pothvat
ne bi konkretno upucivao ni na kakav prakti¢an zakljucak, ni Sto se
podrivanja ni Sto se prilagodbe tice. U najboljem slucaju mogao bi
posluziti kao tema reportaze ili ideja za tkozna koji scenarij neke
komedije.

3

Spavacda je soba prostorija u kojoj je krevet; blagovaonica je prostorija
u kojoj su stol i stolice, Cesto i kredenc; dnevna je soba prostorija u
kojoj su naslonjaéi i kau¢; kuhinja je prostorija u kojoj je Stednjak i
dovod vode; kupaonica je prostorija u kojoj je dovod vode iznad kade;
kad ima samo tus-kabinu zove se tus; kad ima samo umivaonik zove

se umivaonica; predsoblje je prostorija u kojoj najmanje jedna vrata
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vode iz stana; ondje usto mozete nadi i vjeSalicu za kapute; djecja je
soba prostorija u kojoj je smjeSteno dijete; spremiste za metle je pro-
storija u koju odlazemo metle i usisavac; djevojacka soba je prostorija

koju iznajmljujemo studentima.

Iz ovog nabrajanja, koje lako mozemo nastaviti, mozemo izvuéi dva
bitna zaklju€ka, koja navodim u obliku definicija:
1. Svaki stan sastoji se od nejednakog ali odredenog broja prostorija.
2. Svaka prostorija ima specifiénu namjenu.

Ove je ociglednosti naizgled tesko, ili radije smijesno, dovoditi u pitanje.
Stanove grade arhitekti koji imaju precizne predodzbe o tome kako
treba izgledati predsoblje, dnevna soba (salon, primaca soba), soba za
roditelje, djecja soba, djevojacka soba, ostava, kuhinja i kupaonica. No,
u zadetku su sve prostorije vise ili manje nalik jedna drugoj i nema
svrhe filozofirati o modulima i ostalim tricama: uvijek su samo nekakve
kocke, recimo pravokutni paralelopipedi; uvijek imaju bar jedna vrata,
a takoder vrlo éesto i prozor; griju se, recimo, radijatorom i imaju jednu
ili dvije uti¢nice (vrlo rijetko viSe njih, ali ako poénem o Skrtosti grade-
vinskih poduzeca, neéu nikada zavrsiti). Sve u svemu, soba je prili¢no
podatan prostor.

Ne znam i ne Zelim znati gdje pocinje a gdje zavrSava funkcionalnost.
No, u svakom slucaju ¢ini mi se da prema danasnjem modelu podjele
stana funkcionalnost prati nedvosmisleni, sekvencijalni, bioritamski
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slijed’: svakodnevne aktivnosti odgovaraju vremenskim cjelinama, a
svaka vremenska cjelina odgovara jednoj prostoriji u stanu. Evo jednog
modela koji gotovo uopée nije karikiran:

07.00 Majka ustaje i odlazi

pripremiti dorucak u KUHINJU
07.15 Dijete ustaje i odlazi u KUPAONICU
07.30 Otac ustaje i odlaziu KUPAONICU
07.45 Otac i dijete doruckuju u KUHINJI
08.00 Dijete uzima kaput u PREDSOBLJU
i odlazi u skolu
08.15 Otac uzima kaput u PREDSOBLJU
i odlazi uured
08.30 Majka se ureduje u KUPAONICI
08.45 Majka uzima usisavac u SPREMISTU ZA METLE

i posprema (tako prolazi
kroz sve prostorije u stanu,
ali ne¢u ih nabrajati)
09.30 Majka uzima koSaru u KUHINJI
i kaput u PREDSOBLJU
i odlazi u nabavku
10.30 Majka se vraca s trZznice
i ostavlja kaput u ' PREDSOBLJU
10.45 Majka kuha rucak u KUHINJI

9 Ovo je najljepsa recenica u knjizi!

Otac se vraca iz ureda

i vieSa kaput u

Otac i majka rucaju u
(dijete ruca u Skoli)

Otac uzima kaput u

i opet odlazi u ured

Majka pere posude u
Majka uzima kaput u

i odlazi u Setnju ili u kupnju
prije nego Sto ¢e otiéi

po dijete u skolu

Majka i dijete vracaju se

i ostavljaju kapute u

Dijete jede uzinu u

Dijete ide pisati domaéu zadaéu u
Majka priprema vecéeru u
Otac se vraca iz ureda

i ostavlja kaput u

Otac odlazi oprati ruke u
Cijela mala obitelj vecera u
Dijete odlazi oprati zube u
Dijete ide na spavanje u
Otac i majka odlaze u

gdje gledaju televiziju, slusaju
radio ili pak kartaju, ili otac

PREDSOBLJU
BLAGOVAONICI

PREDSOBLJU

KUHINJI
PREDSOBLJU

PREDSOBLJU
KUHINJI
DJECJU SOBU
KUHINJI

PREDSOBLJU
KUPAONICU
BLAGOVAONICI
KUPAONICU
DJECJU SOBU
DNEVNU SOBU
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¢ita novine dok majka Sije,

uglavnom, odmaraju se
21.45 Otacimajka idu oprati zube u KUPAONICU
22.00 Otac i majka odlaze na spavanje u SPAVACU SOBU

U ovome modelu, ¢iji ujedno fiktivni i problemati¢ni karakter zelim
naglasiti ostavsi pritom uvjeren u njegovu temeljnu to¢nost (jasno da
nitko ne zivi upravo tako, a ipak arhitekti i urbanisti zamisljaju i Zele
da zivimo upravo tako i nikako drukdéije), primijetit cete, prvo, da
dnevna i spavacda soba imaju jedva nesto vecu vaznost od spremista
za metle (1 spremiste za metle odlazemo usisavac, a u spavacu sobu
stavljamo iscrpljena tijela: oboje se svodi na istu funkciju oporavljanja
i odrzavanja), a drugo, da se moj model gotovo uopée ne bi promijenio
kad bismo, umjesto da kao ovdje imamo prostore odvojene pregra-
dama $to odvajaju sobu, salon, blagovaonicu, kuhinju itd., imali, Sto
je danas Cesta pojava, manje-vise jedinstven prostor toboZe prilagoden
raznim namjenama (dnevna, boravak, itd.): tada ne bismo imali ku-
hinju nego prostor za kuhanje, umjesto spavace sobe imali bismo
prostor za odmor, a umjesto blagovaonice prostor za objedovanje.

Nije teSko zamisliti stan Ciji se raspored viSe ne bi zasnivao na dnevnim
aktivnostima, nego na funkcionalnim odnosima izmedu soba: drukcije
se, uostalom, i nije provodila tipi¢na podjela takozvanih primacih pro-
storija u nekim osamnaestostoljetnim palacama ili u velikim secesij-

skim gradanskim stanovima: bili su to saloni u nizu u koje se ulazilo
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iz velikog predvorja i ¢ija se specifiéna namjena temeljila na minimal-
nim varijacijama koje se sve vrte oko ideje primanja gostiju: veliki
salon, mali salon, gospodinov ured, gospodin budoar, soba za pusenje,
knjiznica, soba za biljar itd.

Uz malo viSe maSte zacijelo bismo mogli zamisliti stan u kojem bi se
podjela prostorija zasnivala na tome da bude u funkciji osjetila: prili¢no
si dobro moZemo predoditi $to bi to hio gustatorij ili auditorij, ali
pitanje je kako bi izgledala gledaéa, njueca ili opipna soba...

Tek nesto transgresivnije bilo bi zamisliti podjelu koja se vise ne bi
zasnivala na dnevnom nego na tjednom! bioritmu: tada bismo imali
stanove od sedam soba koje bi se zvale ponedjeljna soba, utora¢na,
soba, srijedna soba, Cetvrtatna soba, petkovna soba, subotnja soba i
nedjeljna soba. Treba primijetiti da posljednje dvije prostorije veé po-
stoje, te se obilno reklamiraju pod nazivom “kuée za odmor” ili “vi-
kendice”. Ne bi bilo nita gluplje zamisliti prostoriju u potpunosti posve-
¢enu ponedjeljku nego graditi vile koje sluze samo Sezdeset dana go-
disnje. Ponedjeljna soba mogla bi bez problema biti praonica (nagi
seoski preci prali su rublje ponedjeljkom), a utoraéna soba salon (nasi
gradanski preci voljeli su ugo&éivati utorkom). To nas, odito, ne bi
nimalo udaljilo od funkcionalnosti. Bilo bi bolje, kad smo veé kod
toga, zamisliti tematski razmje$taj pomalo nalik onome koji je postojao

i Stanovanje utemeljeno na cjelogodisnjem ritmu postoji u onih rijetkih sretnika koji raspolazu s
dovoljno kuca i stanova da mogu pomiriti svoj osjecaj za vrijednosti, ljubav prema putovanjima,
klimatske uvjete i kulturne imperative. Susrest éemo ih, naprimjer, u sijeénju u Meksiku, u
veljaéi u Svicarskoj, u ozujku u Veneciji, u travnju u Marrakechu, u svibnju u Parizu, u lipnju na
Cipru, u srpnju u Bayreuthu, u kolovozu u Dordogni, u rujnu u Skotskoj, u listopadu u Rimu, u
studenom na Azurnoj obali, u prosincu u Londonu...
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u bordelima (od njihova zatvaranja do pedesetih godina pretvorili su
ih u studentske domove; nekoliko mojih prijatelja tako je Zivjelo u
biv§oj javnoj kuéi u Ulici L'Arcade: jedan je stanovao u “mucionici”,
drugi u “zrakoplovu” [krevet u obliku pilotske kabine, lazni okrugli
prozor¢iéi, itd.], tre¢i u “traperskoj kolibi” [zidovi obloZeni laznim
balvanima itd.]. Ove podatke vrijedi spomenuti osobito autoru clanka
“Habiter l'inhabituel""" [Cause commune, 1, br. 2, 13-16, 1972] kojije
takoder cijenjeni urednik hiblioteke u kojoj izlazi i ova knjiga.). Po-
nedjeljna soba tako bi, naprimjer, oponasala brod — spavalo bi se u
mrezama, parket bi prali polijevajuéi ga vodom, a jeli bi ribu; mogli
bismo se poigrati, pa utora¢nu sobu urediti u spomen na jednu od
velikih ¢ovjekovih pobjeda nad prirodom, naprimjer na otkric¢e pola
(bilo sjevernog bilo juznog) ili na uspon na Mount Everest — soba se
ne bi grijala, spavali bi pod debelim krznima, hrana bi bila na bazi
susena i usoljena mesa (konzervirana govedina krajem mjeseca,
graubindenska $unka za blagdane); srijedna bi soba, naravno, bila u
¢ast djeci — to je ve¢ dugo dan kojim ne idu u Skolu'?: soba bi mogla
biti uredena poput vjesti¢ine kolibice iz Ivice i Marice — zidovi bi bili

od slatkiSa, a namjestaj od plastelina, itd., itd.

1 Stanovati u stranom. (Op. prev.)

12 Francuskoj djeca srijedom nemaju nastavu, ali je zato imaju subotom. Naime, smatra se da
je tjedan od pet radnih dana u kontinuitetu prenaporan za djecju dob, te ga treba prelomiti.
Buduéi da veéina roditelja radi, te se tako pojavio problem kamo srijedom s djecom dok su
roditelji na poslu, osnovnogkolci sada tim danom, iako ne idu u $kolu, imaju organizirane
izvangkolske aktivnosti, posjete muzejima i sli¢no. (Op. prev.)
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4

O prostoru bez namjene

Nekoliko sam puta pokuSao zamisliti stan u kojem bi jedna prostorija
bila beskorisna, potpuno i namjerno beskorisna. Ne bi hila ni ropo-
tarnica, ne bi bila ni dodatna soba ni hodnik ni ostava ni skloniste. To
bi bio prostor bez namjene. Ni¢emu ne bi sluzio, ni na Sto se ne bi
odnosio.

Unato¢ svim nastojanjima, nikako nisam mogao tu misao, tu sliku
provesti do kraja. Cini mi se da ni same rije¢i nisu mogle izraziti to
nistavilo, tu prazninu, kao da mozZemo govoriti samo o onome 5to je
puno, korisno i namjensko.

Prostor bez namjene. Ne bez “neke namjene”, nego upravo bez ikakve
namjene; ne viSenamjenski (to svatko zna napraviti), nego nenamjen-
ski. Takav prostor o¢ito ne bi sluzio da oslobodi druge prostore (npr.
spremiSte, ormar, garderoba, police itd.) nego, ponavljam, ne bi sluzio
ni¢emu.

Katkad uspijevam ne misliti ni na §to, ¢ak ni na smrt Luja XVI poput
Queneauova prijatelja Pierrota, kad odjednom shvatim da sam tu, da
se podzemna upravo zaustavila i da sam sa stanice Dugommier za
nekih devedesetak sekundi stigao na Daumesnil. Ali u ovom slucaju
nisam uspio razmisljati ni o cemu. Kako razmisljati o nistavilu? Kako
razmiSljati ni o ¢emu a da automatski ne stavljamo nesto oko tog

nic¢ega, Sto tada postaje rupa u koju ¢emo brze-bolje nastojati nesto
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strpati— neku funkciju, namjenu, svrhu, pogled, potrebu, nedostatak,

visak...?

Na sve nacine pokuSavao sam slijediti tu nejasnu ideju. NaiSao sam
na mnogo neuporabljivih i mnogo neuporabljenih prostora. Ali nisam
Zelio ni neuporabljivo ni neuporabljeno nego beskorisno. Kako odag-
nati namjene, ritmove, navike, kako odagnati potrebu? Zamislio sam
da zivim u golemu stanu, tako golemu da se nikada ne bih mogao
sjetiti koliko ima soba (prije sam znao, ali sam zaboravio, a znao sam
i da sam prestar da ponovno zapo¢nem tako sloZeno prebrojavanje):
sve prostorije, osim jedne, ne¢emu su sluzile. Trebalo je samo pronaéi
posljednju. To sve u svemu ne bi bilo teze nego Citateljima iz Babilonske
knjiznice pronadi knjigu u kojoj se nalazi kljuc za sve ostale. Doista,
ima, nesSto vrtoglavo borgesovsko u pokusSaju da zamislim dvoranu
posveéenu samo slusanju Haydnove Simfonije br. 48 u C-duru, tako-
zvane Marije Terezije, neku drugu posvecenu ocitavanju barometra
ili ¢iséenju palca na desnoj nozi...

Sjetio sam se starog kneza Bolkonskog koji u brizi za sina uzalud
cijele noéi hoda iz sobe u sobu sa zubljom u ruci i u pratnji svojega
sluge Tikhona koji nosi krznene pokrivace i trazi krevet u kojem ce
napokon zaspati. Sjetio sam se jednog znanstvenofantasticnog romana
u kojem je sdm pojam prebivaliSta nestao; sjetio sam se druge Borge-
sove pripovijetke ("Besmrtnik”) u kojoj su ljudi oslobodeni nuznosti

Zivljenja i umiranja sagradili pala¢u u rusevinama i neupotrebljiva
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stubi$ta; sjetio sam se Escherovih grafika i Magritteovih platna; sjetio
sam se divovske Skinnerove kutije: cijela je soba u crnom s jednim
jedinim prekidacem na zidu: pritiskom na prekidac¢ nakratko se po-
javljuje nesto poput sivog malteskog kriza na bijeloj podlozi...; sjetio
sam se velikih piramida i Saenredamovih* interijera crkvi; sjetio sam
se neceg japanskoga; nejasno sam se prisjetio nekog Heissenbiitte-
lova teksta u kojem pripovijedac otkriva sobu bez prozora i vrata;
sjetio sam se snova koje sam usnuo na tu temu u kojima bih u

vlastitome stanu otkrio prostoriju koju ne poznajem...

Nisam uspio pronadi niSta Sto bi me potpuno zadovoljilo. No ne mislim
da sam protratio vrijeme pokuSavajuci prekoraciti tu nesigurnu gra-
nicu: éini mi se da se u samom nastojanju nazire nesto Sto bi mogao

biti statut nastanjivoga...

5

Odseliti se

Otiéi iz stana. Spakirati kofere. Diéi sidro. Izgubiti se. Otperjati.
Popisati sloZiti razvrstati probrati

Eliminirati baciti rijeSiti se

Potrgati

Spaliti

Otpustiti otrgnuti odbiti odlijepiti odviti otkvaciti

13 Nizozemski slikar (1597-1665). (Op. prev.)
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Iskopcati odvojiti presjeci izvuéi rastaviti saviti prerezati

Smotati

Upakirati umotati pritegnuti svezati nagomilati skupiti nabacati vezati
oviti zastititi pokriti okruZiti stegnuti

Maknuti nositi podiéi

Pomesti

Zatvoriti

Otici

Useliti se

oCistiti provjeriti isprobati promijeniti preurediti potpisati ¢ekati za-
misliti izmisliti uloZiti odluditi iskriviti saviti svinuti obloZiti opremiti
ogoliti rascijepiti okrenuti vratiti zabijati gundati rusiti promije3ati
usmjeriti zastititi pokriti najlonima pokvariti iS¢upati razrezati ukopéati
sakriti ukljuciti staviti u pogon instalirati izraditi zalijepiti potrgati
zavezati prijeci gomilati nagomilati izglacati ulaStiti ucvrstiti zabiti
zakucati objesiti posloZiti ispiliti fiksirati zaklamati oznagiti pribiljeZiti
izraCunati popeti se izmjeriti ovladati vidjeti premjeriti navaliti svom
tezinom premazati izgladiti obojiti istrljati izbrusiti spojiti popeti se
spotaknuti se prekoraciti izgubiti pronadi ispremetati vrtjeti se u krug
zaokruziti Zvakati vaditi kamuflirati Zvakati podeSavati iéi amo-tamo
svjetlati pustiti da se susi diviti se ¢uditi se Zivcirati se biti nestrpljiv
odgadati biti zadovoljan zbrajati umetati kitati zabiti uSarafiti zakovati
zaSiti cucnuti popeti se na ljestve o¢ajavati centrirati pristupiti oprati
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oribati procijeniti ra¢unati nasmijesiti se pridrzati oduzeti pomnoziti
dobiti mlade skicirati kupiti nabaviti dobiti dovesti otpakirati razmotati
obrubiti uokviriti uglaviti promatrati premisljati se sanjariti priévrstiti
izdubiti useliti se u frisko kampirati produbiti podignuti opskrbiti se
sjesti nasloniti se podboCiti se isprati odéepiti kompletirati razvrstati
pomesti uzdahnuti radeéi zvizdati navlaziti raspametiti se za ¢im i3-
cupati oglasiti zalijepiti psovati biti uporan iscrtati izbrusiti odetkati
obojiti probusiti ukopcati upaliti naceti zavariti sagnuti se izbiti avao
nasiljiti naciljati prodavati zjake smanjiti pridrzati promudkati prije
uporabe naostriti odusSeviti se lickati sklepati ostrugati obrisati prasinu
pokretati smrviti uravnoteziti provjeriti navlaziti obrisati isprazniti
zdrobiti skicirati objasniti slegnuti ramenima pricvrstiti rucku podijeliti
hodati gore-dolje omek3ati organizirati sloziti jedno do drugog pribliZiti
slagati obijeliti lakirati ponovno zaCepiti izolirati baZdariti pribiti sloZiti
liciti objesiti

poceti iznova podmetnuti rasprostrti

oprati traziti uéi

uzdahnuti smjestiti se

nastaniti se

Fivjeti
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Vrata

Stitimo se i barikadiramo. Vrata zaustavljaju i odvajaju.

Vrata razbijaju prostor, rasclanjuju ga, spre¢avaju osmozu, namecu
razdvajanje: s jedne smo strane ja i moj dom, osobno i domace (prostor
prenatrpan mojom imovinom: mojim krevetom, mojim tapisonom,
mojim stolom, mojom pisatom masSinom, mojim knjigama, mojim
rasparenim brojevima La Nouvelle Revue Frangaise...), dok su s druge
ostali, svijet, javno, politika. Ne mozete samo kliznuti iz jednog prostora
u drugi i nesmetano prelaziti iz jednoga u drugi, ni u jednome ni u
drugome smjeru: potrebna vam je propusnica, trebate prijeci prag,
znati lozinku, trebate komunicirati kao sto zatvorenik komunicira s

vanjskim svijetom.

U filmu “Zabranjeni planet"" trokutasti oblik i fantasticne dimenzije
vrata upucuju na neke morfoloske karakteristike njihovih pradavnih
graditelja; ideja je koliko spektakularna toliko i proizvoljna (zasto
trokutasti oblik?), no, da uopée nema vrata, izvedeni zakljucci bili bi
mnogo zacudniji.

Kako biti odredeniji? Nije u pitanju otvarate li ili ne otvarate vrata,
ni “ostavljate li klju¢ u vratima"; nije rije¢ o tome ima li ili nema

kljuteva — da nema vrata ne bi bilo ni kljuca.

Ocigledno, tesko bi bilo zamisliti kuéu koja nema vrata. Jednom

sam prije mnogo godina vidio takvu ku¢u u Lansingu, Michigan, u

4 Forbidden Planet (1956) redatelja Freda Wilcoxa jedan je od prvih znanstvenofantasti¢nih
filmova. Scenarij je napisan prema Shakespeareovoj Oluji. (Op. prev.)
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Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama. Konstruirao ju je Frank Lloyd
Wright: krenuli biste lagano zavojitim puteljkom s €ije se lijeve strane
vrlo postupno i potpuno neusiljeno uzdizala blaga uzvisina koja se,
isprva kosa, polako priblizavala vertikali. Malo pomalo, kao sluéajno,
nenamjerno, i da ni u jednom trenutku niste mogli reéi da ste pri-
mijetili ne§to poput prijelaza, reza, prolaza ili rasélanjivanja
kontinuiteta, puteljak se pretvarao u kamenitu stazu. Naime, prvo
je bila samo trava, zatim se u travi pocelo pojavljivati kamenje, zatim
je kamenja bivalo sve viSe, te je tako poceo nastajati poplocani trav-
nati puteljak, dok je s lijeve strane pad terena postupno poceo veoma
priblizno nalikovati suhozidu, a zatim zidu od nepravilnog kamenja.
Zatim se pocelo nazirati nesto poput krovista s prozorima koje se
prakticki stopilo s vegetacijom koja ga je obrastala. No sad viSe niste
znali nalazite li se vani ili unutra: na kraju puteljka kamene su se
plode veé spajale i nalazili smo se u onome 5to se obi¢no zove pred-
soblje, koje je odmah vodilo u divovsku prostoriju ¢iji je jedan pro-
duzetak izlazio na terasu s velikim bazenom. I ostatak kuce bio je
jednako dojmljiv, ne samo zbog udobnosti, pa ¢ak ni zbog raskosi,
nego zato $to se doimala kao da se stopila sa svojim brezuljkom
poput macke sklup€ane na jastuku.

Anegdota ima u isti mah pouénu i predvidljivu poantu: desetak takvih
manje-viSe sli¢nih kuca bilo je rasuto po rubovima privatnog golf-klu-
ba. Tereni su bili potpuno ogradeni; jedini ulaz ograden reSetkama
nadzirali su ¢uvari koje uopée nije bilo teko zamisliti naoruzane kratko-
cijevnim puskama (u mladosti sam se nagledao americkih filmova).
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Stubista
Ne razmiSljamo dovoljno o stubistima.

U starim ku¢ama niSta nije bilo ljepSe od stubista. Danas u zgradama

nema niceg ruznijeg, hladnijeg, nepristupacnijeg i neuglednijeg.

Trebali bismo nauciti viSe Zivjeti na stubistu. Ali kako?

Zidovi

Sto se dogada s druge strane nekog zida?
JEAN TARDIEU

Na zid stavljam sliku. Zatim zaboravljam da zid postoji. ViSe ne znam
Sto je iza toga zida, viSe ne znam da taj zid postoji, viSe ne znam da je
taj zid zid, viSe ne znam S$to je to zid. ViSe ne znam da u mojemu
stanu ima zidova, a da nema zidova, ne bi bilo ni stana. Zid vie nije
ono sto omeduje i definira mjesto na kojem Zivim, ono §to ga odvaja
od mjestd na kojima Zive drugi, on je joS samo drzac¢ za sliku. Ali
zaboravljam i sliku, viSe je ne gledam, viSe je ne znam gledati. Stavio
sam sliku na zid da zaboravim da zid postoji, no zaboravljajuéi zid,
zaboravljam i sliku. Slika ima zato §to ima zidova. Treba zaboraviti

da postoje zidovi, a za to nismo smislili nista bolje od slika. Slike brisu
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zidove. Ali zidovi ubijaju slike. Zato bi trebalo neprestano mijenjati ili
zidove ili slike, stalno na zidove stavljati druge slike ili slike premjeStati
na druge zidove.

Mogli bismo pisati po zidovima (kao Sto katkad piSu po fasadama
kuéa, ogradama gradilista, stijenama zatvorskih ¢elija), no to ¢inimo

vrlo rijetko.
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1

Projekt za roman

Zamisljam jednu parisku zgradu kojoj je skinuta fasada — nesto sli¢no
podignutom krovu u Hromom vragu ili prizoru igre goa prikazane na
svitku s pri¢om o Genjiju'® — tako da bi se od prizemlja do mansardi
sve prostorije koje se nalaze uz fasadu vidjele u isti mah.

Roman - ¢iji je naslov Naputdk za uporabu Zivota, opisivao bi samo
(ako mogu upotrijebiti taj prilog za projekt ¢ija ¢e krajnja verzija imati
nekih Cetiristo stranica) tako vidljive prostorije i aktivnosti koje se unutra
zbivaju, sve po strogom postupku u ¢ije pojedinosti ovdje nije potrebno
ulaziti, no ¢ija sama imena u sebi imaju nesto primamljivo: poligraf
kretanja Sahovskoga konja (koji je usto prilagoden Sahovskoj ploci s
10x10 polja), pseudo-kenina'® s bazom 1(j, latinski bikvadrat s bazom
10" (za kojeg je Euler pretpostavio da ne postoji, ali su ga 1960. dokazali
Bose, Parker i Shrikhande).

Izvori za ovaj projekt mnogostruki su. Jedan od njih je i crtez Saula

15 Genji monogatari emaki je svitak s oslikanom Pricom o Genjiju, &to je prvi japanski roman

nastao u 12. stoljecu. (Op. prev.)

16U 12. stoljeéu trubadur Daniel Arnaut izumio je sekstinu (sextine), pjesmu od Sest strofa od
kojih svaka ima Sest stihova. Rijeci koje zavravaju stihove prve strofe ponavljaju se u ostalim
strofama, ali u razliéitom redoslijedu. Tako rijeci koje se ponavljaju kao jeka iz strofe u strofu
tvore neto poput spirale. Raymond Queneau je sekstinu uopéio u "n-inu” (quenine u danasnjoj
terminologiji). N-ina ili kenina je, dakle, pjesma s n strofa po n stihova. N rijeci koje zavrSavaju
stihove prve strofe kao jeka se u razli¢itom redoslijedu ponavljaju u ostalim sirofama sve dok
ne iscrpe sve moguce kombinacije i vrate se u po¢etni polozaj. (Op. prev.)

7 Ova nejasna formula elaboracija je poznatoga magicnog kvadrata u kojemu se niti jedan broj
ne ponavlja, a zbroj je svih stupaca isti. U bikvadratu svako mjesto ne zauzima jedan, ve¢ dva
elementa: npr. slovo abecede i jednoznamenkasti ili dvoznamenkasti broj. Perecov "bikvadrat”
ima deset mjesta u svakome smjeru.
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Steinberga koji je izaSao u The Art of Living (London, Hamish Hamilton,
1952) i prikazuje kucu za iznajmljivanje (znamo da se izdaju sobe jer je
pokraj ulaznih vrata plo¢a na kojoj piSe “No Vacancy”) kojoj je jedan
dio fasade uklonjen, te mozete vidjeti nekih dvadeset i tri prostorije
(kazem “nekih” jer ima i otvora kroz koje se vidi i nekoliko straznjih
prostorija): glava boli ve¢ od samog, naravno, nepotpunog popisa nam-
jeStaja i predocenih aktivnosti:
tri kupaonice: kupaonica na tre¢em katu prazna je; u kupaonici na drugo-
me katu kupa se jedna Zena; u kupaonici u prizemlju tusira se muskarac.
tri kamina veoma razli¢itih dimenzija, ali na istoj osi. Nijedan ne radi
(ili, bolje receno, nitko ih nije naloZio); na prvome i drugome katu
opremljeni su prijekladima; kamin na treéem katu podijeljen je na
dva dijela pregradom koja takoder odvaja vijence i ruze na stropu.
Sest lustera i jedan mobil u Calderovu stilu
pet telefona
jedan pijanino i pripadajuéi klavirski stolac
deset odraslih osoba muskoga spola od kojih

jedna pije vino

jedna piSe na pisaéoj magini

dvije Citaju novine, jedna sjedi u naslonjacu, druga se ispruzila

na kauéu

tri spavaju

jedna se tusira

jedna jede tost

jedna prelazi prag sobe u kojoj se nalazi pas
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deset odraslih osoba Zenskoga spola od kojih
jedna nesto radi po kudi
jedna sjedi
jedna na rukama dr7i djeteSce
dvije Citaju, jedna sjedi i Cita novine, druga lezi i &ita roman
jedna pere posude
jedna se kupa
jedna plete
jedna jede tost
jedna spava
Sestero djecice, od kojih su dvoje sigurno djevojcice, a dvoje sigurno
djecaciéi
dva psa
dvije macke
jedan medvjed na kotacicima
jedan konji¢ na kotaci¢ima,
jedan djecji vlakié
jedna lutka u kolicima
Sest Stakora ili miSeva
prili¢an broj termita (nije sigurno da su termiti; svakako, neke Zivotinje
koje Zive u stropovima, podovima i zidovima)
barem 38 uokvirenih platna i grafika
jedna crnacka maska
29 svjetiliki (osim lustera)
deset kreveta
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jedan djecji kreveti¢

tri kauda od kojih jedan sluzi kao neudoban krevet
Cetiri kuhinje koje izgledaju kao kutci za kuhanje
sedam prostorija s parketima

jedan tepih

dva prostiraca ili saga pred posteljom

devet prostorija koje vjerojatno na podu imaju tapison
tri prostorije poplo¢ane ploficama

jedno unutarnje stubiSte

osam okruglih stoli¢a

pet niskih stoli¢a

pet malih biblioteénih ormara

jedna polica prepuna knjiga

dva zidna sata

pet komoda

dva stola

jedan radni stol s ladicama, podlogom od bugacice i tintarnicom

dva para cipela

jedan kupaonski stolCi¢
jedanaest stolaca

dva naslonjaca

jedna koZna aktovka
jedan ogrtal

jedna garderoba

jedna budilica
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jedna osobna vaga

jedna kanta za smece na nozicu
jedan SeSir objesen na kuku

jedno odijelo objeSeno na vjesalicu
jedan sako objeSen na naslon stolca
rublje koje se susi

tri kupaonska ormarica

nekoliko boca i bocica

mnogo teSko raspoznatljivih predmeta (malih vjeSalica, pepeljara,

_ naocala, CaSa, tanjuri¢a punih kikirikija...)

Opisana je samo “bezfasadna” strana zgrade. Na preostaloj Cetvrtini
crteza joS mozemo uociti komad ploc¢nika zasutog otpacima (stare
novine, limenka, tri omotnice), prepunu kantu za smece, nekada
raskoSan, a sada troSan trijem, pet likova na prozorima: na drugome
katu medu lon¢anicama starac koji pusi lulu i njegov pas, na treéem
ptica u krletci, Zena i djevojcica.

Cini mi se da je ljeto. Vjerojatno je oko osam naveéer (¢udno je §to
djeca joS nisu u krevetu). Televizija jos nije izumljena. Takoder ne mozete
vidjeti ni jedan jedini radio. Vlasnica zgrade nesumnjivo je dama koja
plete (nije na prvome katu, kako sam isprva mislio, nego u prizemlju,
uzmemo li u obzir polozZaj trijema, dok je ono $to sam nazivao
prizemljem zapravo suteren — kuéa ima samo dva kata): oéito su je
snasla teSka vremena kad ne samo da je morala iznajmiti sobe svoje

kuce, nego je i dala pregraditi dvije najljepse prostorije.
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Pazljivijim proucavanjem crteZa bez problema biste mogli izvudi detalje
za podebeo roman: o¢igledno je, naprimjer, da se nalazimo u razdoblju
u kojem je u modi nakovréana kosa (tri Zene stavile su si uvijace); gos-
podin koji spava na neudobnome kaucu sigurno je profesor: njemu
pripada kozna aktovka, a na radnome mu je stolu nesto veoma nalik
na svezanj Skolskih zadaca; Zena koja nesto radi po kuéi majka je
djevojke koja sjedi, a vrlo je vjerojatno da je gospodin koji se nalaktio
na kamin s ¢aSom u ruci i koji priliéno zbunjeno promatra mobil u
Calderovu stilu njezin buduci zet; Sto se ti¢e njezina susjeda s ¢etvero

djece i mackom, ¢ini se da se latio pisa¢e masine kao netko ciji izdavac

ved tri tjedna ocekuje rukopis. ..

2

Stvari koje bi s vremena na vrijeme trebalo sustavno raditi
U zgradi u kojoj stanujemo:

obiéi susjede; pogledati §to, naprimjer, stoji na zidu koji nam je
zajednicki; provjeriti ili opovrgnuti homotopologiju stanova.
Vidjeti kako su je drugi iskoristili;

primijetiti da, ako podemo stubiStem B umjesto stubiStem A, ili
se popnemo do petog, a stanujemo na drugome katu, sve nam
postaje neobi¢no i nepoznato;
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u okviru same zgrade pokusati zamisliti temelje zajednickog
zivljenja (u jednoj staroj kuéi u XVIII arondismanu vidio sam
zajednicki zahod za Cetiri stana; vlasnik zgrade nije htio platiti
osvjetljavanje spomenutog zahoda, a nijedan od stanara nije
htio platiti za ostalo troje niti je pristao na prijedlog zajednickog
brojila i racuna koji bi se dijelio na Cetiri dijela. Tako su zahod
osvjetljavale Cetiri Zarulje, a svaka se palila iz jednog od Cetiri
stana: jedna Zarulja, makar danono¢no gorjela deset godina,
bila bi jeftinija od ugradnje jednog jedinog zasebnog elektri¢nog
voda).

U zgradama opcenito:

promatrati ih;

podignuti glavu;

potraZiti ime arhitekta, ime izvodaca radova, datum izgradnje;

upitati se zasto ¢esto pise “plin na svim katovima";

kad je rije¢ o novoj zgradi, pokusati se sjetiti Sto je ondje prije
bilo;

itd.
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Zgrade su jedne pokraj drugih. NiZu se u ravnoj crti. Predvideno je
da se nizu u ravnoj crti i velika im je mana ako iskacu: tada kazemo
da ée ih “zahvatiti plan pro8irivanja ulica”, §to znaci da ih imaju
pravo srusiti kako bi sagradili nove koje ¢e se uklopiti u pravilan
niz.

Dva paralelna niza zgrada odreduju ono Sto zovemo ulicom: ulica je
prostor kojeg oivicuju kuce, i to obi¢no na duZim stranicama; ulica
je ono §to odvaja kuée jedne od drugih, ali i §to nam omogucava da
prijedemo iz jedne kuée u drugu, niz ili preko ulice. Usto, zbog ulica
moZemo oznadavati kuée. Postoje razli¢ite metode oznacavanja; da-
nas je u nasim krajevima najrasirenija metoda da se ulicama daju
imena, a kuéama brojevi: imenovanje ulica iznimno je sloZena, a
esto i problematiéna tema o kojoj bismo mogli napisati nekoliko
knjiga; 8to se numeriranja tice, ni ono nije ba$ jednostavno: odlucili
smo da, prvo, parne brojeve stavljamo s jedne, a neparne s druge
strane ulice (ali jedan Queneauov lik iz Ikarova leta opravdano se
pita “je li 13a paran ili neparan broj?”), drugo, da u odnosu na
smjer ulice parni brojevi budu zdesna (a neparni brojevi slijeva), i
treée, da neka fiksna os, u ovom sluéaju Seina, odreduje (uz mnogo
iznimaka) spomenuti smjer prema polozaju odredene ulice u odnosu
na tu os: ulice usporedne sa Seinom numeriraju se u nizvodnom

smjeru, a brojevi ulica okomito na nju poéinju od Seine i od nje se
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penju (ova objaSnjenja oc€ito se ticu Pariza, no logi¢no je da su analog-

na rjeSenja pronasli i za druge gradove).

Za razliku od zgrada koje gotovo uvijek pripadaju nekome, ulice u
nacelu ne pripadaju nikome. Prili¢no su ravnomjerno podijeljene na
zonu namijenjenu motornim vozilima, koju nazivamo kolnik, i dvije,
dakako, uze zone namijenjene pjesacima, koje nazivamo ploénicima.
Odredenim brojem ulica bilo trajno bilo za neke posebne prilike
raspolazu isklju¢ivo pjeSaci. Vozaéi motornih vozila koji viSe ne Zele
prometovati mogu parkirati na mjesto dodira izmedu kolnika i plog-
nika. Buduéi da je broj vozila koja viSe ne Zele prometovati mnogo
veci od broja slobodnih mjesta, unutar takozvanih “parkiralidnih zona”
moZete parkirati samo na odredeno vrijeme, ili, §to je ¢eséi slucaj,

morate platiti parkiraliSno mjesto.

Stabla se vrlo rijetko mogu vidjeti na ulicama. Kad ih ima, okruzuju
ih reSetke. No veéina ulica ima posebnu opremu za razne namjene:
tu su uli¢ne svjetiljke koje se automatski pale ¢im danje svjetlo po¢ne
znatnije slabiti, postaje na kojima putnici mogu pric¢ekati autobus ili
taksi, telefonske govornice, klupe, sanduciéi u koje gradani mogu uba-
citi pisma koja poStanska sluzba kupi u odredeno vrijeme, satni me-
hanizmi u koje ubacujemo novac kad plaéamo koristenje parkiralisnog
mjesta na odredeno vrijeme, koSevi u koje bacamo stari papir i druge
otpatke i u koje mnogi ljudi u prolazu nehotice kradom pogledavaju,
semafori. Ima i prometnih znakova Sto pokazuju, naprimjer, da treba
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parkirati s odredene strane ulice veé¢ prema tome jesmo li u prvoj ili
drugoj polovici mjeseca (Sto je poznato pod imenom “naizmjeniéno
jednostrano parkiranje”), ili da treba biti tih jer se u blizini nalazi
bolnica, ili, naposljetku, §to ne znaci da je manje vazno, da je ulica
jednosmjerna — ima ve¢ toliko automobila da bi promet bio gotovo
nemogu¢ da u vecini urbanih aglomeracija nisu voza¢ima motornih
vozila nametnuli prometovanje samo u jednome smjeru, zbog éega
su, dakako, katkad prisiljeni da idu jako zaobilaznim putem.

Na osobito opasnim raskriZjima prijelaz izmedu ploc¢nika i kolnika,
koji je obi¢no slobodan, prijeée metalni stupici povezani lancima; iden-
ticéni stupi¢i usadeni u plo¢nike katkad cak sluZze da sprijece vozace
da se parkiraju na plo¢niku, §to bi, da mogu, ¢esto i ¢inili. U nekim
prilikama - za vojnih povorki, prolaska sefova drzava i dr. — lagane
metalne ograde koje se uglavljuju jedne u druge zatvaraju za promet
velike dijelove kolnika.

Na nekim mjestima na plo¢niku udubljenja u obliku polukugle, koja
se popularno zovu “ladice”, oznacavaju da automobili mogu parkirati
u dvoriStu same zgrade, te da im u svako doba treba ostaviti slobodan
prolaz za izlazak; na drugim mjestima plocice od majolike umetnute
urub plocnika oznacavaju da je taj dio plo¢nika namijenjen parkiranju

iskljuc¢ivo unajmljenih vozila.

Mjesto na kojem se spaja kolnik s plo¢nicima naziva se Zlijeb: to je
vrlo blago nagnut dio ceste u koji se slijeva kiSnica i otjec¢e u odvodni
sustav ispod ulice umjesto da se razlijeva cijelom Sirinom kolnika, §to
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bi u znatnoj mjeri ometalo promet. Stolje¢ima je postojao samo jedan
zlijeb i nalazio se po sredini kolnika, no kazu da je sadasnji sustav
svakom raskriZju ulicd i otvaraju se kljutem u obliku slova T kojeg
imaju zaposleni u gradskoj sluzbi ¢iséenja ulica, osiguravaju odrza-
vanje kolnika i plo¢nika.

U nacelu, s jedne na drugu stranu ulice uvijek moZete prijeéi preko
pjesackih prijelaza preko kojih se automobili smiju prevesti samo uz
najveci oprez. Prijelaze oznalavaju ili dva paralelna niza metalnih
¢avala okomitih na smjer ulice s glavama promjera oko dvanaest cen-
timetara, Sto je tim zaStiéenim zonama i dalo ime “okovani prijelazi",
ili siroke, bijelo obojene trake vodoravno postavljene cijelom irinom
ulice (takvi prijelazi nazivaju se “zebrama”). Sustav okovanih pje3ackih
prijelaza ili zebri viSe nije u¢inkovit kao $to je bez sumnje prije bio, te
ga Cesto treba pojacati sustavom semafora s tri boje (crvenom, Zutom
izelenom) koji su, namnozivsi se, naposljetku izazvali iznimno sloZene
probleme sinkronizacije, na ¢ijem rjeSavanju neumorno rade neka
od najvecih racunala na svijetu i neki od navodno najsjajnijih mate-
matickih mozgova nasega doba. .

Na razli¢itim mjestima kamere s daljinskim upravljanjem nadziru
Sto se dogada: jedna je na vrhu Zastupnic¢kog doma, tik ispod trobojne
zastave; druga na Trgu Edmonda Rostanda u nastavku Bulevara
Saint-Michel; jo§ su neke na Alésiji, Trgu Clichy, Chateletu, Trgu
Bastille itd.

18 passage clouté (clou - tavao): vrsta pjeSackog prijelaza kakav u Francuskoj postoji osim zebre.
(Op. prev.)
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Vidio sam dvoje slijepaca u Ulici Linné. Hodali su drZedi se pod ruku.
Oboje su imali duge i iznimno fleksibilne Stapove. Jedno je bila Zena
pedesetih godina, a drugo sasvim mlad muskarac. Zena je vrhom
svojega Stapa doticala sve okomite prepreke na koje su nailazili na
plocniku, te je usmjeravala mladic¢ev Stap da ih i on dotakne, pokazujuci
mu velikom brzinom i bez ijedne pogreske o kakvim se preprekama
radi: ulicna svjetiljka, autobusna postaja, telefonska govornica, kosara
za otpatke, postanski sanducié¢, prometni znak (naravno, nije mumogla

reéi na Sto je znak upuéivao), crveno svjetlo...

3

Vjezbe

S vremena na vrijeme promatrati ulicu, mozda malo sustavnije nego
obicno.
Potruditi se. Ne Zuriti se.
Zabiljeziti mjesto: terasa kafica blizu raskrizja Ulice Le Baci Bulevara
Saint-Germain

vrijeme: sedam navecer

nadnevak: 15. svibnja 1973.

vrijeme: lijepo i stabilno
Zabiljeziti §to vidimo. Sto se znadajno dogada? Znamo li uoditi ono
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znadajno? Privlaci li nam Sto pozornost?

Ni$ta nam ne privlagi pozornost. Ne znamo gledati.

Treba iéi polakse, kao da sve prvi put vidimo. Prisiliti se da zabiljezimo

ono $to nije ni po ¢emu zanimljivo, ono §to je najocitije, najobicénije, -

najbezbojnije.

Ulica: poku$ati opisati ulicu, ¢ega sve na njoj ima, ¢emu sluzi. Ljudi
na ulici. Automobili. Kakvi automobili? Zgrade: zabiljeZiti da su prilicno
udobne i otmjene; razluditi stambene od poslovnih zgrada.

Duéani. Sto se prodaje u du¢anima? Nema trgovina Ziveznim namir-
nicama. Ipak ima! Jedna pekarnica. Upitati se kamo ljudi iz ove Cetvrti
odlaze u nabavku.

Kafiéi. Koliko ima kafiéa? Jedan, dva, tri, ¢etiri. Zasto smo izabrali
bag ovaj? Zato $to ga poznajemo, zato §to je na suncu, zato Sto u
njemu mozemo kupiti cigarete i novine. Ostali du¢ani: antikvarijati,
trgovine odjevnim predmetima, ‘glazbenim linijama itd. Ne govoriti i
ne pisati “itd.”. Prisiliti se da iscrpimo temu, ¢ak i ako je to naizgled
groteskno, besmisleno ili glupo. Jo§ nismo nista promatrali, samo

smo uo¢ili ono $to smo oduvijek primjeéivali.
Prisiliti se da promatramo banalnije stvari.

Odgonetnuti ritam: automobili koji prolaze — automobili stizu u sku-

pinama jer ih niZe i prije u ulici zaustavljaju semafori.
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Brojiti automobile.
Gledati registarske tablice automobila. Razlikovati automobile regist-
rirane u Parizu od ostalih.

Primijetiti da nema ni jednog taksija bas kad ga ¢eka mnogo ljudi.

Citati ono $to piSe na ulici: reklamne stupove, novinske kioske, plakate,

prometne znakove, grafite, odbacene letke, natpise na trgovinama.

Ljepota ZenA.
U modi su previsoke potpetice.

Odgonetnuti djeli¢ grada, donijeti zaklju¢ke o oéitim ¢injenicama: o
opsesiji vlasnistvom, naprimjer.
Opisati mnoStvo radnji koje mora izvrsiti vozad kad parkira automobil
s jedinim ciljem da ode kupiti sto grama voénog Zelea:

parkirati u nekoliko manevara;

ugasiti automobil;

izvudi kljuc¢ i tako ukljuéiti prvu protuprovalnu mjeru sigurnosti;

iskobeljati se iz vozila;

podignuti staklo na prednjim lijevim vratima;

zakljudati ih;

provjeriti jesu li straznja lijeva vrata zakljucana;

ako nisu: otvoriti ih

iznutra podignuti rucicu za zatvaranje

zalupiti vrata
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provjeriti jesu li doista zakljuCana

obiéi automobil; eventualno provjeriti je i prtljaznik dobro
zatvoren;

provjeriti jesu li straznja desna vrata zakljucana; ako nisu,
ponoviti sve radnje koje smo ve¢ obavili na straznjim lijevim
vratima;

podignuti staklo na prednjim desnim vratima;

zatvoriti prednja desna vrata;

zakljucati ih;

prije nego Sto se udaljimo baciti letimi¢an pogled kao da se
zelimo uvjeriti da je automobil zaista ondje i da ga nitko nece

uzeti.

Odgonetnuti djeli¢ grada. Njegove tokove: zasto autobus vozi od
ove do one tocke? Tko bira rute i po kojem kriteriju? Prisjetiti se
da je ruta pariskog autobusa intra muros naznacena brojem s
dvije znamenke od kojih prva ozna¢ava terminal u centru, a druga
terminal na periferiji. Pronaéi primjere, pronaci iznimke: svi auto-

busi ¢iji broj pocinje s 2 polaze s kolodvora Saint-Lazare, a svi
koji poéinju s 3 s Gare de 1'Est; svi autobusi Ciji broj zavrsava s 2
zavr$avaju rutu uglavnom negdje u Sesnaestom arondismanu ili
u Boulogni.

(Autobusi su se prije oznacavali slovima: Queneauov omiljeni S postao
je 84; raznjeziti se sjetivsi se autobusa s platformom, oblika karata,

konduktera s malenim strojem objeSenim oko pasa...)
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Ljudi na ulici: odakle dolaze? Kamo idu? Tko su?

Uzurbani ljudi. Spori ljudi. Paketi. Oprezni ljudi koji su ponijeli kaba-
nicu. Psi: jedine Zivotinje koje vidimo. Ne vidimo ptice i ne ¢ujemo ih
iako znamo da ih ima. Mogli bismo vidjeti macku kako se uvlaéi pod
automobil, ali trenutaéno ih nema.

Sve u svemu, niSta se ne dogada.

Pokusati razvrstati ljude: ljudi iz kvarta i ljudi koji nisu iz kvarta.
Naizgled nema turista. Nije jo§ sezona, a ni éetvrt nije osobito turisticka.
Koje su zanimljivosti u Cetvrti? Kuéa Salomona Bernarda? Crkva svetog
Tome Akvinskoga? Broj 5 u Ulici Sébastiena Bottina!??

Prolazi vrijeme. Piti pivo. Cekati.

Zabiljeziti da je drvece daleko (na Bulevaru Saint-Germain i na Bule-
varu Raspail), da nema kina ni kazalita, da u vidokrugu nema nijed-

nog gradilista, da vecina kuca ocito postuje propis o ¢iséenju fasada.
Pas rijetke pasmine (afganistanski hrt? arapski hrt?).
DzZip opremljen kao za prelazak Sahare (nehotice biljezimo samo ono

neobicno, posebno, Zalosno iznimno - upravo suprotno od onoga §to
bismo trebali ¢initi).

1 Adresa poznate francuske izdavatke kuée Editions Gallimard. (Op. prev.)
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Nastaviti

Dok mjesto ne postane nesigurno

dok makar samo na trenutak ne dobijemo dojam da se nalazimo u
nepoznatome gradu, ili, jo§ bolje, dok ne izgubimo pojam o tome Sto
se dogada, a §to ne; dok nam cijelo mjesto ne postane neprepoznatljivo,

te vige ne znamo ni da je to grad, ulica, zgrada, plocnik...

Zamisliti da padaju potopne ki3e, sve razrusiti, zamisliti da raste trava,
ljude zamijeniti kravama, vidjeti kako se na krizanju Ulice Le Bac i
Bulevara Saint-Germain pojavljuje King Kong ili orijaski mi$ Texa

Averyja koji za sto metara nadvisuje krovove zgrada!

1li pak: potruditi se $to si toénije predo¢iti zamrsene kanalizacijske
odvode ispod mreZe ulica, tunele podzemne Zeljeznice, nevidljivo
mnostvo podzemnih kablova (elektriénih, plinskih i telefonskih, cijevi
za vodu, mrezu pneumatskih cijevi) bez kojih se na povrsini uopce

ne bi moglo Zivjeti.

Tik ispod svega toga oZivjeti eocen: vapnenac s kremenom, lapor i
gljunak, sadra, jezerski vapnenac Saint Ouena, pijesak Beauchampa,

vapnenac, pijesak i lignit Soissonnaisa, glina, kreda.
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Ili pak:
Skica pisma

Cesto mislim na tebe

katkad udem u kafié, sjednem blizu vrata,

naruéim kavu

na okrugli stoli¢ od imitacije mramora stavljam kutiju cigareta, Sibice,
notes, nalivpero

dugo zlicicom mijesam kavu u Salici (makar kavu ne Secerim, nego je
pijem kao sjevernjaci, Rusi i Poljaci, ¢aj, tako 5to pustim da mi sev
Secer rastopi u ustima) .

Pretvaram se da imam posla, da razmisljam kao da moram donijeti
neku odluku

Desno pri vrhu stranice upisujem datum, katkad mjesto, katkad vri-

jeme, pretvaram se da piSem pismo

pisem polako, vrlo polako, $to je moguce polakse, izvlac¢im, crtam

svako slovo, svaki naglasak, provjeravam rec¢eni¢ne znakove

pomno promatram cjenik, cijenu sladoleda i puslica, reSetke, Sala-
porku, zutu Sesterokutnu pepeljaru (to je zapravo jednakostranicni

trokut s odrezanim kutovima u kojima su polukruzna udubljenja u
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koja moZete odloziti cigaretu)

Vani ima malo sunca

kafié je gotovo prazan

dvojica ¢istata fasada na $anku piju rum, gazda drijema iza blagajne,

konobarica éisti stroj za kavu

mislim na tebe
hoda$ svojom ulicom, zima je, podigla si ovratnik krznenog kaputa,

nasmijeSena si i daleka

()
5

Mjesta
(Biljeske o djelu u nastanku)

1969. u Parizu sam izabrao dvanaest mjesta (ulice, trgove, raskrizja,
jedan prolaz) na kojima sam Zivio ili za koja su me vezale osobite
uspomerne.

Odluéio sam da svaki mjesec opisem dva mjesta. Jedan od opisa radi
se na licu mjesta i nastoji biti to neutralniji: sjede¢i u kafi¢u ili hodajuci
ulicom s notesom i olovkom u ruci trudim se opisati zgrade, trgovine,
ljude koje susrecem, plakate, i opéenito sve pojedinosti koje mi privuku
pogled. Drugi opis ne radim na mjestu koje opisujem: tada se trudim
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opisivati napamet, prizvati sve uspomene koje imam o tom mjestu, ili
dogadaje koji su se ondje zhili ili ljude koje sam ondje susreo. Kad
zavrSim opise, umetnem ih u omotnicu i zapecatim voskom. U neko-
liko me navrata na mjesta Sto sam ih opisivao pratio prijatelj ili prija-
teljica fotograf koji je, prema svom nahodenju ili mojim uputama,
uslikao fotografije koje sam potom umetnuo u pripadajuce omotnice
a da ih nisam pogledao (uz jednu jedinu iznimku); katkad bih u omot-
nice umetnuo i razli¢ite elemente koji bi mi kasnije mogli posluziti
kao svjedok vremena, naprimjer karte od podzemne, bonove za hranu,
kino-karte, letke itd.

Svake godine nastavljam pisati opise, a zahvaljujuci algoritmu koji
sam ve¢ spomenuo (latinski bikvadrat, u ovom slucaju s bazom 12)
pazim da, prvo, svako mjesto opisujem u razli¢itom mjesecu godine,
a drugo, da nikad istoga mjeseca ne opisujem isti par mjesta.

Ovaj pothvat koji u mnogocemu podsjeéa na “vremenske kapsule”
trajat ¢e, dakle, dvanaest godina, dok sva mjesta ne opiSem dvaput
dvanaest puta. Buduéi da sam prosle godine bio previSe zaokupljen
snimanjem filma “Un homme qui dort"# (u kojem se, uostalom, po-
javljuje veéina tih mjesta), preskocio sam '73, tako da cu tek 1981.
(ako ne bude novih zakasnjenja) imati svih 288 tekstova proizislih iz
pokusa. Tada ¢u znati je li sve ovo vrijedilo truda: nadam se, zapravo,
samo tragu trostrukoga starenja: starenja samih mjesta, starenja mojih

uspomena i starenja mojega pisanja.

20 Bijlm Bernarda Queysannea za koji je Perec napisao scenarij. (Op. prev.)
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Cetvrt. Sto je to Getvrt? Zivi§ u kvartu? Iz kvarta si? Oti$ao si u drugi
kvart? 1z kojeg si kvarta?

Cetvrt zbilja u sebi ima nesto bezli¢no: to je neka vrsta Zupe ili, to¢nije,
Cetvrtina arondismana, djeli¢ grada koji spada pod jednu policijsku
postaju...

Opcenitije: gradska Cestica u kojoj se mozemo lako kretati pjesice, ili,
zelimo li istu stvar izraziti truizmom, onaj dio grada u koji ne moramo
i¢i jer se upravo u njemu nalazimo. Naizgled je to bjelodano; ipak,
treba pojasniti da vecina stanovnika nekoga grada ne radi u ¢etvrti u
kojoj stanuje: svojim kvartom nazivamo dio grada u kojem stanujemo,
a ne dio grada u kojem radimo, a mjesta stanovanja i radna mjesta
gotovo se nikada ne podudaraju-1i to je oita ¢injenica, no s nebrojenim
posljedicama.

Zivot u kvartu

Pod tim se mnogo podrazumijeva.

Dobro, tu su susjedi, ljudi iz kvarta, trgovci, prodavaonica mlije¢nih
proizvoda, sve za dom, kiosk koji je otvoren i nedjeljom, ljekarna,
posta, kafi¢ u kojem smo barem &est gost, ako onamo ne zalazimo i
redovito (rukujemo se s gazdom ili konobaricom).

Naravno, mogli bismo njegovati navike, uvijek iéi kod istog mesara,
ostavljati svoje vrecice u ducanu, otvoriti ra¢un u drogeriji, apotekar-

ku zvati imenom, povjeriti ma¢ku na éuvanje prodavaéici novina, no
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uzalud nam sve kad to ne bi bio Zivot, a ne bi ¢ak mogao biti ni privid
Zivota: stvorili hismo poznati prostor i uspostavili odredenu rutu (izaci
iz kuce, otiéi kupiti veCernje novine, kutiju cigareta, vrecicu praska za
pranje rublja, kilogram tresanja, itd.), imali hismo izgovor za nekoliko
mlohavih stisaka ruke (dobar dan, gospodo Chamissac, dobar dan,
gospodine Fernand, dobar dan, gospodice Jeanne), ali ipak bi se to
uvijek svodilo samo na laznu ljubaznost pri rjeSavanju nuznih stvari i
uvijanje robno-novanih razmjena.

Mogli bismo, dakako, osnovati orkestar ili na ulici postaviti predstavu.
Oziviti éetvrt, kako ono vele. Ljude iz jedne ili viSe ulica ne povezati
samo slucajnim susretom, nego aktivnim nastojanjem ili borbom.

Smrt cetvrti

[ pod tim se mnogo podrazumijeva.
(uostalom, i mnogo drugih stvari umire: gradovi, sela, itd.)
NajviSe zalim za kvartovskim kinima s o¢ajnim reklamama za lokalnu

kemijsku ¢istionicu.

2

Iz prethodnoga mogu izvesti, istina, ne bas zadovoljavajuci zakljucak
da imam tek priblizan pojam o tome §to je to ¢etvrt. U ovih nekoliko
godina zbilja sam se mnogo selio i nisam se imao vremena sazivjeti

sa svojim ¢etvrtima.

CETVRT 93

Malo se sluzim svojom Cetvrti. Puki je sluéaj Sto neki od mojih prijatelja
Zive u istoj Cetvrti kao i ja. U odnosu na mjesto gdje stanujem, mjesta
koja me najviSe zanimaju prilicno su ekscentri¢na. Nemam nista protiv

putovanja, dapace.

Zasto ne bismo vise cijenili rasprSenost? Umjesto da zivimo na je-
dinstvenu mjestu i uzalud se poku$avamo na njemu okupiti, zasSto ne
bismo imali pet ili est soba rastrkanih po Parizu? ISao bih na spavanje
na Denfertu, pisao bih na Trgu Voltaire, glazbu bih slusao na Trgu
Clichy, vodio bih ljubav na La Poterne des Peupliers, jeo bih u Ulici La
Tombe-Issoire, ¢itao bih kraj Parka Monceau itd. Na kraju krajeva, je
li gluplje to ili ideja da smjestimo sve prodavaonice namjestaja u pred-
grade Saint-Antoine, sve staklare u Ulicu Le Paradis, sve krojaCe u
Ulicu Le Sentier, sve zidove u Ulicu Les Rosieré, sve studente u Latinsku
Cetvrt, sve izdavale na Saint-Sulpice, sve lijecnike u Harley Street,

sve crnce u Harlem?




i
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Krovovi Pariza na ledima, nozicama lamataju po zraku.
Raymond Queneau

Ne pokusSavajmo na brzinu smisliti definiciju grada — mnogo je prevelik,
vrlo bismo lako mogli pogrijesiti.

Prvo inventirajmo sve Sto vidimo. Popi§imo ono u $to smo sigurni.
Ustanovimo temeljne razlike, naprimjer izmedu onoga §to je grad i
onoga §to nije grad.

Upitajmo se Sto dijeli grad od onoga $to nije grad. Promotrimo $to se
dogada kada grad prestaje. Naprimjer, nema boljeg nadina da saznamo
nalazimo li se u Parizu ili izvan njega (a o tome sam ve¢ govorio kad je
bila rije€ o ulicama), nego da gledamo brojeve autobusa: ako su dvozna-
menkasti, u Parizu smo, ako su troznamenkasti, izvan Pariza smo (me-
toda, naZzalost, i nije posve nepogresiva, ali u nacelu bi trebala biti to¢na).
Primijetimo da se prigradska naselja upiru da to ne ostanu.

Budimo stalno svjesni ¢injenice da grad nije uvijek bio kakav je sad.
Sjetimo se, naprimjer, da je Auteuil dugo bio ladanje; do sredine 19.
stoljeca, kad bi lije¢nici utvrdili da je neko dijete previse bljedunjavo,
preporucili bi roditeljima da ga odvedu na nekoliko dana u Auteuil da
udahne svjeZega seoskog zraka (uostalom, u Auteuilu jo$ postoji jedna
trgovina mlijenih proizvoda koja se uporno i dalje zove “Auteuilska
farma”).
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Takoder se prisjetimo da su Slavoluk pobjede sagradili u poljima (nisu
to bila prava polja, nego nesto vise nalik Bulonjskoj Sumi, ali grad,
svakako, nije bio).

Prisjetimo se i da su Saint-Denis, Bagnolet ili Aubervilliers mnogo
znatniji gradovi od Poitiersa, Annecyja ili Saint-Nazairea. '
Sjetimo se da se sve §to se naziva faubourgom?' nekoc¢ nalazilo izvan
grada (Faubourg Saint-Antoine, Faubourg Saint-Denis, Faubourg
Saint-Germain, Faubourg Saint-Honoré).

Sjetimo se da su crkvu Saint-Germain-des-Prés? tako nazvali jer se
nalazila na livadi.

Sjetimo se da se “bulevarom” isprva nazivalo SetaliSte zasadeno
drveéem koje je okruzivalo cijeli grad i obi¢no se nalazilo na mjestu
gdje su prije bile zidine.

Doista: sjetimo se da je Pariz neko¢ bio utvrden...

2

Vjetar pusSe s mora: u Europi gnusne zadahe gradova tjera prema
istoku, a u Americi prema zapadu. Upravo su zbog toga otmjene
¢etvrti u Parizu (Sesnaesti arondisman, Neuilly, Saint-Cloud, itd.) i
Londonu (West End) smjestene na zapadu, a u New Yorku na istoku
(East Side).

21 Franc. predgrade. (Op. prev.)
22 pr¢, m. - livada. (Op. prev.)
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3

Grad: kamen, beton, asfalt. Neznanci, spomenici, institucije.
Megalopolisi. Satelitska naselja. Prometne arterije. Rijeke ljudi.
Mravinjaci?

Sto je srce grada? A dusa grada?

ZaSto kaZemo da je neki grad ruzan ili lijep? Sto je lijepo, a §to ruzno
u nekome gradu? Kako upoznajemo neki grad? Kako upoznajemo
svoj grad?

Metoda: Tli bismo_ trebali prestati govoriti o gradu i opisivati ga, ili
bismo se morali prisiliti da o njemu govorimo $to je jednostavnije
moguce, kao o neem opcepoznatom i bliskom. Rijesimo se svake
predrasude. Prestanimo razmisljati u postojeéim relacijama, zabora-
vimo sve §to su rekli urbanisti i sociolozi.

U samoj ideji grada ima nesto zastrasujuce; dobivamo dojam da zastajemo
samo nad njegovim tragicnim slikama i slikama odajanja — metropola,
mineralni, okamenjeni svijet o kojem se gomilaju nepresusna pitanja
bez odgovora.

Grad nikada necemo mo¢i objasniti ni opravdati. Grad je tu. Nas$ je
prostor i nemamo drugoga. Rodeni smo u gradovima. Odrasli smo u
gradovima. U gradovima diSemo. Sjedamo na vlak jer Zelimo iz jednoga
grada sti¢i u drugi. U gradu nema nista neljudsko — osim nase vlastite
ljudskosti.
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4

Moj grad

Zivim u Parizu. Pariz je glavni grad Francuske.

U doba kad se Francuska zvala Galija, Pariz se zvao Lutecija.

Kao i mnogi drugi gradovi, Pariz je sagraden u neposrednoj blizini
sedam brezuljaka. To su: Valérien, Montmartre, Montparnasse, Mont-
souris, Chaillot, Buttes-Chaumont i Butte-aux-Cailles, planina Sainte-
Genevieve, itd.

Naravno, ne poznajem sve ulice u Parizu. Ali uvijek otprilike znam
gdje se nalaze. Cak i kad bih htio, tegko bih se izgubio u Parizu. Ras-
polazem brojnim orijentacijskim tockama. Skoro uvijek znam u kojem
smjeru trebam i¢i podzemnom. Prilicno dobro poznajem autobusne
rute; vozacu taksija znam objasniti kojim putem Jelim i¢i. Imena lica
gotovo uvijek su mi poznata, znam kakve su pojedine cetvrti; bez
vecih poteskoéa prepoznajem crkve i druge spomenike; znam gdje su
kolodvori. Uz mnoga me mjesta vezu odredene uspomene: kuce u
kojima su prije stanovali prijatelji koje sam izgubio iz vida ili kafi¢ u
kojem sam 3est sati u komadu igrao fliper (s poCetnim ulogom od
samo jedne kovanice od 20 centima) ili trg na kojem sam ¢itao Sag-
rensku kozZu pazedi na svoju necakinjicu dok se igra.

Volim hodati po Parizu, katkad i ¢itavo popodne bez odredena cilja,
ali ne nasumce ni kuda me noge nose, nego nastojim da me put vodi.

Katkad sjednem na prvi autobus koji se zaustavi (viSe ne mozete
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uskoditi u autobus u voznji). Ili pak pomno i sustavno pripremam
itinerer. Da imam vremena, volio bih zamisljati i rjeSavati probleme
poput problema mostova u Kénigshergu, ili, naprimjer, pronaéi put
kojim biste mogli prijeéi Pariz s jednog kraja na drugi prolazeéi jedino
ulicama koje pocinju slovom C.

Volim svoj grad, ali ne bih mogao reéi Sto to¢no volim. Mislim da
ga ne volim zbog mirisa. PreviSe sam se naviknuo na spomenike
da bi mi ih se dalo gledati. Volim odredeno svjetlo, neke mostove i
terase kavané. Veoma volim proéi nekim mjestom koje dugo nisam

vidio.

5

Strani gradovi

Znamo doéi od kolodvora ili zracne luke do svog hotela. Voljeli bismo
da nije predaleko. Rado bismo bili u centru. Pomno proucavamo plan
grada. Uo¢avamo gdje su muzeji, parkovi i mjesta koja su nam toplo
preporucili da posjetimo.

Idemo vidjeti slike i crkve. Rado bismo se Setali, lutali, ali ne
usudujemo se — ne znamo pustiti da nas noge nose, bojimo se da se
ne izgubimo. Zapravo se ne Se¢emo nego hodamo. Ne znamo bas
Sto bismo gledali. Dirne nas kad nabasamo na poslovnicu Air
Francea, gotovo smo na rubu suza kad ugledamo Le Monde na
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kiosku. Nijedno mjesto ne mozemo povezati s nekom uspomenom,
osjeéajem ili licem. Uodavamo ¢ajane, kavane, mlijecne barove, taver-
ne i restorane. Prodemo pokraj spomenika. To je kip slavnog pivara
Ludwiga Spankerfela di Nominatorea. Sa zanimanjem promatramo
komplete francuskih kljuéeva (moramo utuéi dva sata, pa se dva
sata Secemo; zasto bi nas privuklo upravo ovo, a ne nesto drugo?
Neutralan, jos neobiljeZen prostor, gotovo bez orijentira: ne znamo
koliko nam treba vremena od jednog mjesta do drugog, tako da
uvijek strasno uranimo).

Dva nam dana mogu biti dovoljna da se po¢nemo udomacivati. Onoga
dana kad otkrijemo da je kip Ludwiga Spankerfela di Nominatorea
(slavnog pivara) na samo tri minute od naseg hotela (na kraju Ulice
Princa Adalberta), a mi smo kretali dobrih pola sata ranije, po¢injemo
ovladavati gradom. Sto ne znaéi da postajemo njegovi Zitelji.

Na gradove koje smo tek povréno upoznali obi¢no ¢uvamo uspomenu
neodredene draZi: uspomenu nase neodluénosti, nesigurnih koraka,
pogleda koji ne zna prema ¢emu bi se okrenuo i kojeg i najmanja sit-
nica moze ganuti: poluprazna ulica zasadena velikim platanama (jesu
li to bile platane?) u Beogradu, fasada od keramickih plo€ica u Saar-
briickenu, strmine edinburskih ulica, Sirina Rajne u Baselu, i uzad - ili,

toénije, kabel - koji vuce skelu preko nje...
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6

O turizmu

Sto se tice grada, nije mu ni pa-
lo na pamet da ga razgleda, jer
on pripada onom soju Engleza
koji Salju sluge u razgledavanje
zemalja kroz koje putuju.

Jules Verne

Put oko svijeta za 80 dana

Umjesto da posjetite London, radije ostanite kod kuce u zapecku i

¢itajte neprocjenjive informacije kojé nudi Baedeker (izdanje iz

1907):
Sezona (season), to jest svibanj, lipanj i srpanj, naj-
povoljnije je vrijeme da posjetite London, tada zasjeda
Parlament, visoko je drustvo u gradu, najbolji su
glumci na scenama velikih kazalista, a umjetnicke
su izlozbe u punom sjaju. Ostatak zemlje, osim pla-
nina, mozete posjetiti tijekom cijele godine.

... Ako u blizini nema policemana, raspitajte se u

trgovinama. Ne obracajte se prolaznicima na ulici
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osim u slucaju krajnje nuzde i ne odgovarajte ni na
kakva pitanja neznanaca, osobito ne na francusko-
me, jer je to obicno uvod u pokusaj krade ili prijevare.
Stranac, uostalom, uvijek mora biti na oprezu i stal-
no paziti na novéanik i sat. Neka vam je na pameti
ovo upozorenje kad ulazite u viak ili omnibus, kao i
kad silazite - uglavnom, svugdje gdje je guzva. Jos
valja spomenuti da, ako ste pjesak, dobro je da se
drzite desne strane u prometnim ulicama. Takoder
navecer izbjegavajte siromasne cetvrti i zabacene
ulice.

Gradska zeljeznica (...) vazna je prometna mreza za
dugacke rute po Londonu. Najéesée vozi plitko pod
zemljom kroz tunele ili rovove obzidane visokim zi-
dovima (...) Vlakovi u prvoj gradskoj zoni voze od 5 i
30 ujutro do oko ponoci(...) Karte (tickets) kupujemo
na blagajnama (booking-office), a zatim silazimo na
peron. Na prvom odmoristu kontrolor vas upucuje s
koje strane (platform) treba uci. Veliko crveno O na
kartama znaci “outer”, to jest linije koje voze izvan
grada, a veliko I “inner”, to jest linije unutar grada.
Vozni red upuduje nas na smjer iduceg viaka, a na
celu lokomotive debelim slovima pise ime zadnje sta-
nice na kojoj se viak zaustavlja. Kondukteri najavijuju

imena stanica koja, uostalom, pisu na tablama, svje-
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tilikama i naslonima klupa na stajalistima. Stanice

su veoma kratke: poZurite se.

Lijecnici. Preporucamo doktore: L. Vintras, lijecnik
Francuske ambasade i francuske bolnice (...); H. de
Meéric (kirurg) (...); H. Dardenne (...); P. J. Baranoff,
lijecnik u francuskoj bolnici(...); Naumann, lijecnik u
talijanskoj bolnici(...). Zubari: A. A. Goldsmith (Ame-
rikanac) (...); K. A. Davenport (Amerikanac) (...); H.
L. Coffin (Amerikanac) (...); Pierrepoint (Amerikanac),
itd. Ljekarne (nema nijedne francuske [jekarne)...

Plan obilaska: ¢ak i ako ste neumoran putnik koji se
zadovoljava povrsnim razgledavanjem, jedva e vam
biti dovoljna dva tjedna da donekle steknete pre-
dodzbu o Londonu i njegovoj okolici. Metodican dnevni
raspored uvelike ce olaksati tu zadadcu (...): bilo bi
dobro da uyjutro i popodne razgledavate crkve od kojih
su mnoge otvorene cijeli dan i da se secete parkovima,
botanickim i zooloskim vrtovima. Popodne od 5 do 7,
prije vecere, mozete se prosetati po Regent Streetu
ili Hyde Parku kojima uvijek vrvi mnostvo svijeta,
sjajni konjanici i brojne kocije. Ako ste u blizini
londonskoga mosta, iskoristite svaki slobodni trenu-
tak da razgledate luku i njezinu okolicu, brodove koji
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uplovljavaju i isplovljavaju i vrevu na dokovima. Sva- grst laznog dragog kamenja, — bogatstvo pozlacenih
kako preporucamo izlet na Gravesend gdje cete uzi- detalja, — osvjetljavanje kuca: syjetlost éemo pohra-
vati u velicanstvenu i jedinstvenu prizoru. njivati; postoje, naime, tijela koja imaju to svojstvo,

kao naprimjer Secer, meso nekih mekusaca ili bolonj-
ski fosfor. Gradani ¢e morati bojiti fasade fosforescent-

7
nom tvari koja Ce isijavati i osvjetljavati ulice.
Viezbe
Gustave Flaubert,
Opisati radnje koje izvodimo kad sjedamo na metro s istom , Bouvard et Pécuchet
pomnjom s kojom je Baedeker opisao londonsku podzemnu Pléiade. II. 986
1907. .

Razmisliti o nekim prijedlozima nadrealista za uljepSavanje grada:
Obelisk: zaobliti ga i na vrh mu staviti Zeljezno pero po mjeri
Toranj Saint Jacques: lagano ga nakositi
Belfortski lav: dati mu da glode kost i okrenuti ga prema
zapadu
Panteon: okomito ga razrezati i dvije polovice medusobno
udaljiti 50 centimetara

Uz pomoé karata i adekvatnih planova pokuSati izracunati rutu

kojom bismo se mogli redom provesti svim autobusima

metropole.

PokusSati zamisliti Pariz u buduc¢nosti:

|
Pariz ée se pretvoriti u zimski vrt; — Spaliri Standova {
s voéem na bulevarima. Seina filtrirana i topla, — pre- I

|




E




SELO 111

1

0O selu nemam mnogo toga reci: selo ne postoji, selo je tlapnja.

Za veéinu ljudi kao Sto sam ja, selo je ukrasni prostor koji okruzuje
vikendicu. ProteZe se uz dijelove autocesta kojima petkom navecéer
onamo putujemo, a ako skupimo hrabrosti, selom se pro$eéemo ne-
koliko metara nedjeljom popodne prije povratka u grad, gdje ostatak
tjedna pjevamo ode povratka prirodi.

Na selu sam ipak, kao i svi, bio nekoliko puta (dobro se sjeéam posljed-
njega puta— bilo je to uveljaci 1973. i bilo je veoma hladno). Uostalom,
volim selo (volim i grad, kao §to sam veé rekao — lako mi je ugoditi):
volim biti na selu — jedemo seljacki kruh, bolje diSemo, katkad vidimo
zivotinje koje teSko da mozemo vidjeti u gradovima, palimo vatru u
kaminu, igramo scrabble i druge drustvene igre. Treba priznati da
¢esto imamo vi$e mjesta nego u gradu, gotovo jednaki komfor i katkad
jednako mira. No sve mi to nije dovoljno da shvatim u ¢emu se to

grad i selo razlikuju.

Selo je strana zemlja. Ne bi trebalo tako biti, ali jest; moglo je ne biti,
ali bilo je i bit ¢ée i dalje: prekasno je da bi se iSta promijenilo.

Gradski sam ¢ovjek: roden sam, odrastao i Zivim u gradovima. Moje
navike, ritam i rjeénik navike su, ritam i rjecnik gradskoga covjeka.
Grad mi pripada. Tu sam kod kuée: asfalt, beton, reSetke, mreZa ulica,



112 Vrste prostora

sivilo fasada dokle god seZe pogled, sve te stvari mogu me zacuditi i
osupnuti, ali na jednak nacin kao $to bi me moglo zacuditi i osupnuti,
naprimjer, neopravdano postojanje sinusa (frontalnog i maksilarnog)
ili iznimne poteskoée koje bih imao kad bih Zelio promotriti vlastiti
potiljak. Na selu me nista ne moze osupnuti (mogao bih biti neorigi-
nalan pa reé¢i da me sve ¢udi), no zapravo me sve ostavlja viSe ili
manje ravnodusnim. U Skoli sam naucio mnoge stvari i jo§ znam da
su Metz, Toul i Verdun tvorili Tri biskupije, da je A = b2 - 4ac i da
kiselina plus baza daje sol plus vodu, ali o selu nisam nista naucio ili
sam sve zaboravio. U knjigama sam znao procitati da na selu zive
seljaci, da su seljaci ustajali i iSli na pocinak sa Suncem, da se njihov
posao medu ostalim sastoji od gnojenja vapnom i laporom, zasijavanja,
mijenjanja kultura, drljanja, prekopavanja, plijevljenja, preoravanja,
vrienja. Radnje koje se kriju iza ovih glagola egzoti¢nije su mi od,
naprimjer, radnji koje treba obaviti pri popravljanju kotla za centralno
grijanje, Sto je podruéje u koje se uopée ne razumijem.

Na selu, naravno, ima velikih Zutih polja koja brazdaju svjetlucavi
strojevi, lugova, livada zasijanih lucernom i vinograda dokle seZe pog-
led. No o tim prostorima ne znam nista; za mene su oni neupotrebljivi.
Znam prepoznati samo vreéice sjemenja proizvodaca Vilmorin ili Tru-
ffaut, uredena dobra gdje volovski jarmovi vise na zidovima, a koSare
za zrnje sluze kao koSevi za papir (imam jednu takvu i veoma mi je
prirasla srcu), te saZaljive ¢lanke o uzgoju telica i ¢eZnju za treSnjama
koje se jedu ravno sa stabla.
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2

Seoska utopija

Za pocetak, trebali smo iéi u $kolu s poStarom.

Znali bismo da je uciteljev med bolji od meda $efa kolodvora (ne, ne
bi bilo Sefa kolodvora, nego samo ¢uvara rampe, jer se veé niz godina
vlakovi ne zaustavljaju u selu; zamijenila ih je autobusna pruga, ali
joS postoji jedna neautomatizirana rampa).

Znali bismo sprema li se kiSa prema obliku oblaka iznad brezuljka,
znali bismo za mjesta gdje jo$ ima racica, jos bismo se sjeali vremena
kad je automehanicar potkivao konje (malo pretjerujmo, tek toliko da
dobijemo Zelju gotovo povjerovati; no ipak ne uzimajmo previse
maha...).

Naravno, poznavali bismo sve seljane i rljihove Zivotne price. Svake
srijede mesar iz Dampierrea zatrubio bi nam pred ku¢om jer nam je
donio kobasice. Ponedjeljkom bi gospoda Blaise do3la prati.

S djecom bismo iSli brati kupine duZ seoskih putova; pratili bismo ih
u gljive; slali bismo ih u lov na puzeve.

Cekali bismo prolazak autobusa u sedam. Rado bismo sjedili na seoskoj
klupi ispod stoljetnoga brijesta sucelice crkvi.

Poljima bismo i8li u gojzericama i $tapom sa ¢eliénim vrhom Sibali
korov.

S poljarom bismo igrali maniljuz,

[8li bismo po drva u opéinsku Sumu.

23 Kartaska igra u kojoj su najjaée desetke (manille), a poslije njih po jacini dolaze asovi (manilion).
(Op. prev.)
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Znali bismo raspoznavati ptice po pjevu.
Poznavali bismo svako drvo u svojemu voénjaku.
Cekali bismo povratak godisnjih doba.

3

Nostalgicna (i lazna) alternativa.:

Ili se ukorijeniti, pronadi ili pustiti svoje korijenje, oteti prostoru mjesto
koje ée biti nase, sagraditi, zasaditi, prisvojiti si milimetar po milimetar
svoj “dom” - predano pripadati svome selu, osjecati se pravim ziteljem

Cévennesa, postati stanovnikom Poitoua.

Ili pak imati samo odjeéu koju nosimo na ledima, niSta ne Cuvati,
7ivieti po hotelima i ¢esto ih mijenjati, seliti se iz grada u grad, iz
zemlje u zemlju; jednako dobro govoriti i Citati Cetiri ili pet jezika;
nigdje se ne osjecati kao kod kuée, ali gotovo bilo gdje ugodno.
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Negdje zivimo: unekoj zemlji, unekom gradu te zemlje, u nekoj éetvrti
toga grada, u nekoj ulici te Cetvrti, u nekoj zgradi te ulice, u nekom
stanu te zgrade.

Veé smo odavno trebali ste¢i naviku da se kreéemo, da se slobodno
kre¢emo i da nas to nista ne stoji. Ali nismo: ostali smo gdje smo i bili;
sve je ostalo onako kako je i bilo. Nismo se upitali zagto smo tu, a ne
negdje drugdje, zaSto je to tako, a ne drugadije. Poslije je ocito bilo
prekasno - stvorili smo navike. Poéeli smo misliti da nam je dobro tu
gdje jesmo. Naposljetku, bilo bi nam jednako dobro tu kao i preko
puta.

Tesko mijenjamo stvari, ne volimo ¢ak ni premjestati namjestaj. Pre-
seljenje je cijeli projekt. Ostajemo u istoj etvrti, Zao nam je ako iz nje

odemo.

Pristajemo otiéi tek zbog veoma teskih okolnosti, poput ratova, gladi
i epidemije.

Tesko se prilagodavamo. Oni koji su stigli nekoliko dana prije vas
gledaju vas svisoka. Ostajete u svojem kutu i s ljudima iz svojega kuta;
s nostalgijom spominjete svoje seoce, svoju rjecicu, veliko polje gorusice
koje ste otkrili siSavsi s autoceste.







ZEMLJA 121

1

Granice

Granice razdvajaju zemlje. Prelazak granice uvijek nas pomalo trone:
to je zamiSljena prepreka koju materijalizira drvena ograda koja, uos-
talom, nikad nije to¢no na crti koju bi trebala predstavljati; no nekoliko
desetaka ili stotina metara s jedne ili s druge strane dovoljno je da se
sve promijeni, ¢ak i sAm krajolik: zrak je isti, zemlja je ista, ali cesta
nije u potpunosti ista, mijenja se izgled prometnih znakova, pekarnice
viSe nisu posve ono §to smo do malocas zvali pekarnicama, hljebovi
viSe nemaju isti oblik, kutije cigareta bacene na tlo viSe nisu iste...
(Uoditi Sto ostaje jednako. Oblik kué¢a? Oblik polja? Lica? Logotipi Shella
na benzinskim crpkama, gotovo identi¢ni natpisi Coca-Cole od Ognjene
Zemlje do Skandinavije i od Japana do G'renlanda, kako je to nedavno
pokazala izlozba fotografija, prometna pravila [uz nekoliko odstupa-
njal, razmak izmedu Zeljeznickih tra¢nica [uz iznimku Spanjolskel,
itd.?)

1952. u Jeruzalemu poku8ao sam nogom stupiti u Jordan provukavsi
se ispod bodljikave Zice; sprijecili sume ljudi s kojima sam bio: ocito
je bilo minirano. Ionako ne bih dotaknuo Jordan, nego nista, niciju
zemlju.

U listopadu 1970. u Hofu u Bavarskoj takoreéi jednim jedinim pogle-
dom obuhvatio sam dio Zapadne Njemacke, dio Istoéne Njemacke i
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dio Cehoslovatke: bila je to prostrana siva i sumorna ravnica s nekoliko
Sumaraka. Svratiste (zapadnonjemacko) odakle se vidjela panorama
bilo je veoma posjeéeno.

U svibnju 1961. nedaleko od rusevina Sheitle u Tunisu, negdje prema
Kasserineu, vidio sam alzirsku granicu — samo red bodljikave Zice;
nekoliko stotina metara dalje vidjelo se rusevno dobro u Alziru. Rekli

sumi da Moriceova crta, koja je jos bila u funkciji, prolazi odmah iza.

Granice su crte. Milijuni [judi umrli su zbog tih crta. Tisuée ljudi umrlo
je jer ih nisu uspjeli prijecéi: o prelasku obicéne rijeke, brezuljéica ili
mirne Sume ovisilo je hoce li preZivjeti: s druge je strane bila Svicarska,
neutralna zemlja, slobodna zona...

(Velika iluzija®*: kad bi presli granicu, na odbjegle zatvorenike vise
nisu pucali...)

Borbe su se vodile za si¢udne komade prostora, dijelove brezuljaka,
nekoliko metara morske obale, kameniti vrh brda, ugao neke ulice.
Milijuni ljudi poginuli su zbog sitne razlike u razini dviju to¢aka uda-
ljenih katkad i manje od sto metara: napadi i protunapadi za zauzi-
manje Kote 532 trajali su tjednima.

(Jedan od stoZernih generala francuske vojske tijekom Prvoga svjetskog
rata zvao se general Nivelle®. . )

% La Grande Illusion (1937) - film Jeana Renoirea. (Op. prev.)
25 Franc. nivelle - libela. (Op. prev.)
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2

Moja zemlja

Nacionalni teritorij (Majka Domovina — na njemackom Vaterland,
Nacija, Zemlja, Francuska, Heksagon) zapadnoeuropska je drzava
koja odgovara najvecem dijelu cisalpinske Galije. Nalazi se izmedu
42°20'151° 5' sjeverne zemljopisne Sirine i izmedu 7° 11" zapadne i
5° 10’ istoéne zemljopisne duzine. PovrSina mu je 528 576 getvornih

kilometara.

Taj teritorij obrubljuje oko 2 640 kilometara maritimnog prostora
koji ¢ini francuske “teritorijalne vode”.

Nad cijelu povrSinu nacionalnog teritorija nadvija se njegov “zracni

prostor”.

O obrani, integritetu i sigurnosti tih triju prostora — kopnenog, morskog
i zraénog — stalno se brinu vlasti.

Mislim da viSe nemam niSta posebno ili prostorno dodati o svojoj

zemlji.
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FEuropa

Jedan od pet dijelova svijeta.

Stari kontinent

Europa, Azija i Afrika.

Novi kontinent

Ej, decki, otkrili su nas!
(Indijanac, ugledavsi Kristofora Kolumba)
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Svijet je velik.

Zrakoplovi ga prelijecu u svim smjerovima i u svako doba.

Putovati.

Mogli bismo si zacrtati da slijedimo odredenu zemljopisnu Sirinu (Jules
Verne, Djeca kapetana Granta), da putujemo drzavama SAD-a abe-
cednim redom (Jules Verne, Oporuka jednog ekscentrika) ili da pre-
lazimo iz jedne drzave u drugu ako u njima postoje istoimeni gradovi
(Michel Butor, Grad Mobile).

Cudenje i razoCaranje putovanjima. Iluzija da smo pobijedili udaljenost,
izbrisali vrijeme.
Biti daleko.

Vidjeti uZivo nesto Sto je dugo bila samo slika u starom rjeéniku: gejzir,
vodopad, Napuljski zaljev, mjesto na kojem je stajao Gavrilo Princip
kad je pucao unadvojvodu Franju Ferdinanda Austrijskog i vojvotkinju
Sofiju od Hohenburga na uglu Ulice Franje Josipa i doka Appel u
Sarajevu, to¢no nasuprot bara brace Simi¢ 28. lipnja 1914. ujedanaest
i Cetvrt.

[li, mozda, vidjeti nesto daleko od svojega navodno izvornog mjesta,
neki posve ruZan predmet, primjerice kutiju od skoljaka s natpisom
“Suvenir iz Dinarda” u planinskoj kuéi u Schwarzwaldu ili nesto posve
obi¢no, poput vjeSalice za kapute na kojoj je utisnuto “Hotel Saint
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Vincent, Commercy” unekom bed & breakfastu u Invernessu, ili pak
nesto posve nemoguce kao §to je Arheoloski prirucnik Tarnske regije
od Mr. H. Crozesa, Pariz, 1865, in kvarto, 123 str., u salonu obiteljskog
pansiona u Regensburgu (koji je Francuskoj poznatiji pod imenom
Ratisbonne).

Vidjeti ono $to smo oduvijek sanjali da vidimo. Ali §to smo oduvijek
sanjali da vidimo? Velike piramide? Cranachov portret Melanchtona?
Marxov grob? Freudov grob? Buharu i Samarkand? SeSir koji je
Katherine Hepburn nosila u “Sylviji Scarlett”? (Jednom sam, na putu
iz Forbacha u Metz, skrenuo da posjetim rodno mjesto generala Ebléa
u Saint-Jean-Rohrbachu.)

Ili pak otkrivati ono §to nikada nismo vidjeli, Sto ne oc¢ekujemo, Sto
nismo ni zamisljali. Ali kako da vam dam primjer? To nije ono 5to su
tijekom vremena uvrstili u lepezu svjetskih iznenadenja i uda; nije ni
grandiozno ni impresivno; nije nuzno ni strano — bio bi to, naprotiv,
ponovno otkriveni poznati prostor, bratsko mjesto... '

Koliko svifeta moZemo poznavati? Koliko ée najviSe povrSine prostora
nas pogled obuhvatiti od rodenja do smrti? Koliko ¢e tetvornih centi-
metara Zemlje dotaknuti nasi potplati?

Proputujemo li svijet, ispresijecamo li ga u svim smjerovima, ipak
demo upoznati samo nekoliko ¢etvornih metara, nekoliko jutara; sve
su to si¢usni upadi u bestjelesne ostatke, drhtaji pustolovine, nevjero-
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jatne potrage okamenjene u sladunjavoj magli od kojih ¢e nam samo
neke pojedinosti ostati u sjeanju: onkraj kolodvora, cesta, svjetlucavih
pista zra¢nih luka i uskih trakova zemlje koje brzi noéni vlak osvijetli
na jedan kratki trenutak, onkraj predugo ocekivanih i prekasno ot-
krivenih vidika, hrpa kamenja i gomila umjetnickih djela, sjec¢at éemo
se mozda troje djece koja trée po snjeznobijeloj cesti ili kucica na
izlasku iz Avignona s nekad zelenim drvenim Salaporkama, obrisa
drveca na hrptu breZzuljka u okolici Saarbriickena, Cetvorice veselih
pretilih musSkaraca na terasi kafi¢a u predgradu Napulja, glavne ulice
u Brionneu u Eureu dva dana prije Bozi¢a oko Sest navecer, svjeZine
natkrivenih prolaza u suku Sfaksa, si¢uSne brane preko jednoga
skotskog locha, krivudave ceste blizu Corvol-1'Orgueilleuxa... A snjima
i intenzivnog, neposrednog i opipljivog dojma konkretnosti svijeta koji
nam je jasan i blizak - svijeta koji viSe nije put na koji uvijek iznova
kreéemo, nije vi$e utrka bez kraja, izazov na koji uvijek iznova treba
odgovarati, jedini izgovor za ocajnicko gomilanje ni iluzija osvajanja,
nego ponovno pronalazenje smisla, poimanje zemaljskoga pisma, geo-
grafije Ciji smo zaboravili da smo tvorci. ’
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... pa se c¢inilo da se svijet i prostor zrcale jedan u drugom, jedan i
drugi onako pomno oslikani hijeroglifima i ideogramima, od kojih je
svaki mogao i nije morao biti znak: vapnenasta zamisao na bazaltu,
pregib sto ga podizZe vjetar na zgrusanom pustinjskom pijesku, ras-
pored kolutova na paunovu perju (malo-pomalo Zivot medu znakovima
doveo je do toga da se kao znakovi promatraju bezbrojne stvari koje
su prije oznacavale tek vlastitu prisutnost, pretvorio ihje u znak njih
samih i pripojio nizu znakova koji su namjerno nacinili oni koji su
zeljeli naciniti znak), vatrene pruge po zidu uslojene stijene, Cetiristo
dvadeset sedmi Zlijeb — malo ukoso — na zabatu nekog mauzoleja,
pojava pruga na televizijskom ekranu za vrijeme magnetske oluje
(niz znakova se umnozZavao u nizu znakova znakova, ponavljanih,
beskonacno puta istih i uvijek pomalo razlicitih, jer se hotimice naci-
njenu znaku pribrajao drugi slucajno nastao), lose nacrtan krak slova
R koji se u primjerku vecernjih novina susretao s vlaknastom troskom
papira, jedno od osamsto tisuca oljustenih mjesta na zidu premazanu
katranom u meduprostoru melbournskih dokova, krivulja neke sta-
tistike, trag kocenja na asfaltu, kromosom...

Italo Calvino, Kozmikomike?

Oc¢ima gledamo. U vidnom nam je polju ogranifeni prostor: nesto
relativno okruglo Sto vrlo brzo i s lijeve i s desne strane prestaje, ne
spusta se duboko ni ne penje visoko. Pogledamo li u kriz, mozemo si
vidjeti vrh nosa; podignemo li pogled, vidimo $to je gore, spustimo li

26 prijevod Mladena Machieda, Italo Calvino: Kozmikomike, Sysprint, Zagreb, 2001, str. 44-45.
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ga, vidimo Sto je dolje; okrenemo li glavu u jednome, a zatim u drugome
smjeru, ne uspijevamo ¢ak vidjeti ni sve §to je oko nas; moramo se

" zaokrenuti tijelom oko svoje osi kako bismo vidjeli §to je to¢no iza nas.

Pogledom obuhvacamo prostor i stvaramo si privid reljefa i udaljenosti.
Tako izgradujemo prostor: poimamo Sto je gore, a Sto dolje, §to je
lijevo, a Sto desno, Sto je ispred, a $to iza, §to je blizu, a Sto daleko.

Kad ga niSta ne privlaci, pogled nam bludi u daljinu. Ali ako ga nista
ne zaustavlja, nista i ne vidi; vidi samo ono §to mu je na putu: prostor
je ono Sto prijeci pogled, o Sto se pogled spotice — prepreke: cigle, kut,
mjesto spajanja dvije crte. Prostor je kad postoji ugao, kad nesto pre-
staje, kad se trebamo okrenuti da nastavimo dalje. Prostor nije nimalo
ektoplazmi€an: u njemu ima rubova, ne $iri se u svim smjerovima,
¢ini sve Sto treba kako bi se Zeljeznicke tracnice susrele mnogo prije

beskonacnosti.

O ravnim crtama

Napisao sam poglavije o zakrivijenim criama kako bih dokazao koliko
su ravne crte savrsene...

Ravna crta! Put kojim idu pravi kr§éani, kazu crkveni oci.

Znak moralnosti, kaze Ciceron.

Najbolja od svih crta, kazu uzgajivaci kupusa.

Najkraca cria koju mozemo povuciizmedu dvije tocke, kaze Arhimed.
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Ali pisac kao Sto sam ja, i kao Sto su mnogi drugi, nije geometar:

odustao sam od ravne crte.

Lawrence Sterne,
Tristram Shandy, 240. poglavlje

Mjere

Kao i sve, pretpostavljam, i mene privlace nulte tocke, te osiipolaziSne
to¢ke prema kojima moZete utvrditi poloZaj i udaljenost bilo kojeg

predmeta u svemiru:

ekvator,
grinicki meridijan,

razina mora,

ili onaj krug na trgu pred katedralom Notre Dame (na moju veliku
zalost, nestao je kad se gradilo parkiraliste i nitko se nije sjetio vratiti
ga) prema kojem se u Francuskoj racunaju sve cestovne udaljenosti.
Kad bih iz Tunisa iSao u Sfax, rado sam prolazio pokraj ploce (i ona je
odonda nestala) na kojoj je pisalo na kojoj se udaljenosti nalaze Tripoli,
Benghazi, Aleksandrija i Kairo.

Zadovoljan sam $to znam da su Pierre-Frangois-André Méchain, roden
uLaonu 1744, 1 Jean-Baptiste-Joseph Delambre, roden u Amiensu 1749,
iz Dunkerquea otisli u Barcelonu samo kako bi provjerili kolika bi trebala
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biti duljina metra (mislim da je Méchain ¢ak pogresno izra¢unao).
Zadovoljan sam 5to znam da se na pola puta izmedu seocetd Frapon
i La Presle u opéini Vesdun u departmanu Cher nalazi plo¢a koja nas
upucuje da se nalazimo tocno u sredistu europske Francuske.
Mislim da bih sada i ovdje sasvim lako mogao odrediti svoj poloZaj u
stupnjevima, minutama, sekundama, desetinkama i stotinkama se-
kunde: nalazim se na oko 49° sjeverne zemljopisne Sirine i na otprilike
2°10' 14.4" isto¢no od grini¢kog meridijana (ili samo nekoliko djeli¢a
sekunde zapadno od pariSkog meridijana), te na nekoliko desetaka
metara nadmorske visine.

Nedavno sam procitao da je u Engleskoj netko poslao pismo na kojem
je kao adresu naveo jedino zemljopisnu Sirinu i duzinu. PoSiljatelj,
oéito, ako nije bio geograf, sigurno je bio bar geometar ili zaposlenik
u katastru, a primatelj je, istina, Zivio sAm u izoliranoj kudéi koju je
bilo lako pronadi. Pismo je zbilja stiglo. Postmaster-General, britanski
ekvivalent ministra poSta i telekomunikacija, objavio je priopéenje u
kojem je izrazio veliko poStovanje koje gaji prema svojim poStanskim
sluzbenicima, no upozorio je da ubuduée takve adrese nece uzimati u
obzir; isto vrijedi i za adrese u stihovima — postanski sluzbenici imaju
pametnijeg posla nego da rjeSavaju zagonetke. Put koji prelazi pismo
od polazisne do odrediSne tocke stvar je koda: Mallarmé, Latis? ili
kartografija samo stvafaju buku u kanalu...

Prostor je naizgled ili pitomiji ili bezopasniji od vremena: posvuda
susreéemo ljude koji nose rucne satove, a vrlo rijetko ljude s kompa-
sima. Uvijek trebamo znati koliko je sati (tko joS zna odrediti vrijeme

27 pseudonim Emmanuela Peilleta, aktivnog ¢lana OuLiPoa. (Op. prev.)
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prema polozaju sunca?), ali nikada se ne upitamo gdje smo. Smatramo
da to znamo: kod kuée smo, u uredu, u podzemnoj, na ulici.

To je uistinu ocito — ali Sto nije oCito? S vremena na vrijeme trebali
bismo se upitati kako stojimo — odrediti stanje ne samo svoje duse,
svojega zdravlja, svojih ambicija, uvjerenja i razloga za Zivot, nego i
svojega topografskog poloZaja, i to ne toliko u odnosu na gore navedene
tocke, nego u odnosu na mjesto ili osobu na koju mislimo ili na koju
¢emo tako poceti misliti. Naprimjer, kad na Invalidima ulazimo u au-
tobus koji ¢e nas odvesti na Orly, zamislimo osobu koju idemo doéekati
kako prelijece Grenoble, i dok se autobus tesko probija kroz prometnu
guzvu Avenije Le Maine, pokuSajmo zamisliti njezino polagano
napredovanje po karti Francuske, prelazak preko Aina, Sadne i Loire,
Nievrea i Loireta... Ili se sustavnije u odredenom trenutku dana zapi-
tajmo na kojim se poloZajima nalaze neki od nasih prijatelja u odnosu
jedni na druge i u odnosu na nas: popiimo razlike u visini (oni koji
kao i mi stanuju na prvome katu, oni koji stanuju na petome, jedanaes-
tome katu itd.), i orijentaciji, te zamislimo njihovo kretanje u prostoru.

Neko¢ sam, valjda kao i svi, ovako pisao svoju adresu (sigurno i na
jedan od onih malih tromjesecénih rokovnika $to ih je dijelila knjizara
Gilbert na pocetku Skole kad bismo i§li promijeniti udzbenike
Carpentier-Fialip i Roux-Combaluzier od prethodne godine za
udzbenike Carpentier-Fialip i Roux-Combaluzier godine koja je bila
pred nama):
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Georges Perec

Ulica L'Assomption 18
Stubiste A

Tredi kat

Vrata desno

Pariz, 16. arondisman
Seine

Francuska

Europa

Svijet

Svemir

Igrati se prostorom

Igrati se velikim brojkama (faktorijele, Fibonaccijevi brojevi, geomet-
rijska progresija): _

Udaljenost od Zemlje i Mjeseca: presavinuti na dvoje 49 puta zaredom
tako tanak list cigaretnog papira da bi ih trebalo tisuéu za jedan mi-
limetar;

Udaljenost od Zemlje do Sunca: isti papir presavinuti na dvoje 58 puta;
Udaljenost Plutona od Sunca: jo$ uvijek isti papir: presavinemo li ga jos
Cetiri puta, dobili smo otprilike to¢nu udaljenost, no presavinemo li ga
jos pet puta, premasili smo udaljenost za nesto viSe od tri milijuna
kilometara;
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Udaljenost od Zemlje do Alfa Centaura: presaviti joS petnaest puta.
Igrati se udaljenostima; pripremiti putovanje na kojem ¢ete obici ili proéi
kroz sva mjesta koja se nalaze na 314,60 kilometara od vasega doma;
Na planovima i vojnim kartama pogledati put koji smo presli.

Igrati se mjerama: naviknuti se na stope i milje (pa makar samo kako
bismo lak3e éitali Stendhala, Dumasa ili Julesa Vernea); pokusSati si
jednom za svagda stvoriti jasnu predodzbu o pomorskoj milji (istom
prilikom uéiniti to i sa ¢vorom); prisjetiti se da je jutro mjera za povrSinu
koju je poljoprivrednik mogao preorati u jedno jutro.

Igrati se prostorom:

Izazvati pomréinu sunca podigévéi mali prst (kao $to to ¢ini Leopold
Bloom u Uliksu). '
Fotografirati se kako pridrZzavamo toranj u Pisi...

Poceti se privikavati na Zivot u besteZinskom stanju:

' zaboraviti vertikale i horizontale: Escherove grafike, unutrasnjost

svemirskih brodova u 2001. Odiseji u svemiru.
Razmisliti o ove dvije genijalne ideje (koje se, uostalom, nadopunjuju):
Cesto se pitam kolika bi kolidina govedine bila potrebna da se od
Zenevskog jezera napravi goveda juha.

Pierre Dac,

Os a moelle

2% Kost s mozdinom. (Op. prev.)
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Slonove obicno crtaju manjima od prirodne velicine, ali buhe uvijek
vecima.
Jonathan Swift,

Razmisljanje o razlicitim temama
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1

Kuéa na kotacima g. Raymonda Roussela
(Isjecak iz Gasopisa Touring Cluba Francuske).

Autor Dojmova iz Afrike koje hvali toliko uvazenih umova dao je po
svojim nacrtima izraditi automobil dugacak 9 i Sirok 2,3 metra.

To je vozilo prava kuca u malom. Ima domisijat raspored i sastoji se od
salona, spavace sobe, radne sobe, kupaonice, te cak male spavaonice
za osoblje koje cine tri muskarca (dva vozaca i jedan sobar).
Karoserija koju je nacinio Lacoste veoma je elegantna, a unutrasnje
uredenje je koliko originalno, toliko i domisijato. (...) Spavaca soba danju
se preobrazava u radnu ili u salon; sto se prednjeg dijela (iza vozaceva
sjedista) tice, ono navecer postaje prostorijica u kojoj tri gore spomenuta
muskarca mogu komotno odrzavati higijenu i obavljati toaletu (u oplati
(...) lijevo od vozaceva sjedala i upravijaca je umivaonik).

Dekoraciju unutrasnjosti kuce na kotacima g. Raymonda Roussela
potpisuje Maple.

Ima elektriéno grijanje i ognjiste na zemni plin. Bojler je takoder na plin.
Namjestaj je konstruiran da odgovara svakoj namjenvi. Ukljucuje cak
i Fichetov sef. )

Emisije svih europskih radiopostaja mogu se hvatati izvrsnim
radiouredajem.

Ovaj opis, lako je kratak, pokazuje kako ova prava vila na kotacima,
koja moze vudi i kuhinju-prikolicu, pruZa svojemu vlasniku sve ugode
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doma u jedva nesto skucenijem prostoru.

Luksuzno vozilo montirano je na Saurerovu sasiju. Optimalna mu je
brzina na ravnom 40 kilometara na sat. Bez bojazni moZe se spustati
i niz najstrmije padine zahvaljujuci mogucnosti kocenja motorom.
Upravlja¢ omogucuje dobro “manevriranje” sto je veoma korisno na
putovanju zavojitim planinskim cestama.

(...) Tek Sto je napravijena, kuca na kotacima posla je na 3000
kilometara dugu voznju Svicarskom i Alsaceom. Svake je vederi g.
Roussel uzivao u drugacijim vidicima.

Sa svojega se putovanja vratio prepun dojmova.

2

Sveti Jeronim u svojemu radnome kabinetu
Antonello da Messina (London, National Gallery)

Radni kabinet drveni je komad namjestaja smjeSten na poploanom
podu katedrale. Stoji na podiju na koji vode tri stepenice i sastoji se
od 3est ormara s pregradama natovarenim knjigama i raznim drugim
predmetima (poglavito kutijama i jednom vazom), te od radne povrsine
na cijem su ravnome dijelu dvije knjige, tintarnica i pero, a na nagnu-
tome knjiga koju svetac upravo Cita. Svi su ti elementi fiksni, tj. dio su
same konstrukcije, no na podiju su jo$ stolac, na kojemu svetac sjedi,
i jedan sanduk.

Svetac je izuo cipele da se uspne na podij. Svoj kardinalski Sesir odloZio
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je na sanduk. Odjeven je u crvenu halju (kardinalsku), a na glavi nosi
neku vrstu sveéenicke kapice, takoder crvenu. Sjedi vrlo uspravno i
veoma je daleko od knjige koju Cita. Prste je uvukao medu listove ili
kao da samo lista knjigu, ili kao da se mora ¢esto vracati na prethodne
dijelove §tiva. Na vrhu jedne police, sucelice svecu ali visoko iznad
njega, uzdiZe se siéusno raspelo.

Na jednoj stijeni polica uévr§éene su dvije jednostavne vjeSalice; na
jednoj od njih visi komad odjeée, po svoj prilici amikt ili stola, ali
najvjerojatnije rucnik.

U produZzetku podija dvije su lonéanice — jedna od njih vjerojatno je
patuljasto narancino drvo - te tigrasta macka prema Cijem polozaju
tijela mozemo zakljuciti da lagano drijema. Iznad narance na ploci
iznad radne povrsine priévriéena je plocica na kojoj pise, kao gotovo
uvijek na radovima Antonella da Messine, ime slikara i datum nastanka
slike. '

Sa svake strane iiznad radnoga kabineta nazire se ostatak katedrale.
Prazna je, osim lava s desne strane koji, s jednom Sapom u zraku,
izgleda kao da oklijeva bi li omeo sveca u poslu. U okviru visokih i
uskih gornjih prozora ima sedam ptica. Kroz donje prozore mozemo
vidjeti blago brezuljkast krajolik, jedan ¢empres, masline, dvorac,
rjecicu na kojoj dva lika plove u ¢amcu, a tri pecaju.

Cijeli se prizor vidi kroz $iroki otvor sa §iljastim lukom na Cijem dnu
pokraj velicanstvenog bakrena kotli¢a dopadljivo poziraju paun i posve
mlada ptica grabljivica.

Cijeli je prostor organiziran oko kabineta (a cijeli je kabinet organiziran
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oko knjige): ledena arhitektura crkve (ogoljelost kamenih ploca,
odbojnost stupova) poniStava se — perspektiva i okomice ne opisuju
viSe mjesto neizrecive vjere, one su tu jos samo kako bi kabinetu dale
vrijednost, omogucéile mu da se ugnijezdi: usred nenastanjivoga, kabinet
stvara domaci prostor u kojem spokojno Zive macka, knjige i ljudi.

3

Bjegunac

Pri¢inja nam se da vidimo most u galopu.
Jacques Roubaud

Zaboravio sam odakle potjeée ova anegdota, ne mogu jamciti da je
autenti¢na i nipo$to nisam siguran da sam je tono naveo; ipak, ¢ini
mi se da sjajno ilustrira ono Sto zelim reéi.

Francuski zatvorenik uspio je usred nodi iskociti iz vlaka koji ga je
vozio u Njemadcku. Nije se vidio prst pred nosom. Zatvorenik nije imao
pojma gdje se nalazi. Dugo je nasumce hodao ravno pred sebe. Nakon
nekog vremena stigao je do obale neke rijeke. Zatuli sirena. Nekoliko
sekundi kasnije valovi koje je izazvao prolazak broda po¢nu se razbijati
o obalu. Prema vremenu koje je proslo od tuljenja sirene do pljuska
valova bjegunac zakljudi koliko je Siroka rijeka; shvativsi koliko je Siroka,
prepoznaje ju (bila je to Rajna), a prepoznavsi je, shvati gdje se nalazi.
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4

Susreti

Ne bi imalo nikakvog smisla da je drugacije. Sve su proucili, sve
izracunali, ne dolazi u obzir da se prevare, nitko nikada nije uocio ni
jednu pogresku, makar samo za nekoliko centimetara ili milimetara.
Svejedno uvijek osjeéam nesto poput ushiéenja kad pomislim da su se
u sredini tunela kroz planinu Cenis susreli francuski i talijanski kopadi.

Nenastanjivo

Nenastanjivo: more u koje otjecu otpadne vode, obale nac¢i¢kane hod-
ljikavom zicom, zemlja bez raslinja, masovne grobnice, hrpe strvina,

kaljuzaste rijeke, smradni gradovi

Nenastanjivo: arhitektura prijezira i prijetvornosti, mediokritetna tas-
tina tornjeva i nebodera, tisue izbica naslaganih jedne na druge,
gkrto nadimanje sjedista tvrtki

Nenastanjivo: usko, zagusljivo, malo, oskudno, skuc¢eno, prora¢unato

u milimetar

Nenastanjivo: zatvoreno ogradom, rampom, reSetkama, lokotom,

zidovi nazubljeni krhotinama stakla, Spijunke, blindirana vrata
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Nenastanjivo: favelle, getoi

Odbaojno, sivo, bezimeno, ruzno, hodnici podzemne Zeljeznice, javni
tusevi, skladista, parkiralista, centri za razvrstavanje poste, blagajne,
hotelske sobe

tvornice, vojarne, zatvori, sklonista, uboZnice, gimnazije, sudnice,
Skolska igralista

skrti prostori privatnih posjeda, preuredeni tavani, genijalne student-
ske gajbe, slatke garsonijerice ugnijezdene u zelenilu, elegantni stanovi
u kojima odsjedamo, trodijelni saloni, velike nenatkrivene terase, ne-
ometan pogled, orijentacija na dvije strane, drvece, grede, karakter,
raskosno dizajnerski ureden, balkon, telefon, sunce, degazmani, pravi
kamin, loggia, dvostruki slivnik (od inoksa), tiSina, malen privatni
vrt, izvanredna prilika

Molimo da poslije deset sati navecer kazete svoje ime

Uredenje:

39533/43/Kam/J
6. studenog 1943.

Zadatak: prikupljanje biljaka za ukraSavanje pojasom zelenila kre-
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matorijskih peéi br. 11 br. 2 u koncentracijskome logoru.
Izvor: Razgovor zapovjednika logora, SS-Obersturmbannfiihrera
Hossa, i Sturmbannfiihrera Bishoffa.

SS-Sturmbannfithreru Caesaru, upravitelju poljoprivrednih dobara
koncentracijskog logora u Auschwitzu (Gornja Sleska).
U skladu s naredbom zapovjednika logora, SS-Obersturmbannfiihrera
Hossa, krematorijske pedi br. 11ibr. 2 koncentracijskog logora okruzivat
¢e pojas zelenila koji ¢e sluziti kao prirodna granica logora.
Evo popisa biljaka koje treba izdvojiti iz nasih Sumskih rezervi:
200 lisnatih stabala visokih od tri do pet metara; 100 mladica lisnatih
stabala visokih od jednog i pol do Cetiri metra; 1000 grmova visokih
od jednog do dva i pol metra. Sve uzmite iz nasih rasadnika.
Molim da nam stavite na raspolaganje tu zalihu biljaka.
Sef sredidnje uprave zgrada
Waffen-SS-a i policije
Auschwitza
Potpis: SS-Obersturmfiihrer

Naveo David Rousset, Le pitre ne rit pas?, 1948.
Prostor (nastavak i kraj)
Volio bih da postoje stabilna, nepokretna, neuhvatljiva, nedirnuta i
gotovo nedodirljiva, ukoéena, ukorijenjena mjesta; mjesta koja bi bila

orijentiri, polaziSne tocke, izvori:

29 Klaun se ne smije. (Op. prev.)
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Moj rodni kraj, kolijevka moje obitelji, kuéa u kojoj sam se rodio, stablo
koje sam gledao kako raste (moj ga je otac zasadio na dan mojega

rodenja), tavan iz mog djetinjstva ispunjen netaknutim uspomenama. ..

Takva mjesta ne postoje, a buduéi da ne postoje, prostor se dovodi u
pitanje, prestaje biti ¢injenicom, prestaje biti utjelovljen, prestaje biti
nediji. Sumnjamo-u prostor: stalno ga moram oznacavati, odredivati;

nikada nije moj, nitko mi ga nije dao, moram ga osvajati.

Moji su prostori krhki: vrijeme ¢e ih istrositi i unistiti: viSe nista nece
biti nalik onome §to je bilo prije, pamcéenje ¢e me izdati, u sjeanje mi
se uvudi zaborav, gledat éu nekoliko poZutjelih fotografija izlomljenih
rubova ne prepoznajuéi ih. Bijelim porculanskim slovima zalijepljenim
u obliku luka na staklu maloga kafia u Ulici Coquilliere viSe nece
pisati: “Ovdje se mozete posluziti telefonskim imenikom” i “Gablec u
svako doba dana”.

Prostor se topi kao §to pijesak sipi kroz prste. Vrijeme ga odnosi i
ostavlja mi samo bezobli¢ne dronjke:
Pisati: pomno pokuSavati neSto sacuvati ili odrzati na Zivotu: nekoliko
preciznih mrvica oteti praznini koja se §iri, ostaviti ponegdje pokoju
brazdu, trag, pecat ili neki znak.
Pariz,
1973-1974.

Popis nekih rijeci upotrijebljenih u ovome djelu

Adler, Larry 37
Alpinist 22
Amiens 135
Angustura 36
Avery, Tex 84

Bach, Johann Sebastian 37
Baobab 28

Bar brace Simi¢ 127
Barometar 54

Bayreuth 51

Bazalt 133

Belfortski lav 106

Biljar 51

Bozié 129

Brijest 113

Carpaccio, Vittore 40
Cestari 23
Ciceron 134

Cempres 134
Cizme 13

Dadilje 23
Dugommier 53

Dumas, Alexandre 19
Dusa 99, 137

Eblé, Jean-Baptiste 128
Etretat 38
Euler, Léonard 65

Francuski kljucevi 102
Fotografije 121
Freud, Sigmund 128

Gablec 150
Grafiti 81
Graubindenska Sunka 52

Harem 28
Harmonij 37
Haydn, Joseph 54

Igra goa 65
Ikar 75
Izvori 149

Jabuka 45
Javni tusevi 148
Juha 139

18

-

1
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Kabel 84, 102

Kanta za smeée na nozicu 69
Karakter 148

Kemijska ¢istionica 46,92
Kestenjar 23

Kip 22, 102

Klavirist 23

Kocije 105

Kola¢ s putrom 23

Kolica 67

Kolijevka 150

Konji¢ na kotaci¢ima 67
Kost 139

Kradom pogledavati 76
Kristofor Kolumbo 124
Kromosom 133

Krug 135

Ladice 77

Lagano drijemati 145
Lav 145

Léopold Bloom 139
Lion noir 13
Litografija u boji 35
Lucerna 112

Luj XVI 53

Lula 69

Ljubi¢asto 12

Magla 129

Majka Domovina 123
Malteski kriz 55
Marshmallows 37
Melbourne 133
Michelin 30
Michigan 58

Mir 111

Moja necakinjica 100
Moriceova crta 122
Muza 29

Narancino drvo 145
Nedjelja 91

Nicija zemlja 121

Nouvelle Revue Francaise 58

Oblutak 30
Osobna vaga 69

Pal¢i¢ 27

Pediker 45

Pisa 139

Pijesak Beauchampa 84
Platana 102

Pljusak 146

Poligraf kretanja Sahovskoga konja 65

Poljak 85

Pontoise 12

Porculan 150

Portulan 21

Postanski kalendar 30
Poterne des Peupliers 93
Pralje 22

Praonica 51

Pravokutni paralelopiped 47
Pretili muskarci 129
Prijekladi 66

Prijevara 104

Prozor koji se otvara okomito 35
Ptica 83

Puslica 85

Puska 59

Radici 113
Radiouredaj 143
Rasadnicar 22
Razgovor 149
Rokovnik 137
Rostand, Edmond 78

Saenredam, Pieter 55
Sahara 83
Saint-Antoine 93, 98

Saint-Chély-d’Apcher 39
Saint-Cloud 98
Saint-Denis 98
Saint-Germain 79, 83, 84, 98
Sainte-Héléne 19
Saint-Honoré 98

Saint Jacques 106
Saint-Jean-Rohrbach 128
Saint-Lazare 82
Saint-Nazaire 98
Saint-Ouen 84

Sef 143

Seljacki kruh 111

Sirena 146

Sisley, Alfred 35

Slonovi 140

Slovo C 101

Slovo R 133

Slovo T 78

Skinnerova kutija 55
Strvina 41

Sveti Jeronim 144

Sveti Toma Akvinski 83
Svitak s pricom o Genjiju 65
Sylvia Scarlett 128

Sivati 50
Skarice za nokte 29
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Sot 21
Stednjak 46
Sumarci 122
Sunka 45, 52

Tarn 128

Tavan 148, 150
Telefonski imenik 150
Tintarnica 68, 144
Tjestenina 40

Tost 66, 67

Toul 112

Trazimensko jezero 19
Tresnje 92, 112
Trobojna zastava 78

Ulica Le Paradis 93
Uvijaéi 70
Uzglavlje 28

Uzina 49

Velika iluzija 122
Veliko crveno "0" 104
Verdun 112

Vjesalica 40, 69

Vjesalica za kapute 47, 127

Vjesticina kolibica 52
Vjetar 98

Voéni zele 81
Vré za vodu 35

. Vremenske kapsule 87

Wright, Frank Lloyd 59

Zabranjeni planet 58

Zelenilo 148, 149

Zemljani sag 31

Zid od nepravilnog kamenja 59
Zimski vrt 106

Zrakoplov 127

Zublja 54

Zubobolja 40

Zarulja 71

Zeljezna zavjesa 23
Zlicica 85

Zut 78
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1982. u jednom kalifornijskom opservatoriju otkriven je novi maleni
planet br. 2817 (1982 UJ) kojemu su dali ime Georges Perec
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Predgovor 11
Stranica 15
Krevet 25

Jo§ nekoliko banalnih stvari

Spavaca soba 33
Ulomci djela u nastanku — Problem¢i¢ —
Mala dokona misao br. 1 — Mala dokona misao br. 2

Stan 43
0 beskorisnome prostoru — Odseliti se — Useliti se —
Vrata - Stubista - Zidovi

Zgrada 63
Projekt za roman .

Ulica 73
Vjezbe - Skica pisma — Mjesta

Cetvrt 89
Zivot u kvartu — Smrt etvrti

Grad 95
Moj grad — Strani gradovi - O turizmu - Vjezbe

Selo | 109

Seoska utopija — Nostalgicna (i lazna) alternativa —



O kretanju
Zemlja
Granice — Moja zemlja — Europa
Svijet
Prostor
O ravnim crtama
Mjere
Igrati se prostorom
Osvajanje prostora
Kuéa na kotadima g. Raymonda Roussela — Sveti Jeronim
u svojemu radnome kabinetu - Bjegunac — Susreti —
Nenastanjivo — Prostor (nastavak i kraj)

Popis nekih rijeci upotrijebljenih u ovome dijelu

115
119

125
131

141

151
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BIBLIOTEKA PSEFIZMA
RIJEC UREDNIKA

Ideja o pokretanju arhitektonske struéne biblioteke javila se devede-
setih godina prosloga stoljeca kako bi se ispunio vakuum teorijske
misli unasoj sredini. Biblioteka je formalno osnovana 1995. te stasala
naredne godine objavljivanjem prvoga izdanja u okviru Udruzenja
hrvatskih arhitekata (UHA) gdje su prije tridesetak godina objavljivani
preteZno priruénici bez teorijskih i Sirokoéitalackih aspiracija. Od pr-
voga su dana uredni$tvo salinjavali Zvonko Makovi¢ i Tomislav Pre-
merl], a koncepcija se struéne biblioteke zasnivala na objavljivanju
temeljnih arhitektonskih spisa koji nikada nisu bili prevedeni na hr-
vatski jezik, svojevrsne arhitektonske lektire koja je, uz edukativni
karakter nezaobilaznoga §tiva arhitekata taj medij trebala pribliZiti
ostalome titateljstvu. Sirenjem interesa za arhitektonskom teorijom
koja u nas gotovo i nije postojala otvorio se prostor za sustavnije pra-
éenje nase recentne arhitektonske misli i prakse kao i valorizacije
bastine, §to je potaklo domade autore da daju svoj doprinos. Struéna
biblioteka se sastojala iz izdanja nekoliko grupacija: arhitektonska
teorija od otkriéa Vitruvijevoga manuskripta do Ledouxa, klasici mo-
dernisticke misli, povijesti moderne arhitekture, zbornici eseja, mo-
nografije, priruénici, leksikoni i rje¢nici, arhitektonski bestseleri, vodici
te reprinti. Biblioteka je nazvana Psefizma po najstarijem europskome
otéuvanom urbanistickom dokumentu iz 3. stoljeca prije Krista, ka-
menoj ploéi iz doba gréke kolonizacije pronadenoj kraj Lumbarde na
otoku Kor¢uli, koja se ¢uva u Arheoloskom muzeju u Zagrebu. Prvi
naslov u biblioteci bio je kreativni reprint kultne knjige Stjepana Planica
trostrukog naslova “Treba znati... - Progres graditeljstva — Problemi
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savremene arhitekture”, napisane 1931. te objavljene 1932. Radi se
o temeljnome spisu naSe arhitekture izmedu dva svjetska rata, knjizi-
zborniku koja je prateéi medunarodna zbivanja toga vremena
prezentirala arhitektonsku produkciju u Hrvatskoj, kao i autenticne
oglase gradevinskog obrta i industrije putem kojih se financirala.
Uslijedili su “O stanovanju” Zdenka Striziéa te redakeijski dopunjeno
i prosireno izdanje slavnoga zbornika Ulricha Conradsa “Programi i
manifesti arhitekture 20. stolje¢a” i tako redom. Koncepcija, dinamika,

- a pogotovo Siroka uspjesnost struéne biblioteke ocigledno je pomutila

kaljuzu dugogodiSnjeg presutnog dogovora sredine (kako je najbolje
da se u toj domeni zapravo ne zbiva niSta) pa je ubrzo postala pred-

“metom nevidene hajke u DAZ-u (Drustvu arhitekata Zagreba) i UHA-

i §to je rezultiralo njenim elegantnim premjestanjem u okrilje DAGGK-
a (Drustva arhitekata, gradevinara i geodeta Karlovac) uz pomo¢ agilne
predsjednice Mirjane Gorsié, gdje je kao prvi naslov u svibnju 1998.
objavljena Le Corbusierova knjiga “Tri temeljna humanisticka nacela”,
a do danas je izaSlo desetak naslova. Koncepcijski se biblioteka ubrzo
preorijentirala na najsuvremenije teorijske naslove s izletima u granicja
i nearhitektonske medije pa smo tako objavili prve prijevode Paula
Virilioa (“Brzina oslobadanja”) i Jeana Baudrillarda (“Simulakrumi i
simulacija”). Ti su naslovi, zajedno s “Nemjestima” Marca Augéa iz
1992, “Pokretima zemlje” Bernarda Cachea iz 1995. i “Konstrukcija-
ma” Johna Raychmana iz 1998, ubrzo stvorili svojevrsnu biblioteku
u biblioteci. Na taj se niz “naslanja” i prvi naslov Psefizme u izdanju
Meandra koji je pred vama. Njime smo otisli jo§ korak dalje buduci
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da se radi o prvom “Cistom” knjizevnom djelu u okviru struéne biblio-
teke te prvom prijevodu na hrvatski jezik u nasoj sredini malo zna-
noga i prerano preminuloga francuskog Zidova Georgesa Pereca. Na-
ime, autor danas visokocijenjenoga djela “Zivot: uputstvo za upotre-
bu” imao je samo 46 godina kada ga je 1982. zadesila smrt. Bez
obzira na tragi¢no djetinjstvo, tijekom kojega je njegova majka de-
portirana u Auschwitz, Perec je napisao neke od najzabavnijih Stiva
nadega doba. Njegovo je knjizevno djelo svjesno variralo u formi i
stilu, a ovaj nam prijevod slikovito predo¢uje njegovu karakteristi¢nu
lakoéu “dodira”, ironi¢an humor i pristupacnost. ZaSto bas “Vrste
prostora”? Jednostavno zato Sto je prostor najeminentnija arhitek-
tonska “materija”, a u ovome se slucaju radi o, kako ¢e sam pisac
napomenuti, “dnevniku jednog korisnika”. Dakle ne “profesionalca’
koji ée nas pokusati uVjeriti u ispravnost svojih pretpostavki, teorija
ili realizacija, veé “obi¢na” ¢ovjeka koji se nece libiti da nas upozna sa
svojim subjektivnim i intuitivnim doZivljavanjima. Sve ¢e nas to uputiti
na notornu &injenicu od koje arhitekti tako rado bjeZe - da svatko,
naposljetku, “svoj” prostor proizvodi sam te da arhitektonski kreirani
artificijelni prostor ima autonoman zivot koji se ne moze kontrolirati.
Zato su Perecovi prostori “krhki”, podlozni vremenskom trosenju i
habanju, nestalni i neuhvatljivi poput “pijeska Sto sipi kroz prste”.
Jer, “ono §to nazivamo svakidasnjoSéu nije bjelodano, nego mutno,
poput oblika sljepoce ili nalina anestezije”, a prostore ne mozemo
okarakterizirati “ni neprekidnim ni beskrajnim ni homogenim ni
izotropnim”. Perec pred Citatelja iznosi svoje nejasne osjecaje, dvojbe,
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nemoguénosti jednoznacnih odredenja, ukazujuéi prije svega na (Le
Corbusierove) “o¢i koje ne vide”. Odnosno, kako sim kaze: “Nije
problem osmisliti prostor, a jo§ manji preoblikovati ga (danas ima i
previSe dobronamjernih ljudi kojima je posao promisljati okolis...),
nego ga istraziti, ili, jos banalnije, iS¢itati ga”. Zato bi se moglo reéi da
je osnovna “zadacéa” ove knjige upravo poticaj na nase osobno puto-
vanje kroz egzistencijalne prostore Sto ih svakodnevno “proizvodimo”.

I na kraju velika zahvala Branku Cegecu koji nije okoli3ao ni trenutka
kada sam mu predlozio da Psefizma nade profesionalizirano utociste
u okviru njegove znamenite izdavacke kucée ili, bolje re¢eno, kulturo-
loskoga projekta zvanog Meandar.

Kresimir Rogina
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GEORGES PEREC

roden je 1936. u Parizu. Studirao je sociologiju, a u knjizevnosti se javio romanom Stvari
(Les choses, 1965, Nagrada Renaudot), u kojemu je portretirao druStvo kojim vladaju
predmeti i mode. Njegova je tehnika nalik kameri koja samo biljezi situacije, slijedi likove.
Perec istu formulu primjenjuje i u sljedeéim djelima, na analizu jezika (IS¢eznuce / La
disparition, 1969), snova (Mraé¢ni ducan / La boutique obscure, 1973), pa ¢ak i sjecanja. U
djelima W ili uspomena iz djetinjstva (W ou le souvenir d'enfance, 1975) i Sjecam se (Je me
souviens, 1978) on, parodirajuéi autobiografski zanr, ne traga za intimnom i neponovljivom
biti vlastitoga ja, nego za njegovim najbanalnijim i stereotipnim aspektima. Napisao je
ukupno dvadesetak knjiga, od romana do zbirki krizaljki, od ogleda do parodija, od poezije
do jeziénih igara. Bio je fasciniran palindromima, anagramima, lipogramima (cijeli roman
15¢eznuée napisan je bez samoglasnika "e", koji jeu {rancuskom jeziku najceséi, bas kao u
hrvatskom "a”) i jezinim igrama. Vrste prostora (Especes d'espaces, 1974) tekst je u
kojemu Perec na nov, neobitan nac¢in promislja "obiéne", svakodnevne prostore.
Kapitalnim mu se djelom smatra Zivol: upute za uporabu - romani (La vie: mode d'emploi -
romans, 1978, Nagrada Médicis), romanu vrio slozene strukture u kojemu opisuje Zivot u

jednoj pariskoj zgradi. Bio je ¢lanom OuLiPo-a (Ouvroir-de Littérature Potentielle, odnosno

Radionice potencijalne knjizevnosti), kojega su osnovali Raymond Queneau i Frangois
LeLionnais, a koji na knjizevnost primjenjuje formalne postupke posudene iz podruéja
matematike, logike ili Saha. Perec je preminuo 1982, godine u Ivryju.



