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Prefacio 

La elección de las películas y de los cineastas que se toman como 
ejemplo en este ensayo refleja determinados gustos del autor; al lector 
se le ocurrirán sin duda cientos de películas con iguales méritos para fi­
gurar en él. No se ha pretendido hacer una reseña histórica, ni mucho 
menos una antología, sino el apunte de una teoría del cine en cuanto 
hablado. 

Por el contrario, si nos ocupamos preferentemente de la voz habla­
da y si el último capítulo se detiene en el lí1nite del canto, es porque te­
nemos previsto dedicar a un ensayo futuro todo lo referente al cine de 
la voz cantada. 

El itinerario que se propone en el presente volumen no es lineal. 
Las tres partes que lo componen, a continuación del capítulo intro­
ductorio, son en último término independientes. Pero la primera y la 
última se corresponden simétricamente. Bajo el signo de Mabuse de 
Fritz Lang, se trata de la voz oculta, de la voz sin rostro y de sus pode­
res mágicos, del mito del Acitsmaser 1 (primera parte). Bajo el signo del 
Norman de Psicosis, se aborda la alianza imposible o monstruosa entre 
la voz y el cuerpo filmado, el mito del Anacitsnzase,· (tercera parte). En­
tre estas dos figuras, la primera masculina y la segunda andrógina, se si­
túa la de la Madre, Tamaki, en El intendente Sansho de Mizoguchi, bajo 

1 Según define el propio Michel Chian en Attdio-Vision, el Aco11s111etre, palabra in­
ventada a partir de acous111atiq11e (acusmático) y étre (ser), que aquí se traduce por «acus­
maser», es una especie de personaje-voz específico del cine, cuyos poderes misteriosos se 
deben al hecho de que se le oye pero no se le ve. En este ensayo se habla extensamente 
de este concepto. (N. de la T.)
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cuyo signo se reúnen cinco capítulos independientes de los Cttentos y
relatos de la voz e1z el ci11e: tran1pas telefónicas, ladrones de voces, gritos 
de terror, llamadas de sirenas, silencios del cine mudo. 

A lo largo de estas páginas se citan continuamente dos películas: 
Psicosis de Alfred Hitchcocl< y, sobre todo, El testamento del D,: Mabitse
de Fritz Lang, especie de película-programa de la voz en el cine, que 
apareció en los albores del cine hablado. 

Desearíamos expresar nuestro agradecimiento, por la ayuda que 
nos han prestado, al equipo de redacción, administración y composi­
ción de Cahiers du ciné,na, así como a los responsables, el personal do­
cente y los alumnos del IDHEC (Institut des Hautes Études Cinéma­
tographiques) y del DERCAV (Département d'Études et de Recl1er­
ches sur l'Audio Visuel ) (París III). 

M.C.

Karl Meixner e11 El testa111e11to del Dr. 1v!ab11se de Fritz Lang. 

10 



Revelación de la voz 

l. EXTRAÑO OBJETO

La voz está en el aire. No como palabra ni como canto, sino como 
voz -tanto si es hablada como si es gritada, tarareada o susurrada-. 
Hace unos años que en Francia se multiplican, a propósito de este nue­
vo objeto del que todo el mundo habla, las publicaciones y los eventos, 
y el presente libro no puede ignorar que surge entre otros dedicados a 
la voz, aunque dentro de u11 ámbito hasta ahora poco tratado desde 
este punto de vista: el cine. Más adelante se verá que pretende enfocar 
ese «extraño objeto» (Pascal Bonitzer) con una mirada diferente. 

. El reciente entusiasmo de los franceses por la ópera está evidente­
mente relacio11ado con este mismo fenómeno. Pero hasta la fecha el 
arte lírico no había suscitado jamás un interés específico sobre la voz 
como objeto fuera del ca11to. Y de esto precisamente se trata. 

Sin embargo, la voz humana no se ha inventado en Francia en la 
década de 1970. ¿Por qué se la considera de repente como tema predi­
lecto de estudios, más allá del círculo de los especialistas, foniatras y 
lingüistas? ¿Por qué se habla de la voz cuando hasta ahora sólo se ha­
blaba de las voces? 

Ante estas preguntas apuntamos algunas respuestas: 

a) En primer lugar hay que tener muy en cuenta el papel desem­
peñado por la corriente feminista. No es casualidad que Éditions
des Femmes fuera una de las primeras editoriales que publicaran
libros hablados grabados en cinta. El discurso feminista suele
oponer la voz como expresión fluida, continua, a lo escrito, con
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su rigidez y discontinuidad; o a la palabra, co11 su carácter limi­
tado, circunscrito, ordenador. La voz sería un espacio de liber­
tad que la mujer tendría que reconquistar. Se trataría de producir 
una nueva palabra parecida a un balbuceo (mito de la «libertad» 
vocal previa al lenguaje), próxima en definitiva a la maravillosa 
lengua original, la de la Madre. Una lengua encamada que sería 
toda voz. 

b) La obra cinematográfica de Marguerite Duras, por otra parte
absolutamente independiente con respecto a este discurso fe­
minista, ha situado la voz en primer plano. Se habla de la voz
de Duras como se hablaba de la voz de actriz de Sarah Bern­
hardt o de la voz de cantante de la Callas. Pero no se trata ni de
una voz declamada ni de una voz cantada: es una voz sin más,
que funciona en primer lugar, en sus películas más recientes,
como voz sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla,

' . voz «acusmat1ca».
c) Durante mucho tiempo la voz ha sido un objeto inasequible.

Una vez eliminado todo lo que no es estrictamente suyo -,el
cuerpo que la sustenta, las palabras que transmite, las notas en
las que canta, los indicios que transmite sobre la persona que
habla y el timbre que la matiza-, ¿qué queda? Ese extraño obje­
to que facilita las expansiones poéticas de quienes no se privan
de ella. Buena parte de los textos dedicados a la voz se presen­
tan como un flujo· verbal informal que pretende desesperada­
mente hacer que fracase lo que de discursivo y sistemático exis­
te necesariamente en la expresión escrita.

¿cómo pensar la voz? El psicoanálisis freudiano, inventado bajo la 
forma de talking cure (cura mediante la conversación), pudo habérsela 
planteado como objeto de estudio, puesto que, efectivamente, todo 
sucede en y por la palabra, aunque sólo sea para alcanzar, mediante ella, 
el significante verbal. Pero la posibilidad de una elaboración teórica de 
la voz como objeto no quedó planteada hasta que Lacan la situó, jun­
to con la mirada, el pene, el excremento y la nada, en la categoría de los 
«objetos a>>, es decir, de los objetos parciales susceptibles de convertirse 
en fetiches y de utilizarse para «cosificar la diferencia», que es precisa­
mente de lo que se trata 1. Y a partir de Lacan, el magnífico libro de De-

. . ,• 
• . • .. t 

,. 
' 
. ' 

.. . . 
· ·. - �: :V éa�e, por ejemplo, J. La can, Écrits, París, Seuil [ trad. esp.: El se111i11ario. Obra co,n­

.,, · · · ple(�J3arcélona, · Paidós, 1981 J, pág. 817. 
. . 

'" 
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nis Vasse, LJ01nbilic et la VoixJ publicado en 1974, proponía uno de los 
primeros planteamientos fundamentado� y dialécticos sobre este tema 
que permite no sólo hablar «en torno a» la voz, sino pensarla como ob­
jeto, sin perderse en la fascinación que inspira ni reducirla a una sim­
ple función de vel1ícitlo del lenguaje y de la expresión. Dos atolladeros 
ilustrados por la literatura teórica existente. 

Y es que, efectivamente, por una parte encontramos un discurso 
de efusión crítica sobre la voz fetichizada, como una especie de todo, 
de seno materno, de elemento original, que no es tanto un objeto 
como un «anti-objeto» cuya indeterminación y generalidad hay que 
conservar mientras sea posible; y por otra, todo tipo de disciplinas del 
lenguaje, de la comunicación, muy subdivididas, compartimentadas, le­
gítimamente empeñadas en sujetar con pinzas sus objetos para no per­
derlos y para las que la voz es un objeto excesivamente huidizo, no lo 
bastante «fiable», al que sólo cabe escotomizar. 

Por ejemplo, algunas investigaciones «semiológicas» de análisis de 
la película no se privan de utilizar informaciones, significantes, que 
sólo les ha facilitado, en la película estudiada, itna voz: la voz de uño 
de los personajes, la voz en off de un comentario. Pero esta voz la atra­
viesan y la olvidan para dirigirse directamente a la palabra. Se diría que 
para ellas no tiene gran importancia el hecho de que sea una voz y no 
un subtítulo, un «cartón» o incluso el texto escrito de la escena, la que 
les ha dado esta palabra. 

Por ello podemos afirmar, por sorprendente que pueda parecer, 
que la teoría del cine hablado) en cua11to hablado) todavía no se l1a elaborado.
En otras palabras: que lo que se ha escrito, a veces de manera muy per­
tinente, sobre múltiples clásicos del cine hablado se podría aplicar 

• igualmente si dichas películas fueran mudas y si los diálogos aparecie­
ran en los intertítulos. Es lo que sucede con el análisis que Raymond 
Bellour2 hace de Psicosis, desde luego apasionante pero que en ningún 
momento tiene en cuenta el hecho, indiscutiblemente capital, de que 
la Madre existe en la película bajo la especie de itna vozJ y no de una voz 
cualquiera: una voz que no se ve, o que se entrevé, una voz de «acus­
maseP>, según el término que hemos acuñado. 

Pero al devolver la voz a la Madre, no nos planteamos en absoluto 
la idea de restituir una totalidad, de recuperar el eslabón perdido que 
proporcionaría al fin una perspectiva total de esta película, y de todas 

lyse du film, Pans, Albatros, col. Ca Cmema, 1979. 



las demás que nos proponemos analizar. Definitivamente, este ensayo 
no se sitúa bajo el s1'g710 del todo. No por modestia, ni por falta de tiempo 
o de espacio, sino porque, como dice Lacan, «el todo no existe»3 .

Cuando decíamos que todavía no se ha elaborado la teoría del cine 
hablado, nos referíamos a los críticos de Cahiers di, ci1'1é111a de la década 
de 1970, que a pesar de todo fueron abriendo cami11os. El caso es que 
aquel planteamiento teórico de la voz en Cal1iers partía ya de Lacan; al 
lector no le costará trabajo comprender que también él ha it1spirado es­
tas páginas. No obstante, conviene precisar que no se trata, como tam­
poco fue el caso para Pascal Bonitzer o para Serge Daney antes que no­
sotros, de dedicarse a una respetuosa paráfrasis teórica. No conocíamos 
la obra de De11is Vasse más que de oídas, cuando nuestro libro ya esta­
ba muy avanzado. Cuando posteriormente llegó a nuestras manos, tu­
vimos la alegría de encontrar en ella no sólo puntos de coincidencia 
con nuestro planteamiento empírico y parcial ( en pa1ticular en lo que 
se refiere a las relaciones entre voz y lugar) sino también una teoría ele la
voz que nos ha aclarado muchas cosas y con la que este ensayo está pro­
fundamente en deuda, aunque se hubiera iniciado sin ella. 

2. LA BANDA SONORA NO �"XISTE

¿Por qué incomprensible descuido, en el sistema de un cine que 
sin embargo se ha bautizado como hablado, se «olvida» la voz? Porque 
se la confunde con la palabra. Y del acto de la palabra no se suelen re­
tener más que los significados que éste transmite, olvidándose esta 
«modalidad»: la voz. Y sin embargo, la voz está ahí para que la olvide-
111os en su materialidad, y ése es el precio que paga por desempeñar su 
principal oficio. 

En el cine hablado raramente se evoca la voz y se suele hablar más 
bien de la banda so1101-a. Término que es un cajón de sastre engañoso, 
ya que postula que los elementos sonoros reunidos en un soporte de 
grabación único (la pista óptica de la película) se le presentarían efecti­
vamente al espectador como una especie de bloque amalgamado, fren­
te a una «banda visual» no menos ficticia. 

Y sin embargo todo el mundo sabe por experie11cia propia que 
esto no es así. Los elementos sonoros de la película ( emitidos, en la 
mayoría de los casos, desde un solo altavoz) no se captan como un 

3 Expresión formulada en la emisión radiofó11ica Radiophonie de France-Culture. 
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Personajes que 
hablan y co11 cu-
yas voces sona-
mos: La Glace a 
trois faces de Jean 
Epstei11 (1927). 

•
,

• 
. �· 

Bajo la dirección 
de Jacques Feyder, 
Garbo interpreta 
una de las versio-. . 
nes 1nternac1ona-
les de su primera 
película «habla­
da>>, A11a -Cl1ristie 
(1930). 

. -

.. \.

El comisario de 
policía (I. I,,ano,,) 
en La !11,elga (1925) 
de Eisenstein . 



bloque autónomo; inmediatamente se analizan y se distribuyen en la 
percepción del espectador según la relación que tienen con lo que ve 
paso a paso dicho espectador. En prime·r lugar, ·dependiendo de si se ve 
o no, en la imagen, la supuesta fuente del sonido; es decir, si se trata de
la palabra, la persona que habla. Y es a partir de esta orientació1z inme­
diata de la percepción cuando determinados elementos sonoros (esen­
cialmente los sonidos denominados síncronos, es decir, los diálogos o
los ruidos cuya causa aparece en el campo) se pueden «absorbeP> a
continuación en la falsa profundidad de la imagen o se pueden ocultar
en la periferia del campo, a la espera de volver a aparecer en él si se tra­
ta de un sonido cuya causa ha quedado temporalmente fuera del cam­
po; mientras que los demás elementos sonoros, en particular la «músi­
ca de la película» en el sentido tradicional y las voces de los comenta­
rios «en off> se orientan hacia otro lugar, en este caso imaginario,

• • 
semeJante a un prosce1zzo.

Si se trata de la orquesta invisible que interpreta la música de la pe­
lícula, dicho proscenio es una especie de foso de orquesta como el de 
las salas de ópera o de cabaret ( en las grandes salas de cine de los tiem­
pos del cine mudo, el foso de la orquesta era real); y si se trata de la voz 
del comentarista, corresponde a una especi� de estrado o de mesa de 
conferenciante por debajo de la pantalla o al lado de ésta (mesas o es­
trados que son reales en el caso de proyecciones comentadas en directo).

Estas orientaciones concretas, a partir del sonido que se emite des­
de una fuente real única, el altavoz, y siguiendo el simple criterio de la 
relación de cada sonido con su imagen correspondiente, paso a paso, 
ponen ya suficientemente de manifiesto que la ba nda sonora 110 e:,riste, 
por decirlo de una manera provocadora. Es en efecto la imagen la que 
paulatinamente ordena el reparto y no, mal que nos pese, la 11aturale­
za misma de los elementos grabados. Prueba de ello es que a menudo 
olvidamos los sonidos denominados síncronos como tales, absorbidos 
por la ficción, y que su significado, su efecto, se atribuye por lo gene­
ral a la imagen únicamente o al objeto global que es la película, en 
cuanto se la intenta describir o analizar. Sólo los autores del sonido 
-grabador de sonido, encargado de producir sonidos, mezclador, es­
cenógrafo- saben que si se desplazan o se eliminan estos sonidos la
i,na gen 110 pa rece la misma . Por el contrario, los sonidos del proscenio,
alejados del campo, de la escena visual, tienen mayores posibilidades
de convertirse en protago11istas pues se perciben necesariamente mejor
por su singularidad y se pueden aislar más fácilmente. Por ello se ha es­
crito mucho más sobre la niúsica de cine y sobre las voces de comenta rios 
que sobre los sonidos denominados síncronos, que se suelen pasar por 
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alto por considerarse «redundantes», a me11os que se perciba su meca­
nismo propio, lo cual no es ta11 fácil como se dice. 

¼1· o no ver la fiterzte del sonido: todo ·parte de aquí, pero tan simple 
alternativa tiene desde luego gran complejidad. Cabe suponer que no 
existan sólo dos orientaciones posibles y que algunos sonidos puedan 
no ser síncronos, sin que por ello tengan que refugiarse fuera de cam­
po en el proscenio imaginario anteriormente mencionado. Empezan-
do por la voz, denominada igualmente «fuera de campo», de un per­
sonaje que ha salido de la imagen pero que sigue estando ahí; o bien 
de la voz de un hombre al que nunca hemos visto pero que esperamos 
ver, porque lo situamos en «algún lugar» contiguo en relación al en­
cuadre y en el presente de la acción. Está claro que los que más nos van 
a interesar son esos sonidos y esas voces, que no están ni co111pletame11-
te dentro ni evide11te1nerzte fuera: porque es seguramente ahí, con esas vo­
ces y con esos so11idos a los que se les ha dejado errantes poi· la s11pe,ficie
de la pantalla, donde entra en juego toda la fuerza del cine como tal. 

Efectivamente, y simplificando: el cine puede haber tomado todas 
las demás variedades de formas dramáticas más antiguas, aun llevando 
a cabo un «simulacro»: la voz sír1.crona remite al teatro; la música de cine
a la ópera, al musical, al melodr·ama, etc.; y la voz de co1nentario proce­
de de la linterna 1nágica, de la proyección co1nentada, que es un arte 

• muy antiguo. 
El cine opera con estas tres situaciones de una manera muy parti­

cular, pero retoma el principio de los géneros anteriores. Por el contra­
rio, los sonidos y las voces que vagan por la superficie de la pantalla,
penando en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al cine 
y sólo al cine. Pero su efecto es tanto más inasequible y turbador por­
que sólo se produce dentro de un movimiento, de una circulación. 

Tras haber decretado rotundamente que la banda sonora no existe, 
demos un paso más y acabemos con la teoría de que, para el especta­
dor, tiene que haber sonidos. Como si recibiéramos cualquier mensaje 
sonoro, en el cine o en otra parte, de manera indiferenciada y neutra; 
como si nuestra escucha no fuera ante todo una escucha humana. 

3 . EL VOCOCENTR1SMO

En el cine «tal cual es», para los espectadores «tal cuales son», no
l1ay sonidos en los qite se inclirye, e11tre otros, la voz !1u111ana; !Jíl)' voces, y todo 
lo denzás. Es decir, en cualquier magma sonoro, la presencia de una voz 
humana jerarquiza la percepción a su alrededor. 
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Si parafraseamos esta l1er1nosa fórmt1la de Christiane Sacco en el 
PlaidoJJer ait Roi de Prusse : «La presencia de un cuerpo estructura el es­
pacio que lo contiene>>4 (se trata evidentemente del cuerpo l1umano),
podríamos decir que la prese11cia de tt11a voz !1i1111a11a estrttclttra el espacio 
so11oro qtte la contiene. 

Delante del Fo1um des Halles, en París, había en 1978 una edifica­
ción gigantesca de hormigón que ofrecía al transeúnte el espectáculo de 
un muro ciego, inmenso rectángulo neutro, vacío y vertical como una 
página en blanco. El día en que se pintó un pequeño personaje que ca­
minaba y la proyección de su sombra sobre aquella superficie, en la que 
cabían por lo menos cien iguales, la superficie se estiucturó totalmente 
para la mirada en torno al perso11aje. La presencia del hombrecillo le dio 
de repente una inclinación, una perspectiva, una parte derecha y otra iz­
quierda, un delante y un detrás. Lo mismo sucede con cualquier espacio 
sonoro, vacío o no: en cuanto conlleva una voz humana el oído inevi­
tablemente le presta atención, aislándola y estructurando en torno a ella 
la percepción del todo: trata de pelar el sonido para extraer el significa­
do del mismo, intenta siempre localizar y, si es posible, identificar la voz. 

Reflejo tan natural que todo se hace implícitamente, en el ci11e clá­
sico, para potenciar la voz y el texto que sustenta, y para ofrecérsela al 
espectador en bandeja (y es que, efectivamente, en el cine, en lo que se 
refiere a las condiciones de escucha «en vivo», hay que reforzar artifi­
cialmente el nivel y la presencia de la voz con respecto a los demás so­
nidos, para compensar la ausencia de las referencias que, en escucha di­
recta «biaural», nos permitirían aislar la voz del ruido que la rodea). 
Pero lo que, cuando se está rodando, se denomina toma de sonido es 
en realidad, en la mayoría de los casos, una «toma de voz», eliminán­
dose o amortiguándose, en la medida de lo posible, los demás sonidos. 
Del mismo modo, las normas técnicas y estéticas del cine clásico se 
conciben implícitamente para poner de relieve la voz y la inteligibili­
dad del diálogo. ¿Acaso no es natural que se pretenda que se com­
prenda lo que se dice? Desde luego, pero no se trata sólo de inteligibi­
lidad; se trata de la preponderancia que se le otorga sobre todos los de­
más a ese ser sonoro que es la voz, del mismo modo que el rostro 
humano no es una imagen como las demás. Palabra, gritos, suspiros o 
susurros, la voz jerarquiza todo a su alrededor y, al igual que la madre, 

4 En P!aidoyer a,, Roí de Pr11sse 011 la pre,,1iere a11a,1101pl1ose, París, Buchet-Cl1astel, 1981 ,
pág. 12 .  Las palabras exactas son: «Pero s i  la  presencia de u11 cuerpo no estructura el es­
pacio que lo contiene, no existiría razón alguna para que se e11contrara allí y de una de­
terminada manera.»
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que se despierta cuando el llanto lejano de su hijo conturba el 1uido 
habitual -a menudo más intenso- de la noche, nuestra atención se 
dirige, e11 medio del torrente de los sonidos, hacia ese otro yo que es la 
voz de otra persona. Se puede llamar a eso, si se quiere, vococentrisn·io.
Naturalmente, el vococentrismo es la escucha humana y, necesaria­
mente, el propio cine hablado en su inmensa mayoría. 

Unos comentarios de Hitchcocl<, extraídos de u11a entrevista con­
cedida a Ca/1iers, fueron muy reveladores para este ensayo. El autor de 
Psicosis hablaba, no de la banda sonora, sino del encuadre: «Lo prime­
ro que dibujo, sea cual sea el encuadre, es lo primero que contemplamos, 
es decir, los rostros. La posición del rostro determina el encuadre»5 . Bas­
taba con trasladar a la escucha esta observación tan clara : lo primero que 
se escucha es la voz. Teníamos un eje, una dirección, para hablar del so­
nido en el cirze, que no era ya aquella enojosa cuestión al uso. Ya no tenía­
mos aquel amontonamiento inerte, heteróclito e indiferenciado que su­
pone la expresión cajón de sastre «banda sonora». Lo mismo que se acla­
ró la cuestión del primer plano el día que nos dimos cuenta de que aludía 
a la medida humana, cuando refiramos a la percepción humana, natu­
ralmente vococentrista, la cuestión del sonido en el cine, saldremos del 
atolladero mecanicista y reductor a do11de nos ha llevado el a prion· de 
una ba11.da so1101-a. Lo cual no impide que, a continuación, volvamos a 
centrar nuestro interés en los demás sonidos, en los ruidos, en la música. 

4 . CUANDO EL CINE ERA SORDO

Jean Painlevé escribió : «El cine siempre ha sido sonoro.» Pero Jean 
Mitry había precisado: «El cine de antes no era mudo, sino silencioso.» 
A lo que de antemano habían ·contestado Adorno y Eisler: «También 
el cine hablado es mudo.» De hecho, rectifica Bresson: «nunca ha ha­
bido cine mudo». Y por su parte André Bazin comentaba: «poco faltó 
para que todo el cine mudo se las diera de mudo», etc.6. Después de es­
tas cuantas citas, lanzadas (fuera de su contexto) para turbar el agua cla­
ra de las fórmulas estereotipadas, nos toca tirar la piedra: iy  lo hacemos 
diciendo que el cine debería llamarse más bien «cine sordo» ! 

5 Entrevista con Hitchcock Íl1cluida en A.A.V.V., L11 politiq11e des a11te11rJ� París, 
CI1amp Libre, 1 972, pág. 153 .  

6 Respectivamente en Le Filn1 Frat1rais, nt1m. 1755;  Estética J' psicología del ci,1e (obra 
completa), Madrid, Siglo XXI, 1972; El ci11e J' la 1,1,ísica, Madrid, Fundamentos, 1 9 8 1 ;  La 
politiq11e des a11te11rs, op. cit.; ¿Qj,1é es el cit1e?: Madrid, Rialp, 200 1 .  
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En primer lugar, ¿por qué «cine mudo»? Resulta interesante pre­
guntarse cuándo surgió esta expresión. Lógicam�nte, tendría que haber 
sido cuando nació el cine l1ablado, cuando éste vino a poner de mani­
fiesto que hasta entonces el cine había ca1·ecido de voz. Por supuesto, no 
es que no se supiera esto, sino que se había olvidado. Al igual que, 
mientras aguardamos la generalización del cine en 3-D, no dejamos de 
olvidar que la imagen cinematográfica es plana, aunque ésta se empe­
ñe en hacernos creer lo contrario. 

Pero ni los espectadores y los críticos de 1925 decían que iban a ver 
una «película muda», ni los espectadores actuales dicen que van a ver una 
«película hablada». Será a partir de una fecl1a simbólica, 1927, año de 
El cantor de jazzJ cuando todo el cine anterior se califique retrospecti­
vamente como mudo, del mismo modo que tal vez un día, refiriéndo­
se al cine hablado, se lo defina retrospectivamente como cine plano. 
Un cine que sin embargo permite imaginar la profundidad, igual que 
lo que llamamos cine mudo, muy lejos de negar la voz o de lamentar-. . ' , . . se por su ausencia, perm1t1a que esta se 1mag1nara . . .  

Si podemos tacharlo de «sordo» es en la medida en que el cine nos 
aislaba de los ruidos reales de la acción, donde no había oído para el 
hic et nitnc de la acción. 

Pero la expresión de cine 1nudo ya está documentada en 1929, es de­
cir, dos años después del nacimiento oficial del cine hablado. El caso 
es que mudo y silencioso no son sinónimos. Aunque hablamos indis­
tintamente, o casi, de cine sonoro o hablado (la distinción entre ambas 
expresiones no superó los primeros años del cine . . .  hablado), muy po­
cas veces se habla de cine sile11cioso. En René Clair, la utilización de 
este término parece un anglicismo para traducir silent nzovie ( cuando si­
lent significa tanto «que se calla» como <<que no hace ruido»). La duda 
entre mudo y silencioso, al igual que la duda entre hablado y sonoro, 
gira sobre el mismo eje, la palabra, la voz. 

Y sin embargo, ¿se podía calificar de silencioso, en el sentido pro­
pio, a aquel cine que desde el primer momento iba acompañado, sis­
temáticamente, por la música, y ello desde la primera proyección de 
los hermanos Lumiere en 1 895, en el «Grand Café»? Y no nos olvide­
mos de los efectos sonoros más o menos sofisticados recreados en di­
recto en algunas salas de cine (Charles Vanel ha recordado que de jo­
ven trabajó en una sala como «ayudante de efectos sonoros»); recorde­
mos igualmente la intervención de los charlatanes y comentadores que 
interpretaban libremente los intertítulos que el público no podía leer, 
bien porque fuera analfabeto, bien porque estuvieran en lengua ex-

• tranJera. 
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Y todavía menos se le podía calificar de mudo si por ello se daba 
a entender que los personajes 110 /Jablaba11. Por el contrario, desde el pri­
mer momento hablaban por los codos. En este sentido, Bresson tiene 
razón cuando dice que nunca ha habido cine mudo: «Porque, efecti­
vamente, se hacía hablar a la gente; sólo que hablaban en el vacío, no 
se oía lo que decían. iAsí que no se puede decir que se había encon­
trado un estilo mudo!»7

. ¿En qué se notaba que hablaban? En que mo­
vían continuamente los labios, en que su mímica evocaba largas pa­
rrafadas de las que los intertítulos nos daban, en caso necesario, un bre­
ve resumen. Por lo tanto, no es que el personaje de cine fuera mudo 
sino que el cine era sordo con respecto a él ; de ahí la expresión de cine
sordo que se puede emplear para el cine que hacía que el espectador tu­
viera, con respecto a las acciones que veía, una «mirada de sordo». 

Pero este sordo por obligación no puede no oír voces; lo que pasa 
es que resuenan en su imaginación. Al igual que el oyente radiofónico 
confiere un rostro a sus locutores predilectos, incluso y sobre todo si 
nunca los ha visto (cosa que le permite soñar mejor con estos rostros), 
el espectador de la película muda -perdón, de la película sorda- so­
ñaba las voces de la película, cada uno las suyas. Garbo, en los tiempos 
del cine mudo, tenía tantas voces como le podía11 prestar, individual­
mente, sus admiradores. El cine hablado le ofreció sólo una, la suya. 
Pues no cabe duda alguna de que el cine mudo sacaba ventaja de las 
voces soñadas, por el hecho mismo de sobreentenderlas. 

Una expresión dramática en la que el actor mueve los labios sin 
que se oiga palabra alguna. ¿ Cuándo se había visto jamás semejante 
cosa? Nunca, ni siquiera en el mimo, donde no se abre la boca. Si el 
cine hablado sigue pareciéndole a algunas personas muy vulgar en 
comparación con el mudo, es porque las voces reales que en él se oyen 
establecen un conflicto con las voces imaginarias que cada uno puede 
inventar a su antojo. Y ello muy a menudo provoca la misma decep­
ción secreta o confesada y el mismo efecto de realismo grosero que el 
que a veces produce el descubrimiento, en televisión o en fotografia, 
de los rasgos de una actriz radiofónica cuyo aspecto fisico se descono­
cía hasta ese momento (cosa que en la actualid.ad sucede pocas veces, 
pero que todavía era frecuente hace veinte años). 

No es por lo tanto la ause1,zcia de las voces lo que perturbaba al cine ha­
blado, sino más bien la posibilidad que hasta entonces había tenido el 
espectador de imaginárselas por su cuenta. Exactame11te de la misma 

7 Conversación con Robert Bresson en La politiq1,e des a11te1tr!J� op. cit., pág. 301 .  
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manera que una adaptación fil1nada objetiviza los rasgos de un persona­
je de novela. Está prohibido soñar las voces y, según Marguerite Duras, 
soñar sin más -porque el cine le pone una «puerta» a la imaginación-. 
Todavía hoy puede afirmar: «Hay algo en el cine mudo que se ha perdi­
do para siempre. Hay algo vulgar, algo trivial [ . . .  ] en el realismo inevita­
ble de lo directo [ . . .  ] y en la trampa inevitable que ello supone»8 . 

Y sin embargo, nos acostu1nbramos enseguida y el cine no tardó 
en hallar empleo para la voz, aparte de filmar obras de teatro y come­
dias musicales (cosa que no es en absoluto deshonrosa). En efecto, 
prácticamente todo lo que el cine puede hacer estructuralmente con la 
voz en una ficción cinematográfica se encuentra reunido en una pelí­
cula de 1932, El testan1ento del D1: !Vlabuse, de Fritz Lang. Cuando ha­
blamos de un juego «estructural», entendemos por ello determinada 
sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relacio­
nes cuyas figuras y combinaciones nos parece que alcanzan un núme­
ro ilimitado. Pero así como la música occidental ha funcionado du­
rante varios siglos con doce notas, el cine está muy lejos de haber ago­
tado todas las variaciones posibles con estas figuras. Y evidentemente 
la más rica no es la que consiste en mostrar a la perso1za que habla, sino 
más bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al tiempo 
que su voz sale del centro de la imagen, procedente de la misma fuen­
te que los demás sonidos de la película. Es la invenciórz del acusmaser.

5. LA CARENCIA DE VACÍO

A partir del momento en el que se la oía, la voz y, en términos ge­
nerales, los sonidos síncronos aportaban al cine un poco de esa decep­
ción causada inevitablemente por la colmación «oral>> de una ausencia, 
de un vacío en el que ha anidado el deseo. Pero como le decía a René 
Clair un norteamericano sagaz: «Dele usted a una niña una muñeca 
que diga papá y mamá y ya no querrá otra»9 . Efectivamente: el fulgu­
rante éxito del cine hablado que, para sorpresa general, trastornó toda 
la industria cinematográfica, ponía claramente de .manifiesto que en él 
se buscaba seguramente el mismo tipo de satisfacción oral que la que 
hoy nos proporciona el cine de efectos especiales en color y con soni­
do Dolby en estéreo, el cine hipernutritivo cuyo realismo sensorial re-

' 
r . . . 

ti 

: · .  - -�.' .E:n A.A.V.V., Marg11erite D11rasJ París, 1' Albatros, col. �a Cinéma, pág. 80. 
. . .: · _;-� ;9 Refér1do . en René Clair, Ci,1é,11a d'/;ier ci11é,11a d'a11jo11rd'/;11¿ París, Gallimard, col. 
. .- . Jd¿eS; 1 ?70, pág. 2 18. 
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sulta agresivo para la sensibilidad cinéfila, aunque provoca una especie 
de bienaventuranza. Del mismo modo, al cine hablado de los prime­
ros tiempos ( dejando a un lado las películas de transición parcialmen­
te habladas y las películas sonoras) no le sentaba bien la carencia, el si­
lencio, aunque por su propio principio lo autorizaba más fácilmente 
que el cine mudo. 

Era un cine que carecía de vacío, por así decirlo, y fue preciso que 
transcurriera cierto tiempo para que se diluyera el efecto de l1iperrea­
lismo mágico y un poco descorazonador y para que volviera a apare­
cer en el cine aquel lugar de la carencia que le es necesario para su ple­
no funcionamiento (por así decirlo). 

Pero 110 se piense que el cine de repente se puso a hablar. En reali­
dad, ya en 1 895 Thomas Edison había querido inventarlo sonoro. 
Cosa que técnicamente era posible, puesto que el gramófono, al igual 
que el teléfono, se habían inventado a11tes que el cine. Reproducir la rea­
lidad, acoplando el sonido y la imagen sincronizados, fue la primera 
idea espontánea de muchos pioneros del cine. Entre 1 895 y 1 927, en­
tre La sortie des Usines Lttmiere y El cantor de jazz, se cuentan por decenas 
las patentes y las demostraciones de cine hablado en las salas accesibles 
al público en general, como el Gatt1no11t-Palace. 

A partir de 1905, sistemas como el «Fono-Cine-Teatro», el «Ton­
bild» o el «Biofonógrafo» podían ofrecer al público una escena de 
Ha1nlet por Sarah Bernhardt, con la voz, o una ópera filmada como el 
Faitsto de Gounod, con el sonido. Lo único que pasaba era que los pro­
cedimientos de sincronizació11 no siempre funcionaban correctamen­
te, sobre todo en obras largas, y el cine, desde el punto de vista tanto 
estético como comercial, había optado por otras vías. Por eso, hasta la 
explosión de 1927, aquellos numerosos experimentos se quedaron en 
simples curiosidades, en atracciones. 

Cuando leemos cómo anunciaban los periódicos de la época aque­
llas demostraciones del cine hablado antes de su nacimiento oficial, lo 
que nos sorprende no es su maravillado lirismo sino por el contrario el 
tono más bien tranquilo con que se habla del tema. No cabe duda de 
que el público se había acostumbrado a la idea, cuando no a la reali­
dad, de un cine hablado y acudía a él como hoy se acude a ver un ho­
lograma: como una demostración a la vez esperada y sorprendente de 
un procedimiento todavía sometido a unas dimensiones restringidas. 
Pero dichas experiencias abundaban antes de 1 927 y, aunque todas las 
historias del cine aluden más o menos a las mismas, no por ello se re�· 
�lantea� su cómod� división (estadísti�amente justificad��·· .. ,na del one en una epoca muda y una epoca hablada. y



El cine denominado mudo no era por lo tanto más que un nittdo 
bajo tregua y lo sabía perfectamente. Lo que no se podía prever era lo 
que llegaría a ser a largo plazo el cine hablado. En 1929, es decir dos 
años después de su <<nacimiento»_, a mucha gente, y en especial a la de 
cierta categoría intelectual, le parecía que no ofiAecía nada de particular; 
decían: el cine sonoro sólo sirve para filmar teatro o comedias musica­
les y no se le puede atribuir ninguna dignidad artística. Para otras per­
sonas, dicha dignidad sólo podía esperar conquistarla mediante proce­
dimientos como el co11trapunto aitdio·vistral en el que los sonidos no son 
meras ilustraciones de la literalidad de las imágenes sino que en él ad­
quieren su independencia, i11tervie11en en una fu11ción metafórica y 
simbólica, etc. («Manifiesto de los Tres»: Pudovlci11, Alexandrov, Eisens­
tein). ¿ Qyién se podía entonces imaginar el papel que en él iba a de­
sempeñar esta nueva entidad a la que hemos denominado acusmaser? 

Si uno era un buen público para el cine hablado, y su éxito pone 
de manifiesto que así lo fueron las masas, uno se dejaba llevar por 
aquella marejada sensorial. Pero si se pretendía buscar el fallo ( como 
hacemos con las películas en estéreo), se podía percibir, como lo hizo 
Alexandre Arnoux, el efecto de «pegado» de las voces sobre los cuer­
pos y el perceptible desfase entre la posición de las bocas de los perso­
najes que se veían en la pantalla y la procede11cia efectiva del sonido, 
desde el altavoz situado detrás de la pantalla. En la actualidad, nuestra 
mente se ha habituado a «conectar» a cualquier imagen sonidos cuya 
localización real está mucho más dispersa y disociada con respecto a lo 
que vemos. 

6. EL FIN DE LA INOCENCIA DE LA VOZ

Podemos preguntarnos por qué, en un momento en el que las 
grandes figuras (Chaplin, Eisenstein, Stroheim, etc.) ponían en tela de 
juicio el cine hablado recién nacido, se hablaba tan poco de la voz en 
sí, cuando ésta suponía en realidad la gran revolución. 

Evidentemente se hablaba. Lo que pasaba· era que, en vez de decir 
la voz, se decía la palabra, los diálogos; es decir que se la relacionaba 
con el discurso. Pero era precisamente la voz, y no el discurso, la que,
bajo el nombre de palabra, resultaba problemática (puesto que discur­
so y diálogos ya existían en el cine mudo): la voz de Greta Garbo, ron­
ca y con acento sueco, que hizo pensar a los productores de su prime­
ra película hablada, Ana C!Jristie., que tal vez no se tolerara; la voz de 
John Gilbert, que pareció aguda e impropia, y que puso fin a su carre-
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ra; las voces de los actores nortean1ericanos cuyos acentos provocaban 
la risa del público londinense . . .  Fue contra la voz, bajo el nombre de 
palabra, contra lo que protestó Chapli11. El sonido, por el contrario, 
no le molestaba, puesto que hasta 1935 siguió haciendo cine sonoro.

Cuando el cine alcanzó la palabra, lo problemático no fue el texto 
( el cine mudo ya lo había integrado mediante el procedimiento incre­
íblemente espurio, todo l1ay que decirlo, de los intertítulos) sino la voz 
en cuanto presencia, expresión o mutismo; la voz en cuanto ser, doble, 
sombra de la imagen; en cuanto poder; la voz en cuanto amenaza de 
perdición para el cine. 

«Cualquier adición de la palabra a una escer1a filmada», decía el 
Manifiesto de los Tres rusos, «acabaría con la realización», René Clair 
meditaba sobre aquel «temible monstruo», el ci11e hablado, y Bardeche 
y Brasillach lanzaban esta fórmula: «Es posible que nosotros, que he­
mos asistido al nacimiento de un arte, hayamos asistido también a su 
muerte.» En resumen, el fantasma de la 111tterte del citze lo invadía todo, 
como sucede hoy, a principios de la década de 1980. ¿por otros moti­
vos? Naturalmente. La voz seguramente no tenga hoy nada que ver 
con ello y su planteamiento como objeto teórico, al mismo tiempo 
que la aparición de películas como L'Ho111111e Atla1ztiqi1e, en la que una 
voz de mujer decreta, con maravillosas palabras de amor, el final del 
cine, es tal vez sólo un fenómeno local y francés, que no coincidiría 
más que por pura casualidad con las co11mociones tecnológicas (ima­
gen de vídeo de alta definición, nuevo sonido, vídeo doméstico) que 
marcan el final del cine que conocemos. 

El hecho de que la voz se convierta hoy en tema de debate y de es­
tudios teóricos no significa naturalmente que en adelante se vayan a 
hacer cosas más interesantes con ella. En lo que se refiere a la voz, el 
cine podría perder la autenticidad que hasta la fecha le ha permitido 
utilizarla de manera tan inmediata y llamativa. Es posible que algunas 
películas como El testamento del D,: Mabitse, Psicosis, El intendente San­
s!Jo, I11dia S0r1g, en las que se ha sacado partido a los poderes de la voz 
con una gran espontaneidad de teoría con respecto a esos poderes, per­
tenezcan a una época ya superada: la de la inocencia de la voz. 

Está claro que hay que perder dicha inocencia para que se la perci­
ba como tal. Y si se escribe tanto sobre la voz es porque ha habido un 
corte, una separación. Pero este corte no hace más que traducir un des­
plazamiento de nuestra sensibilidad y la inversión en un nuevo objeto 
del cine : la voz, que pertenece a la misma mitología, inalterable, del 
paraíso perdido. 
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l. MABUSE

Magia y poder del acusmaser 
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Elsi (Inge Landgut) delante de la sombra del asesino (Peter Lorre) en El va,,piro de 
Diisseldoif, de Fritz Lang (1931) .  



1 .  El acusn1aser 

l .  EL JUEGO DEL ESCONDITE ORIGINAL 

La visión humana es parcial y di,·eccional, como la del cine; sin em­
bargo, el oído es omnidi,·eccional. No vemos lo que está detrás de noso­
tros, pero oímos en todas las direcciones. De todos los sentidos, el oído 
es, probablemente, el que más pronto se despierta, pues funciona ya en 
el estado fetal, en el que el ser humano capta la voz de la Madre) que re­
conocerá después de haber nacido; por el contrario, la vista no entra en 
acción hasta que el ser humano ha nacido, aunque, al menos en nuestra 
cultura, llega a ser el sentido más estructurado; dispone de un repe1torio 
de formas, de nociones y, sobre todo, de nominaciones absolutamente 
considerable, con el que para nada pueden competir ni el tacto, ni el ol­
fato, ni siquiera el oído. Es la vista la que mejor nos permite orientamos, 
porque la nominació11 y el reconocimiento de las formas es diez mil ve-

. ces más fino y exacto que mediante cualquier otra aprehensión. El oído 
es un sentido tan sutil como arcaico, que ha quedado en gran medida re­
legado al limbo de lo innombrado: se experin1enta) pero no se pttede expresar
(i por sotprendente que pueda parecer, hemos tenido que esperar hasta el 
siglo XX y a las investigaciones de Pierre Schaeffer para conocer una pre­
tensión de rzominación de las percepciones sonoras en s11'gene1-'tllidad concreta/)1 •

En la experiencia del bebé humano, la madre está continuamente 
jugando al escondite con su campo visual -unas veces se esconde de-

1 Sobre este tema, véase Pierre Schaeffer, Tratado de los oh.Jetos ,,111sicales, Madrid, Alian­
za, 2003. 
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trás de él, otras se oculta detrás de alguna cosa y otras el niño está com­
pletamente pegado a ella y deja de verla-. Pers> el co11tinuo olfativo y 
vocal y, eventualmente, el contacto táctil, mantienen la presencia de la 
madre que se deja de ver ( el que se la vea supone, por otra parte, un mí­
nimo de distancia y de separació11). D·eterminados juegos cinemato­
gráficos con el fuera de campo (ocultar a un personaje, pero hacer que 
siga siendo perceptible mediante el sonido) realiza11 u11a especie de 
transposición, de reducción de estas apariciones-desaparaciones, que 
sabemos que para un niño resultan dramáticas. El recorte y el monta­
je cinematográficos están en cierto modo relacionados con la apari­
ción-desaparición de la madre, y también con algunos juegos como el 
del carrete y la cuerda (Fortl Da! [ iNo está! i Sí está !] ), recogido por 
Freud y analizado por Lacan como modelo de «juegos repetitivos en 
los que la subjetividad fomenta al mismo tiempo la superación de su 
desamparo y el nacimiento del símbolo»2. 

El campo y el fuera de campo (nociones que algunas personas to­
davía pretenden que son inventos de mentes complicadas) pueden de­
nominarse con otro término, cuando se trata de conservar mediante la 
voz a un personaje que se ha salido del encuadre, o mejor aún, cuan­
do se empeñan en no mostrarnos a alguien cuya voz se oye: es un jue­
go del escondite. 

2. NI DENTRO NI FUERA

Sobradamente se sabe que la invenció11 del cine hablado pe1mitió 
que se oyeran las voces de los actores, darle voz a la imagen de Garbo. 
Lo que también se sabe, aunque no se dice tanto, es el que el cine ha­
blado consiste tambiéli en mostramos una puerta cerrada o una cortina 
opaca al tiempo que oímos la voz de alguien que se supone que está de­
trás. O bien en mostrar un espacio vacío y hacer que resuene la voz de 
alguien que supuestamente está «allí», en el !1ic et 11tt11c de la escena, pero 
fuera del encuadre. Es poblar la imagen más vacía, o incluso la pantalla 
negra, como sucede con Ophuls (El placer):, Welles (Ji! cuarto mandamie11-
to) o Duras (L'Ho,nme Atlantiqi,e) con una p,·esencia acus1nática. 

En un diccionario antiguo encontramos esta definición de acus1náti­
co: «se dice de un sonido que se oye sin ver la causa de donde procede». 
Nunca se alabará suficientemente a Pierre Schaeffer por haber desenterra-

2 En Écrits, op. cit., pág. 3 1 8. 
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do, en la década de 19 50, este insólito término para designar una situa­
ción de escucha muy común en la actualidad - sistematizada por la ra­
dio, el teléfono, el disco-, que existía evidentemente desde hace mucho 
tiempo antes de todos estos medios pero que, al no estar etiquetada con 
ningún término específico, ni siquiera se la identificaba como tal, ni mu­
cho menos se tenían en cuenta sus efectos. Por el contrario, no le pareció 
conveniente para su propósito (se trataba de 111iísica conc,·eta) hallar una pa­
labra específica para la otra situación, aquella aparentemente trivial en la 
que se ve la fuente, y por ello se contentó con hablar en ese caso de escu­
cl1a «directa». Como esta expresión es relativamente ambigua, nosotros 
preferimos hablar de «escucha visualizada»3. 

Naturalmente, el cine hablado partió del sonido visttalizado ( que se 
suele denominar «síncrono» o «in») pero no tardó en experimentar con 
el sonido acusmático: no sólo con respecto a la música, sino sobre 
todo en cuanto a la voz. Se cita por lo general el ejemplo de El va1npi­
ro de Düsseldoif, obra de 1930 [sic}, en la que la sombra del asesino de 
niñas se proyecta sobre el cartel en el que se ha puesto precio a su ca­
beza, en tanto que la voz fuera de campo dice a la niña (que, contra­
riamente a lo que se ve en la famosa foto de rodaje, también está fue­
ra de campo en ese momento): «j Qyé pelota tan bo11ita tienes!» La co­
existe11cia, en ese plano, de la voz y la sombra, y la utilización de la voz 
acusmática para producir inquietud, resultan sobradamente elocuen­
tes. Pero la voz no tardará en prescindir de la oscuridad, o de la so­
breimpresió.n, para imponer su personaje acusmático. 

Es preciso comprender que, entre una situació11 (visualizada) y otra 
(acusmática) no es el sonido lo que cambia ni de naturaleza, ni de pre­
sencia, ni de distancia, ni de color. Lo es sólo la relación entre lo que se 
ve y lo que se oye. La voz del vampiro, cuando no se le ve, está tan pre­
sente y definida como en aquellos planos en los que sí está visible. Por 
eso, cuando se oye la «banda sonora» de cualquier película si1z ver su
i1nagen, es imposible distinguir, basándose sólo en el sonido, los sonidos 
acusmáticos de los sonidos visualizados. Sólo podemos dilucidar lo que 
está pasando o recordar sus imágenes cuando ya hemos visto la pelícu­
la. La escucha sin imagen «acusmatiza» de manera uniforme todos los 
sonidos sin que, en esta «banda sonora» acusmatizada ( que, a este fin, 
se convierte entonces en una auténtica banda sonora, en una totalidad), 
conserven huella alguna sensible de su relación inicial con la imagen. 

3 Las expresiones que se suelen utilizar e11 Francia como «fuera de campo» u «of6> 
son excesivamente ambiguas y su significado poco definido; por eso preferimos recupe­
rar el término acusmático. 
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Para comprender lo que está en juego con esta diferencia, es preci­
so volver a analizar el sentido antigt10 de la palabra acusmático: pare­
ce ser que fue el nombre que se le dio a una secta pitagórica cuyos 
adeptos escuchaban a su Maestro que hablaba detrás de un cortinaje para 
que, según se decía, la visión del que hablaba no les distrajera del men­
saje ( como sucede en la televisión, que a veces prestamos poca aten­
ción a lo que está diciendo una persona porque nos fijamos en cómo 
enarca las cejas o mueve las manos -cosa que las cámaras se compla­
cen en recoger detalladamente-). Pero esta regla del prohibido-ver, 
que convierte al Maestro, al Dios, al Espíritu, en una voz acitsmática� 
existe desde luego en muchos ritos y religiones, en particular en las re­
ligiones islámica y judaica. La encontramos también en el dispositivo 
del tratamiento freudiano, en el que el paciente no ve a su psicoanalis­
ta que no lo mira. Por último la tenemos en el cine, donde la voz del 
Maestro acusmático que se esconde detrás de una puerta, de una cor­
tina o fuera del campo interviene en el meollo de varias películas fa­
mosas: El testamento del Dr. Mabttse (voz del genio maligno), Psicosis 
(voz de la Madre), El cuarto mandamiento (voz del director). 

Cuando la presencia acusmática es la de una voz y, sobre todo, 
cuando todavía no se ha visualizado dicha voz, cuando todavía no se 
le puede asignar un rostro, tenemos un ser de un tipo particular, una 
especie de sombra parlante y actuante a la que llamamos acus111aser, es 
decir, un ser acusmático. Una persona que o.s habla por teléfono y a la 
que no habéis visto nunca es un acusmaser. Pero si ya la habéis visto o 
si, por ejemplo en el cine, seguís oyéndola después de haber salido del 
campo en el que se la veía, ¿ podemos seguir diciendo que es un acus­
maser? Evidentemente sí, pero de otra especie, la de los acusmaseres ya 
visualizados. Sería muy fácil, desde luego, multiplicar los neologismos, 
aunque sólo fuera para distinguir al 1 11enos dos casos dependiendo de 
que se le ponga rostro o no a la voz invisible. 

Sin embargo, preferimos mantener abierta la definición del acus­
maser para evitar crear subdivisiones que necesariamente resultarían 
más o menos académicas. Dejaremos esta noción sin precisar, con un 
sentido general. Digamos que se trataría más bien de lo que podríamos 
denominar el acitsmaser integral la persona a la que todavía no hemos 
visto pero que puede aparecer en cualquier momento en el campo. Más 
familiar y tranquilizador es el acusmaser ya visto, que ha salido tempo­
rálmente del campo, aunque en las regiones negras del campo acusmá-

·. ti�; que envuelve y engloba el campo visible, dicho acusmaser pueda
· adquirir, por contagio, algunos de los poderes del acusmaser integral.
Y más famil�ar resulta igualmente el amable acusmaser-comentador, al
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que jamás vemos pero qt1e no corre ningún riesgo personal en la ima­
gen. Ya veremos más delante de qué poderes y de qué riesgos se trata. 

Pero, ¿qué pasa con los acusmaseres de la radio, y con las voces en­
tre bastidores en el teatro o en la ópera? ¿No se trata acaso de la mis­
ma especie, y no estaríamos reinventándonos pomposamente al locu­
tor o al actor escondido entre bambalinas? 

El acttsmaser-radio. Pedimos perdón por esta perogrullada: la radio 
es por esencia acusmática. Los acusmaseres que hablan en la radio lo 
son por el propio principio del medio: no se corre el riesgo de verlos y 
en ello se diferencian esencialmente de los acusmaseres cinematográfi­
cos. No se puede extr�er ningún efecto del juego entre «mostraP>, 
«mostrar parcialmente» y «no mostraP>. 

En el cine, por el contrario, la zona acusmática se define como 
fluctuante, siempre susceptible de que lo que se va a ver la ponga en 
tela de juicio. Incluso en un caso extremo como Son nom de Venise dans
Calcittta désert, de Marguerite Duras, en el que prácticamente no apare­
cen, en la imagen despoblada, los rostros y los cuerpos de los acusma­
seres que pueblan la banda sonora (la misma que la de India Song), el 
principio cinematográfico es que, en cualquier momento, estos rostros 
y estos cuerpos podrían manifestarse y desacusmatizar las voces. Por lo 
demás en el cine, al contrario de lo que sucede en la radio, lo que se ha 
visto y oído da pie para que se prejuzgue lo que no se ve, con la con­
siguiente posibilidad de caer en el error. Existe un marco, con bordes 
visibles: se ve dónde corta y por lo tanto dónde se inicia el fuera de cam­
po. En la radio, y en ello estriba la diferencia, no se ve dónde corta. 

El acusmaser-teatro. En su Historia del cine, Georges Sadoul cede a la 
tentación de asimilar las investigaciones realizadas, en los primeros 
tiempos del cine hablado, sobre el «contrapunto audiovisual» con los 
«ruidos de entre bastidores típicos del teatro»4 • A saber: que entre una 
voz entre bastidores y una voz de acusmaser cinematográfico hay algo 

' . mas que un matiz. 
En el teatro, la voz entre bastidores se percibe claramente como 

procedente de un lugar distinto al escenario, se localiza realmente en 
otra parte. El cine no utiliza un escenario, aunque a veces lo simule, 
sino un encuadre, con puntos de vista variables, y en ese encuadre las 
voces visualizadas y las voces acusmáticas no se reparteµ. como tales 
más que en la cabeza del espectador, según lo que éste va contem­
plando. En la mayoría de los casos ( el sonido estereofónico es todavía 

4 En Histon·a del ci11e 111J.111dial (en la edición francesa, Histoire dtt Ci11é1na 1nor1dia/, Pa­
rís, Flammarion, pág. 234 ). 
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excepcional y, a juzgar por la manera cómo se utiliza, no altera siem­
pre de forma notable la regla del juego), �l sonido fuera de campo pro­
cede del misnzo li1gar real que los demás sonidos, es decir, del mismo al­
tavoz. Naturalmente, hay casos ambiguos, en los que no se distingue 
perfectamente lo que está «fuera de campo» y lo que no está «in», 
como sucede, por ejemplo, con Fellini. Pero ¿es preciso recordar que la 
ambigüedad sólo se produce precisamente cuando no hay identidad? 

Por lo tanto, nos encontramos muy lejos de la voz entre bastidores 
del teatro, percibida verdaderamente por det,·ás de un escenario que, a 
diferencia del campo cinematográfico, no nos obliga a saltar de un 
punto de vista a otro, de un primer plano a un último térmi110 . . .  En 
cuanto al acusmaser del cine, se encuentra «fuera de campo» y por lo 
tanto, para el espectador, fuera de la imagen y al mismo tiempo está en
la i,nagen, de cuya parte posterior procede, de manera real ( cine clásico) 
o imaginaria (televisión, autocine, etc.). Como si su voz vagabundeara 
por la superficie, al mismo tiempo dentro y fuera, en busca de un lu­
gar donde asentarse. Sobre todo cuando todavía no nos han mostrado 
el cuerpo que normalmente habita esa voz. 

Ni dentro ni fuera: ése es el destino, en el cine, del acusmaser. 

3 .  ¿CUÁLES SON LOS PODERES DEL ACUSMASER? 

Dependiendo de que se haya visto o no al acusmaser, el plantea­
miento será distinto. En el caso de que todavía no se la haya visto, la 
voz más anodina de todas las acusmáticas, en la medida en que se 
adentre aunque sea mínimamente en la imagen, se reviste de poderes 
mágicos, por lo general maléficos y en escasas ocasiones tutelares. El 
hecho de que se adentre en la imagen significa que 110 se contenta con 
hablar a título de observadora sino que tiene con ella una relación de 
inclitsión posible, una relación de poder y posesión susceptible de fun­
cionar en ambas direcciones. 

La voz que todavía no se ha visto (por ejemplo, la de Mabuse en 
El testamento o la de Maupassant en los dos primeros sketc!Jes de Le Plai­
sir de Ophuls) tiene una especie de virginidad, por el simple hecho de 
que el cuerpo que supuestamente la emite todavía no ha entrado en el 
campo de visión. Su desacus1natización, es decir, el simple hecho de aca­
bar por mostrar a la persona que habla es siempre como una desflora­
ción, que acarrea la pérdida de los poderes adscritos a su virginidad de 
acusmaser pero que, al mismo tiempo, lo reinserta en las filas de los se­
res humanos. 
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El elemento simétrico de la voz que todavía no se ha visto es el cuer­
po que todavía no ha hablado, el personq¡e 1nu�oJ que no hay que con­
fundir con el personaje de la película muda. Precisamente estos dos per­
sonajes simétricos se parecen y coinciden en muchos puntos (véase el ca­
pítulo sobre el mudo). De este modo, toda una imagen, toda una ficción, 
toda una película pueden quedar en suspenso en la epifanía del acusma­
ser. Lo que está en juego queda entonces reducido a un empeño en sacar 
a éste a la luz. Ahí está la fuerza de películas como Mabitse o Psicosis, y 
también de muchas ficciones policiacas o fantásticas, en las que lo que se 
pretende es «desactivar al acusmaseP>, que es el monstruo escondido, o el 
Gran Jefe, o el genio maligno o, las menos de las veces, un Sabio . . .  Na­
turalmente, es preciso, como ya hemos d.icho anteriormente, que el acus­
maser no se sitúe en la posición relegada del presentador, del comentador, 
de la voz de la linterna mágica, sino que la voz tenga, al menos mínima­
mente, un pie en la image,i, en el lugar de la película, que habite un lugar 
de paso que no es ni el interior de la escena de la película ni el proscenio 
-un lugar que no tiene nombre pero que el cine utiliza const�ntemente.

Al estar en la pantalla sin estar en ella, al vagar por la superficie de 
la pantalla sin adentrarse en ella, el acusmaser es el factor de desequili­
brio, de tensión; es una invitación a ir a ver, pero puede ser también 
una invitación a la perdición. Pero ¿qué se puede temer del acusmaser? 
¿ Cuáles son sus poderes? 

Podemos reducirlos a cuatro: estar por doquier, verlo todo, saber­
lo todo, poderlo todo. Es decir: ubicuidad, panoptismo, omnisapien-

• • • c1a, omn1potenc1a. 
El acusmaser está por doqitier, su voz sale de un cuerpo insustancial, no 

localizado, y se diría que no la detiene ningún obstáculo. Los medios de 
comunicación, como el teléfono o la radio, que transmiten las voces 
acusmáticas y permiten que existan al mismo tiempo aquí y allá, se uti­
lizan a veces en las películas para encarnar dicha ubicuidad. En 2001J
Hal, el ordenador parlante, habita toda la nave espacial. 

El acttsmase,� lo ve todoJ su palabra es como la de Dios : «Ninguna 
criatura puede ocultarse de ella.» La persona que no está en el campo 
tiene una posición óptima para ver todo lo que está sucediendo; la per­
sona que no vemos tiene una posición óptima para vernos, ése es al 
menos el poder que le otorgamos. Aunque nos diéramos la vuelta para 
sorprenderle, seguiría estando detrás de nosotros, y así continuamente. 
Es el fantasma panópticoJ de carácter obsesivo o paranoico, el que do­
mina absolutamente el espacio mediante la vista. 

Son muchas las películas que se basan en la voz que todo lo ve: 
tanto si se trata del <1efe» en El testame11.to del Dr. Mab1,1seJ de Fritz Lang, 
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cuya mirada traspasa la espesura opaca de una cortina ( cortina que sir­
ve, como dice Barthes, para ocultar la 1:1irada), como del ordenador 
Hal en 2001, este «ser-voz» qL1e, incluso cua11do los astronautas lo ha­
ce11 sordo a lo que hablan entre ellos, ha sabido leer e,z sits labios; o de 
la voz clásica del narrador que, desde su apartado lugar, está en posi­
ción de verlo todo; o de las voces clásicas de fantasmas, invisibles, que 
se mueven por todos los lugares por donde se desarrolla la acción y a 
los que, como al diablo cojuelo, no se les oculta nada (Tendre E11nenzie
de Ophuls); o por último, en las películas de suspense, de esos interlo­
cutores telefónicos que aterrorizan a sus víctimas con el estribillo «no . ' me ves pero yo a t1 s1». 

Una película de terror de John Carpenter, La 11iebla, pone en esce­
na al fantasma panóptico de una manera la mar de ingeniosa. La pro­
tagonista (Adrienne Barbeau) trabaja de disk-jockey en una emisora de 
radio local- instalada en un faro abandonado, desde lo alto del cual do­
mina toda la ciudad. Los demás personajes de la película la conocen 
como it11a voz que es capaz, sólo ella, de ver la situación en la que se 
encuentran atrapados (una nube maléfica ha invadido la ciudad). Han 
perdido todo punto de referencia por culpa de la niebla, atravesada tan 
sólo por la voz de las ondas, que emite desde el faro materializando su 
poder panóptico5 .

Se diría pues que lo normal es el acusmaser que todo lo ve; la ex­
cepción, lo raro es la voz del acusmaser que no lo ve todo, en el que 
volvemos a encontrar el motivo panóptico de manera inversa, pero ex­
plícita. En A1zata!Ja12, de Joseph von Sternberg, la acción se desarrolla 
en una isla en la que ha11 naufragado unos soldados japoneses a los 
que oímos hablar en su lengua. Para el espectador occidental, la ac­
ción, en lugar de estar doblada o subtitulada, está co1tie1zt ada en inglés 
por la voz en off del propio Sternberg, que habla «en nombre» del gru­
po de soldados empleando de manera insólita la primera persona de 
plural. Este «nosotros» abarca, no todo el grupo, sino la fracción ma­
yoritaria de los que quedarán excluidos de cualquier tipo de relación 
con la tt1zica 1nt1jer de la isla. En efecto, cuando la imagen y el sonido sín­
cro110 en japonés que la acompaña nos introducen en la cabaña, en la 
que se encuentra la mujer con su pareja de ese momento, la voz del na­
rrador se expresa con una voz de tt11a perso11a qite no ve lo que acontece 
ante nuestros ojos y que sólo puede hacer conjeturas («no hemos po-

5 Véase, a propósito de esta película, e11 el último capítulo de la segu11da parte, «La 
invitación a la perdición». 
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dido saber»). A diferencia del ojo de la cámara, la voz no !1a entrado en
la caba11a. Esta disociació11 entre la voz del narrador acusmaser y la mi­
rada indiscreta de la cá1nara resulta tanto más turbadora cuanto que la 
voz que dice que no ve se encuentra en el lugar desde el que supues­
tamente lo vería todo, es decir, fuera del campo, y cuesta trabajo creer 
que no presencie la acció11 que tiene lugar en el campo. Es preferible 
suponer cierta 111ala fe en su ceguera parcial. El «nosotros» en nombre 
del que habla, hay que reconocerlo, no remite a nadie en particular, y 
nunca se puede identificar, en la muchedumbre de soldados, al indivi­
duo particular que asume la narración. 

Del mismo modo, una buena parte de las voces acusmáticas que se 
oyen en la recepció11 de I,idia Sorz� de Marguerite Duras, hablan con 
voces que no lo ven todo, y este no verlo todo, este no saberlo todo, 
se refiere en primer lugar a la pareja del Vicecó11sul y Anne-Marie Stret­
ter, del mismo modo que el «nosotros» de S ternberg se refería a la pa­
reja dentro de la cabaña. Todo ello, además de otros ejemplos que ve­
remos más adelante, nos sugiere que el acus1naser de visió,1 pa1·cial está 
en cierto modo relacionado con la escena primitiva. Lo que dice que no
ve es lo que hace la pa1�eja. Por eso precisamente la película de Berto­
lucci La !1isto1·ia de tt11 ho,11.bre ridículo trata de una inversión perversa de 
la escena primitiva ( es el Padre el que no ve lo que están haciendo jun­
tos el Hijo y . . .  a nuestro parecer, la Madre): el hijo le ha regalado al Pa­
dre ttnos prismáticos con los cuales, al principio de la película, desde la 
azotea de su fábrica, se entretiene jugando a ser el que todo lo ve. Pero 
Bertolucci ha dotado al Padre, interpretado por Ugo Tognazzi, de una 
extraña «voz interior>> de la que nunca sabemos dó11de acaban su ver 
y su saber, en particular en lo que se refiere a su hijo, al que «ella» ve 
cómo lo secuestran, y en lo que sucede a sus espaldas, de lo cual no 
ve nada. 

En efecto, lo más inquietante no es cuando se supone que el acus­
maser está dotado de un conocimiento ili,nitado en el sentido de «sin 
límite alguno», sino cuando ese ver y ese saber tienen unos límites que 
desconocemos por completo. La idea de un dios que todo lo ve y todo 
lo sabe ( ese Dios, en las tres religiones del Libro, la judaica, la cristiana 
y la islámica, es un acusmaser) es una idea posiblemente «indecente», 
como decía la niña que menciona Nietzsche, pero es casi natural. Mu­
cho más incómoda es la idea de un dios, de un ser con poderes y vi­
sión parciales que no sabemos hasta dónde llegan. 

011111isapie11cia y om11ipote,1cia del acusmase1·: al evocar al acusmaser 
como alguien que puede verlo todo, nos hemos adelantado natural­
mente a los poderes que de ello se derivan. Verlo todo, dentro de la ló-
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gica del pensamiento mágico en la que nos encontramos, significa sa­
berlo todo, pue$ el saber se equipara a ver lo que sucede dentro y, en 
menor medida, a poderlo todo, o al me1ios a poseer deter,1zi11ados pode­
res de diferente naturaleza o alcance (invulnerabilidad, control de las 
fuerzas destructoras, poderes hipnóticos, etc.). 

¿Por qué todos esos poderes en una voz? Tal vez porque esa voz 
sin ttbicació11 que es más o menos la del acusmaser nos traslada a una 
fase arcaica, original, de los primeros meses de vida e incluso de antes 
de haber nacido, en la que la voz lo era todo y se encontraba por do­
quier (pero no hay que olvidar que este «doquier» existe sólo retrospec­
tivame1zte; el concepto surge para quien ya 110 se encuentra en el todo 
y el doquier indiferenciado del origen). 

El cine hablado no es pues únicamente una escena habitada por si­
mulacros que hablan, como en la novela de Bioy Casares La inve11ció1z
de More!; es además un fuera de campo que se puede poblar de voces 
acusmáticas, de voces fundadoras, determinantes; de voces que orde­
nan, invaden y vampirizan la imagen; de voces que a menudo tienen 
la omnipotencia de conducir la acción y de evocarla, de hacer que sur­
ja y, a veces, de hacer que se pierda en el límite entre la tierra y el mar. 
El cine hablado, qué duda cabe, no inventa al acusmaser propiamente 
dicho, puesto que el gran Acusmaser original es Jehová y, antes que Él, 
para cada uno de nosotros, la Madre. Pero el cine hablado inventa para 
el acusmaser un campo de acción que hasta entonces ninguna expre­
sión dramática le había podido dar; y ello desde que, con el cine ha­
blado, el cine quedó a nzerced de la voz.

4. LA DESACUSMATIZACIÓN 

Tales son los poderes del acusmaser. Por supuesto, basta con que se 
deje ver, con que la persona que habla introduzca su cuerpo en el en­
cuadre, en el campo visual, para que pierda su fuerza, su omnisapien­
cia y, naturalmente, su ubicuidad. A eso lo podríamos llamar desa cits­
ma tización, especie de acto simbólico, e11carnació11 de la voz, que confie­
re al acusmaser el destino de los mortales, puesto que le asigna un lugar , y le dice: «Este es tu cuerpo, morarás en él y en ninguna otra parte», al 
igual que en los ritos funerarios se dice al muerto : «Ya no estarás erran­
te, pues ésta es tu tumba.»

En muchas películas, fantásticas o policiacas, vemos cómo el acus­
maser se convierte en una persona como todas las demás e11 cuanto a 
su voz se le asigi1a un cuerpo concreto, visible y circunscrito. E11ton-
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ces, por lo general, se convierte en un ser, si no inofensivo, cua11do me­
nos humano y vul11erable. Cuando el «Gran J�fe» oculto aparece en la 
imagen, es porque lo van a detener o a matar, «como a cualquier im­
bécil» ( en palabras de Pascal Bonitzer, que cita el ejemplo de El beso
tnortal de Aldrich6

. 

La desacusmatización, revelación de una imagen y al mismo tiem­
P9 de un luga1; el cuerpo humano y mortal en el que la voz va a que­
dar encerrada, se parece mucho, en ciertos aspectos, a un strip-tease. No 
se produce necesariamente de golpe, sino que puede te11er lugar poco 
a poco: al igual que el sexo femenino es el último punto qL1e se mues­
tra cuando la mujer se desviste ( despué,s del cual ya no se puede negar 
la ausencia de pene), hay un punto último de desacusn1atización, que 
es la boca de la que sale la voz. Por lo tanto, podemos tener semiacus­
maseres o, a la inversa, desacusmatizaciones parciales, cua11do de un 
personaje que habla todavía no hemos visto su boca, pero sí su mano, 
su espalda, sus pies, su 11uca, etc. i Hasta podemos tener un cuarto de 
acusmaser, pues vemos la cabeza de frente, pero disimulada! Mientras 
el rostro y la boca no se muestren por completo y mientras el ojo del 
espectador no haya «verificado» la coincidencia de la voz con la boca 
(verificación, por otra parte, aproximada y tolerante), la desacusmati­
zación es incompleta y la voz conserva un aura de invulnerabilidad y 
de poder mágico . . .  

En El Mago de Oz, de Victor Fleming, con Judy Garland, tenemos 
una bonita escena de desacusmatización, sumamente reveladora. 

«El Gran Oz» es el nombre que se ha puesto el Mago imaginado 
por Franl< Baum, que habla con voz profunda e11 una especie de tem­
plo, oculto tras una serie de cortinajes, máscaras grotescas y humo. 
Esta voz estentórea habla como quien todo lo ve y todo lo sabe, pues 
es capaz de decir a Dorothy y a sus amigos lo que han ido a buscar allí 
antes de que ellos hayan abierto la boca. Pero cuando regresan, tras ha­
ber llevado a cabo su misión, y reclaman lo que se les debe, Oz se nie­
ga a cumplir lo prometido y contesta con evasivas. Dorothy se indigna 
y su perro Totó se echa a correr hacia la voz, arranca la cortina tras la 
cual se esconde aquélla y deja al descubierto a un individuo vulgar y 
corriente, que habla por un micrófono y manipula un primitivo dis­
positivo de amplificación y de emisión de humo. El Gran Oz no es 
rriás que un hombre, al que le gusta ocultarse y poner una voz pro­
funda para parecerse a un dios. Y esta voz, en cuanto se le «pone cuer-
... 

6 En Le regard et la voi.,\·, París, UGE, col. 10/18, 1976, pág. 32. 
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po», pierde sus dimensiones gigantescas, se convierte en una vocecilla 
y, al mismo tiempo, adquiere un ti1nbre �umano. «Me parece que eres 
u11 hombre muy malo», le dice Dorothy. « iüh! no, querida», le res­
pondió tímidamente el ex Mago,. «de veras, soy un hombre muy bue­
no, pero tengo que reconocer que soy muy mal Mago». La desacus­
matización supone para Dorothy el final de su iniciación, momento 
en el que se despide de la omnipotencia parental y descubre al Padre 
mortal y falible. 



nían un buen motivo para dejar a Mabuse mudo: iy es que Rudolf 
I<lein-Rogge no hablaba francés! Efectivamen�e, El testa111ento se rodó, 
como era habitual, en dos idiomas, alemán y francés, co11 los mismos 
decorados y dos distribuciones difere11tes. Era el costoso medio que se 
había hallado, pues el doblaje todavía no estaba totalmente perfeccio­
nado, para dar difusión a una película en un idioma extranjero. Pero pa­
rece ser que Lang y von Harbou se empeñaron en conservar al intérpre­
te protagonista del Mabuse mudo en la versión francesa. De ahí el ardid 
consistente en imaginar que Mabuse, que no era en absoluto mudo en 
sus primeras aventuras del cine sordo (lo que pasaba es que no se oía su 
voz), cayera en el más absoluto mutismo al principio de sus aventt1ras 
«habladas». La voz que habla en su nombre se separará de su cuerpo, en­
carnándose por lo tanto en actores diferentes. «Esta es la razón», con­
cluye el sentido común, «por la que Mabuse es mudo». Vale. La idea tie­
ne gracia pero, si resulta verdaderamente genial, es por haber aplicado 
sus más descabelladas consecuencias a la trama del propio guión. 

a) A primera vista, la estructura narrativa del Testamerzto evoca un
collar compuesto por pequeñas escenas ensartadas como perlas, en 
principio sin relación aparente, pero que poco a poco se van cerrando, 
se van «enlazando». Al empezar la película tenemos por una parte a un 
Mabuse mudo y por otra una voz que habla en nombre suyo y que le 
sobrevive tras su muerte, voz que surge aproximadamente al final del 
primer tercio de la narración. El desenlace nos da en principio la solu­
ción racional de todo lo que suponía un misterio : la voz sin cuerpo 
que salía de detrás de una cortina era la de Baum, �l director del ma­
nicomio, hipnotizado por Mabuse. Aparentemente, se devuelve la 
«voz correcta» al cuerpo correcto y se reconstruye el cuerpo hablante, 
el anacusmaser. Telón. 

Aunque la primera vez que vemos la película quedamos más o me­
nos satisfechos, pues nos parece que el desenlace resuelve de manera 
racional todos los enigmas, cuanto más la vemos más nos damos cuen­
ta de que en realidad el círculo no se ha cerrado. Nunca vemos a Baum 
cuando le presta su voz a Mabuse, pero deducimos sencillamente que 
es él quien habla basándonos en la simple identificación de esta voz 
por Kent, cuando la oye detrás de la puerta del despacho de Baum. Es 
decir, que lo único que hace I<.ent es reconocer en una voz retransmi­
tida (por un disco) otra voz retransmitida (por un altavoz). Nunca ve­
mos a Baum emitiendo esta voz y, además, no sabemos dónde está: 
sólo que se encuentra en un lugar disti11to al que suponemos. ¿ Cómo 
es posible que el espectador, que en teoría ve y oye más cosas que nin-
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guno de los personajes de la película, no esté seguro de reconocer la 
voz de Baum en sus tres manifestaciones, en vivo, desde detrás de 
la cortina y desde detrás de la puerta del despacho? Porque la identifi­
cación de una voz es un fenómeno turbador y variable. Es preciso que 
la voz tenga rasgos individuales acentuados (determinado acento, cier­
ta ronquera, o cualquier otra peculiaridad stti ge11eri!J) para que en una 
película se la identifique con certeza. Por eso se la utiliza para engañar 
y por eso es muy fácil hablar en nombre de otra persona. 

b) ¿Qié se ve detrás de la cortina que rasga Kent, cuando preten­
de desenmascarar al acusmaser? En lugar del hombre que esperábamos 
ver en carne y hueso, un dispositivo técnico: un micrófono, la bocina 
de un altavoz y la silueta recortada que ya veíamos a contraluz detrás 
de la cortina opaca ( cuando ésta se iluminaba brevemente por detrás) 
y que servía para acreditar la presencia del Maestro. ¿ No le falta nada a 
este dispositivo si ha de explicarlo todo? Sí, el ojo de la cámara. 

Porque la voz se comportaba como voz que ve y reaccionaba en 
tiempo real ante el menor ademán de cuantos comparecieran delante 
de la cortina. ¿Dónde está pues la maquinaria óptica, el relé del ojo, 
puesto que nos muestran los relés de la voz y del oído? En ninguna 
parte. La visión de la voz queda en manos de la magia, en los poderes 
de la Fe112hyp;1ose ( telehipnosis ). Por supuesto, todavía no se había in­
ventado la televisión, pero la idea ya existía. En 1926, Metrópolis ya la 
anticipaba, pero lo que se veía era la pa1ztalla, mientras que en este caso 
lo que se tenía que haber visto era la problemática cá111ara. Mostrar la 
pantalla y mostrar la cámara son dos problemas diferentes; en el se­
gundo caso, lo que hay que mostrar es al mismo tiempo un ojo y una 
máquina y por lo tanto hay que inventar su aspecto. El último Mabit­
se, el de 1961, acabará por mostrarnos la cámara, bajo la forma simplifi­
cada de ojos distribuidos por las molduras del techo1 • 

Lo más sorprendente es que a nadie le preocupa esta ausencia de 
la cámara: ni a Kent ni a Lily -que no se refieren nunca a ella (se abs­
tie11en igualmente de decir nada sobre el dispositivo que descubren, de 
nombrarlo ni entre ellos ni ante Lohmann)1- ni al espectador. Esa cá­
mara que no se puede mostrar, que tal vez perciban los estupefactos 
ojos de Kent y de Lily cuando miran hacia el espectador (con una mi­
rada que es casi una mirada-cámara, como se suele decir con mucha 
propiedad), pero que no muestra el contraplano que nos dejaría ver lo 

1 Nos referimos a la película Los crí111e11es del doctor Mab11se. 
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que ellos están viendo, esa cámara, ¿ 110 sería acaso la cámara que está 
rodando, por definición imposible de fil1nar porque lo único que pue­
de hacer, a lo sumo, es filmar su reflejo en un espejo? 

Estaríamos muy dispuestos a afirmar que no había necesidad algu­
na de un órgano ocular para ver a distancia, porque este ojo estaba en la
propia voz del acusmaser. 

c) ¿y qué descubrimos al fin en el despacho de Baum, tras haberse
derribado la puerta prohibida detrás de la cual resonaba, cuando se em­
puñaba el pomo para entrar, la misma &ase: «No quiero que me moles­
ten»? Una vez más, un dispositivo, esta vez puramente mecánico: un in­
genioso sistema para poner en marcha el disco en el que estaba grabada 
la frase en cuestión. Era el propio intruso el que, al accionar el pomo, se 
convertía en agente de la voz que le prohibía la entrada. Podríamos dedu­
cir que no había otro obstáculo para franquear la barrera acusmática que 
la ceguera voluntaria, el deseo de creer en el poder del Maestro. Como 
en El 111ago de Oz, todo se reduce a un mecanismo, a una superchería 
acústica para engañar a los que están dispuestos a picar el anzuelo. 

Pero lo que la revelación de la máqitina nos oculta es lo más impor­
tan te, lo que salta a la vista y ante lo que, tampoco en este caso, se in­
mutan ni los personajes ni los espectadores. Me refiero a la cuestión de 
dónde están y qué hacen, mientras tanto, los que se ausentan, los que 
no están ni detrás de la puerta ni detrás de la cortina. 

No se ve, no se verá jamás, desde qué centro, desde qué cuartel ge­
neral, dan las órdenes Mabuse-Baum u otra persona en su nombre, 
cuando los miembros de su banda comparecen delante de la cortina. 
Es más, en una de estas escenas de comparecencia, el montaje da a en­
tender que Baum está al 1nis1no tiempo en su despacho leyendo, aunque 
nos lo muestran como propietario de la voz de la cortina (en la versión 
norteamericana, reconstruida y doblada bajo la supervisión de Fritz 
Lang, se cambian completamente tanto el montaje como los diálogos, 
precisamente para eliminar estos fallos de lógica, pero nosotros nos es­
tamos refiriendo a la versión original alemana). 

De este modo, las dos escenas de desaci1s111atización que revelan, de­
trás de la cortina y la puerta, en el lugar del Maestro que debería ha­
llarse allí, una maquinaria de transmisión vocal, funcionan como es­
condite y ello en dos sentidos: 
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- remiten a un momento posterior, a un lugar más alejado, es de­
cir a nunca y a ninguna parte, la revelación del acusmaser,

- pero, sobre todo, nos ocultan que ese lugar no existe



El resultado es que, cuando la película se acaba, dando la impre­
sión de que se ha cerrado perfectamente sobre sí misma, con un Baum 
que se identifica con el Mabuse muerto cuyo lugar pasa a ocupar 
(como ocurre al final de Psicosis con Norman, absolutame11te imbuido 
por el espíritu de su Madre muerta y condenado a acabar en una celda), 
todos estos elementos inconexos de la película son como piezas re­
vueltas de un rompecabezas, que no encajan, aunque el desarrollo de 
la acción consista en hacer pensar que sí encajan. El cuerpo para siem­
pre mudo de un doctor Mabuse que será un cadáver en cuanto acabe 
de redactar su testamento; el testamento que redacta con escritura au­
tomática y al cual da a luz de una manera monstruosa; el fantasma de 
Mabuse de ojos saltones que se le aparece dos veces a Baum, con los 
rasgos maquillados del doctor pero con una voz andrógina de hechi­
cero en trance; la otra voz viril y rotunda, que habla en su nombre des­
de detrás de una cortina; el Baum ausente cuando se supone que está 
en su despacho, en donde se encuentra cuando lógicamente debería es­
tar en otro sitio; y por último el nombre de Mabuse que circula bajo 
diversas formas escritas y habladas -todos estos elementos no se nos 
proporcionan nunca de tal modo que podamos reconstituir el conjun­
to de un cuerpo, de una voz y de un nombre, un A,zacusmaser que, a 
partir de ese momento podría quedar circunscrito, co1nprendido, do­
minado, que sería un hombre mortal y vulnerable. 

La perversidad llega hasta el punto de que subsiste la duda sobre la 
identidad del Jefe detrás de la cortina con el Mabuse cuyo nombre 
adopta. Y cuando Kent reconoce, detrás de la puerta del despacho, la 
voz que oía detrás de la cortina, exclama: «iEs la voz del Jefe !» («Das ist 
die Stimme des Chefs !»), sin pronunciar el nombre que serviría para 
amalgamar todos estos elementos dispares. Entre el nombre pro11un­
ciado y el nombre escrito; entre el cuerpo mudo del doctor y el cuer­
po hablante de Baum; entre la voz de Baum, desdoblada en voz de 
anacusmaser y voz del Jefe, la película de Fritz Lang organiza una fan­
tástica partida de «juego del 15»2 . En cuanto mueves un cuadradito de 
una posición y crees que has reconstituido el conjunto, aparece en otra 
parte un agujero, y así sucesivamente. Se diría que, tras haberse dado el 
lujo de crear un Mabuse acusmaser inalcanzable, literalmente «indesa­
cusmatizable», a los autores del Testa1nento les apeteció reunir en una 
misma película todo lo que se puede hacer con una voz sin cuerpo. 

2 Se trata de un damero-rompecabezas plano de 4 x 4 casillas y 1 5  piezas cuadradas 
que se desplazan horizontal o verticalme11te por el damero; se deja una casilla vacía para 
poder mover las piezas hasta reconstituir la imagen del rompecabezas. (N. de la T.) 
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Efectivamente : ¿qué es un acusmaser en una película? Tal vez sea 
u11 Maestro que habla desde detrás de una cortina, como Pitágoras, 
pero es también: 

alguien que se hace pasar por otra persona, 
alguien que no dice desde dónde habla (como por teléfono), 
la voz de un Muerto que habla ( como en El creptíscttlo de los dioses)!} 

- una voz previamente registrada que se emite desde un aparato,
- incluso la voz de un Ser-Máquina.
El testa1nento suma todas estas posibilidades del acusmaser, sin pre­

ocuparse por las contradicciones lógicas que con ello acumula. 
En definitiva, da la impresión de que Mabuse no es nada, de que 

no es más que un producto del ser humano; de que sólo existe en la 
medida en que no está dentro de nada. Si hay un Mabuse, está en ese 
nombre sin ide11tidad, en ese cuerpo sin voz, en esa voz sin lugar, en 
la locura general de esos elementos dispares; es todos los acusmaseres 
posibles y en ninguno y es, en definitiva, una acusmáquina.

l . EN BUSCA DE LA ACUSMÁQUINA

Volvamos al Testanzento del D,: Mabuse en el momento crucial en el 
que Kent desvela el mecanismo que simula la presencia del Jefe. Acaban 
de encerrarlo, junto con Lily, en el cuarto de la cortina para castigarlo 
(por no haber cumplido las órdenes del Jefe). Entonces truena la voz. 

Voz DE MABUSE: i Kent! Se os había encomendado preparar la ac­
tuación contra el Banco. No habéis cumplido las órdenes. Esa desobe­
diencia equivale a una traición. Estáis los dos condenados a muerte. 

l<ENT: iDeje en libertad a la mujer! Haga conmigo lo que quiera, 
pero deje que la mujer se marche. 

LA voz: Ni tú ni esa mujer saldréis vivos de aquí. 

Kent desenfunda y dispara contra la cortina y de repente todo se 
queda a oscuras. El espectador ve fogonazos en la oscuridad y ya no
sabe de qué lado de la co1·tina está: si detrás, frente a Kent y Lily o delante, 
viendo por los ojos de ellos. Luego se oye que desgarran la cortina y 
aparecen Kent y Lily frente a nosotros, boquiabiertos por lo que aca­
ban de ver. Exactamente igual que si hubieran descubierto la realidad: 
i la sala de cine con los espectadores ! 
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Un co11traplano de 180 grados nos revela lo que están viendo: el 
dispositivo anteriormente evocado. I<.ent y Lily no nombra11 el cuadro; 
a Lily se le escapa u11 «i Dios mío!» en voz baja. Y la voz continúa co,no 
si 110 !Jttbiera pasado nada) saliendo de la bocina, ahora ya visible, del al­
tavoz: «Ya no saldréis vivos de este cuarto. Dentro de tres horas estaréis 
muertos.» Ento11ces se calla definitivamente y, cuando se para, se em­
pieza a oír un sonido de tic-tac regular y discreto como el de un me­
trónomo. «Sea lo que sea», dice Kent, «hemos de dar con ello y desac­
tivarlo». 

En cuanto a este tic-tac ·de bomba de relojería, Luc Moullet come­
te un error significativo al identificarlo con el ruido ensordecedor de 
una máquina invisible que se oye en la primera escena de la película, 
cua11do Hofrneister se esconde en una habitación sacudida por trepi­
daciones3. Y es que estos dos ruidos son absolutamente diferentes: el 
pri1nero era enorme y continuo, ,como un gigantesco bon1beo, en tan­
to que el sonido que oyen Kent y Lily es minúsculo y discontinuo. Sin 
embargo, en el lapsus de su memoria, Moullet tiene razón: los ruidos 
se asemejan por su implacable regularidad y porque en a�bos casos es 
imposible ver có1110 late el corazó,i de la terrible máquina acusmática. 

Pero, ¿ de dónde surge la acusmáquina? Precisamente del cese de la 
voz. Como si fuera el propio acusmaser el que se convirtiera en acus­
máquina. Un instante antes, cuando la cortina representaba el obs­
táculo entre la voz y nosotros, hablaba y parecía que hablaba con I<.ent 
como si fuera un ser vivo. Luego., tras la profanación de la cortina y el 
disparo, se diría que no ha visto ni  oído nada y repite como un loro su 
anuncio de muerte. Es en ese momento cuando la versión norteameri­
cana aprovecha el doblaje para cambiar el sentido de la escena. «You 
stupid idiot!» («iMaldito idiota!»), dice la voz, reaccionando ante lo su­
cedido y comportándose como relevo de un ser vivo. Es posible que 
resulte más fuerte, más inquietante, este paso a lo atttomático que se pro­
duce en la versión original alemana y que desvela al acusmaser como 

• un mecanismo. 
Podemos ver entonces toda una metáfora de la película y de. la es­

cenificación contenida en este episodio: lo que la pareja descubre al 
transgredir la cortina es lo que descubriría el espectador de la película 
si se tomara en serio la ficción, si quisiera transgredir la barrera que 
condiciona su creencia en esta ficción, si desgarrara la pantalla, esa cor­
tina qite se oculta por sí sola, para entrar en el espacio de su falsa profun-

3 En su monografia sobre Fritz Lang, París, Seghers, col. Cinéma d'aujourd'hui, 1963. 
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didad. ¿Q¡é vería? Un altavoz y unas sombras planas, tan planas como 
una silueta recortada; un n1ecanismo, 11ada vivo. En cierto modo, I(ent 
y Lily descubrirían que estaban atrapados en un·a grabación, en un pro­
ceso mecá11ico. Pero no : el mecanismo está delante de sus ojos, pero ni 
se dan cuenta de que forman parte de él, ni el espectador aplica a su 
propia visión de la película la desili1sió1z que ve que tienen Kent y Lily 
cuando se dan cuenta de que el acusmaser es un simulacro grabado. 
Los vemos estupefactos ante algo que también nosotros queremos ver; el 
contraplano de 180 grados, recurso típicamente languiano y que corres­
ponde a la ,�eversibi!idad de la nzirada , consuma nuestro deseo y nos mues­
tra lo que ven ct1a11do 1nira 1z !1acia nosotros. Aquí estamos muy cerca de lo 
que se podria denominar espejismo del co,ztrap!ano a bsolitto: que los per­
sonajes de la película nos pudieran ver como nosotros los vemos y que, 
después de que nos vieran, nosotros, los espectadores, quedáramos in­
mersos en la pantalla. ¿Acaso no se encuentra uno de los primeros con­
traplanos del cine en un cortometraje de Griffith sobre una representa­
ción teatral, y en el contraplano se ve la sala y a los espectadores? 

Pero es un dispositivo que sólo ven Kent y Lily. Permanecen sor­
dos y ciegos ante esa sala, porque son simulacros y lo ignoran; al igual 
que la acusmáquina parlante se comporta como una proyección y per­
manece sorda y ciega ante lo que acaban de hacer. El dispositivo les re­
mite a ellos su propia imagen de simulacros y al espectador la propia 
imagen de la película como simulación (resulta evidente la metáfora de 
la cortina como telón de escenario). Pero ello no es obstáculo para que 
Kent, Lily y el espectador sigan «funcionando» en el tono de «si ya lo 

I se, pero es que . . .  ». 
Lo que no es una ac11smáqi1ina es la otra «máquina de voz» que 

aparece en el despacho de Baum, el disco de surco rayado que se pone 
en marcha en cuanto alguien intenta abrir la puerta, pues el dispositi­
vo está identificado, tiene nombre, queda por completo dentro del 
campo de la visión. Por el contrario, en el cuarto en el que han ence­
rrado a Kent y a Lily, es evidente que nunca veremos el lugar inexis­
tente cuyo micrófono y altavoz, descubiertos por los protagonistas, l1a­
cen suponer que existe; porque si hay un micrófono, ¿a qué está co­
nectado?, y si hay un altavoz, ¿desde dónde emite? Como tampoco 
veremos el lugar central donde se encuentra la bomba oculta ni la má­
quina que ensordecía a Hofmeister (puede que la tal máquina fuera la 
rotativa que aparece parada en otra escena, aunque eso sería una re­
construcción por deducción ya que la película no lo sugiere). 

Por lo tanto, la perfección de la acusmáquina consiste en que su 
centro resulte inalcanzable, imposible de desactivar. En los relatos de 
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Rudolf Schündler, 
Gustav Diessl y 
W era Liessem . . .  



. . . en el cuarto 
de la corti11a de 
El testan1e11to del 
Dr. Jl1.ab11se. 



Edgar P. J acobs hay siempre una guarida subterránea, un centro al que 
al fin consiguen llegar Blal(e y Mortimer, núcleo vivo de la maquinaria 
diabólica que basta con que se alcance para que deje de funcionar. En 
esa guarida acabará por encontrarse la pareja del último Mabuse y ello 
supondrá el final de la serie (Los crÍl11enes del doctor Mabuse). Hasta llegar 
a ello, el Mabuse del Testa ,11ento no es todavía u11 «Olril<» y su acus1ná­
qui11a no es todavía un centro subterráneo escondido en algún lugar 
bajo el mando de alguien. Es un J"ttido, un ruido de procedencia i11al­
canzable. Se puede interpretar como una alegoría del tiempo metro­
nómico, del paso de las horas que conduce a la muerte. Pero puede tra­
tarse igualmente de la maquinaria del cuerpo humano oída desde su 
interior, con la pulsación de su fu11cio11amiento tal como la «oye» el 
feto. Recordemos la primera vez que aparece Hofineister, acurrucado y 
a la escucha, mientras se oye el estrue11do de la acusmáquina gigante, 
con un ritmo que es precisamente éste, más o menos el del corazón de 
una persona adulta. Esta acusmáquina no tiene un lugar determinado, 
se e11cuentra en el e1ztorno previo a la invención del lugar. 

2. UNA MUERTE SIN LUGAR

El protagonista de la película 2001: U11a odisea del espacio de I(u­
bricl< es el ordenador Hal, cuya voz se oye por toda la nave espacial 
Discoveo,. Kubricl( nos muestra un o dos de los «ojos» con los que Hal 
puede ver: no es más que un piloto rojo, y se supone que hay varios 
eje�plares dispersos por toda la aeronave. Pero 110 le pareció necesa­
rio insistir visualmente en el ojo de Hal cada vez que éste interviene 
o se supone que ha de ver algo. ¿Por qué? Porque Hal es, en primer
lugar, una voz y con ello basta; como Mabuse detrás de la cortina, tie­
ne un ojo en su voz. Una voz de hombre, suave, monótona y fría y
basta con que Hal habite con esa voz todo el espacio de la nave para
que se le suponga omnipresencia, omnividencia, omnisapiencia y
grandes poderes. La belleza de 2001: UJza odisea del espacio se basa tan­
to en esta magnífica economía de medios como en sus sublimes efec­
tos especiales.

¿y cómo va Dave Bowman, el único astronauta superviviente tras 
la eliminación de sus compañeros por un Hal que se l1a vuelto loco, a 
dejar a éste fuera de combate? Adentrándose en el lugar que represen­
ta el corazón y el cerebro del acusmaser. 

Para mostrarnos el final de Hal, lo trivial habría sido filmar algunas 
explosiones, con gran estruendo, humo y proyección de fragmentos 
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rotos. La solución de Kubriclc es mil veces rnás económica y expresiva: 
Hal existe como voz y por lo tanto ha de morir por su voz, en su voz. 
A medida que Dave va desconectando los circuitos mientras Hal le su­
plica que no lo haga, su voz se altera, se deshace y va adquiriendo un 
tono cada vez más grave, como un disco al ralentí. Este desmorona­
mie11to de la voz hacia el silencio, reforzado por la visión del ojo rojo 
que se apaga, es la muerte más conmovedora que haya podido tener 
un acusmaser . . .  

Pero a lo largo de esta agonía, comentada en directo por su pseu­
doconciencia ( «Te lo ruego, para, Dave . . .  Mi cerebro se vacía, lo noto, 
mi cerebro se vacía»), hay un momento exacto de paso a lo auto111ático
en el que, al igual que después de desgarrarse la cortina el acusmaser 
Mabuse se convertía en un mecanismo, Hal que era sujeto pasa a ser 
no-sujeto y de acusmaser vivo se convierte en acusmáquina. Ocurre 
cuando, tras sus desgarradoras peticiones, sin efecto, cambia de tono y 
se pone a repetir, con la voz renovada de un orde11ador niño, la reta­
híla que le habían enseñado cuando «nació»: «Buenos días, señores, 
soy un ordenador de la serie 9000 . . .  » A partir de ahí no es más que una 
grabación que canta: «Daisy, Daisy, give me your answer, do, I' m half 
crazy . . .  » Y en cuanto se calla, otra grabación, que ya no procede de 
Hal, ocupa su lugar y le revela a Dave el objetivo de su misión.

Conviene destacar que, tanto en 2001 como en Mabuse, el mo­
mento en el que el acusmaser se convierte en acusmáquina es algo im­
perceptible e impensable, que sólo se capta por su antes y su después. 
No hay transición de uno a otro, sino yuxtaposición. 

El paso a lo automático es seguramente también el momento en el 
que, en el simulacro, la imagen se «despega» del ser vivo y en el que 
el ser vivo muere para que viva la imagen, que es una pura grabación 
mecánica. Como en El retrato oval de Edgar Allan Poe, o en la pelícu-. la poco conocida de Augusto Genina, Prix de beaitté. En ella, Louise 
Brool<s encarna a una joven actriz a la que da muerte su marido celo­
so mientras ella asiste en un cine a la proyección de su primera pelícu­
la, La cantante perdida. Después de morir, la película que la reproduce 
en imagen y en sonido invade toda la pantalla, como si la muerte del 
original diera al simulacro plena vida de objeto mecánico . . .  

Pero lo que tal vez resulte más turbador en la muerte del acusma­
ser Hal sea que esta muerte no tiene un lugar; la propia voz es el lugar 
en el que se inscribe lo mecánico que preludia su desaparición. Repe­
tición textual de la voz de Mabuse, sustituida por un tic-tac, desmoro- · 
namiento de la voz de Hal . . .  �é muerte tan extraña, sin vestigio, sin 
cuerpo. 
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3 . EL MUERTO HABLA

Qié presencia tan real es esta voz tan próxima -i en la separación 
efectiva!-. iPero también anticipación de una separación eterna! A me­
nudo, al escucharla así, sin ver a la persona que me hablaba de lejos, 
me parecía que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que 
nunca se emerge, y supe de la ansiedad que un día se apoderaría de mí, 
cuando l legara una voz así (sola, separada de un cuerpo al que j amás 
volvería a ver) a murmurar a mi oído palabras que habría querido be­
sar cua11do pasaran por u11os labios que eran ya polvo eterno�. 

Así es como Proust evoca, en estas líneas de E1z bitsca del tie1npo per­
dido, la voz acusmática de su abuela que oye por teléfono. Desde el mo­
mento en que la voz pue_de quedar aislada del cuerpo mediante el telé­
fono o el gramófono, evoca como es lógico la voz del muerto y, más 
que nosotros, las personas que vivieron el nacimiento de este tipo de 
tecnología percibieron su carácter funerario. En el cine, la voz de acus­
maser suele ser la voz del muerto: voz de William Holden en La caída 
de los dioses:, que cuenta su propia historia hasta el disparo que hace que 
caiga en la piscina y se «ve» como cadáver manipulado por las personas 
vivas; voz fantasma de Rex Harrison al final de Muje1·es en Venecia de 
Manlciewicz (comentando impotente el fracaso de sus proyectos póstu­
mos); voz de Maupassant sobre una pantalla en negro en Le Plaisir de 
Ophuls, y tantas otras. A todas ellas se les podría aplicar la célebre frase 
de la novela de Edgar Allan Poe, El extraño caso del Sr. Valdemar.· «Le digo 
a usted qtte esto)' muerto». Frase-oxímoron, que conlleva su propia contra­
dicción y que, sin embargo, no tiene nada que ver con una paradoja ele­
gante. Cualquiera capta inmediatamente lo que quiere decir. 

¿ Qyé cosa más natural que UD- muerto siga hablando en una pelí­
cula como voz sin cuerpo, vagando sobre la superficie de la pantalla? 
¿Acaso la voz, sobre todo en el cine, no tiene una relación de proxi­
midad con el alma, con la sombra, con el doble, con estas réplicas in­
sustanciales del cuerpo, separables del mismo, que sobreviven a su 
muerte y que, a veces, incluso se separan de él en vida? 

Cuando no es la voz del muerto, la voz en off del narrador suele
ser la del casi muerto, la del que ha llegado al término de su vida y sólo 
aguarda la muerte. 

' 
4 Marce! Proust, D11 cóté de G11en11a11tes, tomo 2 de A la recl1erche d11 te11tps perdtt, Paris, Bi-

bliotheque de la Pléiade, pág. 132 [ trad. esp.: La pa,te de G11en11a11tes, Barcelona, Lwnen, 2002] .
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Jan et Leigl1 y Anthony Perlcins e11 Psicosis ( 1961) de Al&ed Hitcl1cock. 
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3 .  Sobre l a  voz-yo 

A 1nenudo, en las películas, alguien que no está 11i muerto ni mo- . 
ribt1ndo se pone a contar algo y se detiene la acción inmediata; la voz 
del narrador se separa de su cuerpo y, convertida en acusmaser, vuelve 
a poblar las imágenes del pasado que suscitan sus palabras. Habla des­
de un punto e11 el que el tiempo ha quedado momentáneamente sus­
pendido. La identidad de una «voz-yo» no estriba únicamente en la uti­
lización de la primera persona del singular. Se trata sobre todo de un 
cierto modo de resonar y de ocupar el espacio, de una determinada 
proximidad con respecto al oído del espectador, de una determina­
da manera de rodearlo y de provocar su identificación. 

Cua11do hablamos de «voces en off> nos estamos refiriendo a todas 
las voces acusmáticas, las voces sin cuerpo que en las películas narran, 
comentan y suscitan la evocación del pasado. Cuando decimos «sin 
cuerpo» puede significar situadas temporalmente fuera del cuerpo, se­
paradas del cuerpo que ya no se ve y puestas en órbita en el campo 
acusmático periférico. Estas voces lo sabe11 todo, se acuerdan de todo, 
pero quedan rápidamente superadas por la presencia del pasado visible 
y audible que suscitan: es el flas!J-back. ..,..._,.... ��· Evidentemente, el cine no ha inventado la voz del na . -�� 
como ha integrado, para acompañar los relatos, la música .. �'ope . ·t. música de «foso de orquesta», ha integrado la voz del ,/ &enta · · ¡ � \l
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i1nágenes que ya existía mucho antes. Podemos citar el libro de J acques 
Perriault, Mémoi1·es de l)o111bre et du  so,i, que evoca estos programas de
vistas fijas que se llevaban por los pueblos, durante los siglos XVIII y XIX,
con textos redactados para leerlos en voz alta y que a veces se cono­
cían como «Noticiero hablado». Pero hemos de remontamos todavía 

, ' mas atras. 
Desde que el mundo es mundo, son las voces las qt1e muestran las in1á­

genes y confieren al mundo un orden de las cosas, dándole vida y nom­
bre. La primera presentadora de imágenes es la Madre, cuya voz, antes 
del aprendizaje ( eventual) de los signos escritos, hace que las cosas se 
destaquen dentro de una temporalidad viva y simbólica. Tanto en la 
función de charlatán y de narrador de historias como en la tradicional 
voz en off del comentario, subsiste siempre algo de aquella función ori­
ginal. 

Hemos dicho que el l1,1gar desde donde habla esa voz en el cine 
suele ser un lugar por detrás de la imagen, de la escena, semejante al que 
ocupa el conferenciante, el alpinista presente en carne y hueso que co­
menta sus aventuras. 

Tanto si la voz de la película nos habla desde esa posición de pre­
sentador de imágenes en un lugar retirado, como si el narrador está 
realmente presente o grabado en la pista sonora, el cine no nos aporta 
nada de particular con respecto a la estupenda voz de siempre de la lin­
terna mágica, a la voz de la Madre o del Padre que hablan al niño que 
sostienen en su regazo y que les oye por encima de su cabeza, con una 
voz que lo envuelve corno un gran manto. Tal vez habría que recobrar 
la presencia intensa y próxima de la voz de los progenitores, pero con 
ello seguramente perderíamos la vida, la complicidad, el posible inter­
cambio. 

Cuando todo cambia es cuando la voz está más o menos «impli­
cada» en ese lugar de la pantalla, cuando se compromete con la ima­
gen, en una· relación viva y dramática, al borde mismo de la inclusión 
en el campo o sustrayéndose al ojo de la cámara. Baste pensar en la voz 
de Welles en El cuarto 1nanda1niento con, en último término, el micró­
fono que aparece en el campo vacío mostrando el lugar fuera de cam­
po desde donde habla el narrador. Poco falta para que se le vea, y ello 
basta p�ra que la voz se implique en la película mucho más que una 
voz clásica «en ojf>. 

Entre el punto en el que la voz queda «emboscada», como dice 
Serge Daney, y aquel en el que está a punto de entrar en la imagen, no 
hay una solución de continuidad muy marcada: cualquier cosa basta 
para que oscile. 
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Pero una voz-yo no es simplemente una voz de narrador en off El
cine hablado ha codificado los criterios _de tono, espacio, timbre, a los 
que ha de someterse una voz-yo para que funcione como tal. Dichos 
criterios corresponden a auténticas normas, que raramente se soslayan: 
normas dramáticas de interpretación, normas técnicas de grabación. 
Distan mucho de ser arbitrarias y basta con que no se respete una de 
ellas para que se trastorne la narración. 

En el cine, la voz-yo no es sólo la voz que dice <<yo», como en una 
novela. Para provocar la identificación por parte del espectador, es de­
cir, para que éste en cierto modo se la apropie, I1a de estar encuadrada 
y registrada de una determinada manera, que le permita funcionar 
como eje de la identificación, resonar dentro de nosotros como si se 
tratase de nuestra propia voz, como una voz en primera persona. 

Los criterios técnicos de la voz-yo son básicamente los siguientes: 

a) Un criterio de pro.,�i,nidad 1náxima con respecto al micrófono, para
crear una sensación de intimidad con la voz, de modo que no se 
perciba distancia alguna entre ella y nuestro oído. Dicha proximi­
dad se percibe a través de indicios sonoros prácticamente infali­
bles de prese11cia y de deftnició11 de la voz, que siguen siendo per­
ceptibles aun en las peores condiciones de escucha y reproduc­
ción, incluso a través del canal de «baja fidelidad» del teléfono. 

b) Correlativamente, un segundo criterio de opacidad, de ausen­
cia de reverberación que envuelve la voz, susceptible de crear la
sensación de un espacio en el que quedaría englobada. Como
si, para que la voz-yo resue11e dentro de nosotros como si fuera
nuestra, no se debiera inscribir en un espacio particular y sensi­
ble. La voz tiene que ser en sí misma su propio espacio. Y bas­
ta con que la consola de mezclas, por ejemplo, manipule una
voz-yo añadiéndole un eco artificial y alejándola para que la
voz-yo, que es en realidad e11volvente e insi11tta11te) se convierta en
voz e11globada y distanciada. Entonces deja de ser un sujeto con
el que se identifica el espectador y pasa a ser una voz-objeto que 
se percibe como un cuerpo en un espacio. 

Ahí radica toda la diferencia, -que Hitchcock tuvo buen cuidado de 
mantener en una misma película, Psicosis, entre las «voces interiores»,
voces-objeto que supuestamente oye Marion cuando huye en coche y 
la voz considerada como «interioP>, pero en realidad voz-sujeto, voz­
yo, de la Madre al final de la película, sobre las imágenes de Norman 
mudo y postrado en su celda. 
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En la primera de estas dos escenas, Marion CT anet Leigh) está al vo­
lante y se crea todo un cine i11terior sobre lo que estarán diciendo de 
ella todos los que l1abían co11fiado e11 ella: el director del ba11co, una 
de sus colegas y el millonario a quien pertenecía el di11ero robado. Sus 
voces acusmáticas, primero inquietas y luego indigi1adas, se oyen sobre 
la imagen del rostro («neutro», al estilo de Hitchcocl() de Marion con­
duciendo y del monótono paisaje de carretera que desfila por la ven­
tanilla. ¿Por qué sabemos que esas voces resuenan «en su cabeza>> y que 
no son, por el contrario, las voces que hablan de ella las que suscitan 
las imágenes en las que ella aparece? Porque las han manipulado téc­
nicamente, según determinadas convenciones que, al hacer t1n sonido 
irreal, lo definen como «subjetivo». Y esto es precisamente lo contrario 
de un sonido-yo, porque una percepción «subjetiva», en una película, 
se define por estar objetivarla como tal. En PsicosiJ� estas manipulacio­
nes consisten en un pronunciado filtrado con el fin de que las voces se 
parezcan a las que se oyen por teléfono, como si se tratara de una re­
verberación artificial que las engloba en un lugar imagi11ario, el de su 
cabeza, el de su imaginación. Si pudiéramos volver a los elementos de 
la mezcla de Psicosis antes de la manipulación y volver a poner sobre las 
misn1as i11zdge,1es las 111is111as voces., pero sin filtros, sin reverberaciones, 
próximas y presentes, seguro que entonces la relación sería inversa y 
las voces, en lugar de estar englobadas, se pondrían a englobar y a do­
minar la imagen: i en lugar de aparecer como lo que Marion está oyen­
do, se vería el rostro de Marion como la i1nagen suscitada por las 
voces ! 

Por el contrario, en la segunda escena a la que nos hemos referido 
vemos a Norma11 (Anthony Perlcins) postrado en su celda, con el ros­
tro «neutro» como el de Marion, mientras la voz de la Madre desgrana 
un monólogo paranoico. ¿voz interior de Norman, del que ya sabe­
mos que se identifica absolutamente con su madre? Más que esto: es 

' . . . . una voz proxima, concreta, 1ns1nuante, sin eco, es una voz-yo que 
vampiriza tanto el cuerpo de Norman como la imagen total, y hasta al 
propio espectador. U na voz co11. in1age11 interior. 

Obsérvese el paralelismo e11tre las dos escenas que, al mismo tiem­
po, funcionan en sentido inverso: los mismos grandes planos de ros­
tros mudos, inexpresivos, y la misma superposició11, sobre estos ros­
tros, de voces acusmáticas. Pero las voces interiores que fascinan a Ma­
rion resuenan en su cabeza, en tanto que la voz envolvente que habla 
sobre el rostro de Norma11 resuena dentro de 11osotros. Voz penando 
en busca de cuerpo, que no se puede reintegrar ni en la momia seca 
que se descubre en el sótano ni en el cuerpo, para ella incoherente, de 
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Norman Bates, ese cuerpo vivo del hijo que ha pasado a poseer, en tan­
to que él no puede hacerla suya y asign�rle un límite. 

El caso extremo de este efecto de investidura del espectador y de 
implicaciórz corporal -cuando la voz ya no sirve más que para hacernos 
sentir en nuestro propio cuerpo la vibración de un cuerpo ajeno, del 
personaje que vehicula la identificació11- se produce cuando no hay 
ni diálogos ni texto ni palabras: tan sólo una respiración muy cercana, 
o estertores, o suspiros, de los que a m·enudo nos resulta muy difícil
distanciarnos cuando la voz no revela ni el sexo, ni la edad, ni la iden­
tidad de la persona que de este modo respira, gime ·o sufre. Podría ser 
cualquiera de nosotros, tú, él, ella. 

Es lo que sucede, por ejemplo, al final de 2001, con la respiración 
de Dave, el astronauta que se salva: la percibimos fuerte y presente, tal 
como la oye él a solas dentro de su escafandra, y sin embargo lo vemos 
perdido en el vacío interplanetario como una marioneta minúscula. 

Pero esta respiración basta para convertir a ese muñeco lejano y sin 
rostro, que flota en el vacío o en medio de máquinas, en un sujeto con 
el que nos identificamos por mimetismo auditivo. 

Encontramos el mismo efecto de implicación corporal en El hom­
bre elefa12teJ de David Lynch; en la escena en la que llevan al l1ombre 
elefante al despacho del Dr. Treeves. El monstruo lleva todavía puesto 
el capirote y no hemos visto sus rasgos. Se queda paralizado ante el 
médico, que lo acosa a preguntas. Pero oímos muy presente, como 
sólo él puede oírlo, cómo respira y lo que le cuesta tragar saliva, y sen­
timos su miedo en nuestro cuerpo. Estamos ante t1n ejemplo de esce­
na cuyo punto de vista está totalmente creado por el sonido. Extremo 
límite de la voz-yo, en el que ya no se trata siquiera de la voz ( el hom­
bre elefante todavía no ha hablado), sino de u11a expresión pre-vocal, 
antes de que la columna de aire ponga en movimiento la laringe . . .  

l .  EL AMO DE LA CASA 

De modo que, para apoderarse del espectador, de la imagen y has­
ta de los propios personajes, la voz ha de eludir lo que la define como 
un objeto que se puede captar, a poco que el espectador sea conscien­
te de que ésta lo ha investido, percibiéndola con sus contornos, con su 
identidad. Pascal Bonitzer ha analizado con mucha perspicacia (véase 
el anexo) este efecto de «desilusión», de distanciamiento de la voz-yo: 
«Encontrar el cuerpo de la voz (su grano, como dice Barthes), ese resi­
duo del sentido, es encontrar con su división el cuerpo de esa voz, el 
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sujeto reducido a la catego1�ía de objeto, desenmascarado [ . . .  ] .  A esa 
voz acabamos por oírla» 1 . Para evitar que se la �ncuentre como cuerpo
es preciso, como hemos dicho anteriormente, que la voz se sitúe en 
primer plano, sin resonancia, y además que no se la proyecte, a dife­
rencia del discurso público que, para que surta el efecto 11ecesario, ha 
de resonar en el lugar en donde habla el orador. 

¿Por qué resultan tan especiales las intervenciones en off de los au­
tores, en las películas de Guitry y de Cocteau? Porque esas voces, aun­
que adoptan el papel clásico de la voz del narrador o de la voz-yo, rom­
pen los convencionalismos y se muestran en su singularidad, y como 
voces proyectadas. Este insólito acusmaser, Cocteau en Los niños ter11ibles
o Guitry en Le Roman d)

1J.11 T!1ic/1ei1r, en lugar de hablar en tono neutro
y de pretender que ignora que habla a una sala, tiene ostensiblemente 
en cuenta, en su elocución, su articulación y su timbre, la distancia que 
lo separa de nosotros. Y aunque este acusmaser pueda decir «yo», no 
nos permite que nos identifiquemos con ese yo. La voz de Cocteau en 
Los niños te-r·ribles de Melville suena más como la voz de un escritor que 
da una conferencia que como la voz habitual de un narrador. Lo mis­
mo podríamos decir de la voz de Guitry, que se proyecta hacia noso­
tros para, a través del oyente que postula su manera de declamar, oírse 
hablar. No permite que se la asimile como «voz interioP> ni como voz 
de todo el mundo. Porque, efectivamente, se suele esperar de una voz­
yo cierta neutralidad en el tono y el acento, asociada con determinada 
discreción insinuante. Para que cada uno de los espectadores pueda 
precisamente hacerla suya, ha de parecerse a lo que sería un texto escrito 
q11e !1abla en el fuero interno de la lectura. 

Si admitimos que una voz en off se oye hablar, la imagen de un
cuerpo, de una persona, sirve de pantalla para su identificación. Ocu­
pa su posición, bien visible, entre la imagen y nosotros, en lugar de in­
troducirnos en la misma, de pegarnos a ella. De ahí el efecto insólito y 
fascinante que tiene11 en el cine esas falsas voces-yo de Cocteau y de 
Guitry que, al tiempo que comportan la narración, la recargan con su 
presencia, con su corpulencia. Hay que pasar por ellas para entrar en el 
relato, pero esas voces no nos dejarán en paz, como el Amo de la casa 
indiscreto que se empeña en acompañarnos a todas partes. 
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2. EL DÍA EN EL QUE LOS ACUSMASERES DUDARON

El día en el que los acusmaseres dudaron, en el que dejaron de 
comportarse como voces que todo lo sabían y todo lo veían . . .  ¿pode­
mos ponerle fecha a ese día? ¿No podemos acaso decir que siempre ha 
habido en el cine hablado, junto a acusmaseres que dan órdenes, que 
intimidan, que todo lo ven, otra especie de acusmaseres que dudan, 
que no tienen un conocimiento y una visión absolutos? La voz de 
Sternberg en Anata/1anJ que ya hemos citado anteriormente, es de este 
tipo, con su manera de decir «nosotros» y su conocimiento parcial con 
respecto a las imágenes a las que acompaña. Todavía hoy no se ha es­
tablecido la costumbre de esas voces sin estatus. Pero da la impresión 
de que la voz en off como representación del conocimiento del Otro, 
del Maestro, va perdiendo fuerza en un buen número de películas re-

• cientes. 
En la película de Bertolucci que ya hemos citado, La /1istoria de itn

!1ombre ridículoJ la voz interior de Primo, el protagonista, produce efec­
tos de duda, efectos tanto más perversos cuanto que han sido en gran 
parte añadidos por el realizador a posteriori, supuestamente para ma­
yor claridad (véase Ca/Jiers núm. 330) aunque en realidad la complica. 
Evidentemente esta voz pone de manifiesto que la película está hecha 
desde el punto de vista de Primo (puesto que la voz interior de un perso­
naje en una escena en la que aparece basta para situar la escena bajo su 
mirada), pero al pasearla por imágenes que supuestamente el «narra­
doP> no presencia, produce un efecto conturbador más inquietante 
que en Sternberg. En efecto, en Anata/Jan sabemos al menos a qué se 
refiere la ignorancia, sincera o pretendida, de la voz en off. En Berto-
1 ucci los límites de ese conocirniento y su propio objeto quedan com­
pletamente confundidos. 

Se diría que la voz ciega, la voz dotada de visió11 parcial, es la voz 
de la tercera persona excluida de la escena primitiva. Puede que la pa­
labra adecuada no sea excluida, puesto que dicha escena no existe más 
que para esa persona, que forma su nudo. Estamos pensando, evidente­
mente, en Marguerite Duras, en El a,�rebato de Lo! von SteinJ generadora 
de toda una serie de obras literarias y cinematográficas en las que hay 
voces ciegas o semiciegas, que no lo ven todo, que no lo saben todo. 
Pero se trata generalmente de voces de mujeres, mientras que (ya es 
hora de que lo digamos) la mqJ101,ía de los ac1,1s,,1ase1·es perienece11 al género
masculi110. En el cine clásico, los acusmaseres femeninos son pocos y 
singulares (voces de las esposas en Carta a tres esposas de Manlciewicz, 
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ellas también como terceras personas con respecto al marido y a la 
«otra»). 

Por el contrario, recie11tes «manipulaciones» de la voz en off, en al­
gunas películas tan diferentes como Días del cielo de Terence Malicl< y 
Los u11os JJ los otros de Claude Lelouch, traducen perfectamente (aunque 
alguna sea la de una mucl1acha muy joven) una idea preconcebida 
masculina en la manera de superar la omnividencia y el dominio del 
acusmaser y de extraer de ello efectos pe1�ersos. 

En la primera de estas dos películas, la voz en o.ff sigue siendo la de 
la tercera persona, la tercera con respecto a la pareja: se trata de la her­
mana joven del protagonista, y su voz juega a un escondite muy parti­
cular en lo que se refiere a su conocimiento de las relaciones de sexo y 
violencia de los adultos ( en su primera película, Malas tier,,as, Malicl< ya 
había intentado renovar la voz en o.ff y darle un carácter insólito, capaz 
de quebrar el relato habitual y de desestructurar el punto de vista del 
espectador). En Lelouch, la voz en o.ff está «distorsionada», por así de­
cirlo, de manera más primitiva con relación al relato, pues el autor-rea­
lizador ha pedido a Francis Huster, uno de los inté1pretes, que preste 
además su voz al comentario explicativo de la película, a la lectura en 
voz alta de los créditos e incluso a traducciones simultáneas de se­
cuencias en lengua extranjera (lectura de cartas), así como a voces que 
salen de los altavoces en las escenas de los campos de concentración. 
Lo menos que se puede decir al respecto es que pocas veces nos en­
contramos con una voz tan desposeída de un lugar, de una posición, 
para hacer de acusmaser polivalente. Nos parece que esta voz poliva­
lente encarna a la perfección la confusión de posiciones de unos y 
otros que pretende conseguir Lelouch. 

Este desconcierto, esta degeneración de la narración, ¿ por qué es­
taría mejor indicada en la voz en o.ff que en cualquier otro elemento 
del relato? Precisamente porque la voz en o.ff hace referencia al si,jeto
del relato, en el doble sentido de «lo que sucede» y de «la persona a 
quien esto le sucede», porque plantea la cuestión del conocimiento y 
del deseo de dicho sujeto, de su punto de vista. Por razones muy distin­
tas, en las películas de Bertolucci, Malicl< o Lelouch, el lugar desde 
donde habla el acusmaser, la instancia o el deseo que éste encarna, 
«han perdido el norte», están perturbadas, de manera más o menos 
consciente, y todo ello no es por casualidad. Signo de los tiempos, de 
una época en la que narrar una historia supone para el narrador un ries­
go mucho mayor que en épocas anteriores. En estos tres autores podría 
darse, efectivamente, un intento más o menos artero de «ocultar la his­
toria que narran», por utilizar la excelente fórmula de Uziel Peres. 
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Todo esto pertenece a una época «extraña» del cine, en la que ha 
aumentado 11otablemente el número de .Películas, de relatos y de au­
tores entre dos sillas. Sin olvidar los que, entre estas sillas, colocan la 
suya, por así decirlo, y trabajan sobre ella, como Raúl Ruiz. Una pelí­
cula como Hipótesis del cuadro 1·obado, por su manera de parodiar el 
tono del «amo de la casa» de las voces de los comentarios y de poner 
en relación dos voces, dos conocimientos, se construye como un jue­
go sutil, reconocido como tal, con la posición tradicional del acusma­
ser; y el espectador interviene en el juego y no precisamente como trai­
dor, por así decirlo2 . El acusmaser se convierte cada vez más en un ser 
complicado. El cine de cada época tiene el acusmaser que se merece. 

2 Sobre esta película, véase Le Cl1a1,1p a·ve11gleJ de Pascal Bonitzer, París, Cahiers du 
Cinéma/Gallimard, 1 982, pág. 107 y sigs. 
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Karl Meixner en El testa111ento del Dr . .Nlab1,t se. 



4. El vínculo vocal

l . LA TELA UMBILICAL

Al principio, en la noche uterina, fue la voz, la de la Madre. La Ma­
dre es para el niño, después de nacer, más un continuo olfativo y vo­
cal que una imagen. Nos la podemos imaginar, a la Madre, tejiendo a 
su alrededor, con su voz g_ue procede de todos los puntos del espacio 
en tanto que su forma entra y sale del campo visual, una red de víncu­
los al que nos gustaría bautizar con el nombre de tela it1nbilical. Expre­
sión que da miedo, pues evoca la araña y, por ello, el vínculo vocal ori­
ginal será siempre ambivalente. 

El ensayo de Denis Vasse, I.:0111bilic et la Vo,�-r, desarrolla la teoría, 
insólita a primera vista, de una relación original entre la voz y el om­
bligo, descubierta por el autor a través de su experiencia clínica con ni­
ños y adultos psicóticos. En primer lugar, el autor identificó, en las es­
tructuras psicóticas, el papel del ombligo como objeto a en el sentido 
lacaniano del término, como «punto de fijación . . .  objeto obturador y 
cosificador de la diferencia» para relacionar inmediatamente dicho ob­
jeto con la función de la voz, tomada no sólo «en la materialidad de 
un objeto fonemática» (donde ella misma queda cosificada como ob­
jeto a), sino también -y en ello consiste la aportació11 original de De­
nis Vasse)- «en cuanto soporte inobjetivable de la diferencia». 
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La zona umbilical, como cicatriz, «en su materialidad opaca [ . . .  ] ,
inscribe en el centro mismo del niño la marca .del deseo [ . . .  ] de que 
viva según la ley de su especie» y dicho deseo se encuentra, consciente 
o inconscientemente, «necesariamente implicado en el acto del anu­
dado umbilical». Este acto de anudar que se lleva a cabo cuando la
criatura nace es «estrictamente correlativo a la atención que se presta a
la apertura de la boca y a la emisión del primer grito». De este modo,
«la voz se inscribe en la ruptura umbilical». Mediante este anudado
«que da testimonio en medio del cuerp,o de la ruptura definitiva con
otro cuetpo [ . . .  ] la criatura se ve conducida a residir en aquel cuetpo [ . . .  ] .
A partir de ese momento, el cuerpo a cuerpo con la madre se verá me­
diatizado por la voz». Es decir, que el ombligo y la voz forman esa pa­
reja en la que «el ombligo representa el cierre y la voz la subversión del
cierre. Tanto si nombra como si llama, la voz atraviesa el cierre aunque
no lo rompe. Por el contrario lo sigi1ifica co1110 lugar de u11 sujeto que
no se reduce a la localización corporal [ . . .  ] . Por ese mismo acto, da fe
del límite y se libera del mismo»1•

Lo que no dijo Denis Vasse y que, en los términos que utilizamos 
sólo nos afecta a nosotros, es que la voz podría asumir imaginaria­
mente el relevo del ombligo en su papel de vínculo nutricio, sin dej�r 
ninguna posibilidad de autonomía al sujeto que ha caído en su tela 
umbilical. Evidentemente, cuando la voz se oye separada del cuerpo, 
y por lo tanto en situación regresiva, es cuando puede desempeñar ese 
papel con mayor facilidad. 

Ese vín_culo vocal, en su papel vital, nutricio, lo vemos representa­
do al principio de La gran ili1sió11, cuando Maréchal Gean Gabin) se in­
clina sobre la bocina de un gramófono de la que sale la voz de una mu­
jer que canta Frou-Frou. La mujer, ausente en las primeras tres cuartas 
partes de la película y por lo tanto mucho más obsesionante para los 
prisioneros cuya historia se narra, está aquí presente, a través de la voz 
que será, con escasísimas excepciones y hasta el episodio final con la 
granjera interpretada por Dita Parlo, la 1í11ica voz femenina que se oye. 
Da la impresión de que Maréchal, al que en otro momento se descri­
be como hombre mujeriego, se nutre literalmente de esta voz, sin dar­
se cuenta de que de ella extraerá las fuerzas necesarias para aguantar el 
largo cautiverio que le aguarda. 

Hallamos otra imagen del famoso cordón vocal de Renoir al princi­
pio de La regla del jttego y de nuevo una voz de mujer nos llega a través 

1 D. Vasse, L 'OJ1'1bilic et la 1.10¿\� París, Seuil, col. Le Champ Freudien, págs. 12 a 20. 
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de un cordón. Es evidente la relación entre el cordón umbilical y el 
cordón del teléfono. 

2. HISTORIAS DEL TELÉFONO

Podríamos pe11sar con cierta ingenuidad que gracias al cine habla­
do se multiplicaron las historias del teléfono. Basta contemplar las vie­
jas películas mudas -entre ellas los primeros cortometrajes de ficción 
de Griffith- para que nos demos cuenta del error: el teléfono, y todo 
lo que se refiere a la circulación del sonido y de la voz, le interesaba 
muchísimo al cine mudo, pues era como un reto que había que filmar. 

Un cortometraje de Griffith rodado en 1909, The Lonely Villa, se 
basa en un suspense telefónico que provoca uno de aquellos montajes 
paralelos que tanto le gustaban al autor. U na mujer asediada en su casa 
por u11os ladrones telefonea a su marido, que se encuentra en la ciu­
dad, para suplicarle que acuda a socorrerla: la conversación se presen­
ta en montaje paralelo. La película pone de manifiesto que no es in­
dispensable oír la voz para que se creen suspenses telefónicos. Por el 
contrario, y para que el espectador quede pendiente de la emisión de 
la voz, puede bastar que se aluda a ella mediante la imagen, mediante 
la boca de los actores. 

¿Por qué motivo es el teléfono uno de los instrumentos favoritos 
del suspense? Porque pone en juego la separación, la disyunción (la 
voz atraviesa el espacio en tanto que los cuerpos se quedan donde es­
tán), y porque supone el montaje paralelo, la simultaneidad que es, 
como recuerda Pascal Bonitzer, una de las figuras originales, cuando 
no la figura del suspense. Pero también porque su efecto puede con­
sistir en s11spender a un personaje que vemos de la voz de otro al que no 
vemos y que goza de todos los poderes del acusmaser. 

Al igual que la intervención de una voz acusmática suele convertir 
el relato en una búsqiteda cuyo objetivo es pegarla a un cuerpo, la voz 
de un desconocido por teléfono provoca esta exigencia, esta cuestión: 
localizar el origen de la llamada, es decir el punto de donde ha salido la 
voz, y por lo tanto adjudicar a la voz un lugar que todavía no tiene y 
luego dotar a esta voz de un rostro; porque, cuando no está localizada, 
la voz inunda todo lo real y se dota de poderes aterradores. 

El teléfono es lo contrario del cine mudo, puesto que permite oír 
la voz sin que se vea a la persona que habla. De ahí su eficacia en las 
ficciones cinematográficas, sobre todo porque instaura, en la situación 
acusmática, una intimidad de la voz que raramente se encuentra en otras 
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situaciones en la vida social, al permitir que cualquiera pueda hablar­
nos al oído. El desco11ocido acusmático, el amenazador y perverso des­
conocido telefónico ( que, en las ficciones cinematográficas, y desde 
luego también en la realidad, suele ser un hombre) puede asumir po­
deres acusmáticos, suscitar la idea de que lo ve todo, lo sabe todo y
todo lo puede. Mientras no se le localice, no se puede saber con certe­
za qué está inventando. Huelga e11umerar aquí todas las películas de te­
rror telefónico que recurren a este registro. 

En una de estas películas, Lla111a un extraño de Fred Walton, la fuer­
za del guión se basa en la idea, inspirada en un suceso, de que el des­
conocido llama, sin revelarlo, desde la pt·opia casa donde su víctima, una
niñera (Carol Kane), recibe SllS 111e11sajes, mientras ella cree que él está en 
cttalquier otro sitio pero no en la casa. Cuando se entera de que su per­
seguidor está allí, en la casa, invisible, todo el espacio de la casa, que 
hasta entonces era su ú11ico refugio, queda l1abitado por la presencia 
de la voz. El efecto de terror y de sobresalto queda garantizado cuan­
do la voz que pensábamos que estaba en otro lugar inunda el espacio 
o el cuerpo familiar. 

En La ciudad de las mujeres de Fellini, la presencia de un teléfono en
dos o tres lugares a los que se traslada el protagonista Snaporaz (Mar­
cello Mastroianni) basta para indicar el peso de una mirada invisible 
que le sigue por todas partes, cuando cree que va dando tumbos. Tan­
to en el hotel del congreso feminista como en el estrecho pasillo que 
conduce al ring final, suena un teléfono, una mujer lo descuelga y con­
testa a alguien al qtte 11tt1zca oí111os: «Está aquí, lo veo.» La mirada pa­
nóptica, como la de Mabuse o de Hal, está mejor representada por ese 
pequeño recurso cinematográfico que por una serie de ojos distribui­
dos por doquier. 

No cabe duda de que, cuando se escribe o se realiza una escena de te­
léfono, en una película, no queda más remedio que elegir, consciente o
inconscientemente, entre varias solucio.nes posibles. Si, por ejemplo, 
nos quedamos sólo de un lado de la conversación, con una sola de las 
personas que hablan, tenemos la posibilidad de que se oiga o no la voz 
de la otra persona, invisible, que se encuentra al otro lado del hilo tele­
fónico y a la que podemos llamar teleloct:ttora por oposición a la proxilo­
cutora, la persona junta a la cual nos encontramos (naturalmente, en un
montaje alternado, la persona proxilocutora y la telelocutora alternan 
continuamente sus posiciones). La situación de suspense clásica -que
se utiliza al principio de Llama i111 extraño y también en la segunda ver­
sión de El hombre qtte sabía de1nasiado de Hitchcocl<, y en un buen nú­
mero de ficciones telefónicas·- suele evitar el montaje alternado que 
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nos n1ostraría a la persona que l1abla y el lugar desde donde lo hace, y 
nos deja del lado de la víctima at1nque nos permite oír esa «voz-teléfo­
no» que en principio sólo ella percibe. Bsto es una manera de que com­
partamos su situación y se refuerce nuestra identificación con ella. 

Por el contrario, una conversación telefónica en la que el especta­
dor se queda del lado de una de las perso11as pero no oye la voz de la 
telelocutora produce en principio un efecto contraidentificador: nos 
pone en situación de tercera persona, como una visita; ésta es la situa­
ción que se adopta cuando un personaje que vehicula la identificación 
se encuentra efectivamente presente como tercero en una conversa­
ción telefónica. Así sucede en una escena de Psicosis, en la que, en pre­
sencia de Sam y Lilah (que en ese momento vehicula la identificación, 
tomando el relevo a su hermana muerta), el sheriff telefonea a Nor-
1nan, cuya voz no oímos. (En muchas películas recientes, los persona­
jes escuchan en el 1fJa!k1nan 1núsica que el espectador sistemáticamente 
ha de oír; sorprende que un realizador como Rivette, en Le Pont du  
Nord, adopte el planteamiento inverso impidiéndonos oír la música 
que, sin embargo, escucha en esta película el protagonista.) 

Podríamos dedicarnos a establecer una verdadera tipología de los 
ejemplos telefónicos en el cine, dependiendo de que el espectador se 
encuentre de un lado o de ambos en cuanto a la imagen; de un lado o 
de ambos en cuanto al sonido; en montaje alternado o en split-screen 
(pantalla dividida en dos partes al menos). Pero sería dificil interpretar 
de manera sistemática cada uno de estos planteamientos según el efec­
to garantizado que produciría o el punto de vista de realización que 
daría. Es muy posible que el personaje que vehicula la identificación 
esté hablando por teléfono y que no oigamos nada de lo que él oye2 •

La obra de Cocteau La voz !1t1111a11aJ llevada al cine por Rossellini, está 
totalmente escrita desde este punto de vista: ni que decir tiene que ello 
nos distancia de la mujer abandonada, sola en escena dialogando por 
teléfono con su amante que está a punto de dejarla y cuya voz no oí­
mos jamás. ¿y qué decir de esa figura telefónica tan tópica que da la 
impresión de que la hemos visto mil veces : acaban de matar a alguien, 
que yace en el suelo, y del aparato que cuelga junto a la oreja del ca­
dáver sale una voz que lo llama en vano? Q!ie justamente el efecto de 

2 Es lo que sucede en Co,1 la ,,11,erte e,z los talones de Hitchcock, donde no hay regla de 
juego fija: no oímos la voz de la madre de Cary Grant, haciendo de telelocutora, cuan­
do éste la telefonea en dos ocasiones; pero cuando Cary Gra11t, que está registrando la 
habitación de «Kaplan», recibe una llamada de u110 de los asesinos, oímos la voz del ma­
tón por teléfono. 
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la muerte queda representado por su contrario: oímos la voz que el 
muerto ya no puede oír. 

Pero pocas veces se ha utilizado la supeditación de la acción de 
una película a los indicios acusmáticos facilitados por u11a llamada te­
lefónica con tanta habilidad y eficacia como en Pitnto lhnite de Sidney 
Lumet. 

Debido a un error de transmisión, un bombardero norteamerica­
no recibe de un dispositivo automático la orden de volar hacia Moscú 
y lanzar bombas A sobre la capital rusa. El presidente de Estados U ni­
dos (Henry Fonda) tiene que poner todos los medios para interceptar 
sus propios aviones y, al mismo tiempo, convencer por teléfono a los 
1usos de que actúa de buena fe. Lumet no muestra jamás a los adver­
sarios. Los rusos no son más que voces telefó1zicas actts1náticas, que le lle­
gan al presidente y al intérprete encerrado con él en una habitación. 
Todo puede ser indicio en esas voces sin cuerpo, todo se basa en la 
exactitud de la interpretación que hace el traductor, no sólo de la lite­
ralidad de las palabras, sino también de las inflexiones, de lo que no se 
dice, a partir de lo cual hay que adivinar la disposición de ánimo de los 
telelocutores. Vinculadas a la voz, están presentes todas las posibilida­
des de añagaza y de duda. La apuesta por la verdad que radica en el 
meollo de la palabra, en sus fallos y hasta en sus lapsus, se juega aquí 
el destino del mundo y el vínculo vocal acusmático se tensa hasta el 
límite; en caso de malentendido, la sanción será máxima: el Apo­
calipsis . . 

3 . iNo CUELGUE!

En El testame,zto del D1: Mabuse, hay un personaje inactivo, de co­
metido misterioso, pero que da la impresión de dar coherencia a la es­
tructura demencial del relato: se trata de Hofmeister, un ex policía que 
ha caído en la delincuencia y que pretende a toda costa rehabilitarse 
ante los ojos de su protector, el inspector Lohmann. Por este motivo, 
se pone a hacer averiguaciones en un asunto de falsificació11 de dinero 
y así es como oye pronunciar un nombt·e, el del hombre que está detrás
de todo el tema, aunque vivirá muchas peripecias antes de que revele 
el nombre que le quema los labios. 

Hofmeister podría ser el protagonista de El testa1ne11to del Dr. Ma­
bitse, puesto que el relato comienza con él. Lo malo es que se vuelve 
loco y su demencia lo deja reducido a la inacción. Pero la película se 
cierra con él, como había empezado. Nadie que haya visto El testamen-
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to habrá olvidado la primera esce11a en la que, en una especie de cueva 
cerrada que retumba con un intenso ruido de máquinas o de bombeo 
(la acusmáquina) se esconde, acurrucado como un feto, ese hombre, 
Hofmeister. Se abre una puerta y de ella sale un estruendo mayor que 
el ruido de la acusmáquina, que nos indica la dirección que nos con­
ducirá al objeto. Entran dos hombres con blusón blanco, habla11do. 
Por culpa del ruido de las máquinas, no se oyen sus voces, como si to­
davía estuviéramos viendo una película muda. De este modo, Hof­
meister queda de golpe relacionado con una situación de gran tensión 
acústica. La acusmáquina, con su ruido gigantesco, siempre invisible ; 
la imposibilidad de oír lo que dicen los hombres; y la exploración pa­
norámica del espacio que hace la cámara, como para encontrar la má­
quina, todo contribuye a crear una tensión de escucha como pocas 
películas han conseguido. Los dos hombres se dan cuenta de la pre­
sencia de Hofmeister, pero salen haciendo como si no lo hubieran vis­
to. Él sale de su escondite y va a pegar el oído desesperadamente a la 
puerta por la que quiere salir. Más tarde, se libra de una trampa que le 
habían tendido para liquidarlo, se esconde en un despacho y, con las 
máximas precauciones, telefonea a la comisaría para hablar con el ins­
pector y darle el nombre. Lohmann, que se dispone a ir a la ópera, se 
niega en principio a hablar con ese «canalla». Tras una segunda llama­
da muy apremiante, acaba por coger el teléfono. I.Ja conversación en­
tre los dos hombres se sigue en montaje paralelo, sin que se oiga jamás 
a ninguno de ellos en voz-teléfono: excepto precisamente al final, cuan­
do en el receptor de Lohmann se oye el canto agudo de Hofmeister 
que se ha vuelto loco. Lang ha reservado el efecto acusmático para ese 
momento. 

HoFMEISTER: i Se lo ruego, por el amor de Dios, ti_ene que escu­
charme, dígale que es cuestión de vida o muerte! 

MüLLER (secretaria de Lohmann, a éste): Señor comisario, creo que 
debe usted . . .  

LOHMANN (fitrioso).· iYa veo que me voy a perder el primer acto! (se 
di,�ige al teléfono). Lohmann al aparato. ¿Q!lé pasa? 

HoFMEISTER (transfigttrado).· iComisario! Yo . . .  yo . . .  gracias, mu­
cl1as gracias. 

LOHMANN: Al grano. Dígame lo que pasa.
HoFMEISTER (serenándose): Sí, comisario, he. . .  (calla, se sobresalta 

ar1te i,na a111e-11aza in·visible e ina11dible, se seca !afrente). Un momento, por 
favor . . .  Sólo en el caso de que . . .  Comisario, mande que se levante acta 
de lo que le voy a decir. 

LOHMANN (a Mülle,).· iTome los auriculares y escriba! 
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HoFMEISTER: Yo . . .  Qyería rehabilitarme a11te usted, comisario, 
durante cuatro días he estado al acecho [ . . .  ] y ahora ya sé quién está 
detrás de todo ello. 

LoHMANN: Diga, ¿quién es?
HoFMEISTER: Sé quién está detrás de todo ello, el hombre entre 

bambalinas, va a pensar usted que me he vuelto loco pero le ·juro que 
le digo la verdad, i he oído su nombre con mis propios oídos! (calla). 

LOHMANN: iHofineister, Hofmeister, Santo Cielo ! 
PLANO DEL TELÉFONO (véa11se fotogra111as en la pági11a 76). Se oye

fuera de campo una especie de golpe sordo. 
Voz DE HoFMEISTER (111tt)' ag11d.a, e11 los a11rict1lares de Lol1f11a1111 )' 

Miille,): Gloria, Gloria, schon sind die Madel von Batavia . . .  3 .

Poco después vemos que Hofineister se ha vuelto loco. 

Hay muchas cosas que son cuestión de escucha. Pero Hofmeister 
no revela inmediatamente lo que tiene que decir, sino que se bandea 
como puede antes de contar lo que sabe, como para mantener el 
vínculo. «Tiene que escucharme>>, ha dicho. Un 1101nbre oído con sus pro­
pios oídos, ése es su descubrimiento. No cuelgtte, no corte el vínculo de 
escucha, ésa es su petición. Y para recordarnos esta amenaza, encima 
del escritorio donde se encuentra el teléfono, hay una estatuilla de co­
codrilo con las fauces abiertas mostrando los dientes, visiblemente di­
rigida hacia el cordón del teléfono. 

Hofmeister, que se ha vuelto loco después de lo que le ha sucedi­
do (nunca sabremos lo que fue), se refugia en la repetición alucinante 
de la escena telefónica. Cuando cree que está solo en su celda, se sien­
ta en posición fetal intentando hablar con Lohmann por u11 teléfono 
imaginario. Algunos planos subjetivos visualizan el mundo de su alu­
cinación en el que la realidad, sin co11sistencia, tiene la transparencia 
del cristal: el propio cocodrilo castrador se ha convertido en una cria­
tura de cristal con las fauces abiertas de par en par. Y ya no se ve el cor­
dón del teléfono. 

En cuanto sabe o cree que lo ven, Hofmeister suelta su teléfono 
imaginario y se queda con la mirada fija, cantando «Gloria, Gloria» 
con una agudísima voz de falsete. ¿Agudísima, por qué? Sin duda para 
conseguir la alucinación tranquilizadora de la voz que lo mecía para 
tranquilizarlo cuando era pequeño. Para él, todo lo real está contami­
nado por lo fantástico y el único punto en el que se puede alcanzar lo 
real es imaginario: el vínculo telefónico con Lohmann, del que queda 
absolutamente colgado. No soporta que lo vean ni que lo toquen. Ya

3 Damos una versión de los diálogos aproximada y abreviada. 
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no está accesible más que por el canal de la voz: resulta dificil imagi­
nar una regresión más radical. 

Por lo tanto, no es capaz de reconocer a Lohmann, ni de hablar 
con él pero, en cuanto cree que se ha marchado, recupera su posición 
de feto telefónico: «i Comisario Lohmann, co1nisario Lohmann !» 
Y entonces, con estupenda intuición, Lohmann entra en su juego. 
A dos pasos de Hofmeister, sin que éste lo vea, simula un timbre de te­
léfono con el despertador de su reloj de pulsera (para ello tiene que 
mover las agujas hacia atrás, como para retroceder en el tiempo hasta 
el punto cero). «iDiga! iDiga! Lohmann al aparato. ¿con quién hablo, 
por favor?» Hofmeister, tranfigurado por la alegría, contesta inmedia­
tamente pero Lohmann avanza hacia él y Hofmeister se vuelve y lo ve. 
Al instante se pone a entonar su canto conjuratorio «iGloria! i Gloria!» . 
Más adelante, a Hofmeister lo dan por loco y lo encierran en el mani­
comio de Baum, que le asigna la celda de Mabuse, muerto aquella mis­
ma mañana. No lo volvemos a ver hasta el final de la película, a pun­
to de concluir su trayectoria, cuando Baum, poseído y guiado por el 
fantasma de Mabuse, regresa al manicomio, entra en la celda de Hof­
meister y se presenta :  «Permítame que me presente, me llamo Mabuse, 
soy el doctor Mabuse.» ¿ Q!ié sucede entonces para que, al oír este 
nombre, Hofmeister lo repita y lo grite, como un grito liberador, de 
parto sónico? Aquí también, como en el momento del traumatismo, la 
cámara enfoca hacia otro lado, está en el pasillo, y deja fuera de cam­
po lo que está sucediendo. Y cuando llega Lohmann, Hofmeister sale 
de la celda ayudado por dos enfermeros y le dirige una conmovedora 
mirada de amor, antes de revelarle, por fin, el nombre que el comisa­
rio ya conoce, pero que hasta entonces él no le ha podido decir: «El 
nombre de ese hombre es Mabuse, comisario, doctor Mabuse.» 

Es pues ese nombre lo que se le ha quedado atragantado desde el 
misterioso incidente del despacho. Pronunciar ese nombre, comuni­
cárselo a otra persona (al igual que Baum se lo ha comunicado a él) es 
como liberarse. ¿pero de qué? Recordemos que, en sus llamadas tele­
fónicas, reales e imaginarias, Hofmeister está continuamente rellenan­
do el tiempo con excusas, miedos, agradecimientos, circunloquios, 
todo el quatsc/1 (monsergas, pamplinas) que Lohmann le reprochaba y 
todo ello como para posponer al máximo el momento de soltar el 
nombre. Tal vez porque pensara que era «lo único» que podía dar y 
que si revelaba el nombre ya no tendrían necesidad de seguir escu­
chJndole, cuando lo que él quiere es mantener ese vínculo de escucha . 

. · .Lo qué dice ·es precisamente «tiene que escucharme» y no «escuche lo 
• • 

. . tj��-:� v�y<��decirle» y su doble exigencia contradictoria, su double-bind,
. . . . ',; ' 

•• 
. ' . . . 
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es hacer este regalo para rehabilitarse, para que lo amen, pero al mismo 
tiempo conservar con la Madre (Lohmann) el vínculo vocal que con­
sigue manteniendo en secreto el nombre. Como si no aceptara que la 
palabra, el nombre, fuera algo que pudiera darse en trueque, perderse, 
para seguir vivo. Pero un lenguaje que ya no acepta este riesgo y que 
no supone la caída, la pérdida del objeto en la relación simbólica que 
instaura, es un lenguaje condenado a perder sentido y envite, en una 
desrealización total del mundo. 

No sabremos nada de lo que le han hecho a Hofmeister, porque 
seguramente los guionistas tampoco lo sabían; lo importante es que no
se diga: ni la naturaleza del trauma, ni la incapacidad de los autores 
para decirlo. U nos guionistas se enredan en u11a laguna, en un olvido, 
en una negligencia del argumento y de ahí nace el propio relato. 

El testanzento del Dr. Mabuse encarna sobrecogedoramente la fuerza
de actuación de lo no-dic/10. Cuántas veces, en esta película, no se dice lo 
que está sucediendo, no se da a las personas, a las cosas y a los aconte­
cimientos su nombre. Así, los truhanes que reciben las órdenes de_ con­
vocación firmadas por Mabuse con todas sus letras no pronuncian ja­
más este nombre entre ellos sino que se refieren a «el jefe» o «el doc­
tor», aunque jamás se menciona esta prohibición. A veces se hace 
referencia al castigo que la terrible sección 2-B inflige a los traidores, 
como algo temible en grado sumo, pero que nunca se dice o se mues­
tra claramente. Cuando Lily y Kent descubren el dispositivo detrás de 
la cortina, no lo nombran ni jamás se lo nombrarán a nadie. 

No nombrar, con el fin de ganar tiempo y poder seguir hablando, 
transformar la voz en un flujo umbilical nutricio y continuo, pero sin 
que entre en juego el sentido y sin que por lo tanto haya tampoco ni 
pérdida ni corte, es el mal que aqueja no sólo a Hofmeister sino a la 
película en su totalidad, a la misión de El testa1nento del D1: Mabuse.

Cuantas más veces se ve la película, más evidente resulta que su 
guión es, desde el punto de vista racional, un tejido de ilogismos que 
sólo se sostienen por lo no-dicho que los engloba, y que el poder del 
propio Mabuse, en cuanto principio del Mal, procede precisamente de 
ese no-dicho. Vive sólo gracias a la prohibición de nombrar y de ir a 

• ver que se imponen unos y otros. 
La película se nos presenta como algo que sólo se sostiene en la 

medida en que aceptemos y en que cubramos, como espectadores, los 
agujeros lógicos que la componen. La rapidez, el virtuosismo de sus 
cortes y de su montaje paralelo, los efectos de enlace entre el final de 
una escena y el principio de otra (por ejemplo, la evocá_ción del !es� 
ponsable desconocido de la locura de Hofmeister se ene . -- la 
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imagen de Mabuse) se utiliza11 también para remediar el disparate y la 
incoherencia en el encadenamiento de las escenas y su aparente lógica, 
puesto que el principio de enlace por contigüidad, contacto, co11tagio, 
depende de un raciocinio mágico al que no le preocupa acumular con­
tradicciones. Al igual que el proyecto destructor de Mabuse, escrito en 
negro sobre blanco en su testamento, su método para instalar el Impe­
rio del Cri1nen consiste e11 llamar la atención de la opinión pública 
mediante actos de terrorismo al azar que sorprenden al razonamiento 
lógico. �e en dichos actos existan eslabones, pistas falsas, contradic­
ciones, no es, por lo tanto, un fallo sino, por el contrario, la esencia 
misma. La similitud resulta turbadora pero, sobre todo, está genial­
mente asumida, entre el pensamie11to mabusia110 y la estructura de la 
película que, al mismo tiempo, hace saber, a quien quiera entenderlo, 
el funcionamiento de esta lógica perversa. 

¿y Hofmeister? Es por excelencia el personaje del relato que hace 
de eslabón. La revelación que anuncia al principio .Y que comunica al 
final no nos aporta nada; el espectador conoce de antemano el nom­
bre que pretende dar, puesto que consta en el título. Esta revelación di­
ferida no tiene posiblemente otra función que la de decir: «i No cuel­
gue, tengo que decirle algo !». Hofmeister sirve para guardar el sitio ca­
liente en el manicomio, entre Mabuse muerto que acaba de salir de la 
celda donde lo encierran y el doctor Baum, que regresa para entregar­
se a él y erigirse en su sucesor. Echándolo y liberándolo todo a una. 
Pero esta función resulta en sí misma un eslabón, es decir, es una pie­
za que no tiene otra misión que la de sostener la trama. Hofmeister, 
cuyo apellido hace referencia al Amo (etimológicamente, amo de una 
alquería o mayordomo de la corte), le da la mano por un lado a Ma­
buse y por el otro a Baum; lo sostiene todo con nada, es decir con lo 
no dicho. 

No es casualidad que este personaje, que por sí solo, por su reten­
ción obstinada del nombre de Mabuse, representa la pretensión de la 
película de mantener el vínculo con el público, sea al mismo tiempo 
el más regresivo, planteado de entrada como ser de escttcha, ya desde la 

• primera escena. 
Ser de escucha, pero de determinada escucha: la que cosifica el flu­

jo vocal convirtiéndolo en un vínculo desprovisto de sentido en el que 
no se puede decir nada que no sea «fático» : «iDiga, diga! iComisario!» 
Estas palabras y estas llamadas repetidas no significan nada más que: 
«Le estoy hablando, no cuelgue.» La palabra es para Hofmeister don o 
pérdida total, riesgo que no puede correr y que, por lo tanto, tiene que 
reservarse. Porque, ¿a qué se agarra el feto telefónico si no es a la voz 
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como cordón de transmisión de un flujo ciego y nutricio? La voz ya 
no es aquí «subversión del cierre umbilical», según la expresión de De­
nis Vasse, sino exclitsión del cierre y esta exclusión se paga con el sinsen­
tido y el terror. Esto es lo que sucede cuando se identifica la voz con un cordón 
umbilical. 
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Jennifer Salt en Her111a11as (1972) y John Travolta en !,,pacto (198 1), dos películas de 

Brian de Palma. 



5 . El punto del grito

U na mujer se está duchando, alguie11 corre la cortina, blandiendo 
un cuchillo. Y tras un tiempo más o menos largo de latencia, la mujer 
grita hasta quedarse sin aliento. Reconocen1Ós Psicosis de Hitchcocl<, 
Impacto, de De Palrna, y muchas otras películas de terror . . .  Hace tanto 
tiempo que el cine utiliza el grito de la mujer que debería saber utili­
zarlo eficazmente, tener en los archivos secuencias de gritos convin­
centes. 

Por eso podemos decir que la acción de la película de De Palma, 
Impacto, está ostensiblemente trucada, porque hace creer que es muy 
dificil hallar un grito cuando se necesita para sincronizar una secuen­
cia de este tipo . . .  

En efecto, al principio de la película asistimos a la secuencia clási­
ca, rodada en cámara subjetiva, del asesino que ronda y que entra en el 
cuarto de baño blandiendo u11 cuchillo y corre la cortina detrás de la 
cual se �ncuentra la muchacha que. . . Pero la acción se detiene ahí, 
pues el grito que sale de la boca de la actriz resulta ridículo. En la sala 
se vuelven a encender las luces. Era una película de sexo y violencia, 
cuyo protagonista, Jack CTohn Travolta), ha de proporcionar los efectos 
sonoros; el grito que se oye está tomado en directo de la actriz, que no 
se eligió precisamente por la calidad de su voz. J acl< tendrá que arre­
glárselas para conseguir el grito convincente que se sincronizará sobre 
la imagen. Mientras tanto, la película, que está a punto de conclt1ir, pa­
rece detenerse en este punto en suspenso, antes de que el cuchillo gol­
pee: eso es lo que parece indicar la acción de la película Intpacto. 

En realidad, J ack pierde inmediatamente interés por su trabajo y si 
va por la noche a un parque co11 su Nagra es para enriquecer su sono-
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teca con ruidos naturales, especialme11te de viento ( iy no para encon­
trar un grito!). El accidente al que ha asistido, y cuyo sonido ha graba­
do, lo conduce a una intriga político-policial en la que se mete deso­
yendo los consejos que le dan y que es un pretexto para hacer oídos 
sordos a las llamadas de su jefe:  «Pero bueno, ¿me vas a encontrar ese 
grito?» 

Sin embargo, ¿a qué conduce el brillante final de lnzpacto, sabia­
mente preparado para que todo -fiesta, repique de una gran campa­
na, alarde de fuegos artificiales y los propios personajes- converja en 
el apuñalamiento por el asesino de Sally, la chica de la que J acl< se ha 
enamorado? ¿A qué conduce este prodigioso alarde en el que el cielo 
se ilumina por completo si no es al grito de la muchacha apuñalada? 
Un grito que grabará Jack, puesto que había dado a Sally, supuesta­
mente para protegerla, un microemisor que le permitía seguirla por el 
sonido. El subconsciente de Jack, que ya ha vivido algún otro fracaso 
(un encuestador, equipado de manera semejante por él, muere por cul­
pa suya), se las arregla para convencer a Sally para que participe en esta 
historia peligrosa, con el fin de poder recoger de su boca, desde lejos, 
el grito que busca (y que· había «perdido» cuando murió el encuestador 
por un fallo del material). En una película tradicional, el autor se «re­
servaría», como si dijéramos, el grito para fomentar la emoción del re­
lato propio, por oposición a la de la película dentro de la película. La 
honestidad de la película de De Palma estriba en que, por el contrario, 
Jack va a llevar el grito al mezclador que, satisfecho, exclama: « iEso sí 
que es un grito !», y ello permite que concluya la película dentro de la 
película, tras lo cual se puede terminar la propia Impacto, como si toda 
la intriga no fuera más que una monstruosa excrecencia parásita en tor­
no a una anécdota profesional, a una penosa tarea que el protagonista 
intenta continuamente eludir. 

En realidad ese grito, al que los personajes le dan mucho bombo en 
cuanto a su credibilidad, importa menos como objeto, como fetiche, 
como sustancia, que el punto en el que se le sitúa en la ficción y que lo 
convierte en una especie de absoluto, de inconcebible, de agujero ne­
gro hacia el que converge todo un dispositivo estrafalario y suntuario 
-la fiesta, el crimen político, el crimen sexual y la película toda ente­
ra-, todo ello para consumirlo y disiparlo en lo impensable y lo ins­
tantáneo de ese grito. 

El punto del grito, en una ficción cinematográfica, muda o habla­
da, se definiría pues como algo que brota por lo general de la boca de 
una mujer, que por otra parte no se oye necesariamente, pero, sobre 
todo, que ha de producirse en el momento oportuno, explotar en el ins-
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ta11te preciso, en el punto de cruce de las líneas convergentes, al final 
de un trayecto a menudo alambicado y desproporcionado, pero calcu­
lado para que dicho punto alcance el impacto máximo: entonces la pe­
lícula funciona como esas grandes máquinas de los dibujos animados 
llenas de engranajes, de bielas, de cadenas de acciones y de reacciones; 
en este caso se trata de una máquina que pare un grito1• 

La expresión p11.r1to del g1�ito pretende subrayar ·que lo importante no 
es tanto la sustancia, la modulación de ese grito, como su lugar. Y ese 
lugar puede est�r ocupado en último término por nada, por un blanco, 
por una ausencia. El punto del grito es un punto impensable dentro de 
lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro 
de la representación. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene dura­
ción que le· sea intrínseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un 
desgarramiento en el tiempo. Ese grito encarna un fantasma de absoluto
sonoro, se supone que satura la banda sonora, vuelve sordo a quien lo 
escucha, incluso puede se! que no lo oiga la persona que lo emite. 

Recordemos algunas películas como Psicosis!> como King-Kong (la 
primera), El honzbre que sabía demasiado!> Impacto y una parte de La Tour
infernale y nos sorprenderá comprobar la extravagancia y el derroche de 
medios escénicos y de producción que se han puesto en marcha para 
que todo se pierda y se gaste en un grito de mujer. Para que dicho gri­
to se produzca en el momento oportuno no se escatima nada : se in­
ventan gorilas del tamaño de un edificio de veinte pisos, edificios en 
llamas de medio lcilómetro de altura, diluvios de fuegos artificiales, or­
questas sinfónicas, refinamientos de realización . . .  Porque en este tipo 
de películas, en un momento determinado, todas las líneas inconexas 
de la ficción van a encontrarse, a cortarse en el momento fugaz e in­
mediatamente desvanecido del grito de la mujer. Como en un mons­
truoso rito social de «potlatch» en el que nada resultaría demasiado in­
genioso, demasiado disparatado para llevarnos hasta el punto del grito. 

¿y por qué un grito de mujer? Evidentemente, parece un cine he­
cho por personas sádicas que gozan con el espectáculo de una mujer 
presa del terror. Sí, pero . . .  

Podemos igualmente pensar que, para el hombre, el grito de la mu­
jer plantea la cuestión del «agujero negro» del gozo femenino, de ese 
gozo que no se puede expresar ni pensar. Grito que no está intensa­
mente erotizado ni siquiera en las películas que están construidas so­
bre ese grito como absoluto de terror y de placer, a pesar del carácter 

1 El principio de este capítulo repite, c,011 ciertas modificaciones, parte de una nota 
crítica dedicada a esta película de Brian de Palma en Cal1iers d11 Ci11é111a, núm. 333.
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fuertemente sádico de la situación; desbarataría más bien el placer fáli­co, y lo que encarnaría es n1ás bien un absoluto. 
¿y por qué no podría expresar dicho absoluto igualmente un grito de hombre? Es lo que ha pretendido hacer la película de Sl(olimowski 

El gritoJ cuyo título ya declara abiertamente su propósito. Se nos pre­para durante un buen rato para oír un famoso grito mágico, arma se­creta de un brujo o pseudo-brujo interpretado por Alan Bates. El grito 
se oye al fin cuando va a acabar la película y el director cuenta que fue 
él mismo quien emitió el grito y luego hizo que lo manipularan con 
medios electroacústicos. 

¿ Cómo es el tal _grito? Impresionante, sí, pero nada que ver con el 
punto del grito. Es un grito de fuerza, para ejercer un poder, marcar un 
territorio, un grito estructurador, esperado. Si en dicho grito hay algo de 
bestial, es como la identificación del macho con un animal totémico. 
El ejemplo más famoso es el grito del Tarzán hollywoodense, fabrica­
do en los años 30 a partir de múltiples gritos de animales; grito fálico 
mediante el cual el macho se exhibe y deja oír su potencia viril. 

Pero el grito de la mujer es más bien el grito de un ser humano su­
jeto del lenguaje &ente a la muerte; el punto del grito es de orden pro­
piamente humano. Sólo tal vez Marguerite Duras, que no se arredra 
ante nada, sea la única que haya hecl10 lanzar a un hombre un grito 
que no es un grito de Tarzán, ni de Bestia ni de brujo: el grito del vi­
cecónsul en !11dia S011g y Son 11on1 de Venise. 

El punto del grito, en una película sobre un hombre, plantea in­
mediatamente la cuestión del dominio, del dominio de dicho grito. 

La cuestión se plantea sin rodeos, pues hay medios y fuerzas em­
peñados en conseguirlo, en la escena de J(irzg-Kong (primera versión) 
en la que, en el barco que navega rumbo a la isla del gorila, un realiza­
dor sádico hace que la protagonista Fay Wray lance unos «ensayos de 
grito», evocándole la monstruosidad de la Bestia. En la mayoría de las 
obras en las que el director construye un hermoso relato quebrado, 
complicado, con el fin de conseguir un hermoso punto del grito, no 
dejan de mostrarnos cómo el punto del grito puede escapársele a la 
persona que lo organiza: sólo le cabe imaginar que es su Amo. En el 
caso de Hitchcocl<, de De Palma, o en King-Kong, se subraya claramen­
te que el hombre no es otra cosa que el empresario del espectáculo, el 
productor de una stravaganza, como dicen los norteamericanos, pero 
que el punto del grito, en último término, se le escapa, como se le es­
capa a la mujer que lo emite y que actúa como médium. 

El grito del hombre delimita un territorio, el grito de la mujer re­
mite a lo ilimitado, lo avala todo por sí mismo, es centrípeto y fasci-
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nante, en tanto que el grito del hombre es centrífugo y estructurador. 
El punto del grito es como el punto de apoyo de las palabras, la salida 
del ser. 

El cine en su totalidad, arte cajón de sastre, arte divergente, se ha empeñado en utilizar este dispositivo, esta estrategia con el fin de ob­
tener un punto del grito en el que acabará encontrándose y justificán­
dose, incluso perdiéndose, esa loca movilización de medios . . .  

87 



La boca de Ka11e (Orson Welles) pronunciando «Rosebud» (Ci11dada110 l(a11e, 194 1 ,
de Orson W elles). 



6. El amo ,de l as voces

l .  LAs VOCES-SILUETA DE ]ACQUES TATI 

Le guste o no, todo realizador del cine hablado ha de asumir el pa­
pel de Amo de las voces. Pero, ¿en qué medida es la voz algo que hay 
que domi11a1· o, en otro término, co11terzer? 

La voz es, por naturaleza, invasora, lo sabemos desde los primeros 
tiempos del cine hablado. Tiene una tendencia bien conocida, en el 
cine, a hacerse máJ g,-ande que los cuerpos. Y ello por razones evidentes: 
el afán de inteligibilidad del texto, de la claridad de las voces, lleva a 
grabar las voces sistemáticamente en pri111er plano, para darles prepon­
derancia luego, en las mezclas, con respecto a cualquier otro elemento 
sonoro. Regla tan implícita que cada vez que el realizador ha querido 
que no se comprenda todo lo que se dice, para que la palabra se con­
vierta en rumor, parloteo, ruido, en el caso de Ophuls, Tati, Fellini, Go­
dard, se ha enfrentado a una gran oposición por parte de los profesio­
nales y, a veces, del público. Los ingenieros de sonido han temido, y 
no sin motivo, que se impute la falta de inteligibilidad a una torpeza 
técnica. En cuanto al público, al que se le ofrece algo desacostumbra­
do, se ha sentido a veces frustrado al no comprender lo que se habla. 

Esa presencia privilegiada que se ha convenido en dar a las voces 
en la banda sonora tiene como consecuencia que se «saque hacia de­
lante», en relación con el decorado, a los personajes que hablan. Aun­
que los veamos de lejos, o perdidos entre algunos edificios, el sonido 
acentuado de su voz más fuerte, más presente, nos los acerca, los 
«agranda>>. Es lo que sucede, por ejemplo, en el famoso plano en pro­
fundidad de campo de Ciudadano Kane, en el que la madre de Kane 
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niño firma en primer pla110 el contrato que compromete el destino de 
su hijo y en el que vemos a éste, en último. término, jugando fuera 
de la casa con la nieve. ¿Por qué nos impacta tanto la presencia durante 
toda la escena de esa pequeña silueta que no podemos olvidar? Por los 
gritos agudos del niño, que lo señalan continuamente. Si nos entretu­
viéramos en volver a mezclar Ciudadano Kane cortando solamente esa 
voz (que por otra parte no es necesaria para la acción: podría jugar en 
silencio, la ventana podría estar cerrada, el alejamiento podría permitir 
que no se le oyera, etc.), es casi seguro que la pequeña siluet,a del fon­
do, aunque se viera con claridad, se nos olvidaría un poco. Este es un 
ejemplo de la manera en que la ausencia o la presencia de una voz con­
fiere a un personaje una dimensión particular. 

Cuando Jacques Tati da deliberadamente a sus personajes, me­
diante el juego de la sincronización y la dosificación de las mezclas, 
voces algo débiles, ininteligibles, proporcionadas a la dimensión que 
ocupan en el encuadre los cuerpos que las emiten (filma sistemática­
mente en plano general), consigue con ello un efecto perturbador y 
singular. 

En Tati, la voz no es el vehículo enfático de un texto que ha de 
transmitir sino que participa de la silueta del personaje, contribuye a 
definirlo como lo definen su ropa, su porte, ni más ni menos. Y si 
comparamos la dimensión de una voz con el espacio visual que «ocu­
pa», la voz en Tati es siemp,�e 1nás pequeña que el conjunto del plano que habi­
ta; procura no invadir la imagen y se mantiene modestamente en su lu­
gar, circunscrita al cuerpo que se le ha asignado como emisor. Tati em­
plea incluso, para evitar que no sobresalga demasiado, que no se la 
escuche demasiado por el sentido de las palabras, algunos trucos per­
sonales de post-sincronización y de mezcla (ya sabemos que en él todo 
está post-sincronizado): crea, por ejemplo, al hacer las mezclas, unos 
leves fadings, unas fluctuaciones de nivel que hacen como que parpa­
dee y le impiden adquirir excesivo cuerpo y autoridad, pero que, ade­
más, subrayan la música de la palabra, con sus acentos, sus subidas, sus 
aristas, y al mismo tiempo la estilizan. 

De este modo, la voz humana que no cierra todo el espacio acús­
tico se desprende del terreno sonoro, para que los ruidos, que habi­
tualmente se sitúan en último término, puedan recuperar su impor­
tancia y se pongan a hablar. 

Son incontables, en Tati, los gags basados en una utilización ani­
mista de los ruidos, que hace que hablen los objetos y las máquinas: 
unos hombres que se sientan en asientos que hacen pjff cuando se sien­
tan en ellos (en Playtime) y la conversación que mantienen, cuando la 
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gente se levanta y se sienta, es una conversación a base de pjjf. Debido 
a una serie de colisio11es, un coche cacare� como una gallina. Los lim­
piaparabrisas de los automóviles cuchichean, pían o gruñen, depen­
diendo de la personalidad de sus propietarios. Y en relación con esta 
adqttisición de la palabra por parte d,e los sonidos, la voz humana queda 
reducida a la categoría de ruido. 

Por otra parte, Tati utiliza casi siempre el sonido aqztí y al1ora y las 
cosas y los cuerpos no crean sonidos casi nunca más que mientras apa­
recen en escena. El sonido de un automóvil que sale del campo en Tra-
fic enseguida se «desvía», es decir, desaparece. Hay poco sonido fuera 
de campo, excepto como sonido de ambientación, como sonido glo­
bal. Cuando un ruido plantea el enigma de su procedencia, la respues­
ta a la cuestión se da, no en el plano siguiente, sino dentro del mismo 
plano, oculto en algún lugar «dentro del cuadro». 

Ello supone que las voces no se abandonen a su propensión natu­
ral, que es la de ocupar el primer plano de la escena. Hay que conte­
nerlas. Y no es casualidad que sea en el cine fra11cés donde se mani­
fieste más a menudo y con mayor nitidez esta preocupación por retener
las voces. Preocupación que en Bresson se convierte en auténtica ob-

. ' ses1on. 

2. ROBERT BRESSON HACE HABLAR AL ANTEPASADO

A menudo asociamos, j ustificadamente, a Bresson y a Tati como 
dos utilizadores geniales de los ruidos, cada uno a su manera. Es cier-
to que en ambos el arte de tratar los ruidos y ponerlos de relieve es co-
herente con cierto modo de retener las voces: lo que en Bresson se de-
nomina el lado «monocorde» de la dicción que impone a sus actores, 
o, como él dice, a sus «modelos». Por otra parte, no es tanto la mono-
tonía de esta declamación lo que, al parecer, molesta al público (y mu-
cho) como la singularidad de su emisión vocal, de un tipo hasta en-
tonces desconocido, tanto en el teatro como en el cine. El modelo 
bressoniano habla como se escucha: recogiendo paso a paso lo que 
acaba de decir dentro de sí -de modo que se diría que concluye su 
discurso a medida que lo emite, sin permitirle la posibilidad de que re-
suene en los oídos de su interlocutor o del público-. A esto responden 
las estrictas órdenes que Bresson daba a sus actores de que hablaran 
«como para sí mismos». Cada palabra, cada frase, una vez pronuncia-
da, forma una especie de islote, absolutamente cerrado. En Bresson se 
da un odio singular hacia el efecto de reverberación enfática de la voz 
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en el espacio, en el cuerpo del otro; tanto de la resonancia creada por 
un lugar reverberante como una iglesia o uné1 sala como por el efecto 
de resonancia creado por cierto tipo de emisión de voz. 

Este odio se manifiesta en Un conde11ado a 1nuerte se ha escapado, que 
narra la evasión de un resistente, tema -basado en las memorias del comandante Devigny- que coincide de forma admirablé con las po­siciones estéticas a las que tendía naturalmente Bresson. Porque si en 
esta hermosa película la mayoría de los personajes hablan «al estilo de 
Bresson», evitando proyectar la voz y moviendo poco los labios, por 
una vez la propia acción de la película justifica tan extraña dicción: son 
prisioneros bajo vigilancia y les han prohibido hablar. Por el contrario, 
sus carceleros, los Amos, el mal, hablan en esta película ladrando, ha­
ciendo que resuene de manera teatral el espacio de la prisión. 

La fobia a la resonancia resulta todavía más evidente en El diablo,
probablemente, película sobre la que Serge Daney escribió un artículo ti­
tulado «eOrgue et l'Aspirateur» que, al igual que los de Pascal Bonit­
zer, ha supuesto un hito en el tema todavía nuevo de la voz. Sin para­
frasear a Daney, subrayaremos solamente que, en la escena de la iglesia 
que analiza, lo que resulta insólito es que la voz de los que hablan en 
voz alta dentro del edificio, contra lo, que cabría esperar, no resuena 
en absoluto. Con lo que Bresson pone de manifiesto que le tiene sin 
cuidado la verosimilitud sonora (naturalmente, todas las voces se han 
rehecho en postsincronización). 

En El diablo, probableme1zte, ya no resuena ninguna voz ( a excepción 
tal vez de las que se oyen cantadas en un disco de Monteverdi) y todo 
el mundo habla en tono mate. Por el contrario, como señala Daney, el 
sonido resulta a veces «demasiado fuerte». Pero, ¿qué sonido? 

Al principio de la película, un bateau-1not1d1e navega por el Sena y se 
oye el sonido grave y sordo de su motor� Este ruido profundo, arcaico, lo 
percibimos como la voz del Antepasado. Evoca el trompo que imita el 
sonido de un buey (bullroarer), instrumento ritual que en algunas tradi­
ciones mágicas se utiliza precisamente para evocar al Antepasado. Pode­
mos igualmente oír esta voz en los extraordinarios gemidos que lanzan 
los árboles cortados con la sierra mecánica (secuencia del documental 
ecológico) y en los rugidos de los ascensores. Todos estos ruidos tienen, 
en la película, una calidad sorda, dramática, incluso turbadora. ¿voz del 
Antepasado, que habla sin que se le oiga en un mundo mate, o voz del 
Diablo? ¿Diablo que, según sugiere Daney, hace que los hombres pro­
curen no abrir demasiado la boca, por miedo a que se les meta dentro? 

Ya en Un condenado a muerte se ha escapado, un centinela alemán le de­
cía a Fontaine, el protagonista, que hablaba aunque estaba prohibido: 
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«Immer dasselbe . . .  I(annst du nicht deinen Mund Halten?» («Siempre 
igual . . .  ¿No puedes estarte callado?»), o. literalmente, según la expre­
sión alemana : rete11er !.a boca. 

Retener la boca es una preocupación del cine francés, y no sólo en el 
caso de Bresson y de Tati. Porque este cine es hoy uno de los pocos 
existentes en los que la voz no se da por sentada. A ello se debe segu­ramente que, por lo que respecta a la voz, surjan en Francia los inten­
tos más originales (Bresson, Tati, Duras, Godard, Straub, etc.) y al mis­
mo tiempo, en otros autores, las voces menos brillantes, la dicción más 
tediosa. Después de Cocteau y de Guitry, este cine sigue siendo más 
que nunca el cine de las voces, sobrepasando al cine literario y distin­
guiéndose de éste. Cine de obsesionados con la voz, en el que pro­
nunciar una palabra es un asunto patético. 

3 .  EL CALDERO DE FELLINI

No hay que buscar mucho para hallar el caso contrario : el cine ita­
liano, con la vitalidad y las generosas aproximaciones de sus postsin­
cronizaciones, ajenas a cualquier fijación obsesiva con respecto a la co­
ordinación de las voces y las bocas. La tolerancia que en Italia se per­
mite para la sincronización de las voces es ya notable, pero Fellini bate 
todos los récords, con sus voces que no coinciden con los cuerpos de 
los actores más que de una manera extremadamente laxa y libre, tanto 
en el espacio como en el tiempo. Cabe señalar que la versión francesa 
del Casanova:, supervisada por Patrice Chéreau, es más sincrónica que 
la versión original. Chéreau pretendió restituir en el doblaje francés los 
enormes y frecuentes desfases entre los movimientos de los labios y las 
voces oídas, que habrían extrañado a los profesionales del cine francés, 
y también al público, achacándoselos a algún fallo técnico. 

Por otra parte, resulta interesante comparar los dos doblajes voca­
les del personaje de Casanova, encamado en imagen por el canadien­
se Donald Sutherland: el actor que se encarga del doblaje italiano, Lui­
gi Proietti, tiene una voz gruesa, rica, propia para estallidos y baladro­
nadas, a veces insinuante y enfática. La de Michel Piccoli, en el doblaje 
francés, es concreta, irónica, melancólica, pero le falta amplitud. Pro­
cede de una escuela en la que se ha perdido cierta tradición declama­
toria y retórica. Hay inquietud en esta voz: la inquietud que fomenta 
todo el contexto del cine francés de no ser ya el Amo de su voz, de per­
der la identidad de ésta. Inquietud de la que no hay el menor rastro en 
la voz del Casanova italiano. Es una voz diversa, amplia, envolvente, 
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carece de retención, se podría incluso c-alificar de comunitaria. La voz 
en Francia es a menudo algo que uno se guard.a para sí y iay de quien 
la robe ! En el cine italia110, cuando se declama, todo el mundo asume 
la misma voz y puede suprimir los contornos de la suya para luego re­
cuperarla. Esto no supone problema alguno. Fellini lleva muy lejos 
este aspecto asequible de las voces del cine italiano, utilizando al má­
ximo la libertad que le ofrece el cine para mezclar voces y acentos. Al
tiempo que sabe, como Tati, perfilarlos, estilizarlos, sabe también sol­
tarlos a todos al mismo tiempo, dejarlos a la deriva, cabalgando, for­
mando pompas en el espacio; los echa a un gran caldero de voces, de 
gritos, de resoplidos, de suspiros, de canturreas de frases pronunciadas 
en diferentes lenguas. En el cine de Fellini siempre queda algo de la 
mezcolanza original de los cuchicheos de los dormitorios infantiles, 
con sus carcajadas y la confusión de las fuentes vocales, cuando no se 
sabe quién habla, si el de la cama de al lado o uno mismo. La voz en 
Fellini no es algo que haya que retener o dominar, como el Diablo; es 
algo originalmente mezclado y colectivo, una especie de «polivoz» glo­
bal de la que se diría que emana, particularizada, cada voz individual. 
A Fellini le importa muy poco ser el amo de las voces. 

4. LA voz ENJAULADA

La historia es siempre igual: un hombre, un individuo de sexo 
.masculino, quiere apoderarse, capturar en la «jaula de la pantalla», 
como dice Bazin, una vozfeme11i11a, y tal vez también el gozo que dicha 
voz le provoca; a menos que no se trate del poder original cuyo signo 
más arcaico es dicha voz (¿qué poder hay más original, para el ser hu­
mano, que el de la Madre que lo ha llevado en su seno?). Ello suele 
conducir al fracaso, a la muerte, la degradación o el ridículo: porque 
la voz desborda el espacio en la que se la pretende encerrar, rehuye 
el deseo del director de ocupar y dominar cada centímetro de la 
pantalla, no permite que le den órdenes y la pongan en marcha así 
como as1. 

El famoso museo de Cazzone, en La ciudad de las 11iuje11es, de Felli­
ni, encarna esa pretensión grotesca de querer reinar sobre las voces, de 
querer enjaularlas. Porque la colección que ha formado el gran faló­
crata para conservar el recuerdo de sus conquistas femeninas es exacta­
mente un nzt1seo de voces, de instantes grabados y conservados en bucle. 
Son las voces de las mujeres con las que ha hecho el amor (se oye tam­
bién la voz de él), grabadas en los momentos previos o durante el acto 
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sexual. Cada mujer tiene su retrato, una gran foto tipo litografia a co­lor que se ilumina cuando se pulsa un interruptor. Pero dicho inte­
rruptor pone al mismo tiempo en marcha secuencias de voces que se 
oyen tras un bip-bip y que repiten el mismo ciclo cada varios segun­
dos. Algunas hablan («me gustaría comértela»), otras gruñen, gimen 
de placer, llaman a su mamá, reivindican el orgasmo. Snaporaz 
(Mastroianni) descubre el museo situado en un pasillo estrecho y largo, 
y se pasea por él como un chaval, entreteniéndose en poner en marcha 
las voces, cortarles el pitido, hacer que se oigan varias al mismo tiem­
po. Al puntuar sus actos con i11terjecciones de cómic que expresan un 
júbilo infantil, asume el papel de Amo de las Voces, de Amo del Pla­
cer, y todo porque va pulsando unos botones que ponen e11 marcha 
los gritos. 

Pero cuando en ese lugar, supuestamente destinado a dar placer al 
hombre, Snaporaz descubre a su propia mujer (Anna Prucnal, a la que 
precisamente Fellini le l1a dado el papel de cantante) ella le demuestra 
quién es verdadera111ente el Amo de las Voces, al mover la manecilla que 
pone en marcha de golpe todas las voces al mismo tiempo. «Y es, co­
menta el guión, una vez más una voz de mujer la que oímos, pero no 
procede de los cientos de bandas sonoras, no es una grabación, sino la 
voz de una mujer de verdad, viva, la que se oye por detrás de Snapo­
raz, dura, irónica: "i Con que quieres oírlas a todas jl1ntas, a todas esas 
guarras!"» 1 . Entonces se encienden todas las diapositivas, «desencade­
nando su magma sonoro», afluyen irresistiblemente las voces y es una 
mujer la que lleva las riendas. 

En Ventanas� de Gordon Willis, una lesbia11a, desesperadamente 
enamorada de una joven tímida (Talia Shire), intenta apropiarse de su 
voz, robarle los gritos de placer: paga a un hombre para que vaya a casa 
de la joven y la obligue, amenazándola con un cuchillo (haciendo 
como que se lo va a clavar en el cuello), a simular los estertores de pla­
cer que él graba para llevárselos a la lesbiana. Ésta, due11a de la voz de 
Talia, escucha una y otra vez extasiada aquellos suspiros forzados, como 
si con ello pudiera «poseeP> a la que ama a través de su voz. Por si fue­
ra poco, tiene un piso cuyas ventanas dan a las de su víctima, al otro 
lado del East River. Desde ellas puede vigilarla con unos prismáticos, al 
tiempo que la aterroriza por teléfono. Además, su víctima es tartamuda, 
problema que, como es sabido, se debe a un defecto de la imagen vo­
cal que percibe la persona que habla, por feed back, de su propia voz; el 

1 Federico Fellini, La citta del/e do11ne, Milán, Garzanti, 1 980. 
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guión de este pequeño t/1r·iller a lo Bergman se basa evidentemente en el 
tema del espejo y del i11tercambio de identidad entre una mujer «fuer­te» y una mujer «débil»: la voz es, en este caso,' como sucede en Perso­
na, el eje de la identificación. Porque, al igual que sucede con Eisa en 
La leyenda de Lylah Ciare de Aldrich2, a fuerza de jugar con la voz de la 
otra persona, la enamorada abusiva acaba por identificarse con ella, y
de ser verdugo pasa a convertirse en víctima, dejándose vampirizar y po­
seer por la voz que había creído que iba a dominar. 

Pero la más hermosa historia del hombre que se perdió por que­
rerse convertir en el Amo de las Voces, hasta pretender engendrarse a 
sí mismo, es seguramente la de Ciudadano Ka11e. 

Ya sabemos el lugar insistente, reforzado, privilegiado, que Welles 
otorga a su propia voz en las películas, entreteniéndose en doblar a va­
rios personajes secundarios (Mister A1·kadin, El proceso) o en grabar su 
voz destacándola sobre todas las demás, haciéndola más fuerte, más 
presente, más convincente. Sin duda por el gusto de jugar a ser mago, 
titiritero, pero también por querer reivindicar orgullosamente que sólo 
él es dueño de su propia voz. 

Ya en Cittdadano Kane se había dicho todo sobre esta «hibris» («pre­
tensión excesiva que se merece el castigo de los dioses»). Porque Citt­
dadano Kane no es sólo un estudio psicológico y periodístico, y nos 
gustaría contarlo como un mito.

5. l<ANE, DEL ESCRITO AL ORAL

La primera vez que vemos a Kane en el relato de su historia (apar­
te de la secuencia inicial de titulares de noticias) es en una página de 
un libro. Un periodista que desea hallar la clave de la palabra Rosebud
(la última palabra que pronuncia Kane antes de morir) va a una· bi­
blioteca a consultar el manuscrito de las memorias de Thatcher, hom­
bre que estuvo presente en los primeros años de Kane, cuando fue a 
buscar al niño para llevárselo a la ciudad, cumpliendo los deseos de su 
madre. La cámara «lee» de izquierda a derecha lo que ha escrito That­
cher pero, cuando el texto se interrumpe para pasar a la línea siguien­
te, continúa y se pierde en el margen en blanco de la derecha. La pan­
talla blanca de la página en blanco se va convirtiendo, gracias a un 
·fundid_o encadenado, en una página de nieve, en un paisaje donde se
.. ' 

2
· Sobre esta película, véase el capítulo 9, «Penando en busca de un cuerpo».
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El Sr. Arpel (J.-P. Zola) y algunas personas que visitan su fábrica en lV!i tío ( 1 958)
de Jacques T ati. 

Anne Wiazemsky en A11 /1asard Balthazar (1 966) de Robert �r�sso11. ·,:



imprime en primer lugar, como si fuera una letra, la menuda silueta delCharles Foster Kane niño, minúscula en aquel�a gran extensión. 
Así empieza la escena de infancia en la que la Madre firmará, con­tra los deseos del pequeño Charles y a pesar de las tibias protestas de 

un Padre que enseguida quedará definido por su escasa autoridad, el contrato que conducirá al niño a una carrera predeterminada. El con­
trato le garantiza los beneficios de una mina de oro adquirida mila­grosamente por casualidad gracias a un pedazo de papel, de una con­
cesión a la que debe, sin comerlo ni beberlo, el empezar la vida con 
una fortuna colosal. 

Lo cual supone que, atrapado por partida doble, tanto por el de­
seo oscuro de su madre como por el regalo gratuito y exorbitante de esta fortuna, Kane se las va a ver y a desear si pretende ser un se![ made
1nan. 

Cosa que, sin embargo, intenta llevar a cabo, decidiendo, cuando 
alcanza la mayoría de edad, liquidar sus posesiones, aunque no su for­
tuna, y conservar tan sólo un diario de segunda fila, el Inquirer. Traba­
ja a fondo para que sea un éxito pero no renuncia a echar mano de su 
dinero para corromper al equipo del periódico rival, es decir, para com-
prar pli1mas. De este modo consigue que el lnqttirer se convierta en un 
órgano influyente de tirada colosal. 

Por lo tanto, al principio intenta construirse sobre el escn'to, arro­
gándose mediante el texto impreso el poder de legislar sobre la opi­
nión y de desencadenar guerras. Pero ello no le basta: pretende meter­
se en política, convencer como orado� hacerse con los votos3 del pue­
blo (escena del mitin). Es precisamente en ese momento crucial, 
cuando está a punto de alcanzar el éxito, cuando decide iniciar una re­
lación adúltera con una joven «cantante» (las comillas son una historia 
en sí: son las que figurarán en el artículo periodístico que aniquilará 
sus ambiciones políticas; para demostrar que no están justificadas, se 
meterá en la demencial empresa de imponer a la joven como cantante 
de ópera). Resumiendo: que acude a su casa, a donde ella, singular si­
rena, lo ha atraído con sus risas y su dolor de muelas, y allí él le habla de 
su madre, le pide que le cante, la aplaude. 

A partir de ahí, todo cristaliza: su adversario político se encarga de 
divulgar su relación con la cantante entre comillas. Le fallan los votos 
de los electores. La madre de Susan había querido que ésta fuera can­
tante de ópera, pero no lo había conseguido. Kane pretende superar 

3 En francés voz y voto se traducen por una misma palabra: <<voix». (N. de la T) 
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sus deseos y concentra toda la fuerza de su voluntad en la voz de Su­
san. La obliga a cantar en el teatro de ópera que ha construido para 
ella, donde la joven ha de enfrentarse a la crítica y a las burlas del pú­
blico. «Vamos a ser una estrella de la ópera» le dice él a los periodistas. 
Este «vamos» pone de manifiesto su apropiación amorosa de la voz de 
ella. Pero como uno no puede ser el amo de una voz que no es la suya 
ni convertirla, a pesar de la persona a la que le ha tocado en suerte di­
cha voz, en instrumento de poder, Kane consigue lo que se ha busca­
do: que se ponga en ridículo su fama, que su influencia quede reduci­
da prácticamente a cero. 

En otras palabras: en el escrit,o Kane ha salido airoso con demasia­
da facilidad. Por ello se ha empeñado en suspender el oral y en perder, 
en la medida de lo posible, la ventaja del escrito. Como si antes del 
contrato, del escrito en que se basa su poder, su fortuna fuera la fuerza 
fundadora de la Palabra que le faltaba para sustentar el sentido último 
de su existencia. 

Si contemplamos el principio de Ciudadano Kane como lo que es 
en la cronología mítica de la película, un principio y no un fin, ¿ qué 
encontramos? Sobre una música cavernosa, arcaica, se suceden unos 
paisajes inconexos en un ambiente de caos primitivo, el «batiburrillo» 
en el que todavía están mezclados los elementos, la tierra y el agua. Las 
únicas señales de vida, unos monos, hacen referencia a un pasado 
prehumano. Una luz resplandece en la ventana más alta de una espe­
cie de Xanadú. La luz se e1zciende y se apaga ( efecto intensamente refor­
zado por la música). Poco después, la primera palabra de la película 
sale de una boca gigantesca. Se oye esta palabra: Rosebttd y luego la 
bola de cristal que una mano sostiene cae y se rompe. 

Asistimos a una especie de Génesis, en el que Rosebud es la prime­
ra palabra que se pronuncia, con la cual se hace la luz. Significante por 
definición imposible de analizar, por ser el primero de los significantes, 
absolutamente rotundo, primordial. 

La caída de la bola remite a los mitos que asocian la primera ma-
11ifestación del Verbo con la pérdida de la unidad original, con la caí­
da. En un mito gnóstico, nos dicen que cuando se creó el mundo, la 
letra de la palabra creador, su esencia profunda, se elevó, en tanto que 
el sonido «se quedó abajo, como si lo expulsaran»4• Este mito del so­
nido primitivo, perdido, aunque raramente lo hallemos tan explícito, 
es casi universal, como el de la caída que tuvo lugar cuando, al con-

4 Citado en Hans van Leisegang, Die G,1osis, Stuttgart, Kroner, 1985.
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vertirse parte del sonido e11 lenguaje, algo debió de perderse. Algo de 
aquella plenitud original que se supo11e que es la voz total y e11volven­
te de la Madre en su materialidad, en la que ninguna dimensión de 
símbolo señala la marca de una pérdida. Como dice Claude Hajlblum, 
«debería caer, quedar abandonado algo de la voz para que el niño pu­
diera acceder a la palabra». De ahí el mito de la edad de oro de la ple­
nitud del sonido, que hace que los hombres sueñen con un lenguaje­
música que tendría su propio significado, en el que el significante 
pasaría enteramente a la significación, sin el «residuo» que es la mate­
rialidad del sonido; e11 el que no existiría la dimensión de una separa­
ción, de una pérdida, de un olvido; en el que la significación ya no na­
cería de la ausencia de la cosa, sino que seguiría habitando la plenitud 
del significante. 

Así pues tendríamos, al principio de Cittdadano J(arze un intento de
autogénesis rnediante la voz, aunque fallido. Prueba de ello es la luz 
de la ventana que se enciende y se apaga para acabar extinguiéndose, 
como un parpadeo en cámara lenta, descompuesto. 

Volvemos a ver esta luz en las dos secuencias de la ópera, en las 
que Susan se desgañita en escena frente a un maestro de canto furioso 
y a un I(ane terrible y patético, que le lanza una mirada suplica11te y 
muda. 

Al principio de la primera secuencia, un fugaz y sorprendente mo­
vimiento vertical de la cámara sube rápidamente desde la boca de la 
cantante hasta una lámpara que parpadea en primer plano. 

La segunda -con grandes fundidos . encadenados en los que se 
mezclan las imágenes de Susan, en sus posturas grotescas en la ópera, 
con titulares de los periódicos, planos generales del público, la boca 
abierta de par en par del maestro de canto, la cara de Kane que la mira 
fijamente como una máscara espantosa- está obstinadamente pun­
tuada por los parpadeos de la diabólica lámpara, que acaba por apa­
garse por completo, quedando a la vista el filamento que se ha fundi­
do, mientras la voz ininterrumpida, multiplicada, trágica, baja también 
grotescamente hacia tonos graves, como la voz de Hal en 2001, coin­
cidiendo exactamente con el fallo de la bombilla. Imposible asociar 
con mayor exactitud la extinción de la voz y la de la luz. 

La fuerza de voluntad de l(ane no ha logrado convertirlo en Amo 
de las Voces, en creador de la voz femenina, ni mucho menos en en­
gendrador de la Palabra que le faltó para darle fundamento como su­
jeto. Cuanto más se empeña en ser el Pigmalión de una voz (el profe­
sor Higgins se limitaba prudentemente a la elocución y el acento), más 
se pierde y se hunde en el abismo. 
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Rosebttd, además de la infancia perdida, representa el fantasma de 
una palabra primordial mediante la cual el hombre carente de Padre se 
crearía a sí mismo; pero esta palabra que profiere orgullosamente la 
boca de un Dios acaba en huella escrita sobre un trineo que echan al 
fuego. 
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Diclcie Moore y Jane Greer en Retor,10 al pasado (1947) de Jacques Tourneur. 



7. La última palabra del mudo

1 . EL GRAN SECRETO

La peculiaridad del cine mudo fue que, de entrada sus personajes 
no eran mudos sino que hablaban y ello lo distinguió inmediatamen­
te de una pantomima grabada1 .

Al dotar a la película de una «pista sonora» sincronizada con ella; 
y al incluir la voz en esta pista suplementaria, el cine hablado, por el 
contrario, permitió, no sólo que se pudiera oír el silencio (hasta e11ton­
ces, a menos que se interrumpiera el flujo constante del acompaña-
miento musical, no había verdaderos silencios en la propia ficción, 
sino tan sólo un sile,zcio impuesto al espectador por un cine sordo), 
si110 que se pudieran incorporar personajes ve1·dadera1nente mudos . . .  El 
cine «sordo», al hacerlos evolucionar entre personajes hablantes sin 
voz, no podía l1acer que se oyera stt t1111.tis1110.

Existen, por lo tanto, personajes mudos en películas habladas, mu­
chos más de lo que se cree y ¿cómo abordar el cine hablado sin reser­
varles un lugar en el mismo? Estos mudos del cine hablado no debe­
rían tener nada en común co11 lo que fue el cine denominado «mudo», 
pero . . .  se diría que a veces representan, en el cine moderno, como por 

1 La mayor parte de este capítulo reproduce algunas pági11as de u11 artículo publica­
do con el mismo título en Cahiers d11 ci11é111aJ núm. 330. Para no recargar esta obra, he­
mos evitado i11tegrar la segunda parte, que apareció e11 el número 331 de la misma re­
vista y que abarca la evolución de otros mudos famosos del cine l1ablado, como el per­
sonaje de Elizabetl1 Vogler e11 Perso11a, de Bergman, el Kid de B11 i!d ''1J' Gallo-ziJs Higl1J de 
Jacques Tourneur, y naturalmente, Harpo Marx. 
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delegación, el recuerdo de un «Gran Secreto» perdido, del cual habría 
sido depositario el cine mudo. ¿simple confusión basada en el malen­
tendido de una palabra o relación más esencial? 

Efectivamente, el cine moderno se piensa, se vive, como si fuera 
hijo de un cine previamente mudo, y aquella época, a la que se ha sa­
cralizado por ser la original, se suele reverenciar como edad de oro del 
secreto perdido. El gran sec,·eto es, por otra parte, el título que Truffaut 
dio a la parte de su libro Las pelícitlas de mi vida, en el que recoge di­
versos artículos sobre los inventores de formas y géneros, en la época 
del cine «sordo». 

En ese caso, ¿podemos arrancar el Gran Secreto de la boca de los 
personajes mudos que siguen poblando el cine hablado? ¿o_yé tienen 
que contarnos, para qué sirven? 

2. EL MUDO DEL CINE Y SUS FUNCIONES

Cuando nos preguntamos «¿para qué sirve el mudo?» ya estamos 
contestando en parte de antemano. El mudo está en una ficción para 
servir y, a la vez, para desempe11.ar el papel de sirvie,1te -sirviente al 
mismo tiempo de uno/una de los/las protagonistas y de la ficción-. 
Raramente es el protagonista o el meollo de la narración; suele ser un 
personaje secundario, marginal, perpendicular, pero al mismo tiempo 
se sitúa bastante cerca del centro, del núcleo, del misterio. Aunque esté 
ahí para inquietar, para catalizar, para revelar, a menudo no es más que 
un i1ist1·ttmento. 

Si vamos a hablar de mudos, conviene distinguir entre la mudez,
condición fisica de un individuo que le impide hablar (lesión o des­
trucción de un centro nervioso o de un órgano) y el 1ntttisn10, que es la 
actitud de permanecer callada una persona, por razones denominadas 
«psicológicas», sin que tenga afectados ni los centros nerviosos ni los 
órganos de la fonación. 

La primera cuestión que plantea un mudo en una ficción es preci­
samente ésta: ¿no puede o no quiere hablar? ¿Mudez o mutismo? Ésa 
es la primera característica del mudo: sea cual sea la circunstancia en la 
que intervenga, sitscita la ditda. Para empezar, en pocas ocasiones sabe­
mos con seguridad si no puede o no quiere hablar y, además, no sabe-
1nos de qué está ente1-ado: lo que sabe, lo que no sabe. Cualquiera que se 
enfrente a él comprueba que se pone en duda su propio conocimien­
to, porque lo que se sabe es siempre algo parcial, y bien pudiera darse 
el caso de que el mudo supiera «el resto». 
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Al mudo se le considera como el gttardián del secreto y por lo gene­
ral lo vemos desempeñando este servicio. Por lo tanto, si nos topamos 
con un mudo, iojo, secreto al canto! Tanto si se trata de un sucio se­
creto sexual (aquellos personajes de hombres mudos que, a la sombra 
de un héroe, servían en otros tiempos para sugerir una homosexuali­
dad vergonzosa) co1no de un secreto terrible (¿pero qué está sucedien­
do en los territorios del co11de Zaroff?) o de un secreto mítico o cos­
mogónico. Toparse con el mudo es toparse con la cuestión de la iden­
tidad, del origen o del deseo. «Ma chi sei? Che vuoi?» pregunta el 
Snaporaz de Fellini a la mujer araña que lo mira fijamente sin pronun­
ciar palabra (La cittdad de las mtljeres). En este sentido, el mudo es a me­
nudo un reproche ambulante. En cuanto aparece, el criminal nota que 
le flaquean las fuerzas. De ahí el papel que se le suele asignar de con­
ciencia moral, porque delante del mudo todo el mundo se siente cul-
pable. 

Por el hecho de que no se sepa hasta dónde llegan los límites de s11 
conocimiento, se supone que más o menos el mudo lo sabe todo, o 
guarda para sí lo que, conjugado con lo que sabe el que se enfrenta a 
él, lo completaría todo; se supone que conoce la tí!ti1na palab,� que se 
está buscando, pero que él no quiere comunicar. Como si él fuera el 
lztgar donde se ha escrito un conocimiento del que es depositario y que 
no se puede transmitir e11 stt totalidad.

Como muchas personas afectadas por una mutilación, es posible 
que haya desarrollado un talento hipertrofiado. Se le dota de una mi­
rada más penetrante, que ve más allá. Se supone que más o menos lo 
ve todo, como si hubiera pagado con la privación de la palabra por algo 
que no debería haber visto. A veces es ese «ojo de pez» de las películas 
de Fellini que mira intensamente. Hasta el punto de que uno no sabe 
cómo escapar de esa mirada. En Bi,ild 11iy Gallows Hig/1, de Jacques 
Tourneur, un hombre no sabe qué distancia poner entre él y un chico 
mudo que sabe leer los labios, con el fin de mantener una conversa­
ción privada con Mitchum. «¿Podrá leer nuestros labios desde aquí?», 
le dice. «iPregúntaselo!», le contesta Mitchum. El mudo es el testigo, el 
ojo que estaba allí cuando ocurrió aquello. 

El mudo es más o menos ubicuo o, en todo caso, indefinido en 
cuanto a su posición en el espacio, y puede surgir del fuera de campo 
en cualquier momento. Como si, al no estar vinculado a una voz, po­
seyera una especie de ubicuidad angélica, o diabólica. Lo podemos en­
contrar en cualquier parte sin que sepamos cómo ha llegado (Lacayo 
negro del Do11 Gio·vanni de Losey), como si su mutismo o su mudez 
abarcaran el ruido que hace al desplazarse. 
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Al tratarse de una perso11a que supuestamente más o menos lo 
sabe todo, lo ve todo y tal vez lo puede todo, es decir, que es poten­
cialmente omnisapiente, panóptico y todopoderoso, sin que conozca­
mos nunca los límites de sus poderes, el 1nudo, es decir el cuerpo sin 
voz, queda dotado, en la ficción del cine, de los mismos atributos que 
los que corresponden a su contrario, la voz sin cue,po, la voz acusmáti­
ca, la voz de alguien a quien no vemos. 

La palabra «supuestamente» no es una simple precaución oratoria. 
La di1da que el mudo proyecta sobre lo que se refiere a su conoci­
miento y a su poder (y al conocimiento y al poder de los demás) es lo 
que determina su posició11 en la est1uctura de la narración. Esta duda 
abarca, en primer lugar, los límites: cuerpos si11 voces y voces sin cuer­
pos que, al parecer, carecen por igual de límites definidos. 

A veces el mudo es el hombre sabio que está de vuelta de todo; o 
el que ha «formulado un voto» y vive recogido en un proceso de ma­
duración interna (A11dréi Rttb!ev, El testalne11to del Dr. A1abttse). Un fa­
moso gag de la comedia de Dino Risi Ab,�áza1ne J' sáciame de besos ilus­
tra el paso de la mudez como padecimiento al mutismo por vocación, 
con el personaje del sastre mudo interpretado por Ugo Tognazzi, que 
ha jurado que el día en que Dios le devuelva la palabra ingresará en la 
orden trapense. 

En definitiva, el mudo sólo puede ser todo esto en potencia, ha de 
contentarse con ser la silueta, el criado que sirve el café o quita la mesa. 
Pero si hay qtte recu17·ir a e1, el más insignificante, el más despreciable de 
los mudos se convierte en una persona inquietante, ilimitada. 

El mudo y su nombre : no dice «yo» sino que asume el nombre 
que se le da. A veces, ni siquiera tiene nombre, cosa que lo hace espe­
cialmente inquietante, como si este simple hecho le confiriera la posi­
bilidad de estar en todas partes y en ninguna de ellas. 

En la estructura del relato suele encontrarse, como hemos dicho 
anteriormente, no en el centro sino ce,·ca del centro, al lado de . . .  : como 
doble, como conciencia, como instrume11to, como reproche, como 
duda. 

No hay que caer en la trampa de convertir al mudo en el contrario 
del que habla. Porque no es ni el contrario, ni el envés, ni el opuesto, a 
diferencia de lo que indicaría cierto «sentido común». Como cuando 
se dice que la muerte es lo contrario de la vida, lo que no significa 
gran cosa. Podríamos decir que el mutismo es corolario y condición 
de la palabra, al igual que la muerte es condición y corolario de la vi­
da. A partir de ahí, el mudo interpreta en las ficciones determinados 
papeles privilegiados. En primer lugar, el de acólito, doble, sombra 
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y conciencia; como el muchacho sordomudo de Bitild 111)' Gallo·ws Hig/J:, 
o el personaje interpretado por Krystyna Janda en Sir, a11estesia de
Wajda.

Puede ser que encarne el anuncio de la muerte y de la deuda pen­
diente -1como Charles Bronson en sus papeles de justiciero lacónico 
(Érase itna vez en el oeste); la máscara negra de Oifeo 11egro o la bailarina 
vestida de negro de La corti11a rasgada de Hitchcocl< que, aunque no es 
muda, actúa como si lo fuera en su relación con Paul Newman. Es el 
sirviente mudo, personaje arquetípico de tantas ficciones. En este sen­
tido, puede ser el q'ecttfor. El diccionario Littré, en la entrada corres­
po11diente a «mudo» da entre otras esta definición: «Gente vinculada 
al servicio de los sultanes que, aunque no estaban privados del uso de 
la palabra, no se expresaban nunca más que por gestos. El sultán le en­
vió a los 111ttdos, que lo est1�11gtt!a1·011>>. En esta función, puede ir en pareja 
(El proceso de Welles ). Pero puede cumplir cualquier otra función dele­
gada por una especie de instancia, de potencia superior. En cuanto sir­
viente mudo, representa igualmente a la «clase excluida», la que con­
templa sin decir ni pío cómo los Grandes y los Ricos se aman y se ma­
tan unos a otros, co11 una con11otación de reproche vivo y como a la 
espera de una inevitable lucha final. 

A veces, aunque las menos, es también objeto del deseo, en la medi­
da en la que jamás se le llega realmente a poseer: la mujer amada que 
no se entrega en palabras o Gitón, el joven efebo del Satyricon de Fe­
llini, que no dice una palabra cuando tres hombres se lo disputan y
que, con su sonrisa se superioridad, da la sensación de que dirige la 
partida. En toda la película no pronuncia más que una palabra, con 
una voz, por otra parte, escandalosamente discordante con su aspecto 
flsico (una voz ronca, vulgar, monstruosa) y la palabra es para elegir en­
tre los dos amigos, Encolpio y Ascilto: «Tú». 

Por último, en la medida en que representa al resto, la última pa­
labra, lo que se da de lado, el mudo está a veces ahí precisamente para 
no servir, para señalar una duda, un hueco, una carencia. Parece ser que 
los dogón, en sus ceremonias de máscaras reservadas para los hombres, 
tienen una de sordomudo que se coloca apartado de los demás, sin 
otra función que la de representar la nada. 

Todo lo que hemos dicho con respecto a la función del rnudo pue­
de aplicarse igualmente tanto al mudo de la novela, como al del teatro 
y al del cine. ¿En qué se distingue «específicamente» este último? 

El 111udo ci11ematográjico 1·emite erz prime1· l11ga1· más o menos, como 
cuerpo sin voz, al origen del cine y a ese stpttesto <<g1�11 secreto>> del cine 1nt1do
del que es depositario. 
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El mudo del cine 1·e111ite tambié11 a todo aqttello gracias a lo cztal fi1nciona
el cine en primer litga1; co11 relación a lo octtlto, la e.,1:cli,sión, el fl1era de canzpo. 
Remite igualmente a la cuestión del todo y de lo que no es todo, del 
resto y de lo que se ha desechado en la ficción cinematográfica; a la
cttestión de la st1puesta «tíltima palabra>> que encerraría el dispositivo J' el co110-
ci111ie11to e,z un <<todo». 

El 111udo del cine remite por últi,no a la condició1z del lengttaje, de la pala­
bra y de la voz en el cine. Cuerpo sin voz, remite a su opuesto, la voz sin 
cuerpo, el acusmaser. ¿Acaso el sistema de una película como India
Song no consistía en superponer una «banda de imagen» por la que cir­
culan cuerpos sin voz, mudos, y una «banda de sonido» en la que se 
hablan voces sin cuerpos? Cosa que no tiene nada que ver con el he­
cho de colocar un comentario sobre imágenes mudas. Porque aquí te­
nemos cuerpos mudos y voces que se les pt1ede «asignar>>, pero siem­
pre con un desfase, con un vacío, con un entredós. 

4. DEL CUERPO SIN VOZ A LA VOZ SIN CUERPO

Qyé extraña relación de simetría la que mantiene en el cine la voz 
sin cuerpo del acusmaser con el personaje mudo. 

En ambos casos, ya lo hemos comentado, se supone que el perso­
naje portador del cuerpo sin voz, o de la voz sin·cuerpo, es más o me­
nos omnividente, omnisapiente y hasta todopoderoso. En ambos ca­
sos, quedan sin definir los límites de su ser y de su cuerpo (incluso, por 
extraño que pueda parecer, en el caso de los límites del cuerpo del 
mudo) y, por lo tanto, también los de su papel, su lugar, su poder. En 
ambos casos, por último, si se revela su voz, o su cuerpo y su rostro, se 
rompe el encanto y el personaje recupera su condición de ser común, 
perdiendo su aura mítica y sus poderes más o menos supuestos. En lo 
que se refiere al mudo que prescinde de su mutismo, véase El 11ú111e-
1·0 1 7  de Hitchcock, Perso11a, Saty1·icon, El hombre elefarzte, etc., películas 
en las que la revelación corresponde siempre a una caída y un regreso 
del mudo al destino común. 

Sin embargo, no debemos forzar el paralelismo, aunque el perso.­
naje acusmático y el personaje mudo representen dos extremos del 
cine: uno es la imagen sin voz, lo que creaba el cine mudo, con las re­
servas que se puedan hacer sobre lo que en este caso significaba 
«mudo»; el otro es la voz sin imagen o, mejor dicho, la voz sobre una 
imagen negra, extremo al que suele llegar el cine denominado «experi­
mental» pero que ya está presente en muchas ficciones clásicas, cuan-
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do la voz surge de la pantalla negra de los créditos, o de un negro en­
tre dos secuencias (voz en off de Maupassant e11 Le Plaisir de Ophuls) 
o, si acaso, de un paisaje i11for111al de aguas tranquilas (Duras, como 
siempre), o el principio de la película de Helma Sanders Deutsc/1la1zd,
bleicl1e Mittte,: Pero, aun ofreciendo simetrías evidentes, estos dos extre­
mos no son reversibles. 

Así, la voz denominada «en off» funciona como un núcleo central 
y autónomo desde el cual habla, y que ordena, comenta, comunica el 
conocimiento, etc. El mudo se encue11tra raramente en el centro y casi 
siempre <<al lado de·», y es otra persona la que le asigna su función re­
curriendo a él. E11 otras palabras: para que haya un mudo se precisan 
dos personas. 

La voz sin cuerpo- y el cuerpo sin voz pueden igualmente, como 
sucede en El testame,ito del D,: Mabttse, constituir las dos mitades desu­
nidas de una entidad inasequible. Se ve clarame11te cómo esta película 
tJarte de un Mabuse sin voz, procedente del limbo del cine mudo, para 
ir hacia un Mabuse sin cuerpo, mientras lo escrito garantiza una fun­
ción de transición y, al mismo tiempo, de inmortalización del mito. 
Pero 110 se puede decir que Mabuse, al adquirir una voz que es siem­
pre la de otra persona, caiga en el destino común; por el contrario, en 
la medida en la que ha pagado su inmortalidad con el sacrificio de su 
cuerpo mortal, está siempre dispuesto a perpetuarse porque, al igual 
que Osiris, está siempre inco1npleto y modela continuamente su ser y 
su poder a partir de los medios que le son contemporáneos y, sobre 
todo, a partir de los fallos de estos medios, de los agujeros de los dispo­
sitivos de simulacro, de todos los «fuera de campo» de encuentro. 

5 . EL EFECTO DEBUREAU

Resulta evidente la relación entre mimo y mutismo, aunque no 
sean la misma cosa. La pantomima puede ser una determinada manera 
de introducirse en el pacto de la palabra. Como dice Frédéric Lemaitre 
a Baptiste Debureau, en Les Enfants dtt Paradis: «Hablas con las piernas, 
respondes con las manos . . .  » Referencia que a algunas personas puede 
parecerle trivial, calíejera, en el universo de la cinefilia; y sin embargo . . .  

Sabemos que uno de los temas principales de esta película es la 
oposición Pantomima/Teatro, oposición que ha resultado muy útil a 
la hora de marcar la diferencia entre el cine mudo y el cine hablado, 
sobre todo en el momento en el que el segundo ponía en tela de jui­
cio al primero. Sin embargo, Chaplin, que excepcionalm_ente fue ca-
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paz de resistirse durante mucho tiempo al cine hablado y que defendió 
el mudo como un arte de «pantomima», sabía perfectamente que el 
mudo no era sólo la grabación de una pantomima, como sabía que 
el hablado no era sólo teatro filmado. Como suele suceder, 110 había 
otro medio, a la hora de plantearse géneros nuevos, que hacer referen­
cia a los antiguos. Por lo tanto, nos encontramos con una historia en 
la que un Mimo y un Actor de teatro se enamoran de la .misma mujer, 
Garance, que, al principio de la película, se exhibe en una caseta de fe­
ria, con el busto desnudo, como efigie de la Verdad. ¿simbolismo ren­
queante? El caso es que esta película provoca siempre una emoción au­
téntica, universal y n1enos trasnochada, a pesar de su marco histórico, 
que los Carné-Prevert de tendencia «realismo poético». 

La película surgió a partir de una anécdota histórica sobre el mimo 
Debureau (1 796-1 846) que Jean-Louis Barrault le contó a Carné. Pero 
resulta que si se explotaba la tal anécdota, perdía su gracia. Así que se 
desechó, aunque conservando el personaje de Debureau, alrededor del 
cual se montó una historia completamente nueva en la que se inscri­
bía el proyecto primitivo. Y éste fue el resultado: 

En el apogeo de su gloria, Debureau mata de un bastonazo a un 
hombre que importunaba a su mujer. «Se inicia un proceso a cuyas se­
siones acude todo París, para conocer la voz del célebre Debureau», 
cuenta Carné. Llamaremos efecto Debureau a esta curiosidad por co­
nocer una voz. «Pero», prosigue Carné, «si Jean-Louis Barrault inter­
pretaba, como estaba previsto, a Debureau, se anulaba el interés de mi 
'caída', pues todo el mundo conocía su voz, y nos arriesgábamos a la 
indiferencia general en caso de que un desconocido interpretara el pa­
pel del protagonista»2• Alternativa en apariencia evidente pero que 
oculta lo esencial: ¿qué se espera exactamente al querer conocer la voz 
de alguien, y cómo puede uno plantearse, como hicieron Barrault, 
Carné y Prévert, que en un solo instante se construya una ficción so­
bre semejante objeto oculto que, al parecer, no se puede ni siquiera in­
tercambiar y que, una vez revelado, resulta que ya no es deseable? ¿En 
qué se basa, pues, el efecto Debttreau? Nos gustaría responder: en nada 
precisamente, y por eso es imparable. Efectivamente: no se trata de 
una curiosidad que pretende únicamente «saber más» de alguien, me­
diante lo que revelan el timbre y el tono de su voz. Hay algo más en 
juego, pero ¿de qué se trata? 

2 En el epílogo de la edición fotográfica de Les Enfa11ts d11 Paradis, París, André 
Balland, 1 974, pág. 345. 
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Tenemos un ejemplo en el cine moder110, en el que se ha intenta­
do utilizar el efecto Debureau. En La ttltima locu1-a, homenaje al cine 
mudo burlesco, película sin palabras con efectos de ruidos y música, 
Mel Brooks utiliza la figura del celebérrimo mimo Marceau para in­
troducir un fallo en forma de gag «paradójico» a su idea preconcebida 
de hacer una película completamente muda. Es el mimo Marceau 
quien pronuncia la única palabra de la película: « iNo!», rechazando la 
propuesta de participar. Gag ingenioso, aunque decepcionante, más in­
teresante contado que visto, más «concepto de gag» que otra cosa, pues 
su realización revela que la voz del mimo Marceau, una vez oída, no 
es «nada», se ha escamoteado el objeto y ya no puede circular. Sin em­
bargo, el hecho de que Mel Broolzs lo convierta en uno de los ejes de 
La última locura pone de manifiesto tanto la persistencia del efecto De­
bureatt como la identificación tenaz entre pantomima y cine mudo. 

Aunque pueda parecer que Les E1ifants du Paradis se abstengan de 
apostar por este efecto en estado puro, no andan escasos de temas. Los 
manejan todos, o casi todos: arte y vida, «el mundo es un teatro», «la 
función ha de continuaP>, el amor-pasión, los celos, la lucha de clases 
y, de propina, «no hay relación sexual»; allí están todos, enunciados de 
viva voz. Precisamente se 1-iomb,�an en lugar de tratarse, trabajarse, in­
corporarse a la ficción; y paradójicamente, por este motivo, por la ma­
nera como asume el vacío sobre el que se construye, la película resulta 
profundamente conmovedora y auténtica. 

En efecto, la trama de esas dos «épocas», repletas de personajes y 
acontecimientos, comienza con una noche de amor que 110 tiene lugar 
entre Debureau y Garance y termina con otra noche de amor, varios 
años después, en la misma habitación y con los mismos personajes. 
¿Por qué motivo no tiene lugar la primera vez, aunque Garance se ofre­
ce a Baptiste, éste lo sabe y entre ellos no se opone ningún obstáculo? 
Por nada. Baptiste dice : «iAy, Garance, si supierais! Desearía que me 
amarais tanto como yo os amo.» Luego sale de la habitación sin más y 
no sabemos, ni Baptiste tampoco, lo que supone ese reproche de que 
Garance tendría que saber algo. ¿y por qué tiene lugar la noche de 
amor años después, y qué compleja coincidencia de circunstancias y 
encuentros la facilitan? También en este caso por nada: sencillamente 
porque uno y otra han decidido llevarla a cabo. Después de lo cual, 
una vez consumada la relación sexual, a la película no le queda más 
que acabar. Garance dice básicamente «ha sido maravilloso, pero ten­
go que irme», porque anda que no ha llovido, él se ha casado, es un 
mimo famoso, tiene un hijo; ella se ha casado con el conde, ha viaja­
do. La película resulta conmovedora por la manera de asentar tantos 
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años, tantas en1ociones e ilusiones sobre algo que no es nada y que ilu­
mina toda u11a vida con u11a pesadumbre eterna. ¿pero dónde se sitúa 
ese algo que no es 11ada, e11 cuanto objeto semejante a los signos, ropa, 
alianzas de oro, que se intercambian y regalan en la trama de los me­
lodramas humanos o cósmicos? 

En cualquier caso, la que la descubre, la que sabe dó,1de está, es Ga­
rance, la que jt1stamente cataliza la acción y revela «su» verdad a cada 
uno de los hombres que la aman, mientras ella 1nisma arrastra desde el 
principio hasta el fin un tedio existencial, irremediable. Todo gira en 
torno a Gara11ce, en los primeros minutos de la película, cuando, al sa­
lir de su pozo, se encuentra sucesivamente con Frédéric, pico de oro, 
que la divierte pero luego la aburre; luego con Lacenaire, el anarquista 
literato que la aburre y ya no la divierte, cuando se mezcla con la mu­
chedumbre delante de un desfile. Allí lo que le llama la atención no es 
la «gra11 pantomima mágica, exótica y pirotécnica» que anuncian, sino 
el desecl10 del espectáculo, lo que deja de lado, el mudo anodino de 
mirada vacua que a la multitud le parece tonto. Es Baptiste, antes de 
que se le declare, antes de que empiece él también a desearla con pala­
bras, a pedirle él tambié11 a ella la «última palabra» que ella no le podrá 
dar; en la mirada que Garance posa sobre la mirada vact1a del mudo 
que todavía no es él mismo encuentra ella aquel algo qtte 110 es nada que 
va a circular e intercambiarse, un poco de aquella verdad que a menu­
do se le encomienda, sin beneficio ni alegría para ella, la «garante» . 
(cambiándole una letra, su nombre; nombre que por otra parte no rei­
vi11dica: «me llaman Garance»). 

De este modo, el «efecto Debureau», aparentemente desalojado de 
Les Enfarzts dit Paradis porque parecía inexplotable, es justamente lo que 
se pone en juego la principio de la película y lo que le permite arran­
car, haciendo las veces de ob_jeto vacío, hueco, como el a11illo que cir­
cula en la Tetralogía de Wagner. El robo original, por así decirlo, es 
cuando el mudo es todavía para Garance un litga1· que convierte en 
«depositario» de algo (cosa que le transmite inmediatamente al co­
mentarle a un burgués que está a su lado: «A mí me parece que tiene 
unos ojos muy bonitos»). A partir de ahí, cristaliza todo: Baptiste se re­
vela como mimo ante el público y ante ella (con ocasión de otro robo, 
el de la cartera del burgués por parte de Lacenaire ). El paso del tiempo 
l1ace el resto, surgiendo el amor recíproco entre Gara11ce y Baptiste 
(amor imposible) y los celos est1ucturadores de Frédéric (que lo liberan 
de su verbalismo y le permiten que llegue a ser un gran actor) y de La­
cenaire (que acaba por actuar en lugar de hablar). Basta con volver a 
ver Les Enfants du Paradis para darse cuenta de que el relato está entre-
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tejido de silencios que hacen referencia al mutismo y a la mirada del 
principio, y para l1allar una referencia obvia a un abismo de mutismo 
originalmente inocente, que es el que el cine hablado supone que te­
nía en su infancia «muda». 

La articulación mutismo/inocencia la hallamos en la propia anéc­
dota que engendró la película: Debureau entrega su voz al público por­
que ha matado a un hombre. Ese algo que no es nada que se buscaba en 
su voz se encuentra evidentemente, en primer lugar, en su mutismo 
(pero sólo es un mutismo porque como tal lo definen la perorata del 
padre y la mirada de los demás), y allí está constituido por la mírada de 
Garance como objeto (lo que Hitchcocl< llama en sus relatos el «Mac 
Guffin»). 

En Les Enfatzts dit Paradis se trata por lo tanto de determinado im­
posible, de cierta maldición que se pone en juego en la relación entre 
lenguaje y deseo, y en los que el mudo desempeña el papel de revela­
dor y de lugar de proyección. Remiten al mito de una inocencia y de 
un conocimiento que supuestamente tenía el cine mudo, depositario 
del «gran secreto». 
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8. La invitación a la perdición

l .  LA CANCIÓN DE TAMAI<I

La Madre -su nombre es Tamalci- camina por un bosque, con sus 
dos hijos, Zushio, el mayor, y Anju, la hermana pequeña. Los acompaña 
la vieja criada de la familia. Van en busca del Padre, exiliado por haberse 
rebelado contra las autoridades. Antes de dejar a su familia, el padre ha­
bía regalado al pequeño Zushio una estatuilla sagrada y una frase que le 
manda repetir: «Sé duro contigo mismo, generoso con los demás. Todas 
las personas son iguales al nacer, todas tienen derecho a la felicidad.» 

Los viajeros llegan a orillas de un lago, donde deciden acampar. 
Como quieren levantar cobijo para pasar la noche, los niños se alejan 
para ir a cortar juncos y ramas. Anju quiere romper una gruesa rama de 
un árbol, pero no puede. Llama a Zushio, que intenta ayudarla. La 
rama se quiebra con el peso de los dos niños, que se caen de espaldas 
en medio de alegres carcajadas. Entonces dice Anju: «Oigo la voz de 
Madre.» «Es el ruido de las olas», le contesta Zushio. Efectivamente, su 
madre los llama, inquieta. ¿por qué? Sencillamente porque se han ale­
jado de ella. 

De este modo, los niños y los espectadores oyen la voz de la Ma­
dre separada de su cuerpo, como la rama se ha desgajado del árbol. Voz 
acusmática y quejumbrosa que a Zushio le parece el ruido de las olas, 
aunque nosotros reconozcamos sin dificultad, como Anju, una voz de 
mujer. Voz que seguirá habitando la película, llamada modulada y can­
sina en la que los nombres de los dos niños «Zushio . . .  Anju . . .  » van 
siempre unidos, en el mismo orden. 

Al día siguiente, en el transcurso de una escena terrible a orillas del 
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lago, separan violentamente a la Madre de sus dos hijos. La Madre ha 
cometido el error de fiarse de una supuesta sacerdotisa, y ésta los en­
trega a unos piratas que se llevan a los viajeros para venderlos como es­
clavos. A Tamalci la conducen a la isla de Sado, donde será vendida 
como cortesana. A Anju y Zushio los compran para trabajar como es­
clavos en los dominios del cruel Intendente Sansho, de donde nadie 
puede salir so pena de que lo marquen al rojo vivo. 

Pasan años de tan dolorosa vida. 
Anju se ha convertido en una muchacha dulce y sumisa (la llaman 

Shinobu, la «Sufrida»). Pero en ella sigue abierta la llaga de la separa­
ción. En cuanto a Zushio, que no espera volver a ver jamás ni a su Pa­
dre ni a su Madre, se ha endurecido, obedece la ley cruel de los domi­
nios de Sansho e incluso acepta marcar al rojo vivo a un anciano al 
que han sorprendido intentando evadirse. 

Pero resulta que un día llega a los dominios del Intendente una es­
clava nueva, una muchacha de nombre Kohagi. Anju la asigna a los te­
lares. Mientras teje, Kohagi entona una triste canción ( que primero 
oímos como acusmática, pues la cámara enfoca a Anju): «Zushio, cuán­
to te echo de menos . . .  Anju, cuánto te echo de menos.» Anju reconoce 
la llamada de su madre, convertida en canción, con los dos nombres 
unidos, el del hijo siempre en primer lugar. Canción que ha &anquea­
do el espacio y el tiempo para llegarle por boca de aquella esclavita. 
«¿ Qiién te la ha enseñado?», le pregunta Anju. «Era una canción mU)' 
conocida en Sado.» «¿y quién empezó a cantarla?» «Parece ser que una 
cortesana.» Anju se echa a llorar. 

La canción que Kohagi se ha puesto a cantar nos traslada a la ori­
lla de la isla de Sado, donde resuena de manera irreal, ahogada por el 
eco, como si estuviera por doquier, auténtico canto de sirena que tor­
na a quien la emitió, Tamaki. Como atraída por el canto que emana de 
ella misma, la Madre corre por la playa y trata de sobornar a un bar­
quero. Pero la detienen y la castigan cortándole un tendón para que no 
pueda volver a escaparse. La vemos de nuevo caminando a orillas del 
mar, cojeando y apoyada en un bastón. Con voz desgarradora, entona 
interminablemente su lamento, Zushio, Anju, siempre los dos nom­
bres, en el mismo orden. 

Y con esta voz volvemos a franquear el espacio. Nos hallamos de 
nuevo en los dominios del Intendente, en donde Anju repite incansa­
blemente la canción. Zushio, harto de oírla, le dice que se calle. Re­
chaza la idea de huir, avivada en Anju por la llamada de la voz, y pien­
sa que hay que olvidarse del Padre y de la Madre y dejar de torturarse 
con la esperanza de volver a verlos. 
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Poco después, a ambos les dan permiso para franquear los límites 
de los do1ninios, acornpañados por un guardián, con el fin de sacar a 
una esclava vieja que está agonizando. Como quieren levantarle un co­
bijo, cortan unos juncos. De este modo se reconstruye la escena de su 
infancia: hermano y hermana unidos en la naturaleza, los juncos cor­
tados, la rama que rompen juntos, cayéndose, la misma música y . . .  
procedente de todas partes, irreal, en suspenso, la llamada de la Madre 
que resuena por el aire: «Zushio . . .  Anju.» Entonces Zushio se abre a la

voz y llora. Decide escaparse. Pero Anju no lo acompaña, prefiere que­
darse para despistar a los perseguidores y que él se marche corriendo, 
cargando con la vieja a la espalda. Mientras huye, Anju, que no quiere 
que la vuelvan a hacer prisionera y la to1turen para que confiese a dón­
de se ha marchado su hermano, decide quitarse la vida. Camina lenta­
mente hacia un lago. La ca11ción de la Madre, «Zushio, cuánto te echo 
de menos . . .  Anju, cuánto te echo de menos», más acusmática que nun­
ca, la atrae hacia el agua en la que se hunde muy lentamente, hasta que 
no se ve más que una onda circular sobre su superficie. En ese mo­
mento cesa la canción. 

Zusl1io consigue llegar hasta el Primer Ministro, que le comunica 
la muerte de su Padre y lo nombra gobernador. 

Lo primero que hace Zushio en cuanto se convierte en ho1nbre 
poderoso es ir a meditar sobre la tumba de su padre. 

Lo segundo es promulgar una ley que prohíbe la esclavitud e ir en 
persona a los dominios de Sansho para detenerlo, buscar a su herma­
na y anunciar a los esclavos que y.a son libres. Se entera con gran dolor 
del sacrificio de Anju. 

Lo tercero que hace es renunciar a su cargo de gobernador y, como 
simple viajero, encaminarse a la isla de Sado para encontrar a su ma­
dre, a la que no ha visto desde que se la llevaron los piratas cuando él 
era niño. Le parece reconocerla en una vieja prostituta y, cuando ha 
perdido toda esperanza, vuelve a oírse, con una voz muy débil, la can­
ción acusmática que contiene su nombre. 

La canción lo conduce hacia un lugar miserable, la choza de un pes­
cador ante la que una anciana ciega canta alelada mientras se balancea. 
Zushio se echa a sus pies sollozando: «i Madre, soy yo, tu hijo!» En prin­
cipio, ella no se lo puede creer. Él le dice que toque la estatuilla que le 
había dado su Padre. Ella la palpa y la reconoce, acaricia el rostro de su 
hijo, lo reconoce. Él le comunica la muerte del Padre y luego la de Anju. 
«No quedamos más que tú y yo.» Mientras se abrazan fundidos en llan­
to a orillas del mar, Tamaki, la Madre, pronuncia estas últimas palabras: 
«i Si estás aquí, seguro que es porque has hecho caso a tu Padre!» 
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Tal es la sencilla historia de El inte11de1zte Sa,1sl10. Nadie, en el cine, 
ha conseguido que sonara la voz de la Madre como el director de esta 
película, Kenji Mizoguchi. 

2. LA voz DE LA MADRE
¿ Cómo se explica que la voz cargada de amor de la Madre ejerza 

sobre la hija ese poder mortal, atrayéndola hacia el agua, al tiempo que 
despierta en el corazón de Zushio, el hijo, una compasión que llevaba 
mucho tiempo reprimiendo? ¿será porque a él lo nombra en primer 
lugar? Evidentemente no. 

No hemos de olvidar que Zushio había recibido del Padre el don 
de una palabra, que le recuerda la Madre en la última réplica de la pe­
lícula. En cambio, la dulce y leal Anju no recibió nada. Entre la voz de 
la Madre, a la que está siempre totalmente abierta, y ella, no tiene 
nada, ninguna referencia a la palabra del Padre ni a la Ley. 

Cuando se oye por primera vez esta voz acusmática a orillas del 
lago, Zushio no quiere reconocerla, dice que es el «ruido de las olas» 
y rechaza el poder de dicha voz. La hija, Anju, que es toda disponibi­
lidad, la reconoce i111nediatamente. Zushio guarda dentro de sí un 
lugar en el que se recoge, se cierra y se protege. Anju no tiene nada 

• propio. 
Hermano y Hermana rompiendo juntos la rama de un árbol para 

una «Madre>>; proximidad de la orilla, voz acusmática de la Madre que 
los llama uniendo sus nombres: ésa es la figura que, reconstruida años 
después, desencadenará el largo periodo de separación, de encierro y 
de latencia que vivieron los dos jóvenes y que lo llevará a él a un rena­
cimiento y a ella al sacrificio, a la muerte. 

En todas las tradiciones, los árboles tienen un espíritu, un alma 
que grita cuando se los mutila. ¿sería acaso la voz de la Madre la voz 
del árbol herido? La rama desgajada evoca las numerosas s·eparaciones 
que constituyen este relato: la del Padre separado de su mujer y de sus 
hijos, la de los hijos separados de la Madre, la del Hermano y la Her­
mana . . .  Hasta que ya no quedan más que el Hijo y la Madre, que se 
vuelven a encontrar y se abrazan sollozando. 

Podríamos igualmente imagi11ar que la rama desgajada es como un 
acto de autonomía y que la Madre se empeña en restablecer con sus hi­
jos, .que se le escapan, el vínculo vocal que los encadenará a su inquie­
�ud, con una llamada que los une a los dos. Aunque su inquietud se 

�- manifieste en primer lugar con respecto a Zushio, al que vemos en la 
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primera imagen de la película saltando sobre el tronco de un árbol en 
medio de un río: <<Zusl1io, eso es peligroso.» 

El agua es femenina, el árbol masculino. El agua y la voz son dos 
in1ágenes de lo que no tiene ni lugar ni límites a menos que se le den. 
Por el contrario, el árbol es un lugar y marca un límite. 

El motivo de los límites es importa11te en El inte,zdente Sans/10. Salir 
de los límites de los dominios del Intendente es un delito que se casti­
ga atrozmente. La isla de Sado es para la Madre una prisión que la se­
para de sus hijos. El tendón que le cortan ( el árbol desgajado) la encie­
rra todavía más en los límites de su cuerpo y el lamento que sale de su 
boca, y que vuela lejos, es por lo mismo más desgarrador. 

El agua, en esta película, significa separación, peligro, muerte. La 
voz de la Madre es lo que subvierte los límites, lo que atraviesa el tiem­
po y el espacio, pero para la muchacl1a, que sólo puede unirse a su Ma­
dre e11 la muerte, en la fi1sión con el agua, la voz es una i11vitación a la 
perdició1z. 

A veces nos hemos planteado esta pregunta, que puede parecer ab­
surda : ¿qué habría cambiado si El inte11de11te Sansl10 hubiera sido una 
película muda y tuviéramos que imaginar la voz de la Madre? A me­
nos, desde luego, de que se la oyera realn1ente (¿pero qué peso tiene ese 
«realmente»?). Nos parece que la respuesta es la siguiente: en la medi­
da en que, en una película muda, la voz no se materializaría, sino que 
se daría a entender a partir de imágenes que la significarían, esta lla­
mada de la Madre sería una imagen encadenada a otras imágenes, una 
figura vinculada a otras figuras. Pero la voz materializada de Kinuyo 
Tanal<a se despega efectivamente de las imágenes, adquiere autonomía, 
tiene vida propia. Y nosotros podemos también, como hizo Zushio, 
negarnos a oírla o, co1no Anju, reconocerla. 

El ci11e mudo nos i11cita a imaginar la voz de la Madre, a condi­
ción de que la voz esté explícitamente designada; el cine hablado, al 
dejárnosla oír primero en los límites del silencio, ofi-ece la posibilidad 
de no esc11cha1·la cuando se la ha oído. El momento más «secreto» del In­
te11der1te Sa1zsl10 es cuando la voz resuena por primera vez, cuando to­
davía no la ha nombrado Anju ni se ha identificado mediante un pri­
mer pla110 de la Madre llamando a sus hijos, y cuando es posible que 
el espectador, que la ha «captado>>, todavía no le haya prestado mucha 
atención. Cuando todavía nadie la ha nombrado, es ese objeto fantas-
ma, inubicable, que seguirá merodeando por la película. __ _ _ _ _ Cuando al final Zushio encuentra a su madre en la play� -gy.jadq �- : 
por el canto de ella, Mizoguchi anula el ruido del ·mar, aunque ��4, . · . · · .. ·...... \ , . . .,  
muy próximo y visible, como si la voz sustituyera efectivamente al rujdo·, .� .. f , . 
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de las olas que oía Zushio. No hay nada en común entre este tnar de 
película hablada, que está efectivamente mudo y cuyo canto está sus­
tituido por una voz de mujer, y el mar de las películas mudas, que evo­
caba inmediatamente en los espectadores la audición interna del batir 
de las olas. 

La voz y la playa. En esta película hay algo estrechamente vincula­
do al mito de las sirenas y de lo que, a nuestro entender, se habla muy 
poco: es que son criaturas de los lí,nites entre la tierra, en cuanto cuer­
po sólido, circunscrito, y el mar, que representa lo que no está cir­
cunscrito, lo informal. Las sirenas habitan pues en los límites que pre­
tenden negar, puesto que incitan a la confusión: la de la tierra con el 
mar, la de la palabra con la voz. 

3 .  SIRENAS 

Evidentemente la voz está relacionada con los límites y la playa. 
Según Denis Vasse, 

el feto, encogido dentro del seno materno, percibe las presiones líqui­
das así como las sensacio11es auditivas. Sabemos ahora que la criatura 
oye i,z tttero determinadas frecuencias de la voz materna [ . . .  ] En cuan­
to a las sensaciones cenestésicas del líquido amniótico, forman cuerpo,
en su volume11, con lo que se ejerce resistencia a la invasión del líqui­
do y le marcan al cuerpo sus límites. No es ciertamente casualidad que 
en los niños psicóticos en particular, las primeras representaciones del 
cuerpo aparezcan casi siempre sobre u11 barco o sobre un arenal, en el 
límite que la tien·a impone al mar. No será dificil reconocer, por lo tan­
to, que los primeros significantes ya verbales, los de la voz, se encuen­
tren indisolublemente vinculados a las sensaciones cenestésicas de u11a 
tensión y de un límite que, sin embargo, no son todavía las de la piel, 
las del tacto»1

• 

Desde que la pantalla de cine está habitada por la voz que sub-
vierte el lugar de la pant.alla, la atormenta el mito de las sirenas. Desde
luego, en el cine mudo ya se daban las historias de sirenas (por ejem-
plo, el grito de Nina en Nosferal1,t el van1piro:, que provoca la perdición 
del vampiro), pero i11scritas en la imagen, en aquel conjunto sin fisuras 
que era el cine mudo. Con el cine hablado, al pasarse del sonido suge-

1 En L 'O,nbilic et la vo,�t, op. cit., pág. 81 .
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rido al sonido que realmente se oye, ¿qué hace la voz sino por lo ge­
neral volve1·se contra la i111a gen, seducirla y causar su perdición? 

Es lo que sucede con la «sirena» que se oye al principio de Salve
q1,1,ie1z ptteda , la vida de Godard, voz de soprano invisible que invade la 
habitación de Jacques Dutronc; voz a la que nadie llama ni señala en 
la imagen, pero que tiene vida propia, subvierte con su presencia abe­
rrante y fuera de campo el lugar de esa habitación de hotel donde no 
pinta nada, y sigue oyéndose todavía en el vestíbulo del hotel. Nos re­
cuerda las voces «deslocalizadas» de Marguerite Duras, justamente pre­
sente en esta película mediante su voz. Esta voz femenina, «ubicua», 
acabará por anunciar la muerte de Dutronc bajo la mirada de dos mu-
• Jeres. 

En una película que ya hemos mencionado, Pitnto límite, de Lumet, 
encontramos al piloto del bombardero que habíamos dejado volando 
hacia Moscú para lanzar las bombas. Le han dado estrictas instruccio­
nes de que, más allá de un límite, no se vuelva atrás lo llame quien lo 
llame, porque cualquier voz podría ser una trampa del enemigo. Por 
ello se resiste a la súplica del Presidente (Henri Fonda). Tras intentar in­
terceptarlo por todos los medios, incluidos los misiles, los norteameri­
canos recurren al arma suprema: la voz de la mujer. La esposa del pi­
loto le habla, le suplica y él, como Ulises, debe armarse de valor, ten­
sar cuerpo y alma, para resistir a su llamada. 

Una extraña película de los comienzos del cine hablado, L'ile mys­
térieuse, de Lucien Hubbard, producto híbrido a caballo entre el cine 
mudo y el hablado ( como El ca ntor de ja zz), evoca una situación análo­
ga. En este caso, los protagonistas se encuentran dentro de un subma­
rino y, mediante un inverosímil aparato de telegrafla sin hilos situado 
bajo el agua, captan la voz de un.a mujer que les pide que suban a la su­
perficie para socorrerla. Posteriormente se descubre que la voz era una 
trampa: no era Sonia, la joven contramaestre la que los llamaba, sino 
una pobre mujer obligada mediante tortura a hacerse pasar por ella. 
Por lo tanto, la voz se presentaba de golpe en la dimensión de perdi­
ción y señuelo. 

4. EL TIEMPO SUSPENDIDO

La mujer gritó, en la gran sala de conciertos del Albert Hall, justo 
antes del último acorde de la orquesta y el coro. Su grito no detuvo 
la música, ineluctable; tan sólo desvió el disparo del asesino y salvó la 
vida de u11 embajador al que ella no conocía. 
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¿ Qyé sabía ella del propósito de cometer, en el Albert Hall, el ase­
sinato de una persona, de un embajador al que .ella no conocía? Nada, 
y sin embargo lo adivinó y gritó, en tanto que su marido, el hombre 
que sabía demasiado ( tal es el título de la película de Hitchcocl<, a cuya 
segunda versión nos estamos refiriendo), no consiguió avisar a la poli­
cía. No es casualidad que esta mujer, Jo Conway (Doris Day) sea can­
tante. Su voz tiene poderes que no acaban ahí . . 

Efectivamente, poco después del atentado fallido, secuestran a su 
hijo y lo esconden en una habitación de la Embajada, a la que preci­
same11te acude invitada a una recepción por el Embajador al que ha 
salvado la vida. Sabe que su hijo está escondido en alguna parte de 
aquel edificio, ¿ pero dónde? Imposible recurrir a la policía, pues aque­
lla Embajada de paredes tapizadas de rojo es inviolable, como un cuer­
po (de nuevo una mujer que viola una casa). De modo que, como no 
puede registrarla, Jo Conway, que es cantante, decide utilizar su voz. 
Ante una concurrencia que ignora lo que está sucediendo y que le ins­
ta a dar una muestra de su talento, elige volver a cantar la canción feti­
che que, al principio de la película, le canta a su niño: «¿ Qyé será, será, 
Whatever will be, will be», canción de una prudencia al mismo tiempo 
esencial y sin con tenido que trans1ni ten las Madres, la canción misma 
de la transmisión. A medida que canta, sube el tono de su voz hasta 
proporciones ilimitadas, amplificada por el eco. Al igual que la can­
ción de la Madre en El i11tender1te Sansho:, el canto de Jo Conway inva­
de el espacio vacío de los pasillos y escaleras rojos de la Embajada, que 
vibra por entero, como resuena un cuerpo con la voz que lo habita. 
Voz que, por un momento, anula la ley y la fatalidad y que, envuelta 
en un eco sobrenatural, llegará hasta el niño, secuestrado en una habi­
tación recóndita. El niño le contesta con un silbido. Así se establece el 
vínculo y, gracias a ese momento fuera de la ley en el que la voz supe­
ra las barreras, Madre e Hijo se encuentran. 

Hallamos igualmente, aunque de manera mucho más conmove­
dora, fuerte y profunda, la anulación del Mal por la voz en La rzoche del
cazador. Marguerite Duras comenta con admiración la escena final de 
esta película de Laughton: 
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Canta como antes. ¿ Como a11tes de qué? Tal vez antes de que na­
ciera el inundo, como dice la canción. La anciana canta para él . Prime­
ro ca11ta para que sepa que ella está allí, para ma11te11erlo a distancia, 
para decirle que está allí, despierta, ct1idando de los niños. Y luego ca11-
ta con otras dimensiones. Su ca11to se propone, en primer lugar, como 
u11 desafio; luego lo comparte el padre; por último, sí, se convierte en 
un canto de alegría, de fiesta. El criminal y la anciana cantan juntos el 
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Y oshialci Hanayagi y Kinuyo T a11al<a en El i,1te,1de11te Sa11s/10. 

Lilia11 Gish y Robert Mitcl1um en La ,1oche del cazador. 



. . 
regreso a la vida, la última fiesta del padre, y los niños se sumergen en 
ese canto hasta que se hace de día. Cantan a .voz en cuello. Su canto se 
o·ye por doquier [ . . .  ] .  A lo largo de la 11oche, el canto se convierte en
una muralla infranqueable para el crimen2 .

Marguerite Duras hace aquí alusión al efecto de anulación, de tre­
gua, al hecho de que la voz se vincula con el origen y marca el cierre 
al tiempo que lo supera (véase Denis Vasse, «La voix fonde la limite 
qu' elle traverse»3). 

En Hitchcocl<, la escena es mucho menos fuerte, p11es la Madre tu­
telar no inspira al director lo mismo que la Madre aterradora. 

La niebla de Carpenter, película de la que ya hemos hablado, pone 
en escena una voz de madre bienhechora, que podría ser de sirena, 
puesto que habla desde un faro en desuso. Su voz establece el vínculo 
entre varios personajes que no se encuentran. Tiene un hijo y el Padre 
está ausente. La separación de los sexos es también aquí uno de los te­
mas de la película, como en La rzoche del cazador. 

Del mar dominado por la voz surge una niebla blanca y viva, que 
despliega sus tentáculos para infiltrarse por la pequeña ciudad coste­
ra. Desde lo alto del faro, la mujer-voz ( que habla desde una emiso­
ra de radio) ve la niebla que, para los que se encuentran más abajo, su­
pone la falta de nitidez, la pérdida de los límites. Cuando queda uno 
atrapado en ella, desaparece el lugar y de ese no-lugar emergen los fan­
tasmas mudos y asesinos. Por lo tanto, la mujer-voz es la única que 
puede nombrar, localizar, salvar, a poco que se la capte. Aquí la voz lu­
cha contra lo que no tiene forma, contra lo que es informe, y se en­
frenta a la niebla como si se tratara de una especie de materialización 
de sí misma. 

No hay más que una voz de mujer para invadir de este modo el 
espacio. Para ello no hace falta cortina alguna. El recurso de la corti­
na es un artificio masculino. El. Acusmaser masculino tiene que es­
conderse para prestar su voz a algo ilimitado, pero lo hace en un lu­
gar localizable. Incluso Jehová, el Gran Acusmaser, ocupa un punto 
del espacio, puede «presentarse ante Moisés», cuando éste se lo pide, 
con la prohibición de que se Le mire4 . Mantiene un dispositivo, cor­
tina, humo, zarza, pero ocupa un lugar, y a ello le debe su condición 
de Padre. 

2 Marguerite Duras, Les YetLX verts, Ca!Jiers d11 ci11é111a, número especial, 3 12-3 13 .  
3 Denis Vasse, en L '0111bi!ic et la voi.-r, op. cit., pág. 1 86.
4 Éxodo, 33 .  
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Por el contrario, se diría que la voz de la mujer tiene en sí misma, 
originalmente, el don de ubicuidad. 

Por lo tanto, todo cambia, según se trate de un hombre o de una 
mujer, o de un ser que no es ni lo u110 ni lo otro, que dispone de ese 
lugar, la pantalla, para hablar de amor y de muerte sobre un fondo de 
mar, o para desempeñar el papel de amo detrás de alguna puerta o cor-

5 .  LA PANTALLA COMO UNA PLAYA 

«Qye el cine se encamine a su perdición», tales son las famosas pa­
labras de Marguerite Duras, puestas de relieve en Ca11iio11. Palabras que 
causaron gran impacto en Francia, y en la propia profesió11 cinemato­
gráfica. Cuando la autora publica en Le Monde u11 texto en el que in­
vita a todos los que de antemano podrían con toda seguridad aborre­
cer L:Homme Atla11tiqi1e a que no vayan a verla, es el acabase. El edito­
rialista de un periódico corporativo francés s� siente obligado a acusar 
el golpe publicando un largo artículo conjuratorio. iComo si aquella 
voz, que no habla más que en su propio nombre, tuviera el poder de 
aojar a toda la industria cinematográfica! 

Qye la voz es el instrumento de la perdición del cine, ya se ha di­
cho, pero ya lo era hace más de cincuenta años, en los primeros tiem­
pos del cine hablado. Con la diferencia de que no se utilizaba la pala­
bra voz, sino que se decía: el sonido, lo hablado, el diálogo. . . Pero 
como ya hemos comentado, ¿qué otra cosa que la voz (y no los diálo­
gos, que ya existían en el cine mudo) podía desequilibrar y compro­
meter al cine? ¿ Qyé perdía con ello? ¿Una «inocencia» que sólo podría 
suponérsele retrospectivamente el día en que se le asignara la voz? 
Unos meses antes, nadie sospechaba que el cine se encontraba en la 
edad de oro de su inocencia, ni siquiera que era mudo. Y bastó con 
que, siendo mudo, dejara de serlo para que de golpe surgiera ese tér­
mino para designarlo, así como la idea de la inocencia de aquel cine y 
la convicción de que se había perdido. 

La perdición del cine seguramente viene a ser lo mismo que decir 
que uno se ha perdido en un desierto, o en el océano sin límites. Las 
películas de Marguerite Duras a menudo inscriben, en el sonido o en 
la imagen, al mar oído o visto desde la playa, y la pa11talla en dichas pe­
lículas suele aparecer como un borde, como una ribera habitada por 
voces acusmáticas, voces de sirenas que llaman al cine a su perdición. 
Desde la orilla es desde donde la imagen del mar comunica el senti-
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miento más fuerte de lo ilimitado, ¿o no? Y la pantalla, el marco, ¿no 
es acaso a menudo una playa? 

Una película en particular de Duras, L:Ho1nme AtlantiqueJ da la im­
presión de situarse en una de las orillas del cine ante el mar. Sobre todo 
porque, por debajo de la voz del autor, se oye, o parece que se oye, el 
ruido de las olas, tan mitigado que se confunde con los «ruidos de fon­
do» moleculares de la pista sonora de la película; a menos que no se 
trate precisamente de ese ruido de fondo, ese «ruido blanco» sin con­
tornos que se confunde con el ruido del mar. 

Esta película es famosa por estar constituida esencialmente por lo 
que se esperaba que Marguerite Duras utilizaría un día: una voz de 
acusmaser hablando sobre una imagen negra. Aunque no sea la única 
ni la primera que lo haya hecho (lo hemos visto en muchas películas 
incluso fugazmente, como en El vampiro de Düsseldo,j)J nadie la había 
utilizado todavía de ese modo. En primer lugar, L:Homnze Atlantique
no es negro de principio a fin, la pantalla se ilumina a veces con una 
visión : el borde del océano visto desde una ventana y, en un hotel, un 
hombre, mudo. 

U na sala oscura, de cine, la voz de una mujer e, intermitente­
mente, algunas imágenes: ¿ es tan sólo eso LJHomme Atla11tique? No, 
porque cuando la pantalla está en negro, ello no significa que ya no ha-
ya itn litgar; el marco, el espacio de la proyección, aunque estén en 
negro, siguen siendo visibles. Si las imágenes que vemos fueran las 
de una película que se detiene de vez en cuando, todo sería distin­
to. Es ese marco evidente, esa ventana negra creada por la proyec­
ción de la película negra lo que hace que siga habiendo una pelícu­
la; y es en relación a ese lugar encuadrado, fijo, en donde la voz pue­
de actuar en la dimensión de lo ilimitado, del sin-lugar, de la perdi-
ción. Porque existe u11 lugar y ese lugar es el del 110-verlo-todo: así es como 
m'ejor se puede definir sin duda, según André Bazin, la pantalla de 

• cine. 
Se diría pues que la voz le debe sus efectos de misterio, de poder, 

de trascendencia y hasta su supuesto poder de verlo todo, en el cine, a 
ese lugar del no-verlo-todo que es la pantalla, que la deja jugar con el 
señuelo de un poder que en cualquier momento podría arrebatarle. 
Por ejemplo, cambiando la limitación del no-verlo-todo (de una vez) 
por el desafio de mostrarlo-todo (poco a poco). Mostrarlo todo, inclu­
so lo que no se puede mostrar del fuera de campo tradicional, inclui­
do lo porno, los efectos de violencia, que no dejan nada para la ima­
ginación. Tampoco aquí hay nada que añadir: se trata de imágenes 
para cerrarle la boca a la voz. A lo cual responde, simétricamente, la 
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renuncia a no mostrar nada de L:Hom1ne AtlantiqueJ y su voz de eco in­
finito. 

La voz que provoca la perdición del cine es una historia bonita, 
pero una historia de cine. El cine de la perdición_ no es la perdición del 
cine, sino todo lo contrario. ¿Acaso no va uno gustosamente a perder­
se a las salas oscuras? ¿No sería entonces la voz, en esa invitación a la 
perdición, la más seductora de las acomodadoras? 
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o el anacusmaser imposible
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Preben Lerdoff Rye y Aru1 Elisabeth en La palabra (1954) de Carl Th. Dreyer. 



9. Penando en busca de un cuerpo

l .  LA CICATRIZ Y EL PUNTEADO 

· La cultura occidental moderna se declara resueltamente, e incluso
podríamos decir desesperadamente, monista. Es decir, que niega ro­
tundamente la idea de una dualidad del ser humano, de un corte que 
pasara por su centro. Se postula la identidad del ser humano consigo 
mismo, y se plantea como ideal la reconciliación de sus elementos dis­
persos en el seno de su cuerpo, considerado como el há�itat homogé­
neo y sin fisura del i11dividuo. 

No nos queda más remedio que constatar que el cine hablado es 
dua lista, que se basa en cierto dualismo más o menos oculto, negado, 
o por el contrario pregonado. Por su propio principio, vuelve a dividir: 
hace un corte entre el cuerpo y la voz y luego los vuelve a pegar, o no, 
siguiendo el punteado (digamos, de paso, que no ha habido que espe­
rar a la invención del gramófono o del teléfono, es decir, de aparatos 
que disocian la voz del cuerpo que la en1.ite, para pensar en la voz 
como entidad separada, autónoma; la idea de la grabación de la voz ya 
existe tanto en los mitos antiguos -Midas, Eco,- como en las famo­
sas «palabras l1eladas>> de Rabelais). 

¿Pero acaso el ci11e hablado no es precisamente una forma en la 
que se reúne, en la que se junta, más que en la que se corta? ¿No sería 
preferible hablar de corte más bien para la radio o el teléfono? 

Pues justame11te no: 11i la radio, ni el teléfono, ni su co11trario el 
cine mudo son dualistas. El teléfono y la radio, al aislar la voz, la dan 
como parte que representa el todo de la persona. De maner� -Sjqr�trica, ___ 
el personaje del cine mudo, con su cuerpo animado que mu·eve Jos Ía-·. · 
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bios, se da como parte de un todo que es el cuerpo que habla, y deja 
que cada cual imagine para sí la voz que sale de aquel cuerpo. Por lo 
tanto, al privarnos ostensiblemente de algo, de un elemento, la radio y 
el cine mudo nos permiten soñar con la armonía del todo. 

Pero si hay algo que el cine hablado, al situar las voces en los cuer· 
pos, ha puesto en evidencia es que eso no pega, que encaja mal. Cuán­
tos comentarios suscitó la voz de Garbo, revelada en Ana Christie, que 
no se imaginaba tan ronca a juzgar por los rasgos de su rostro; algunos 
incluso pretendieron atribuir aquella discordancia a la capacidad de de· 
formación del micrófono. Pero hubo también estrellas que pagaron el 
pato, cuando al oírse verdaderamente su voz, se la tachó de aguda y 
poco acorde con su flsico o, mejor dicho, con la pareja voz-cuerpo que
las películas mudas permitían imaginar. 

Hagamos un poco de ontogénesis; es decir, repasemos la historia 
de la formación de un individuo humano. A veces nos hacen creer, im­
plícita o explícitamente, que supuestamente el cuerpo y la voz consti­
tuyen en sí un todo, una coherencia natural, y que el devenir humano 
consiste, en el caso del niño, en «adquirir conciencia» de que esto es así 
y que no hay más que volver a poner juntos y en orden unos elemen­
tos que se le han dado por separado y en desorden. La voz, el olor, la 
visión del «otro» : la idea de que todo ello formaría un conjunto, de 
que el niño no tendría más que reconstruirlo recurriendo a su «princi­
pio de realidad», está muy arraigada. Pero se trata más bien de una ope-
1-ación de lo más estructural ( es decir, vinculada a la estructuración del 
sujeto en el lenguaje) de injerto de la voz no localizada en un cuerpo 
particular que se le asigna simbólicamente como fuente. Esta opera­
ción ha de dejar una cicatriz y ¿qué hace el cine hablado sino marcar 
el lugar de la misma puesto que, al darse como reconstrucción de una 
totalidad, acusa todavía más la no coincidencia original? No cabe duda 
de que pretende, mediante la operación denominada «sincronización», 
volver a unir cuerpos y voces disociados al haberse inscrito sus imáge­
nes en distintos soportes; pero cuanto más nos .acerquemos a la resin­
cronización más percibiremos, como le sucede a Marguerite Duras, lo 
arbitrario que es este convencionalismo que quiere dar como unidad 
lo que vemos claramente que en origen no pega. 

Ello no nos permite sin embargo despreciar la búsqueda de una 
coincidencia absoluta, de un restablecimiento escrupuloso de la ver­
dad del sonido original sobre las imágenes originales, para recrear una 
totalidad. Es un fantasma que forma parte de lo que podríamos llamar 
los «fantasmas motores», sueños locos de unidad y de absoluto que 
conducen a los hombres por los senderos de la creación. 
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Nos parece sencillamente evidente que si voces y cuerpos no pe­
gan en el cine hablado no es debido a una laguna técnica (si además 
hubiera relieve, olor, tacto, las cosas no cambiarían nada; o sencilla­
mente grabaciones de mayor fidelidad, o una localización del sonido 
más escrupulosa) sino al propio principio del dispositivo. 

Por lo tanto un día, para el individuo, la voz del otro y la suya pro­
pia se fijan en algtín litgar y de ahí no se mueven demasiado. Si existe 
un algtt11 lugar de la voz, un lugar que es el de la emisión vocal, ¿es ca­
paz el cine de filmarlo? 

2. EL LUGAR DE EMISIÓN DE LA VOZ

¿A partir de qué umbral se puede decir en el cine que la voz de al­
guie11 está, aunque sea mínimamente, fuera de campo o en o.ff.2 Cuan­
do no está estrictamente situada y localizada en el lugar simbólico de 
emisión de la voz, que es la boca: por lo tanto, cuando ésta no está vi­
sible. 

Decimos simbólico, porque además la emisión de la voz, la fo11a­
ción, afecta a muchos otros lugares del cuerpo -pulmones, músculos 
de la respiración, laringe, cerebro, etc.- y porque, paradójicamente, 
parece que el cuerpo l1umano no tiene un órgano específico de la fona­
ción (la laringe es un órgano que regula la respiración). 

Si se mantiene disimulada la boca del actor, no podemos verificar 
la coincicle11cia teniporal de sus movimientos con los sonidos que se 
oyen, que sigue siendo el criterio definitivo para atribuir la voz y loca­
lizarla en un personaje. Conocemos el valor de dicho criterio: el do­
blaje y el plaJ,-back lo utilizan con fines engañosos. Porque no existe 
para garantizar la verdad sino para que resulte creíble. 

La boca es una de las primeras, cuando no la primera parte del 
cuerpo humano que el cine ha filmado en pi:imer plano. Se suele citar 
un cortometraje de 1901  rodado por un tal Smith, The Big Swallow, en 
la que un hombre, «el gran glotón» del título, avanza hacia el objetivo. 
Abre la boca de par en par, como un horno, para engullir la cámara, al 
operador, la imagen (que se queda totalmente en negro) y, en cierto 
modo, hasta al espectador. Filmar aquella fuente negra, que dispensa 
vida y amenaza con tragárselo todo, fue como uno de los primeros de­
safios a los que se enfre11tó el cine. 

El espectador del cine mudo estaba pendiente de los labios de la 
estrella, aunque no oyera realmente la voz que de ellos salía. El origen 
de aquella fijación oral -es hora de que lo digamos- se encontrará sin 
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duda en la relación primitiva con la boca de la Madre, análoga a la 
suya propia, de la que el niño lo recibe todo, se alimenta, grita, vomi­
ta o experimenta algu,nas de sus primeras sensaciones localizadas. 

Filmar la boca, el canto, fue uno de los primeros temas del cine; y 
la ópera filmada, con o sin el sonido de la voz, uno de los primeros gé­
neros cinematográficos. Pero el canto es un modo de emisión de voz 
particular, en el que todo el cuerpo concurre alrededor de la voz, de la 
columna de aire modulado que se escapa por la abertura de los labios. 
Entonces la voz se emite y se filma p·or sí misma. Por el contrario, la 
emisión hablada, como vehículo de palabras, emociones o mensajes, 
pone mucho más de manifiesto la separación del se,· l1 u1nano de stt voz1 , la 
ausencia del cuerpo en lo que dice la boca, es decir, el mentís que 
aquél le da. 

Se puede poner en duda, naturalmente, que la voz sea el lugar que 
haya que filmar como fuente de emisión vocal. A esta cuestión l1a de­
dicado Serge Daney un artículo del que reproducimos algunos párra­
fos en el anexo. Pero si se insiste en la boca para filmar la voz!, ¿no será 
también porque proporciona los puntos de referencia más exactos del 
sincronismo? 

3. EL HOMBRE SÍNCRONO

Pensándolo bien, hay que ver qué criterio tan raro es el del sincro­
nismo, al que se le da tanta importancia (menos en Italia que en Fran­
cia) a la hora de anudar juntos voz y cuerpo. Como su propio nombre 
indica, se refiere a la dimensión del tiempo ( etimológicamente «tiem­
po-unión») y permite verificar, leyendo los labios de los locutores, si la 
articulación de las palabras que se oyen coinciden con los movimie11-
tos de la boca. Dichos movimientos son lo único que se puede ver de 
la emisión vocal, pues el resto es interno (glotis, cuerdas vocales, pul­
mones) o invisible (columna de aire). La constatación de esta coinci­
dencia temporal se admite como garantía «con reservas» de que esta­
mos ante la realidad de la vida, en la que sonido e imagen son, en prin­
cipio, síncronos dentro de los límites de la velocidad del so11ido ( el 
trueno no es síncrono con respecto al relámpago )2 .

1 Cosa que no sucede en las películas de Straub-Huillet, con su peculiar ma11era de
concentrar el cuerpo del actor alrededor de la dicción, utilizando el sonido directo. 

2 E"'ilste igualmente el efecto de presencia voluptuosa de la voz y del «hocico huma­
no» que recoge Barthes en las últimas líneas de Le plaisir d,, te�,·te, París, Seuil. 
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Se trata pues de un criterio estrictamente temporal, como si cual­
quier criterio espacial, entre voz e imagen, no fuera en absoluto fiable. 
Cuando resulta que es todo lo contrario: · en lo que se refiere al espacio, 
impera la arbitrariedad más absoluta. Prueba de ello es que el sonido 
estereofónico se puede utilizar en la actualidad con la mayor incohe­
rencia espacial entre lo que se ve y lo que se oye, sin que nadie se in­
mute, excepto los especialistas. A duras penas se admite que en una pe­
lícula nos presenten el cuerpo de un personaje próximo y su voz leja­
na (efecto que raramente se utiliza, aunque tiene también una gran 
belleza) y sin embargo se tolera, e incluso gusta, lo contrario, que tam­
poco es nada verosímil: personajes alejados y sus voces próximas. 

Qieda por lo tanto demostrada la relatividad de los convenciona­
lismos que bastan para que se considere que una voz está bien conec­
tada con un cuerpo. Lo esencial no es que se pueda constatar incesan­
temente de visu, obsesivamente, esta coincidencia sino que se puedan 
reconocer de vez en cuando los signos codificados que nos la garanti­
zan. Si la persona que está hablando de repente se da la vuelta, no nos 
va a preocupar gran cosa el no poder comprobar el sincronismo y da­
mos por sentado que la voz que se oye sigue siendo la suya, siempre 
síncrona. La operación de meter la voz en un cuerpo -de incorpora­
ción de la voz- es una operación no mecánica sino simbólica: juga­
mos a identificar como suya la voz que sale del ct1erpo de un actor, 
aunque sepamos que la película está doblada, con tal de que se respe­
ten las reglas de una especie de contrato de lo creíble, semejante a 
aquél cuyas leyes pretendía enunciar Bazin para el montaje. 

Pero cuando nos encontramos con el caso extremo felliniano en el 
que todas las voces (post-sincronizadas, recordémoslo) están más o me­
nos flotando alrededor de los cuerpos, alcanzamos un nivel en el que 
esas voces, aunque sigamos relacionándolas con los cuerpos que las 
asumen, empiezan a adquirir una especie de autono1nía, en una ex­
pansión barroca y descentrada. Por el contrario, hay películas en las 
que las voces están claramente sincronizadas, bien enfocadas y filma­
das de frente : estamos ante el honibre sí1zcrono� directo y humano. Al fi­
nal de La palabra de Dreyer, el loco, Johannes, pronuncia ante el cadá­
ver de Inger las palabras que resucitarán a la joven. Dreyer podía haber 
filmado la escena de dos maneras :  de manera acusmática, mostrando 
el rostro de Inger cuando se oyen las palabras de Johannes fuera de 
campo; o enfocando a Johannes, su cuerpo y su rostro, en el momen­
to en el que pronuncia con fuerza las palabras que restituirán la vida. 

La primera solución sería más mágica: la voz de Johannes funcio­
naría como una voz de acusmaser con el poder de los acusmaseres. La 
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otra solución nos mantiene en una dimensión humana: Johannes no 
es más que un hombre y sus palabras S·Ólo tienen poder por la gracia 
de Dios. Ésta es la que Dreyer ha elegido. En toda la película, la emi­
sión de voz está filmada con franqueza, de &ente, con pocas voces fue­
ra de campo. La palabra actúa aquí de manera estructuradora, refirién­
dose a la fuerza simbólica del lenguaje encarnado, y no a la magia ne­
gra de las Voces sin cuerpo. 

Sólo en un momento, en La palab1'tl� se oye una voz de acusmaser.
Ese momento no se le reserva aJohannes (que no es más que un hom­
bre) sino a Inger, la joven Madre, antes de que dé a luz con trágicas 
co11secuencias. Se encuentra en casa y canturrea bajito, para sí misma. 
Su alegre cancioncilla se prolonga tal cual, sobre un «plano de corte» 
inesperado que nos transporta fuera, al campo, donde vemos fugaz­
mente caminando a uno de los hombres (el abuelo, si no me equivo­
co). Y es como si, en el espacio de un instante, todo el mundo exterior 
quedara bajo el ala protectora de aquella voz. Ése es el único momen­
to, en La palab,-a, de magia acusmática, de magia buena.

4. ATORNILLADO Y ANUDADO

Fue Marguerite Duras la que encontró esta fórmula :  el cine co­
rriente, dijo, quiere a toda costa que las voces se «atornillen» a los cuer­
pos, y quiso romper con este atonillado, que según ella es una trampa, 
en /1zdia S011g, aflojando las voces y dejándolas errar. El término ator­
nillado sugiere perfectamente lo que puede haber de rígido, de forza­
do, en este modo de obligar a las voces del cine a que parezca que sa­
len de los cuerpos. 

Esta ideología del atornillado, con sus exigencias obsesivas de sin­
cronización, la encontramos, por ejemplo, en el cine francés tradicio­
nal, aficionado más que otros a una sincronización impecable. 

Este atornillado impecable que anhela el cine francés con sus post­
sincronizaciones rigurosas, ¿no pretende a fin de cuentas disimular 
que, se haga lo que se haga, colocar las voces sobre los cuerpos es siem­
pre, en mayor o menor medida, un anudado? Como lo es, en definiti­
va, la localizació11 que nos habituamos a hacer de las voces sobre los 
cuerpos, empezando por la de la Madre. 

Algunos de los primeros espectadores del cine hablado ya detecta­
ron ese efecto; así sucedió con Alexandre Arnoux, que fue a buscar a 
Londres las primeras impresiones sobre este nuevo género: 
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El efecto general -comenta e11 1929 para los lectores franceses de 
Po11r Vo,,s- resulta en principio bastante desconcertante. Como el al­
tavoz instalado detrás de la pa11talla no cambia nunca de lugar de emi­
sión, la voz, sea quien sea el personaje que l1abla, procede siempre del 
mismo punto. Sincronismo perfecto sin duda, pero que produce en el 
auditor una incomodidad confusa. Si se analiza dicha incomodidad, se 
da uno cuenta enseguida de que la concordancia del movimiento de 
los labios y de las sílabas pronunciadas refuerza, por la perfección de su 
propia realización, las exigencias de la verosimilitud y ordena la locali- . 
zación en el espacio, haciéndola absolutamente indispensable. Si no, se 
enct1entra uno ante tina come,dia extraña en la que los actores remeda­
rían con fidelidad, con sus bocas, las réplicas; 111ientras ta11to, un cori­
feo misterioso y ventrílocuo, rigurosamente inmóvil en medio de la 
pantalla, a cierta profundidad, asumiría la parte sonora de sus discursos 
mudos3

.

¿ Qyé diría Alexandre Arnoux ante todas las fantasías a las que hoy 
se da rienda suelta en cuanto a la localización del sonido en el espacio, 
más inverosímil que nunca? Pero ya se sabe cómo acaba todo esto: es­
tableciendo implícitamente aproximaciones toleradas. 

En definitiva, qué más da que haya anudado, atornillado, doblaje, 
sonido directo, play-back o ventriloquia. Precisamente: unas veces nos 
importa y otras no. A determinado cine burlesco y cómico, el de Char­
lot, el de Laurel y Hardy, el de los hermanos Marx, cuando se le califi­
ca de anudado, no es en menoscabo de su ontología, pues a menudo 
es con esto con lo que juega, con el ser humano como cuerpo disloca­
do, como marioneta, como ensamblaje burlesco de cuerpo y voz (pro­
blema que no hay que confundir con el del doblaje de los actores có­
micos a otra lengua). Si dejamos por un momento de creer en la uni­
dad del cuerpo y de la voz, el que más riesgo tiene de salir mal parado 
en sus efectos es determinado cine serio . 

• Por lo ge11eral, en un doblaje, se prete11de asignar a los cuerpos vo-
ces en consonancia con los misn1os. Lo que se ha hecho en menos oca­
siones -porque ello suele producir una sensación muy desagrada­
ble- es fabricar un monstruo con una voz completamente inadecua­
da para su sexo, edad, fisonon1ía, expresión. En las películas de terror 
es donde más se ha experimentado con este recurso: da11do, por ejem­
plo, una voz ronca y vulgar a la niña posesa de El e:x.:01·cista. Entre los 
monstruos así creados, podemos citar el Gitó11 del Sa?J,irico11 de Felli11i, 
efebo mudo que no pronuncia más que una palabra en toda la pelícu-

3 Citado por Re11é Clair en Ci,1é111a d'l1ier ci11én1a d'a11j'o11rd'l111 i, op. cit., págs. 1 90- 1 92. 
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la, con voz obscena y ronca; o, dentro del mismo género, los mozos 
enmascarados de Lola Mo11tes, con sus voces bestiales. El cine cómico 
también se entretuvo, fugazmente, en intercambiar las voces de hom­
bres y mujeres ( en Canta11do bajo la lluvia, los gags extraídos de un pri­
mer ensayo desastroso del cine hablado), pero se suele evitar prolongar 
el efecto, porque al espectador enseguida se le hiela la risa. 

Es decir, se tolera bien, siempre que no se mezclen los sexos, las di­
ferencias de edad, etc., pero no se soporta cuando se franquean las ba­
rreras del sexo y las generaciones, entre el cuerpo y la voz. 

s . LA voz DE OTRO

La idea del doblaje nació con el propio cine hablado. Cuando 
Hitchcocl< rueda en 1929 su primera película hablada, La mitchacha de 
Londres, había pensado en un primer momento que fuera muda. Ha de 
adaptarla al cine hablado añadiendo algunas escenas más. La actriz 
principal, Anny Ondra, es alemana y habla mal inglés. Así que dis­
pondrá que la doble . . .  en directo, por <1oan Barry, una joven actriz 
inglesa que se situó en una cabina fuera de campo y que recitaba su diá­
logo ante un micrófono, mientras que la Srta. Ondra mimaba los 
diálogos. Yo seguía la interpretación de Anny Ondra mientras escu­
chaba las entonaciones de Joan Barry con auriculares»4

• Aunque es 
bien sabida la inventiva de Hitchcocl<, podemos suponer que no fue el 
único director de su época que tuvo esta idea y que otros utilizaron
el recurso de emplear en directo la voz de otro. 

La voz de otro, de un actor de doblaje, es el tema de Canta11do bajo 
la llitvia ( 1 952). Ya conocemos el argumento: Gene I<elly y Jean Hagen 
forman una pareja famosa del cine mudo; entonces llega el sonido. 
Catástrofe: Jean Hagen tiene una voz muy aguda. ¿�é se puede ha­
cer? Donald O'Connor encuentra la solución. A Jean Hagen la dobla­
rá, sin que se entere el público, la encantadora voz de Debbie Rey­
nolds, amiga de Gene (se trata más bien de un p!ay-back). Se proyecta 
la película con gran éxito en una velada de gala; el público aclama a 
Jean, quiere que cante e11 el escenario, en carne y hueso. Entonces le 
piden a Debbie Reynolds que doble a Jean, pero en directo y oculta de­
trás del telón, mientras la actriz simula que está cantando. Pero de re­
pente, Gene, Donald y el productor deciden levantar el telón desve-

4 A. Hitchcock y F. Truffaut, Le Ci11é111a se/011 Hitc/1cocky París, Segl1ers, 1 975, pág. 72 
[ trad. esp.: El ci,ze seg¡í11 Hitcl1cock, Madrid, Alianza, 2003] .
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lando para el público a Debbie, que está cantando por detrás de Jean. 
En un plano sorprendente vemos a las dos mujeres, una detrás de otra, 
con los dos micrófonos alineados, cantando ambas con esa voz única 
que se pasea entre ellas en busca de su fuente. El público comprende 
y acaba por restituir la voz a su cuerpo original. Jean Hagen se eclipsa 
y Gene Kelly se gana la simpatía del público para Debbie. Es pues la 
voz la que ha puesto fin a esa extraña competición en la que los hom­
bres, los que deciden bajar o levantar el telón mabusiano, juegan a ser 
los Amos de las Voces. 

La situación no es producto únicamente de la imaginación de los 
guionistas Betty Comden y Adolphe Green. Desde sus orígenes, el 
cine hablado supuso la posibilidad de prestarle a alguien la voz de otro.

Una voz de mujer que se hace pasar por la de otra es una situación que 
se da en otras películas habladas como Perso11a de Bergman, y en las de 
Robert Aldrich, ¿Qué fite de Baby Jane? y La leyenda de Lyla/1 Ciare (a la 
que nos referiremos más adelante). 

UJ1a voz de !1ombre que se hace pasar por la de otro es la situación bási­
ca de El Testa1nento del D1: Mabuse, que se diría dictada, en cuanto a sus 
recursos dramáticos, por el principio mismo del cine hablado. 

Es decir que, en cuanto se inventó el cine hablado, se mostró la 
voz humana en la dimensión de la duda, del engaño, y además de 
la posesión.

6. DONDE SE EXPLICA CÓMO LA VOZ TOMA EL RELEVO
DE LA SOBREIMPRESIÓN Y LA SUPLANTA

Existen pocos géneros dramáticos que, como el cine hablado, se 
presten a asignar a la voz el papel de alma, de sombra y de doble. Y ello 
gracias a la invención del acusmaser. 

Pero si había un cine repleto de historias de fantasmas y de dobles 
y que, sin embargo, carecía del recurso de la voz, ése era el cine mudo. 
Al carecer del acusmaser, utilizaba un procedimiento que, co11 la llega­
da del cine hablado, fue poco a poco suplantado por la voz : la so­
brein1presió11. 

El cine mudo podía recurrir a la imagen sobreimpresa para tres 
funciones particulares: 

- significar un sonido que oían los personajes (repicar de
campanas, instrumento de música, pitido de tren, llamada
a la puerta, etc.) mostrando la imagen de su causa al tiem-
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po que la imagen de las personas que lo oyen (procedimiento 
que marcaba la continuidad del sonido, en ta11to que la suge­
rencia de un sonido mediante un plano de corte hacía inter­
mitente el sonido imaginado); 

- mostrar una aparición, una imagen de doble o de fantasma;
- significar el pensamiento de alguien, la intervención de una

percepción subjetiva, lo que la persona ve u oye para sus aden­
tros (imágenes mentales).

Obsérvese que estas tres funciones de la sobreimpresión, entre 
otras, fueron inmediatamente sustituidas y adoptadas, con la llegada del 
cine hablado, por el sonido acusmático,. pues el sonido era ya, en sí mis­
mo, una especie de dimensión paralela, de sobreimpresión. Y encon­
tramos en un gran número de películas la cohabitación de ambos pro­
cedimientos, el visual y el sonoro, como para reforzarse mutuamente. 

Efectivamente, el sonido suplantó a la sobreimpresión: 
i naturalmente para significar el sonido! 
además, para encarnar a dobles, a fantasmas . . .

- por último, para significar pensamientos, cosas imaginadas,
percepciones subjetivas (como sucede en Psicosis en la escena
de las «voces» de Marion).

El testa1nento del D,: Mabuse� película de transición que adapta un 
personaje del cine mudo, tiene la peculiaridad de que garantiza la 
transmisión de papel y de poderes entre la sobreimpresión y la voz de 
acusmaser, al e1nplearlos de manera combinada. Cosa que confirma 
esta revelación de Lotte Eisner: «Lang me dijo que hoy ya no recurri­
ría a las sobreimpresiones del fantasma de Mabuse, que le parecen tor­
pes; prefiere la voz en off que guía la carrera loca del doctor que aca­
bará [ . . .  ] delante de la verja del manicomio»5. A pesar de lo cual utili­
zó la sobreimpresión como si, al experimentar en esta película con 
todo lo que se puede hacer con una voz de acusmaser, tratara de re­
forzar el procedimiento nuevo con el antiguo. En algunas escenas, la 
sobreimpresión visual de un fantasma viene por lo tanto a reforzar y 
apoyar la sobreimpresión vocal que es la voz de Mabuse; al igual que 
la silueta recortada a contraluz por detrás de la cortina, que aparece a 
ráfagas, viene a reforzar, y como a garantizar, la voz del Amo. 

5 Lotte Esiner, L 'Écra11 dé111011iaq11e, París, Eric Losfeld, 1981 ,  pág. 230 [ trad. esp . :  La 
pa11talla de,11011iaca, Madrid, Cátedra, 1996]. 
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• 

Podríamos interpretarlo co1no tina debilidad, como una falta de se­
guridad. Desde luego, pero El testa1nento del D1: Mabuse cuenta también 
esto: la transmisión de poderes entre el cine mudo y el hablado, entre 
la sobreimpresió11 que desaparece y la voz de acusmaser que aparece y 
que, poco a poco, va a adueñarse del cine hasta fagocitarlo a veces 
(Marguerite Duras) .  Esto resulta absolutamente evidente e11 la escena 
en la que Baum se deja hipnotizar por el fantasma de Mabuse. 

A solas en su despacho, lee el manuscrito del inter110, ese Testa-
\ mento escrito en trance por el sabio loco y que el personal del mani-
, comio ha recogido y ordenado. «Herrschaft des Verbrechens», «El im-

perio del crimen», tal es el título de este texto, en principio deshilva­
nado y delira11te, luego organizado, en el que se puede ver una 
denuncia increíble1nente exacta y pertinente, en 1932, del fascismo en 
auge, puesto que se denuncia como un método para la toma de poder 
mediante el terror provocado por acciones inexplicables. 

Por lo tanto, Baum se lee este Testamento, en ,,oz alta, con una voz 
de dicción clara y articulada. Entonces su voz queda sustituida por 
otra, de acusmaser, que toma el relevo -voz próxima, insinuante y su­
surrada de hipnotizador, que al principio se diría que se oye dentro de 
él como «voz subjetiva»·-. Baum mantiene la boca cerrada y baja la 
mirada l1acia el ma11uscrito. Luego la alza de repente : ante él, el fan­
tasma de Mabuse, sobreimpreso, le habla con una voz cada vez más 
enajenada. 

Fasci11ado por la aparición, Baum se queda petrificado. La so­
brein1presión se desdobla : sale un doble del fantasma sentado y se le­
vanta. Frente a este Mabuse en pie, aparece junto a Baum iun tercer Ma­
buse! Mientras Baum todavía está fascinado por el primer fantasma que 
está sentado delante de él, el tercero va pasando las hojas del Testamen­
to y e,zt,�a e,z Bat1111. Ento11ces resuenan unos timbales y se desvanecen al 
mismo tiempo los tres fantasmas. Dura11te toda la escena se oye un so­
nido agudo y continuado, que inmoviliza el tiempo y se acentúa brus­
camente antes de que Baum alce los ojos. La escena es breve, rigurosa, 
aterradora. 

¿q_yé ha sucedido? Mabuse mudo ha producido un escrito que es­
taba a la espera de que alguie11 lo descifrara. Y cuando Baum le pone 
· los ojos encima, al leerlo en voz alta despierta stt poder. Esta voz de lectu­
ra despierta a su vez a ot1-a voz, voz-yo que lo habita, antes de ser la voz
del fantasma, que se ha hecho visible y lo mira fijamente.

Tenemos aquí esta posesión por la «Stimme», contra la que no se
puede hacer nada, de la que hablaba aterrado el vampiro de Düsseldorf
en la anterior película de Lang . . .  De ese modo, de lo escrito a la voz y
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de la voz a la mirada se abren las vías del poder de Mabuse. En tiem­pos del cine mudo, era hipnotizador y actuaba con la mirada. El testa­
mento no hace referencia a ello más que en algunos primeros planos de sus ojos que no miran; pero en cambio la película muestra de nuevo el poder que ejerce lo escrito y sobre todo la voz. Lo mismo que hay unatransmisión de poderes entre el procedimiento visual de sobreimpre­sión y el procedimiento auditivo de voz acusmática. 

En cua11to a la voz de ese fantasma., hemos de analizarla de nuevo 'pues es el único momento de la película en el que tenemos una voz so-
bre un cuerpo de Mabuse. Pero el cuerpo es transparente y monstruo­
so y la voz irreal: no se le puede asignar ni edad ni sexo, como cuando 
en la escena primitiva la voz puede ser la de la Madre fálica original o 
las voces mezcladas del Padre y de la Madre. La posesión suele estar 
marcada por este tipo de voz: demasiado grave y ronca para una mu­
jer, demasiado aguda para un hombre. 

La leye1zda de Lylah Ciare de Robert Aldrich renueva el tema de la 
posesión vocal: Lylah Ciare es una estrella que ha muerto y se ha con­
vertido en leyenda; su Pigmalión, que es también -nos enteraremos 
más adelante'- el autor de su muerte, es el director Zarl<an (Peter 
Finch). Éste busca a una mujer para que interprete, en una película bio­
gráfica, a la estrella desaparecida; y además para repetir con la 11ueva la 
historia que condujo a la primera a la muerte. Se elige a una jove11 fina 
y elegante, Elsa (Kim Noval<) para encarnar a Lylah y se le pide en pri­
mer lugar que «se meta» en el personaje. Se convierte en amante de 
Zarl<an. Estamos ante un guión clásico. 

La identificación perfecta de Elsa con la Lylah que ha de reencar­
nar se produce el día en el que se funde con la muerta a través de stt voz.
Y naturalmente el medio, el lugar de la fusión, se lo proporciona el si­
mulacro cinematográfico. 

Se proyecta en presencia de Zarkan, Elsa y otros colaboradores una 
escena de una película de Lylah. Elsa, que se la sabe de memoria, em­
pieza a pronunciar, en la sala, al mismo tiempo y con la misma voz, las 
mismas fiases que la muerta pronuncia en la pantalla. El proyeccionis­
ta, que se ha dado cuenta de lo que está sucediendo, baja el sonido de 
la película. En ese momento, ya no hay dos voces simultáneas, sino la 
imagen de Lylah que sigue desfilando muda en tanto que la viva, Eisa, 
la dobla en directo, prestándole una voz exactamente igual a la original.
Zarl<an y las demás personas presentes se quedan estupefactas: Lylah ha 
vuelto a la vida. A partir de ese día, Elsa está poseída por Lylah Ciare. 
. . . No_rmalmente, el doblaje consiste en ponerle a una persona una voz 
. que no es la suya original. Lo diabólico en este caso es que se han inver-
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tido las tomas : al imitar la voz de Lylah, Eisa consigue que la muerta la 
doble, por así decirlo. Pero no se presta impunemente su voz de viva al 
cuerpo de una persona muerta que ha sido grabada. Y Eisa volverá a vi­
vir el destino de Lylah y morirá de la misma ma11era que ella. 

Tendrá, cuando esté en trance, posesa, la voz ronca y obscena, a la 
que no se le asigna sexo ni edad y las carcajadas diabólicas que hacen 
que digan1os: 1-zo es posible qtte sea ella. Como la madre en los momentos 
en los que el ni11.o no la reconoce: no puede ser esa persona poseída 
por la violencia o el sexo, tiene que ser otra. 

7. LA IMPOSIBLE INCORPORACIÓN

Vemos pues que Elsa consigue perfectamente doblar a Lylah Clare; 
es decir, e11 realidad es ésta la que la dobla a ella, pues ha cometido la 
imprudencia de asemejar stt voz a la de la 1ni1erta. 

En Psicosis se expone una situación simétrica: el imposible pegado 
de una voz a un cuerpo o, por así decirlo, la imposibilidad de meter 
esa voz en un cuerpo, la itnposible incorporación de la voz. 

No es baladí que esta expresión de «meter la voz e11 un cuerpo» 
pueda recordar la de «meter el cuerpo en un ataúd» o la de «meter el 
cuerpo en la tierra». La incorporación de la voz se parece al entierro del 
cuerpo. Es bie11 sabido que el entierro es un acto simbólico; hay quien 
sostiene que fue incluso el primer acto que condujo al ser humano a 
una evolución distinta de la de otr.as especies. Enterrar a alguien no es 
sólo deshacerse de su cuerpo por motivos de I1igie11e; es tambié11 asig­
narle un lugar a su alma, a su doble, o bien, si uno no es creye11te, a 
todo lo que queda e11 nosot,·os o pa,-a 11osot1·os de su persona; y ello me­
diante ritos y señales, como una piedra, una cruz, una inscripción, que 
le dicen «te quedarás ahí» para que no vuelva a aparecérseles a los vi­
vos como un alma en pena. El fantasma es, tradicionalmente, un no­
enterrado o un mal-enterrado . . .  Y sucede exactamente lo mismo con 
el acusmaser, cuando se trata de una voz que todavía no hemos visto 
y que, al no poder ni entrar en la imagen para fijarse sobre alguno de 
los cuerpos que se mueven por ella ni ocupar la posición retirada del 
comentador de imágenes, está condenada a vagar por la superficie. Ese 

, 

es el tema de Psicosis. 
Mucho se ha escrito ya sobre esta película. En estos análisis, que 

suelen ser pertinentes, no se habla, que yo sepa, del papel que desem­
peña la voz de la Madre como acusmaser . . .  La Madre, en Ps/co.s.ts;. -��:·en -.-­
primer lugar una voz. Se entrevé fugazmente una especie. de gig?Qta · 

.. , .• . 
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bestial y muda, que empuña un cuchillo. Y fugazmente también una 
silueta en sombra chinesca detrás de la cortina de su habitación ( como 
la de Mabuse detrás de la cortina). Y de nuevo fugazme11te, en la esce-
11a del desca11sillo que analizare1nos más adelante, un cuerpo transporta­
do por Normar1. Pero siempre se oye esta voz, continuamente, en off o 
fuera de campo, voz cruel e i11sistente, y nunca fugaz. 

Las tres intervenciones de la voz de la Madre, en P�icosis, coinciden 
con tres escenas bisagra: 

- la primera, cuando Marion llega al hotel y oye la discusión de
la Madre con su hijo, Norman;

- la segunda («escena del descansillo»), cuando se oye fuera de
campo otra discusión, igualmente violenta, entre Norman y su
madre a la que quiere bajar al sótano. Escena que acaba en un
amago de desacusmatización;

- la tercera, al final, cuando descubren a Norman en la celda,
completamente poseído por la Madre.

a) La discusión. Norman (Anthony Perkins), el joven que regenta el
motel al que llega Marion 0anet Leigh) que viene huyendo, le propo­
ne a ésta que cene con él en la casa antigua que hay al lado del motel 
y en la que vive con su madre. Mientras él se dirige a la casa, ella se ins­
tala en su habitación. Entonces oye, procedente de la casa contigua, 
una pelea en off entre Norman y una anciana de voz dura, fuerte, pero 
algo lejana y envuelta en un eco de reverberación. La ira de la Madre 
acusmática (la Acusmad1�e) la provoca la pretensión de su hijo, un galo­
pín libidinoso, de meter a una desconocida en «su» casa. Poco después 
baja Norman a excusarse: le cuenta que su madre está enferma e invá­
lida y que él es el único que se ocupa de ella. 

Naturalmente, el objetivo de esta escena es poner en 1narcha el 
dispositivo acusmático: en otras palabras, antes incluso del asesinato, 
crear el deseo de ir a ver lo qite pasa. Efectivame11te, la ley de cualquier 
voz fuera de campo es suscitar, desde su posición acusmática, el deseo 
de ir a ver quién habla, aunque sea el personaje más inofe11sivo (pero 
con la condición de que la voz tenga una relación con la imagen de in­
clusión posible, de que no se trate de la voz no comprometida del co­
mentador). 

A partir de esta escena bisagra, la trama girará en torno a esta idea 
fija: entrar en la casa para ver a la Madre. Como es sabido, la viola­
ción de la casa familiar por una mujer es una escena típicamente hitch­
coclciana con consecuencias por lo general dramáticas: véase Rebeca,

146



Encadenados, La ve11t ana i11discreta, El IJonib,·e que sabía de1nasiado (ver­
sión de 1956), Lospá;aroJ� etc. Pero en este caso, entrar en la casa supo­
ne además encontrar el lugar de la voz, conseguir que la Madre entre en 
el campo, fijar su voz sobre un cuerpo. Pero, poco después de la pri­
mera intervención de la Acusmadre, aparece un ser de gran tamaño, 
mudo y salvaje, cuyos rasgos no vemos aunque se nos induce a creer 
que es la Madre, e intenta apu11alar a Marion, que está en la ducha. Más 
adelante veremos la misma silueta en el descansillo de su habitación, en 
el primer piso, pretendiendo acabar con el detective del mismo modo. 

Hasta aquí podríamos decir: <<iPues ahí la tienes, la i11corporación! 
iAunque sea poco, algo se la ve a la Acus1nadre !» Nada de eso : la in­
corporación no consiste desde luego en mostrarnos aquí fugazmente 
un cuerpo mudo (e11cima jamás de &ente) y por otra parte una voz que 
supuestamente le pertenece, y que el espectador se encargue de realizar 
e11 su mente el ensamblaje de esos elementos dispares. La incorpora­
ción se lleva a cabo mediante el ensamblaje simultáneo del cuerpo vi­
sible y de la voz audible, que es una manera de que el cuerpo afirme: 
«ésta es mi voz» y la voz «éste es mi cuerpo», especie de matrimonio 
por contrato que consagra la fijación tranquilizadora de la voz en la 
morada del cuerpo, desactivando y conjurando los poderes acusmétri­
cos. Y en este caso no es así. 

b) La escena del descansillo. La segunda vez que se oye la voz de la
Madre, en Psicosis, es cuando, buscando a la Madre, Norman sube a su 
habitación en el primer piso para cogerla y llevarla a un escondite. 
Toda esta escena se basa únicamente en la espera y el temor al mismo 
tiempo ante la desacusmatización de la Acusmadre. 

Al principio la cámara sigue a Norman desde atrás y sube las esca­
leras con él. Pero cuando Norman entra en la habitación por la puerta 
que se ha quedado abierta, la cámara no entra, porque ya se ha desoli­
darizado y se queda ft1e1-a, en la escalera, realizando en la continuidad 
del 1nismo plano un movimiento complicado de elevación y de bas­
culación que la situará verticalmente por encima del descansillo cuan­
do Norman salga de la habitación llevando a su Madre en brazos. An­
tes de eso, hemos oído una conversación fuera de campo dentro de la 
habitación entre Norman y la Madre. Su voz sigue resultando altane­
ra, pero más próxima, menos chillona, sin reverberación, más mate. 
Esta voz a la que nos acercamos roza en cierto modo el borde del en­
cuadre, hacié11do11os esperar una desacusmatización en la que 110s dis­
pongamos a enfrentarnos a lo que Pascal Bonitzer llama un «encuen­
tro desafortunado». Así se desarrolla el diálogo fuera de campo: 
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NoRMAN: Mira., madre, yo . . .
LA MADRE: Lo siento, l1ijo, pero nura que te pones ridículo cuan­

do pretendes darme órdenes . . .  
NoRMAN: iTe lo ruego, madre ! 
LA MADRE: No, no quiero esco11derme en esa cilla. iEstaríamos 

frescos ! Aquí me quedo. Ésta es mi I1abitación y 11adie me va a sacar de 
ella, y mucho me11os el desvergonzado de n1i l1ijo. 

NoRMAN: iVamos, madre ! Ese tipo buscaba a la cl1ica y alguien va 
a venir a buscarle a él . Te lo ruego, madre, no será más que unos días. 
Sólo unos días, para que no te encuentren. 

LA MADr�:  i Sólo unos días! i En ese sóta110 l1úmedo y negro, no ! 
Y a me esco11diste u11a vez y no quiero volver a las andadas, nunca más. 
iY  ahora, sal de aquí ! iTe he dicho que salgas, hijo !

Noruv1AN: Voy a llevarte, madre. 
LA MADRE: Norman, ¿qué estás haciendo? i No me toques !  Bája­

me, puedo a11dar so . . .  

Mientras pronuncia estas palabras, Norman sale de la habitación 
pero la cámara ya se l1a situado en posición de picado total de tal 1nodo 
que, en ese breve instante en el que Norman aparece y empieza a bajar 
las escaleras y en el que oímos la voz de la Madre, sólo vemos que lle­
va en brazos un cuerpo indefinido. Enseguida, esta visión se borra con 
unfi,ndido en negro de la imagen acompañado por unfi11idido en silencio
de la voz de la Madre tras su última frase (recordaremos que una frase 
cortada así y abocada al silencio, de un personaje importante al final de 
una escena, es cosa relativamente poco frecuente en el cine hablado). 
Hemos de señalar una pequeña inexactitud en el libro de Richard Ano­
bile, del que hemos extraído los diálogos: sitúa las últimas palabras de 
la Madre en un plano del descansillo todavía vacío, antes de que en él 
aparezca Norman. Estas últimas palabras coinciden en realidad con la 
imagen de Norman en la escalera con su madre en brazos. 

La desacusmatización esperada, Hitchcocl< nos la ofrece y, al mis­
mo tien1po, nos la escamotea. Nos la escamotea mediante el punto de 
vista deformador y alejado, y también mediante la brevedad de la ima­
gen y su desaparición, e11 un fundido en negro simultáneo del sonido 
y de la image11, del cuerpo y de la voz, en el momento en que creemos 
que los tenemos jttntos. Al final de la escena la Madre sigue penando 
en busca de un cuerpo. 

Encontramos aquí una referencia muy fuerte a la esce11a primitiva,
sugerida por las palabras de la Madre fuera de campo, con el doble sen­
tido aterrador de la agresión y del deseo («iNo me toques! iNo me to­
ques!»), palabras que evocan u11 cuerpo a cuerpo cuya visión espera-
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mos y tememos. Por lo general, el atractivo aterrorizado de ir a ver lo 
que solamente se oye ha tenido a menudo, en las ficciones cinemato­
gráficas, una estrecha relación con la escena primitiva. Y el efecto de la 
escena se refuerza con un «punto de estremecimiento», como dice Ray­
mond Bellour, creado por la revelación, al final de la escena anterior, 
de que esta madre en realidad estaría 1nt1erta y enterrada, y por las pala­
bras del sheriff que desplazan l1ábilmente la cuestión: «Si la mujer que 
hay arriba es la señora Bates, ¿quién es entonces la que está enterrada 
en el cementerio de Greenlawn?» 

Pocas cosas nos resultan tan desconcertantes en el cine como esta 
desacusmatización escamoteada; Marguerite Duras también se acercó a
ella en India Song, en la que casi llegamos a ver cónzo /1ablan en sincro­
nía los fantasmas mudos que se mueven por la imagen y que oímos 
fuera de campo; de ahí el efecto particularmente fascinante y mortífe­
ro de esta película que, como bien percibió su autora, extrae su fuerza 
del hecho de dejar algo en el pla110. No cabe duda de que Son no111 de vé-
11ise, en la que se vuelve a utilizar la misn1a banda sonora sobre imáge­
nes vaciadas de personajes, respondía a la necesidad de conjurar el va­
gabundeo fantasmagórico de India So,zg dándole un final simbólico: la
prohibición de que las voces entraran en el campo. 

En el caso de Hitchcocl<, la fascinación procede de que lo que se 
ha dado se quita en el mismo movimiento, lo que se ha perdido, se ha 
perdido en el propio mecanismo de aprehensión, y todo ello en la con­
tinuidad de un solo plano. Hitchcocl< explica la razón: 

No podía cortar el plano porque el público se pondría en guardia: 
¿ por qué se retira de repente la cámara? Así que dejé la cámara colgada 
siguiendo a Perlcins cuando éste sube por las escaleras, entra en la ha­
bitación y sale del encuadre; pero la cámara sigue subiendo sin corte y, 
cuando estamos por encima de la puerta de la habitación, gira, mira de 
nuevo hacia la parte inferior de la escalera y, para que al público no le 
extra11e este movimiento, lo distraemos con la discusión entre la madre 
y el hijo. El público escucha con tanta ate11ción este diálogo que no se 
fija en lo que está haciendo la cámara y, gracias a ello, podemos situar­
nos en la vertical y al público no le sorpre11de ver a Perlcins cargando 
con la madre, visto en la vertical por e11cima de sus cabezas. Me resul­
ta apasionante utilizar la cámara para despistar al público6

.

En cuanto a la elección de este ángulo en picado, Hitchcocl< la ex­
plica cuando habla de la escena del asesinato del detective: 

6 A. Hitchcock y F. T ruffaut, Le Ci11é111a sc/011 Hitcl1cock, op. cit., pág. 307.
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Si la hubiera mostrado de espaldas (a la Madre, que en realidad es 
Norman disfrazado), l1abría parecido que es�aba ocultando a propósi­
to su rostro y el público habría desconfiado. Desde el ángulo en el que 
me había situado, no daba la impresión de que mi propósito fuera no 
mostrar a la madre 7.

Evidentemente, Hitchcock no tenía ninguna obligación de utilizar un procedimiento tan elaborado para mantener al público en tensión. 
En nuestra opinión, lo que ha querido llevar hasta sus últimas conse­
cuencias es el funcionamiento mismo de la disposición del espectador 
para creerse lo que está viendo, aplicando una ley de «montaje prohi­
bido» (ley que reza: « iNo corten!») que otros como Bazin (y después 
de él Bonitzer, para hacer su análisis crítico) habían considerado como 
piedra angular del efecto de realidad en el cine. 

Estas palabras de Hitchcock, que resumen la pregunta que el di­
rector pone en boca del espectador: «¿Por qué se retira de repente la cá­
mara?», evocan un coitus interrttpltts, y se observará que las escenas en 
las que Hitchcocl< no permite que se corte la toma, que se haga un 
montaje, suelen ser escenas de beso. Para él, cortar la escena equival­
dría a separar a la parqa: «Creo que las escenas de amor tienen mucho 
intríngulis», dice (véase el beso en un plano de Encadenado:,)J· y luego 
cuenta una extraña escena de amor que nunca llegó a rodar y que va 
imaginando durante su conversación con Truffaut. De esta escena bas­
tante escabrosa quedémonos, para nuestros efectos, con que se basa 
una vez más en la disyunción entre el diálogo y la situación. Se trata 
de palabras pronunciadas con el propósito de distraer la atención de lo 
que se ve y, por contraste, reforzarlo. Igualmente instructiva es la na­
turaleza del recuerdo personal, que sigue estando muy presente, según 
dice, en su memoria, y que evoca para explicar su opción de no cortar.
En cierta ocasión, yendo de viaje en un tren francés, ve, frente a la pa­
red de una fábrica, a una joven pareja enlazada: «El chico estaba ori­
nando contra la pared y ella no llegó a soltarlo; miraba lo que él hacía, 
miraba cómo pasaba el tren y luego volvía a mirar al chico»8 . Nueva­
mente una especie de ménage a trois, como dice Hitchcocl<, entre la pa­
reja y la mirada desde el tren a la que responde la r:nirada de la mucha­
cha. En todas estas escenas la mirada del espectador participa como ter­
cera persona con respecto a la pareja fusionada. 

7 Jbíd., pág. 306. 
8 Jbíd., págs. 293-294. 
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Resulta que sobre la regla del «montaje prohibido» que aquí se im­
puso Hitchcock ha teorizado André Bazin, a propósito de una escena 
totalmente distinta: las peleas ent,�e /1ombre y bestia. Pero, ¿acaso no hay 
algo bestial en la pareja de Norman y de su madre? (recuérdese como 
a ésta se la muestra o, mejor dicho no se la muestra, en las dos escenas 
de crimen). El texto de Bazin, publicado en 1953, plantea el problema 
en el cine de la disposición del espectador para creerse lo que está vien­
do, y ahí también entramos de lleno en el tema del «efecto de realidad» 
cuando se simula una pelea entre el hombre y la bestia mediante un 
montaje trucado. Está claro, dice Bazin, que no nos lo creeremos si el 
hombre y la bestia aparecen en planos separados; tenemos que verlos 
juntos al menos en un plano para que nos lo creamos de verdad. Y en­
tonces cita a Chaplin que, en El circo, se mete «efectivamente en la jau­
la del león, y los dos quedan encerrados en la jaula de la pantalla». Éste 
será pues el enunciado de la ley: «Cuando lo esencial de un aconteci­
miento depende de la presencia simultánea de tres o cuatro factores de 
la acción, se prohíbe el montaje. Éste recupera sus derechos cada vez 
que el sentido de la acción es independiente de la contigüidad fisica»9

.

Se podría analizar la escena del descansillo igualmente según el 
principio hitchcoclciano de «no se.parar a la pareja» o según el principio 
baziniano de «mostrar juntos al hombre y la bestia» ( el vivo y la muer­
ta asesina, aquí cuerpo a cuerpo). Porque da igual la pareja humana, o 
el hombre y la bestia, cuando se trata del terror primitivo del sexo. 

Y es que, al tiempo que nos muestra juntos al hombre y a la bes­
tia, al hijo y a la madre, el cuerpo y la voz, Hitchcocl< tiene que esca­
motearlos: porque la bestia tiene una mitad de hombre, porque la Ma­
dre es una momia, porque la voz sale, no del cuerpo de la Madre (gra­
cias a una ventriloquia macabra) sino del cuerpo de Norman que 
interpreta ambos papeles. Como si de este modo nos señalaran lo in­
filmable por excelencia: la pareja fusionada, monstruosa, la bestia con 
dos espaldas de la escena primitiva, la pareja imposible del cuerpo y de 
la voz. 

La escena del descansillo está construida con el objeto de alcanzar 
el efecto de roce final de la voz con el cuerpo, en el que se llega a los lí­
mites del efecto de realidad del cine, mucho más que en el convenciona­
lismo de la sincronización (digamos de paso que, aunque la voz total­
mente liberada de los cue,poJ� en Marguerite Duras, es a menudo sublime, 
en otros autores representa un sistema que se agota enseguida: porque 

9 Artículo recogido con el título «Montaje prohibido» en ¿QJ,é es el ci11e?, op. cit. 
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aunque la voz empalmada al cuerpo compone una pareja convencio­
nal que puede apetecer separar, lejos del cue,po, no tarda en aburrirse).
Aquí, en Psicosis, al igual que en India Song, se rozan al cabo de una lar­
ga trayectoria asintótica pero, ¿por qué hay en ese roce algo horrible? 
¿por qué da la sensación de que el ala de la muerte toca al mismo tiem­
po al espectador? 

c) La celda. Ya nos hemos referido al tercer momento de la voz de 
la Madre: se produce cuando Lilah, la hermana de Marion, descubre a la Madre real momificada, y tras el relato del psiquiatra, que desmon­
ta meticulosamente el asunto y da una explicación lógica con la cual 
toda la película resulta coherente. Por lo tanto, se diría que todo está 
resuelto. Pero cuando nos anuncian que el prisionero tiene frío y que 
un policía coge una manta para llevarla a la celda, la cámara sigue al 
policía como había seguido a Norman por las escaleras. El espectador 
espera ver de nuevo el matrimonio incestuoso de la voz de la Madre y 
el cuerpo de Norman. Y de nuevo se oye primero la voz de la Madre 
fuera de campo que dice «thank you» y luego entra en la celda. Pero la 
voz que se oye entonces sobre el rostro de Norman, el monólogo de 
la Madre, es una voz en boca cerrada, de posesión o de ventriloquia. 
Definitivamente, la voz no ha encontrado un cuerpo que la asuma 
emitiéndola y que le asigne un lugar, como tampoco tiene lugar el en­
terramiento de la Madre según las normas, puesto que la han exhuma­
do y momificado. Para que la trama se cerrara, sería sin duda necesario 
que se volviera a enterrar simbólicamente el cuerpo descubierto en el 
sótano; en lugar de ello, el último plano de la película es una imagen 
de desentierro, la del coche de Marion ( que es el ataúd de ella y tam­
bién el del dinero). Hay otras alusiones al enterramiento, o a su con­
trario, la momificación, que ponen de manifiesto la importancia de 
este tema en Psicosis. No es de sorprender que la voz del fantasma do­
mine la última imagen, que consagra el triunfo del acusmaser. Es la 
misma historia que en El testamento del Dr. Mabuse, película con la que 
Psicosis tiene un gran número de semejanzas. 

Las dos películas giran en torno a un ser que se nos oculta y cuya 
voz da fe de su existencia y manifiesta su poder (Mabuse, la Madre); se 
trata igualmente de reencuentros imposibles entre la voz y un cuerpo 
en el que se localizaría, cuerpo que es el de una persona no enterrada 
(cuerpo disecado, disperso de Mabuse; cuerpo momificado de la Ma­
dre); se trata también de la posesión vocal de un hombre por un acus­
maser más fuerte que él (de Baum por Mabuse, de Norman por la Ma­
dre). Tenemos también una silueta detrás de itna cortina ilitminada a con-
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traluz, que pone de manifiesto la presencia del Amo, así como un 
hombre que asume la voz de su madre (Hofmejster cuando se vuelve 
loco y pretende conjurar el terror; Norman en los momentos de des­
doblamiento). Y tenemos igualmente la int1·usió11 de una 111itjer en ttn 1·e­
cinto cerrado (la de Lily en la habitación de la cortina) la de Lilah 
-nombres parecidos- en el sótano) que conduce a la revelación, que 
es también la de un ser no-humano: no la de Mabuse, sino la de un dis­
positivo mecánico; no la de la Madre viva, sino la de una momia. Por 
último, ambas historias concluyen con la identificació11 total del se,· de1Jil
con el ser fuerte, que se paga al parecer con la locura definitiva y el en­
cierro : la de Baum con Mabuse, la de Norman con su madre. 

Sabemos que Hitchcocl< había visto la película de Lang, pero no 
creemos que calcara conscientemente su argumento que, por lo de­
más, difiere en muchos aspectos. Sencillamente, las dos películas giran 
más o menos en torno al mismo mito del acusmaser, con el mismo ri­
gor, con el mismo deseo de llevar el cine hasta sus últimas consecuen­
cias. Con El testamerzto del Dr. Mabuse, igual que con Psicosis, el cine ha­
blado pone en juego su propia estructura, basada en un fuera de cam­
po habitado por la voz, que es el corolario inevitable del campo. Por 
último, ambas películas evocan también el poder de 1·est1citar a los mtter­
tos mediante el sonido y la imagen. Giran igualmente en torno a la ilu­
sión de lo que se ve y lo que se oye, sobre la que se basa el cine; y se 
conduce el cine hasta sus imposibilidades designadas como tales : la 
voz y la imagen no pueden aparecer en él más que cortadas, y no pue­
den consumar reencuentros imposibles en una unidad mítica que se 
. ha perdido para siempre. El cine hablado no es más que un anudado 
y puede que en ello resida su grandeza, cuando, en lugar de rechazar 
este anudado, lo convierte en tema suyo, encaminándose con ello, 
bajo el signo de lo imposible, al meollo mismo del efecto de realidad. 
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10. Sin ambages 

1 

Se han pronunciado unas palabras, pero luego se han perdido o se 
han suprimido. Qieda la imagen de los labios que se mueven, del 
cuerpo que emite. Un actor (al que no vemos) modela su dicción a par­
tir de estos n1ovimientos de labios y se pega su voz a las imágenes en 
lugar de las palabras desaparecidas. Esto se denomina doblaje ( en el que 
incluimos, aquí, la postsincronización, que utiliza la misma técnica). Da 
igual que una persona se doble a sí misma o que lo haga otra: en cual­
quier caso hay desdoblanziento. Por eso el doblaje puede producir efec­
tos inquietantes de desajuste, de flotación de las voces alrededor de los 
cuerpos (Fellini, Tati) o de monstruosidad y de fantasmas (El exorcista). 
El sonido merodea alrededor de la imagen como la voz alrededor del 
cuerpo. Lo que le impide fijarse en él son las palabras perdidas o su­
primidas, las que se emitieron en primer lugar, como da fe la imagen. 
Esas palabras no se pueden olvidar. El doblaje fabrica un palimpsesto bajo 
el que corre un texto fantasma. Se trata de un procedimiento centrífu­
go, que tiende hacia el estallido, hacia la dispersión. Es propio del cine 
hablado, con el que se inventó. Unas voces han pronunciado, o pronuncian, unas palabras: sobre
esas palabras, unos actores ( da igual que sean dueños de las voces o no) 
hacen que sus cuerpos canten, bailen, se muevan. Es el cuerpo el que 
se calca sobre la voz, la imagen la que se construye sobre el sonido. 
Esto se llama play-back, recurso tan antiguo como el mundo, tanto si se 
trata del play-back en directo (marionetas, ópera, circo, ventriloquia) 
como en diferido (cine, dibujos animados). En el ci11e, parece ser que 
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el play-back se utilizó ya a partir de 1905 en los primeros experimentos 
de películas habladas o cantadas. El play-back es, por esencia, ce1ztrípeto�· 
su punto fuerte es la concentración, la tensión. ·supone también que se 
supriman algunas palabras pronunciadas, pero son palabras que sirven 
para mimar (las que se pronuncian durante el rodaje), que no son más 
que un texto secundario, un borrador con respecto al texto original, el 
que se pronuncia y sobre el que se const1uye. El cuerpo pretende, con 
el play-back� incorporar la voz, aspirando a llevar a cabo la imposible 
unidad. 

Se suele utilizar el doblaje para el texto hablado y el play-back para 
el texto cantado, aunque existen excepciones en ambos casos. 

Trivializado por la televisión, se suele utilizar el plaJ,-back para lo­
grar efectos de ubicuidad: se filma el cuerpo que mima la voz (tanto si 
es inicialmente la suya como si no lo es) en cualquier lugar sucesiva­
mente, a caballo y luego en una barca, en la bañera o en un escenario; 
es la voz, ese fuera de lugar, lo que garantiza la continuidad, lo que da 
la ttnidad de litgar. Efecto divertido el del play-back, pero un poco livia­
no y tan utilizado que a veces es preferible la tensión del «sonido di­
recto». 

El play-back y el doblaje son recursos que en el cine suscitan la des­
confianza, pues son trucajes. 

Luego aparece Syberberg que, tras Straub, Bergman y Losey, aco­
mete la cuarta película-ópera del cine moderno (no mencionaremos 
otros proyectos anteriores): su idea es trabajar con actores, por su ima­
gen, y no con los cantantes originales. ¿y si los actores no remedasen 
el canto? Parece ser que por un momento acaricia esta idea, pero se ve 
atado por la lógica del play-back.· si no se remeda, la cosa no funciona, 
el cuerpo y la voz se ignoran. De modo que todos los personajes han 
de someterse a la consigna del mimo. Pero sin pudor, sin disimulo, 
sino todo lo contrario : para mayor gloria del play-back. Y entonces Sy­
berberg acerca la cámara, como nunca hasta entonces se había hecho, 
al rostro conmovedor de Armin Jordan remedando la voz de Wolf­
gang Schone en el personaje de Amfortas, y se ve el abismo negro de 
la boca, la monstruosidad de los labios en acción, la bestia extraña 
de la lengua que avanza desde el fondo de la garganta, todo ello con el 
propósito de atrapar la voz y se queda uno absolutamente emociona­
do. En otro momento, nos saca de delante de nuestras narices al joven que 
prestaba su cuerpo a Parsifal y lo sustituye delante de 11uestras narices por 
una muchacha que prosigue en el punto en el que el otro tuvo que de­
jar el canto del tenor Rainer Goldberg, y que sigue cumpliendo el rito 
de la sincronización, aunque ya no resulte «fisicamente» creíble. El es-
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pectador se queda horrorizado o mara,rillado, pero con la sensación deque allí se está ventilando algo importante. Y por último, en el acto III,
los dos cuerpos, el del joven y el de la muchacha, remedan tan cons­
cientemente uno como otro, codo con codo en el mismo plano, la 
misma, la única voz. 

«Erlosung», diría Wagner, es decir, redención del play-back, de su 
carácter compuesto y solapado. ¿Por qué? Porque se presenta sin am­
bages, asumiendo la alteridad del cuerpo a la voz que pretende atri­
buirse. 

No existe, dice la película de Syberberg, un Parsifal en cuanto ser 
único y completo, esa imposible conjunción de pieqad, sabiduría, cas­
tidad, ingenuidad espiritual («Durch Mitleid wissend, der reine ToP>)1 ;

hay al menos dos seres que son como dos mitades incapaces de vol­
verse a unir, de las que nos habla El banquete de Platón. Su utilización 
del play-back nos revela igualmente que no hay homogeneidad entre el 
cuerpo y la voz, o en todo caso ninguna que el cine pueda mostrar de 
manera veraz (la «trampa del sonido directo>> a la que se refiere Mar­
gueri te Duras); sólo hay un anhelo (el alemán tiene para ello un térmi­
no : Sehnen) de unidad, y el cine puede mostrar dicho anhelo, es inclu­
so una de las cosas que mejor hace. 

E11 el doblaje, alguien se oculta -puede ser el mismo que ha in­
terpretado ante la cámara- con el fin de dotar de voz a un cuerpo que 
ya ha interpretado. En el plaJ,-back tenemos delante de nosotros a alguien 
que pone su rostro y su cuerpo para que se les pegue la voz que esta­
mos oyendo. Asistimos a una representación en la que los riesgos, los 
fracasos, se inscriben sobre el celuloide. No hay emoción que proceda 
directame,ite del doblaje en sí; como su principio es el del escamoteo, la 
huida, la sustitución, no produce más que efectos indirectos, a veces 
hermosos. El play-back provoca una emoción directa y, empleando una 
palabra devaluada, física ( estoy pensando no sólo en la película de 
Syberberg, sino también en algunos planos de Judy Garland, Bing 
Crosby, Liza Minnelli, en el cine musical norteamericano). Concentra 
la imagen en su esfuerzo por encarnarse2 •

1 Fórmula que define en la ópera de Wagi1er al redentor cuya llegada aguardan los 
Caballeros del Santo Grial, y que podría traducirse más o menos así: «Por la compasión 
dotada de sabiduría, es el puro necio.»

2 Jean Narboni, cuyos comentarios y sugerencias han sido muy valiosos para esta 
obra, observa precisamente que todos los esfuerzos de los Straub-Huillet con el sonido 
directo se encaminan en esta misma dirección. Véase su artículo «L' énorme présence des 
morts» sobre la película Forti11i ca11i, Cahiers d,, Ci11é111a, núm. 275, y recogido en el volu­
men Les Chie11s dtt Si11ai' Forti,1i/Ca,1¿ París, Cahiers du Cinéma/l'Albatros, 1 979. 
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Hemos de volver a El ca1zto1· de jazz, oficialmente la primera pelícu­
la hablada. 

De hecho, esta famosa película no tiene más que una escena ha­
blada, que por otra parte no estaba prevista inicialmente y que casi se 
improvisó durante el rodaje. No es cantada más que durante una cuar­
ta parte aproximadamente; durante las otras tres cuartas partes es 
muda, con intertítulos. Pero en ella encontramos ya, junto al sonido
directo, la utilización del play-bal.1 ( que todavía no está muy consegui­
do) e incluso el recurso syberbergiano de st1stitt.fció1z de tt,1 ct1e1po por otro,
en la escena en la que J aclcie Rabinovitz (Al Jolson) va a oír un recital 
de cantos judíos sagrados por un cantor, cuya voz le recuerda la de su 
propio padre. Entonces se ve cómo la imagen del padre toma el relevo 
de la del cantor y sigue en plaJ1-back sob1·e la 111isma voz. En otro mo­
mento sucede todo lo contrario, es decir que hay dos voces sobre u11 
solo cuerpo. Cuando Al Jolson ha de entonar el Kol Nidre en la sina­
goga, renuncia a su propia voz, ligera y fluida, con la que le hemos
oído cantar «jazz» y hace plaJ,-back con la voz de un auténtico cantor,
aunque se supone que nosotros no nos damos cuenta. 

Por último, en play-back se realiza la primera escena cantada de la pe­
lícula, cuando Rabinovitz de joven, interpretado por un niño, aparece en 
el tablado de un café. Vemos cómo el joven intérprete remeda torpe­
mente la canción, grabada por una voz, al parecer de adulto. Ta11 torpe­
mente que tienen que filmarlo a veinte metros de distancia por lo menos, 
y que se multiplican los planos de corte sobre el público que lo escucha, 
para que no se note que no es él el que en realidad está cantando. Ten­
drán que pasar 55 años para realizar el movimiento de la cámara que bus­
cará en primerísimo plano, en la garganta misma del pseudo-cantor, la de­
claración definitiva y sin ambages de que no es e1 y, al mismo tiempo, para
convertir en principio el hecho de que el cuerpo sea ajeno a la voz. 

El tema de El ca11tor de jazz es lo imposible: ser al mismo tiempo
cantor de jazz para realizar su vocación y cantor de sinagoga para no 
perder su identidad; estar al mismo tiempo en lo profano y en lo sa­
grado, en el amor infinito de la madre y en la ley inexorable del padre. 
Todo ello planteado como double-bind, como dilema insoluble, que fi­
nalmente se escamotea: al fmal parece como si Rabinovitz pudiera es­
tar al mismo tiempo, la misma noche, en la sinagoga y en el teatro. 
Hoy Syberberg nos dice: es imposible 1111 Parsifal que responda a lo 
que se espera de él. Pero nos muestra ese imposible, mediante el des-
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doblamiento «diacrónico» de Parsifal en dos figuras ( que se unen bre­
vemente al final bajo el signo de la utopía) y el desdoblamiento «sin­
crónico» de las personas e11 cuerpo y voz. Naturalmente, este gesto de 
mostrar lo imposible sólo puede ser único, y aquellos que recuperaran 
tras él el desdoblamiento andrógino de Parsifal, para significar la mis­
n1a cosa, posiblemente volverían a escamotear algo. 

Lo imposible común a El cantor· de jazz y Parslfal en cuanto pelícu­
las, es la fusión cuerpo-voz, lo que propongo que se denomine ana­
cusmaser integral. 

3 

Por lo tanto, se podría decir que el play-back al estilo de Syberberg 
adopta el procedimiento a la inversa. Cuando un actor que presta 
su cuerpo, que presta su rostro, remeda los movimientos de la boca y 
del cuerpo en sincronización con la voz previamente grabada, ¿no es 
acaso para que creamos que es él? Pero cuando este actor que presta su 
cuerpo está ostensiblemente designado para que resulte ajeno a la voz 
que se le atribuye, bien porque fisicamente no pegue con esa voz (un 
rostro de chica con una voz de l1ombre ), bien porque sean dos los que 
la reivindican al mismo tiempo, ¿ para qué sirve entonces la sincroni­
zación? i Olvidémonos de este trámite! Es lo que pretendió hacer con 
su papel, como es sabido, la sublime Edith Clever: pero no funcionó. 
Efectivamente, se podría pensar que entonces ya nada vinculaba el ros­
tro con la voz más que una vaga petición de principio. Pero ¿en qué se 
convierte la sincronización si deja de tener como objetivo ganarse 
nuestra disposición para creernos lo que estamos viendo? ¿En chanta­
je mediante una proeza fisica? No, no es solamente eso. Es un sentido 
casi ritt1al lo que entonces adquiere. Es un acatamiento de las normas; 
vuelve a pronunciar las palabras que ya se han dicl10 para actualizarlas 
de nuevo. Gracias a ella, la imagen dice al sonido: deja de flotar por do­
quier y ven a morar en mí. El cuerpo se abre para acoger a la :voz (al re­
vés de lo que sucede en el sistema bressoniano, en el que la voz do­
blada se filtra como con desgana del recinto cerrado de los labios). 

En el plaJ,-back, el cuerpo se confiesa sin ambages marioneta ani­
mada por la voz : en Pa1·sifal todo parte de la mario11eta (véase el Prelu­
dio y el despertar de las muchachas-flor). En otro lugar3 he propuesto 

3 En «Orson Welles spealcing», artículo para el  número extraordinario Orson Welles 
de Ca/;iers d11 ci,1én1a (núm. 12). 
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la vinculación del cine de Orson Welles con la experiencia inicial del 
teatro de marionetas, en la que el niño proyecta su propia voz. Recor­
demos que, entre los proyectos del autor de Ciitdada110 J(a11e, figuraba 
una película rodada por entero en play-back hablado. Parece ser que no 
la pudo realizar por los motivos técnicos que suponía una sincroniza­
ción con la cadencia irregular de lo hablado ( en tanto que la del ca11to, 
en la música occidental clásica, está medida, regulada por un tenzpo
y, por lo tanto, es más fácil de seguir). Tanto en Syberberg como en 
Welles se da ese punto de partida de la voz que existía en un principio 
y que estará siempre de paso en la morada de la image11. 

Se volverá a producir, en medio del Parsifal de Syberberg, ese mo­
mento de la t1-arzsmisión de poderes: Parsifal 1 ,  el chico, se ha soltado del 
beso de la Madre y empieza a adquirir cuerpo, humanidad; pero de re­
pente llega Parsifal 2, la chica, se coloca a su lado y toma el relevo del 
canto, la mar de seria, mientras Parsifal 1 se esfuma. Con éste, a pesar 
de que su silueta juvenil no pegara con la voz vigorosa y viril de tenor 
que se le había adjudicado, todavía cabía pensar que era él. Con Parsi­
fal 2, el cuerpo sabe que no es más que morada transitoria y ya no es­
pera fusionarse con la voz; de ahí su tristeza, tras la máscara fría y de­
cidida de Karin Kricl<. Hay que acabar la partitura, hay que llevar a 
cabo lo que estaba escrito4

. 

4 Publicado en C,1hiers d11 ci11é111a, núm. 338 .  
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Anexos 

Estos breves extractos de dos textos destacados, escritos por redac­
tores de Cal1iers dit cinéma en la década de 1970, figuran aquí, por un
lado, como homenaje al trabajo realizado por dicha revista en una épo­
ca en la que, si no me equivoco, en ninguna otra parte había inte­
rés por la voz en el cine; y por otro, como orientación hacia otros ám­
bitos (el cine de lucha y de testimonio) y otros autores (Godard, 
Straub-Huillet). Qieremos expresar nuestro agradecimiento a Pascal 
Bonitzer y a Serge Daney por habernos permitido reproducirlos, pero 
también por sus sugerencias y la buena acogida que le dieron a este 
proyecto. 

A) PASCAL BONITZER: SOBRE LA VOZ EN «OFF» 
( extractos de la obra Le regard et la voix, col. 1 O/ 18)

Las páginas de las que reproducimos aquí algunos extractos perte­
necen al capítulo «Les Silences de la Voix», que recoge, con algunas 
modificaciones, un artículo publicado en Cahiers du cinéma, núm. 256.

Al contrario de lo que sucede con el espacio narrativo, cuya ho­
mogeneidad realista convencional provoca la identificación por la 
imagen y en la que, por lo tanto, todo lo que interviene fuera de cam­
po plantea alguna pregunta (a menos que exista una identificación an­
terior gracias al juego del campo-contracampo, de los recuadres, etc.), 
e11 el espacio heterogéneo, dividido, del documental, la voz en off no
suscita ninguna duda sobre quien la emite, sobre su lugar y su tiempo. 
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El comentario, al informar la imagen, y la imagen, al dejarse investir 
por el comentario, descartan dichas preguntas. 

Qyé duda cabe de que ello tiene consecuencias ideológicas. La pri­
mera de ellas es que, por lo tanto, la voz en off supone un poder, el de 
disponer de la imagen y de lo que ésta refleja, desde un lugar absolu­
tamente diferente (del que abarca la banda de imagen). Absolutamente 
diferente y absoli1tan1e11te il1deter111inado. En este sentido, trascendente: 
de ahí ese incontestable, ese incontestado supuesto saber. En la. medi­
da en que surge del campo del Otro, se supone que la voz en off sabe: 
ésa es la esencia de su poder. 

Poder, efectivamente. Porque si la voz sabeJ es necesariamente para
alguien, que no hablará. Para alguien, es decir, dirigiéndose a ese algi,ien
y e11 stt lugar. No cabe duda de que ese alguien es el espectador, pero no 
sólo él: así, en la secuencia citada de Cl1ttng Kuo / C/Ji11a, Antonioni (la 
voz) habla en lugar de los campesinos chinos y dirigiéndose a los espec­
tadores occidentales, e inversa111ente (porque en cierto modo la película 
se dirige también a los chinos, véase cómo se lo toman éstos, y habla 
de China en lugar de los espectadores, véase la posición de Antonioni, 
de espectador precisamente -privilegiado,-). La voz habla en litga1· del
Otro y esto también hay que interpretarlo por partida doble: porque su 
misión no consiste en manifestar al Otro en su heterogeneidad radical 
sino, por el contrario, en dominarlo, en grabarlo ( es decir, en supri­
mirlo conservándolo), en fijarlo por el conocimiento. El poder de la 
voz es un poder robado, robado al Otro, es una usurpación. [ . . .  ] 

La voz envejece. Su significante (lo que, en ella, se oye) «trabaja». En 
ella se percibe un acento que no es el de una región geográfica, sino 
más de una región de sentido, el acento de una época, el acento de una 
clase, el acento de un régimen; y ese ac,ento neutraliza el sentido, de­
sactiva el conocimiento que impone dicha voz. Por eso también hay 
que hablar de ella lo menos posible. Sin comentarios: en eso consiste la 
sabiduría o la prudencia del amo, del poder. La voz expone. Expone 
más que la imagen, porque con la imagen se puede jugar; el ridículo al 
que uno se arriesga con ello no es el ridículo supremo, el ridículo mor­
tal, el del sentido. La persona que tiene «derecho a la palabra» ( en el 
sentido de que ostenta su poder) ha de usarla lo menos posible. Vaya 
una regla más curiosa. ¿ Se aplica a cualquier película en el registro de 
lo real, del documento, del documental? ¿y se puede rehuir cuando, 
en caso extremo (como sucede en Mai 68)J se anula el comentario, su­
plido por las escansiones del montaje? 

A esta segunda pregunta se puede contestar que el acento -pues es 
esa aspereza de la voz lo que capta la audición crítica (al igual que la 
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luz rasante capta el grano de una superficie, la «materia» de un lienzo 
pintado)-, el acento se percibe también, aunque de manera menos di­
recta, más allá de la voz, en los choques del montaje y la frecuencia de 
los cortes, en la parte del montaje que se convierte en discurso: no hay 
quien se escape de las rugosidades del discurso, de la verdad (por muy 
liso y llano que sea). 

Pero, ¿quién tiene miedo de decepcionar, de envejecer, de estar 
muerto? ¿Todo el mundo? Todo el mundo tal vez, en la medida en que 
todo el mundo aspira a ser el amo, defiende su poder, su saber, su me­
moria. Es decir en la medida en que es zt1zo. La voz en off: la voz de su 
amo. Y amo no hay más que uno. Por eso, voz de comentario, por lo 
general en ese sistema, no hay más que una en la banda sonora (y la 
mayoría de las veces es una voz de hombre). A veces, más raramente, 
dos voces que se relevan, alternándose (hombre, mujer), hacen que re­
salte con su discreta armonía conyugal la unidad superior del discurso. 
Pero aunque la voz resulte desmultiplicada, y con ello se quiebre esta 
unidad del discurso, el sistema cambia, y también sus efectos. En di­
cho sistema, el espacio en off deja de ser el lugar en el que se reserva y 
se interioriza la voz (lugar en el que «se oye hablar» a sí misma); a su 
vez se divide y, a raíz de esta división, adquiere dimensión de escena­
rio, se dramatiza, se puebla. En él sucede algo, en paralelo a la imagen 
o entrelazándose con ella, pero despegada de ella. La voz ya no se plan­
ta simplemente en la imagen, en caso de que haya varias y de que lu­
chen entre sí (como en Godard, sobre todo en la época del «grupo Dzi­
ga-Vertov»), o de que se deseen o se amen mutuamente (como en Du­
ras). Pero entonces lo que se subvierte es el principio mismo del
documental, su principio de realidad (no menos único que objetivo).

Encontrar el cuerpo de la voz (su grano, como dice Barthes), ese re­
.siduo del sentido, es encontrar con su división el sujeto de esa voz, el su­
jeto reducido a la categoría de objeto, desenmascarado: en el ejercicio de 
Chris Marker, era «el anticomunista paranoico», «el estalinista jovial», fi­
guras de carnaval. Por un lado, el sentido desnudo, neutralizado, risible 
(«el rey está desnudo»); por otro, su «cuerpo», su cadáver: su ruido, su ca­
cofonía . . .  ¿por qué ese estallido de la unidad del comentario y de la voz, 
esa escisión del sonido y del sentido en la voz, va acompañado en las sa­
las, para que se note, de manifestaciones de protesta, de risas o de gritos? 
¿ Contra qué se protesta? Contra la gilipollez. Pero esta gilipollez no sus­
citaría ninguna reacción especial si no pretendiera (por principio) regen­
tar con su discurso lo real, a través de la imagen. Reconocer, riéndose, en 
la imperturbable voz en off, la gilipollez, es suprimir la opresión del co­
mentario. La risa estalla, hiende: hiende la voz del comentador. 
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Por lo tanto, si la unidad de la voz y del sentido en . el comentario 
en off define un régimen de dominio o de opresión, tal vez a partir de 
su escisión se podría empezar a definir otra política (u otra erótica) 
de la voz en off. Algo de este tipo es lo que se propuso Buñuel en Tierra 
si,z pan: el comentario es frío, pero la imagen habla a gritos. Lo que nos 
muestra la imagen es algo que revienta, que se pudre, que hace unas 
muecas espantosas; por lo tanto, necesariamente, la moderación, la re­
serva del comentario resulta extraña, la atonía de la voz, inquietante, 
como si el abismo entre el grito mudo de la imagen y el discurso de la 
voz en off estuviera imperceptiblemente atravesado por una risa silen­
ciosa que desmintiera lo que dice la voz. A esa voz acabamos por oírla. 
A partir del momento en que la oímos, su discurso -que no es nunca 
el de la dominación- se encuentra amenazado, falla la función del co­
mentario y se pone en tela de juicio la del documental. El propósito de 
Tierra sin pan es poner a prueba radicalmente la dominación del co­
mentario, del imperialismo, del colonialismo inherentes al documental. 

Todo el cine moderno, digamos que desde Godard por un lado 
hasta Bresson por el otro, parte de un cuestionamiento, tanto de la 
condición clásica de la imagen filmica como imagen plena, centrada, 
en profundidad, como de la utilización de la voz como algo homogé­
neo, en armonía con la imagen. Lo que pone en juego la modernidad 
cinematográfica, cualesquiera que sean los títulos sobre los que avan­
za, es, lo hemos dicho a menudo, los efectos de ruptura, los encabal­
gamientos, los «ruidos» de la cadena filmica; en ellos se opera un des­
garramiento del efecto de realidad de la imagen filmica, del efecto de 
dominación de la voz. La relación de la voz, el sonido y el silencio se 
transforma, se musicaliza. Ello da lugar a experiencias límite, por ejem­
plo, al margen del cine militante, las del· «grupo Dziga-Vertov»; o de 
Straub, o de Duras. Straub es sin la menor duda el cineasta que con 
más riqueza, con más musicalidad, con más dramatismo, ha utilizado 
la pluralidad, el alcance de las voces en el espacio filmico; sigue sin sa­
berse mucho pero acabará por oírse. En el caso de Duras (que recien­
temente declaraba que no era capaz de sincronizar, de «atornillaP>, de­
cía ella, las voces en las bocas) se trata, entre otras cosas, de una expe­
riencia del silencio y de la subversión de la voz por el silencio: desde 
Détruire dit-eUe y Nathalie Granger (Nathalie Granger habitada por el si­
lencio, no para reforzar, con un efecto de reserva, el poder de la pala­
bra que pertenece al l1ombre, sino para paralizarlo, para hechizarlo y para 
devolver la voz al lapsus, a la confusión, a la libertad del inconsciente; 
para devolver la voz a las mujeres) hasta La Femme dit Gange e India 
Song (y tal vez ¼ra Baxter), en las que el silencio de la imagen provoca 
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la ocupación sonora del espacio en off, prende en él el fuego del deseo 
y remite la pregunta a los espectadores . . [ . . .  ] En el cine clásico y moderno ( a excepción de algunas películas u11-

derground), y concretamente en el documental, el espacio fllmico, e in­
cluso el conjunto del dispositivo cinematográfico, quedan polarizados 
por dos órdenes concurrentes, la mirada y la voz. La mirada y la voz 
no es lo mismo que la imagen y el sonido. Son los dos órdenes com­
plementarios y concurrentes a los que se ve sometida la labor de la 
banda de imagen y de la banda de sonido (rodaje, montaje, mezcla, 
etalonaje, etc.). Esta preponderancia de la mirada y de la voz está rela­
cionada con la «pulsación en eclipse» del sujeto que regula la cadena 
fllmica (alternancia y escalonamiento de los planos: regla de los 30°, 
campo-contracampo, etc.) y del cual el espectador es el agente (cfr. Jean­
Pierre Oudart, «la Suture» en Ca!Jiers, núms. 2 10 y 212). Designa lo que 
constituye al espectador como tal: espectador de sus deseos ( deseos en 
cuanto constituidos por el Otro). Por lo tanto, supone también la di­
visión, la alienación identificadora del espectador en la cadena fllmica. 
Se ha planteado recientemente la cuestión de saber si esta «alienación» 
era irreductible, o si era posible eliminarla mediante alguna perversión 
del dispositivo: por ejemplo, inscribiendo en la película los medios de 
producción de ésta, o bien haciendo opaca la pantalla, multiplicando 
las huellas icónicas o sonoras hasta la indiferenciación o la ilegibilidad, 
cegando de ese modo la escena del fantasma y volviendo a colocar, li­
teralmente, al espectador en su lugar. Podríamos divagar sobre el inte­
rés de semejante operación, en lo que tiene de sistemática. Es cierto 
que moviliza de manera diferente la mirada, hace que recorra la super­
ficie, la parte posterior del decorado, le ofrece otras aventuras. No es se­
guro que la esencia fundamental de éstas sea otra que las desviaciones 
de la «representación» ni, sobre todo, de que se trate socialmente 
-en los caminos cruzados del deseo y de lo social- de una subver­
sión fundamental. Más allá de los conflictos fáciles de la profundidad 
imaginaria y de la superficie real, persiste la cuestión del objeto: ¿qué 
se puede hacer -qué se hace- con la mirada y con la voz? 

B) SERGE DANEY: SOBRE LAS VOCES EN «OFF», «IN», «OUT>>, <<THROUGH»
(extractos de «l;Orgue et l'Aspirateur>>, artículo publicado en 
Ca/Jiers dit cinéma, núms. 278-279, agosto-septiembre de 1977) 
En lo que respecta a la imagen, la distinción entre lo que está in y 

lo que está off resulta indudablemente útil para escribir un guión o para 
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establecer su découpage técnico, pero carece de finura cuando se trata de 
fijar una selección, una clasificación, una teoría. de los objetos perdidos.
Porque en el cine hay objetos definitivamente perdidos (irrepresenta­
bles, como por ejemplo la cámara que filma y que por-lo-tanto-nq-se­
puede-filmar, o prohibidos, como el profeta Mahoma en la película Le 
Message) y objetos temporalmente perdidos (de vista), sometidos a la 
pulsación bien conocida del fort y del da, sujetos a la metáfora merce­
ra del carrete de hilo, susceptibles de un eterno retorno, para horror o 
alivio del espectador. No son iguales; calificarlos como off no los uni­
fica. 

Pero esta distinción del in y del off se convierte en un grueso cable, 
inadecuado para atar un hilo, cualquiera que éste sea, cuando se trata 
de la voz. Mal que bien, se bautiza como voz en off aquella cuyo emi­
sor se supone que está fuera de campo y viceversa. Y con ello lo único 
que se consigue es distinguir lo que es síncrono de lo que no lo es, pro­
yectando la voz sobre su doble visual e incluso reduciendo éste al es­
pectáculo de la torsión y del dibujo de los labios. Se relaciona la voz 
en off con una ausencia en la imagen. Creo que hay que darle la vuel­
ta al procedimiento y referir las voces a su efecto en o sobre la imagen, 
a la presencia de dicho efecto. Con ello corremos el riesgo de hacer jue­
gos malabares con las utilísimas preposiciones inglesas en el sentido de 
determinada paradoja. 

Llamaré voz en off, stricto sensu, a la que va siempre paralela al desfi­
le de las imágenes, la que no las recorta nunca. Por ejemplo: el co­
mentario de un documental sobre sardinas puede decir lo que le pa­
rezca ( describir las sardinas o denostarlas) que no tendrá impacto men­
surable sobre ellas. Esta voz, sobreimpuesta a posteriori sobre la 
imagen, montada sobre ella, sólo es susceptible de metalenguaje. No se 
dirige ( en su totalidad, en su aspecto de enunciado y en su aspecto de 
enunciación) más que al espectador con el que forma una alianza, un 
co11t1-uto a lo1nos de la imagen. Y ésta, que queda en una especie de aban­
dono enigmático e inquietante, de desherencia frenética, a fuerza de 
no servir más que de pretexto para la alianza comentario-espectador, 
gana con ello una especie de estar-ahí -sentido obtuso, tercer sentido, 
cfr. Barthes:- del que está permitido (aunque para ello se precisa cier­
ta perversión) gozar de incógnito ( corten el sonido de la tele y miren 
las imágenes por sí solas). 

En este caso, la voz en off tiene un efecto de activación. Si digo, ha­
blando de las sardinas : «Esos grotescos animales, movidos por una pa­
sión suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y hacen el ri­
dículo más espantoso», este enunciado contaminará, no las sardinas, 
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sino la mirada que el espectador les dirige, pues se ve obligado a de­
sentrañar la evidente falta de relación entre lo que ve y lo que oye. La 
voz en off que fuerza la image11, que intimida la mirada, es uno de los 
modos privilegiados de la p,·opaganda en el cine. Godard actúa en este plano: en el plano de lo que podríamos de­
nominar «el grado cero de la voz en oj}>. En Lefons de cl1oses (segunda 
parte de Su1· et sous la com1nttnicatio11) la irrupción ( tanto más violenta 
cuanto que es, como todas las imágenes de Godard, rigurosamente im­
previsible) de la «plaza del mercado» ( en la imagen), bautizada inme­
diatamente como «incendio» ( en el sonido) no se justifica sólo por un 
juego de palabras1 (plaza del mercado -alza de precios·- incendio) 
sino también por una especie de rima sonora entre la enunciación de 
la imagen y la del sonido: de este modo, la palabra «incendio» viene a 
marcar retroactivamente la violencia de la aparición de la imagen. En 
Ici et ailleurs, sucede lo mismo con la serie «¿cómo se organiza una ca­
dena?». La voz de Godard, que repite en tono sordo, cada vez que apa­
rece una imagen, «ben, comme c;a . . .  comme c;a . . .  mais aussi comme 
c;a ... , etc. 2» desempeña, con respecto al «una por una» de las imágenes, 
el mismo papel que las comillas en la escritura con respecto a las pala­
bras que incluyen: les dan relieve, les dan distancia. 

Por el contrario, llamaré voz in a la voz que, en cua1zto voz, intervie­
ne en la imagen, se «in-miscuye» en ella, se carga de un impacto mate­
rial, de un doble visual. Aunque mi comentario sobre las sardinas de­
jaba, en todo caso, a esos pobres peces en su situación de sardinas, no 
sucede lo mismo cuando, durante un reportaje en directo, entrevisto a 
alguien. Aunque se emita fuera de campo, mi voz irrumpirá en la ima­
gen (in), chocará contra un rostro, contra un cuerpo, provocará la apa­
rición furtiva o duradera de una reacción, de una respuesta, en ese ros­
tro, en ese cuerpo. El espectador podrá sopesar la violencia de mi 
enunciación al contemplar la turbación de la persona que la recibe 
como se puede recibir una pelota o un balón ( otros objetos a), sesga­
dos o de frente. Es la técnica que utilizan Ivens y Loridan en Yttkong.
Es también la de las películas de terror o la del cine subjetivo (las pelí­
culas de Robert Montgomery). Es por último el procedimiento, algo 
en desuso, en el que una voz interpela con familiaridad a los persona­
jes de la ficción y en el que éstos la oyen, se inmovilizan, la tienen en 
cuenta, le contestan (paternalismo del Amo que se ha ausentado de la 

1 Juego de palabras que no se puede hacer en castellano. En fra11cés la palabra <<flambée» 
significa fogata o llamarada, y «flambée des prix» alza súbita de los precios. (N. de la T.) 

2 «pues, así . . .  así . . .  pero también así . . .  , etc.». (N. de la T.)
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imagen: Guitry; complicidad del narrador con los figurantes de su fic­
ción: Entre ciel et terre de Salah Abou Se'if o Bienvenido, Mr. Mars/1all de 
Berlangaj. 

Esta voz i1z es el lugar de otro poder, tanto más temible cuanto que 
pasa inadvertido: hacer pasar por la emergencia de la verdad lo que no 
es más que la producción, ofrecida al voyeurismo del espectador, de la 
confusión del cobaya cuando se enfrenta al dispositivo-cine. Sobre la 
arqueología de esta confusión, véase J. L. Comolli (Le passé filmé) [ . . . ]

He llamado voz en ojf y voz in a las voces cuya emisión resulta in­
visible. La primera introduce la tentación del metalenguaje y su cana­
llada obligada (según Lacan); la segunda, el jueguecito «preguntas/res­
puestas» que no es mucho más apetecible. Hay por lo menos otros dos 
tipos de voz, las que se emiten «dentro de» la imagen, tanto si salen de 
una boca (voces out) como del conjunto del cuerpo (voces through). 

La voz out es ni más ni menos que la voz según sale de la boca. 
Chorro, deyección, desecho. Una de esas cosas que el cuerpo expulsa 
(hay otras : mirada, sangre, vomitado, esperma, etc.). Con la voz out
abordamos la naturaleza de la imagen cinematográfica: imagen plana 
que da sensación de profundidad. En lugar del espacio imaginario de 
donde proceden las voces en ojf y las voces i1z ( espacio aleatorio que de­
pende del dispositivo técnico de la proyección, de la configuración de 
la situación de los altavoces, de la del espectador y de la acomodadora 
que lo ha colocado), nos encontramos con un espacio ilusorio, con una
aiiagaza. La voz out sale del cuerpo filmado que es un cuerpo absolu­
tamente problemático, una falsa superficie y una falsa profundidad, un 
doble fondo de algo que no tiene fondo y que expulsa (y por lo tanto 
hace visibles) determinados objetos con la misma generosidad con la 
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos. Ese cuerpo fil­
mado se parece al cuartel de Cops o a la iglesia de Seven C/1ances. 

La voz oitt participa de la pornografía en el sentido de que permi­
te que se fetichice el momento de su emisión (labios de las estrellas, 
Marlene poniéndose carmín ante el pelotón de ejecución en Fatali­
dad). De manera similar, el cine porno se centra íntegramente en el es­
pectáculo del orgasmo desde el punto de vista masculino, es decir, des­
de el lado más visible ( coi tus interruptus, eyaculación). Por lo tanto, la 
voz out provoca todo un «teatro de las materias» (hemos de volver a co­
mentar la hermosa película de J. C. Biette), pues es el lugar mismo de 
cualquier metáfora religiosa (paso de lo interior a lo exterior con meta­
morfosis). Captar el momento de la emisión de la voz equivale a cap­
tar el momento en el que el objeto a se separa del objeto parcial. El 
cine pornográfico es una negación de esta disyunción que correría el 
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riesgo de reducir el objeto a a un gasto improductivo (desperdicio) y el 
objeto parcial a su existencia de órgano (carne). Pretende mantenerse el 
mayor tiempo posible en el fetichismo de un orgasmo que sólo puede 
ir seguido -siempre la obligación de lo visible, «la esfera transparente 
de la emisión de la semilla» como dicen acertadamente Bruclmer y Fin­
lciellaaut (El nttevo desorde11 a11101·oso),- de otro orgasmo, y así hasta el 
infinito. Hay una pornografla de la voz totalmente comparable a la 
pornografla del sexo (abuso de entrevistas, de declaraciones, boca de
Chirac, etc.). Por otra parte, es con ella con la que los más listillos te­
jen sus ficciones (al socaire, La so1nbra de los ángeles, la película de Da­
niel Schmid: a una prostituta la pagan por escuchar; El sexo qtte habla,
inversión de Garganta profunda, un sexo de mujer cuenta su bulimia). 

Por último, tendríamos que llamar, en toda lógica, voz throi1gl1 (voz 
a través) a la que se emite dentro de la imagen pero fuera del espectá­
culo de la boca. Determinado tipo de e11cuadres ( en el jlas/1-back de 
Les Enfants dtt placa1·d, con el padre como decapitado), la idea precon­
cebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o de tres cuartos, 
la multiplicación de lo que sirve de pantalla (mueble, biombo, otro 
cuerpo, una caja, etc.) bastan para separar la voz de la boca. El estatus 
de una voz tl1rougl1 es ambiguo, enigmático, pues su doble visual es el 
cuerpo en su opacidad, en su expresividad, entero o a trozos. 
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