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Prefacio

La eleccion de las peliculas y de los cineastas que se toman como
ejemplo en este ensayo refleja determinados gustos del autor; al lector
se le ocurriran sin duda cientos de peliculas con iguales méritos para fi-
gurar en ¢l. No se ha pretendido hacer una resefia histérica, ni mucho
menos una antologia, sino el apunte de una teoria del cine en cuanto
hablado.

Por el contrario, s1 nos ocupamos preferentemente de la voz habla-
da y si el ultimo capitulo se detiene e ¢l limite del canto, es porque te-
nemos previsto dedicar a un ensayo futuro todo lo referente al cine de
la voz cantada.

El itinerario que se propone en el presente volumen no es lineal.
Las tres partes que lo componen, a continuacion del capitulo intro-
ductorio, son en ultimo término independientes. Pero la primera y la
ultima se corresponden simétricamente. Bajo el signo de Mabuse de
Fritz Lang, se trata de la voz oculta, de la voz sin rostro y de sus pode-
res magicos, del mito del Acusmaser' (primera parte). Bajo el signo del
Norman de Psicosis, se aborda la alianza imposible o monstruosa entre
la voz y el cuerpo filmado, el mito del Anacusmaser (tercera parte). En-
tre estas dos figuras, la primera masculina y la segunda androgina, se si-
tua la de la Madre, Tamaki, en E/ intendente Sansho de Mizoguchi, bajo

I Segin define el propio Michel Chion en Audio-Vision, el Acousmétre, palabra in-
ventada a partir de acousmatigne (acusmatico) y étre (ser), que aqui se traduce por «acus-
maser», es una especie de personaje-voz especifico del cine, cuyos poderes misteriosos se
deben al hecho de que se le oye pero no se le ve. En este ensayo se habla extensamente
de este concepto. (N. dela T’)



cuyo signo se reunen cinco capitulos independientes de los Cuentos y
relatos de la voz en el cine: trampas telefonicas, ladrones de voces, gritos
de terror, llamadas de sirenas, silencios del cine mudo.

A lo largo de estas paginas se citan continuamente dos peliculas:
Psicosis de Alfred Hitchcock y, sobre todo, El testamento del Dr. Mabuse
de Fritz Lang, especie de pelicula-programa de la voz en el cine, que
aparec10 en los albores del cine hablado.

Desearlamos expresar nuestro agradecimiento, por la ayuda que
nos han prestado, al equipo de redaccion, administracion y compost-
ci6n de Cabiers du cinéma, asi como a los responsables, el personal do-
cente y los alumnos del IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinéma-
tographiques) y del DERCAV (Département d’Etudes et de Recher-
ches sur ’Audio Visuel ) (Paris III).

M. C.

Karl Meixner en El testamento del Dr. Mabuse de Fritz Lang,
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Revelacion de la voz

1. EXTRANO OBJETO

La voz esta en el aire. No como palabra ni como canto, sino como
voz —tanto si1 es hablada como si es gritada, tarareada o susurrada—.
Hace unos anos que en Francia se multiplican, a proposito de este nue-
vo objeto del que todo el mundo habla, las publicaciones y los eventos,
y el presente libro no puede ignorar que surge entre otros dedicados a
la voz, aunque dentro de un ambito hasta ahora poco tratado desde
este punto de vista: el cine. Mas adelante se vera que pretende enfocar
ese «extraflo objeto» (Pascal Bonitzer) con una mirada diferente.

- El reciente entusiasmo de los franceses por la dpera esta evidente-
mente relacionado con este mismo fenodmeno. Pero hasta la fecha el
arte lirico no habia suscitado jamas un interés especifico sobre la voz
como objeto fuera del canto. Y de esto precisamente se trata.

Sin embargo, la voz humana no se ha inventado en Francia en la
década de 1970. ¢Por qué se la considera de repente como tema predi-
ecto de estudios, mas alla del circulo de los especialistas, foniatras y
ingiiistas? ¢Por qué se habla de /a2 voz cuando hasta ahora solo se ha-
blaba de /as voces?

Ante estas preguntas apuntamos algunas respuestas:

a) En primer lugar hay que tener muy en cuenta el papel desem-
pefniado por la corriente feminista. No es casualidad que Editions
des Fernmes fuera una de las primeras editoriales que publicaran
libros hablados grabados en cinta. El discurso feminista suele
oponer la oz como expresion fluida, continua, a lo escrifo, con
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su rigidez y discontinuidad; o a la palabra, con su caracter limi-
tado, circunscrito, ordenador. La voz seria un espacio de liber-
tad que la mujer tendria que reconquistar. Se trataria de producir
una nueva palabra parecida a un balbuceo (mito de la «libertad»
vocal previa al lenguaje), préxima en definitiva a la maravillosa
lengua original, la de la Madre. Una lengua encarnada que seria
toda voz.

b) La obra cinematografica de Marguerite Duras, por otra parte

absolutamente independiente con respecto a este discurso fe-
minista, ha situado la voz en primer plano. Se habla de la voz
de Duras como se hablaba de la voz de actriz de Sarah Bern-
hardt o de la voz de cantante de la Callas. Pero no se trata ni de
una voz declamada ni de una voz cantada: es una voz sin mas,
que funciona en primer lugar, en sus peliculas mas recientes,
como Vvoz sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla,
VOZ «acusmatica».

c) Durante mucho tiempo la voz ha sido un objeto inasequible.

Una vez eliminado todo lo que no es estrictamente suyo —el
cuerpo que la sustenta, las palabras que transmite, las notas en
las que canta, los indicios que transmite sobre la persona que
habla y el timbre que la matiza—, ¢qué queda? Ese extrario obye-
to que facilita las expansiones poéticas de quienes no se privan
de ella. Buena parte de los textos dedicados a la voz se presen-
tan como un flujo verbal informal que pretende desesperada-
mente hacer que fracase lo que de discursivo y sistematico exis-
te necesarlamente en la expresion escrita.

¢Como pensarla voz? El psicoanalisis freudiano, inventado bajo la

forma de talking cure (cura mediante la conversacién), pudo habérsela
planteado como objeto de estudio, puesto que, efectivamente, todo
sucede en y por la palabra, aunque sélo sea para alcanzar, mediante ella,
el significante verbal. Pero la posibilidad de una elaboracion teérica de
la voz como objeto no quedo planteada hasta que Lacan la situd, jun-
to con la murada, el pene, el excremento y la nada, en la categoria de los
«objetos a», es dectr, de los objetos parciales susceptibles de convertirse
en fetiches y de utilizarse para «cosificar la diferencia», que es precisa-
mente de lo que se trata'. Y a partir de Lacan, el magnifico libro de De-

L :Véase, .13'01" ejemplo, J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil [trad. esp.: El seminario. Obra com-
- pletafBarcelona, Paidos, 1981], pag. 817.
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nis Vasse, L’Ombilic et la Voix, publicado en 1974, proponia uno de los
primeros planteamientos fundamentados y dialécticos sobre este tema
que permite no sélo hablar «en torno a» la voz, sino pensarla como ob-
jeto, sin perderse en la fascinacién que inspira ni reducirla a una sim-
ple funcion de wehiculo del lenguaje y de la expresion. Dos atolladeros
tlustrados por la literatura tedrica existente.

Y es que, efectivamente, por una parte encontramos un discurso
de efusién critica sobre la voz fetichizada, como una especie de todo,
de seno materno, de elemento original, que no es tanto un objeto
como un «anti-objeto» cuya indeterminacion y generalidad hay que
conservar mientras sea posible; y por otra, todo tipo de disciplinas del
lenguaje, de la comunicacién, muy subdivididas, compartimentadas, le-
gitimamente empefadas en sujetar con pinzas sus objetos para no per-
derlos y para las que la voz es un objeto excesivamente huidizo, no lo
bastante «fiable», al que solo cabe escotomizar.

Por ejemplo, algunas investigaciones «semioldgicas» de analisis de
la pelicula no se privan de utilizar informaciones, significantes, que
solo les ha facilitado, en la pelicula estudiada, ##a voz: la voz de uno
de los personajes, la voz en off de un comentario. Pero esta voz la atra-
viesan Vv la olvidan para dirigirse directamente a la palabra. Se diria que
para ellas no tiene gran importancia el hecho de que sea una voz y no
un subtitulo, un «cartéon» o incluso el texto escrito de la escena, la que
les ha dado esta palabra.

Por ello podemos afirmar, por sorprendente que pueda parecer,
que la teoria del cine hablado, en cuanto hablado, todavia no se ha elaborado.
En otras palabras: que lo que se ha escrito, a veces de manera muy per-
tinente, sobre multiples clasicos del cine hablado se podria aplicar
igualmente st dichas peliculas fueran mudas y si los dialogos aparecie-
ran en los intertitulos. Es lo que sucede con el analisis que Raymond
Bellour? hace de Psicosis, desde luego apasionante pero que en ningun
momento tiene en cuenta el hecho, indiscutiblemente capital, de que
la Madre existe en la pelicula bajo la especie de una voz, y no de una voz
cualquiera: una voz que no se ve, o que se entrevé, una voz de «acus-
maser», segun el término que hemos acunado.

Pero al devolver la voz a la Madre, no nos planteamos en absoluto
la 1dea de restituir una totalidad, de recuperar el eslabéon perdido que
proporcionaria al fin una perspectiva total de esta pelicula, y de todas

estudio, titulado «Psychose, Névrose, Perversion», se incluye
lyse du film, Pans, Albatros, col. Ca Cinema, 1979.



las demas que nos proponemos analizar. Definitivamente, este ensayo
no se situa bajo el sigino del todo. No por modestia, ni por falta de tiempo
o de espacio, sino porque, como dice Lacan, «el todo no existe»”.
Cuando deciamos que todavia no se ha elaborado la teoria del cine
hablado, nos referiamos a los criticos de Caliers du cinéima de la década
de 1970, que a pesar de todo fueron abriendo caminos. El caso es que
aquel planteamiento tedrico de la voz en Cabiers partia ya de Lacan; al
lector no le costara trabajo comprender que también él ha inspirado es-
tas paginas. No obstante, conviene precisar que no se trata, como tam-
poco fue el caso para Pascal Bonitzer o para Serge Daney antes que no-
sotros, de dedicarse a una respetuosa parafrasis tedrica. No conociamos
la obra de Denis Vasse mas que de oidas, cuando nuestro libro ya esta-
ba muy avanzado. Cuando posteriormente llegd a nuestras manos, tu-
vimos la alegria de encontrar en ella no sélo puntos de coincidencia
con nuestro planteamiento empirico y parcial (en particular en lo que
se refiere a las relaciones entre voz y lugar) sino también una teoria de la
voz que nos ha aclarado muchas cosas y con la que este ensayo esta pro-
fundamente en deuda, aunque se hubiera iniciado sin ella.

2. LA BANDA SONORA NO EXISTE

¢Por qué incomprensible descuido, en el sistema de un cine que
sin embargo se ha bautizado como /ablado, se «olvida» la voz? Porque
se la confunde con la palabra. Y del acto de la palabra no se suelen re-
tener mas que los significados que éste transmite, olvidandose esta
«modalidad»: la voz. Y sin embargo, la voz esta ahi para que la olvide-
mos en su materialidad, y ése es el precio que paga por desempenar su
principal oficio.

En el cine hablado raramente se evoca la voz y se suele hablar mas
bien de la banda sonora. Término que es un cajon de sastre enganoso,
ya que postula que los elementos sonoros reunidos en un soporte de
grabacion unico (la pista Optica de la pelicula) se le presentarian efecti-
vamente al espectador como una especie de bloque amalgamado, fren-
te a una «banda visual» no menos ficticia.

Y sin embargo todo el mundo sabe por experiencia propia que
esto no es asi. Los elementos sonoros de la pelicula (emitidos, en la
mayoria de los casos, desde un solo altavoz) no se captan como un

3 Expresion formulada en la emision radiofénica Radiophonie de France-Culture.
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Bajo la direccion
de Jacques Feyder,
Garbo interpreta
una de las versio-
nes Internaciona-
les de su primera
pelicula «habla-
da», .Ana -Christie
(1930).

Personajes que
hablan y con cu-
yas voces sona-
mos: La Glace a
trois faces de Jean
Epstein (1927).

El comisario de
policia (I. Ivanov)
en La huelga (1925)
de Eisenstein.




bloque autébnomo; inmediatamente se analizan y se distribuyen en la
percepcion del espectador seguin la relacidn que tienen con lo que ve
paso a paso dicho espectador. En primer lugar, dependiendo de si se ve
0 no, en la imagen, la supuesta fuente del sonido; es decir, s1 se trata de
la palabra, la persona que habla. Y es a partir de esta orentacion inme-
diata de la percepcion cuando determinados elementos sonoros (esen-
cialmente los sonidos denominados sincronos, es decir, los dialogos o
los ruidos cuya causa aparece en el campo) se pueden «absorber» a
continuacion en la falsa profundidad de la imagen o se pueden ocultar
en la periferia del campo, a la espera de volver a aparecer en él si se tra-
ta de un sonido cuya causa ha quedado temporalmente fuera del cam-
po; mientras que los demas elementos sonoros, en particular la «mus-
ca de la pelicula» en el sentido tradicional y las voces de los comenta-
rios «en off» se orlentan hacia otro lugar, en este caso imaginario,
semejante a un proscenio.

S1 se trata de la orquesta invisible que interpreta la musica de la pe-
licula, dicho proscenio es una especie de foso de orquesta como el de
las salas de Opera o de cabaret (en las grandes salas de cine de los tiem-
pos del cine mudo, el foso de la orquesta era real); y si se trata de la voz
del comentarista, corresponde a una especie de estrado o de mesa de
conferenciante por debajo de la pantalla o al lado de ésta (mesas o es-
trados que son reales en el caso de proyecciones comentadas en directo).

Estas orientaciones concretas, a partir del sonido que se emite des-
de una fuente real tinica, el altavoz, y siguiendo el simple criterio de la
relacion de cada sonido con su imagen correspondiente, paso a paso,
ponen ya suficientemente de manifiesto que /a banda sonora no existe,
por decirlo de una manera provocadora. Es en efecto la imagen la que
paulatinamente ordena el reparto y no, mal que nos pese, la naturale-
za misma de los elementos grabados. Prueba de ello es que a menudo
olvidamos los sonidos denominados sincronos como tales, absorbidos
por la ficcidn, y que su significado, su efecto, se atribuye por lo gene-
ral a la imagen unicamente o al objeto global que es la pelicula, en
cuanto se la intenta describir o analizar. Sélo los autores del sonido
—agrabador de sonido, encargado de producir sonidos, mezclador, es-
cenografo— saben que si se desplazan o se eliminan estos sonidos /a
1magen no parece la misma. Por el contrario, los sonidos del proscenio,
alejados del campo, de la escena visual, tienen mayores posibilidades
de convertirse en protagonistas pues se perciben necesariamente mejor
por su singularidad y se pueden aislar mas facilmente. Por ello se ha es-
crito mucho mas sobre la wuisica de cine y sobre las woces de comentarios
que sobre los sonidos denominados sincronos, que se suelen pasar por
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alto por considerarse «redundantes», a menos que se perciba su meca-
nismo propio, lo cual no es tan facil como se dice.

Ver o no ver la fuente del sonido: todo parte de aqui, pero tan simple
alternativa tiene desde luego gran complejidad. Cabe suponer que no
existan solo dos orientaciones posibles y que algunos sonidos puedan
no ser sincronos, sin que por ello tengan que refugiarse fuera de cam-
po en el proscenio imaginario anteriormente mencionado. Empezan-
do por la voz, denominada igualmente «fuera de campo», de un per-
sonaje que ha salido de la imagen pero que sigue estando ahi; o bien
de la voz de un hombre al que nunca hemos visto pero que esperamos
ver, porque lo situamos en «algun lugar» contiguo en relacion al en-
cuadre y en el presente de la accion. Esta claro que los que mas nos van
a Interesar son esos sonidos y esas voces, que no estan #/ completamen-
te dentro ni evidentemente fitera: porque es seguramente ahi, con esas vo-
ces y con esos sonidos a los que se les ha dejado errantes por la superficie
de la pantalla, donde entra en juego toda la fuerza del cine como tal.

Efectivamente, y simplificando: el cine puede haber tomado todas
las demas variedades de formas dramaticas mas antiguas, aun llevando
a cabo un «simulacro»: la voz siiecrona remite al teatro; la muisica de cine
a la opera, al musical, al melodrama, etc.; y la voz de comentario proce-
de de la linterna magica, de la proyeccion comentada, que es un arte
muy antiguo.

El cine opera con estas tres situaciones de una manera muy parti-
cular, pero retoma el principio de los géneros anteriores. Por el contra-
rio, los sonidos y las voces que vagan por la superficie de la pantalla,
penando en busca de un lugar en el que detenerse, pertenecen al cine
y solo al cine. Pero su efecto es tanto mas inasequible y turbador por-
que solo se produce dentro de un movimiento, de una circulacion.

Tras haber decretado rotundamente que la banda sonora no existe,
demos un paso mas y acabemos con la teoria de que, para el especta-
dor, tiene que haber sonidos. Como si recibiéramos cualquier mensaje
sonoro, en el cine o en otra parte, de manera indiferenciada y neutra;
como si nuestra escucha no fuera ante todo una escucha humana.

3. EL VOCOCENTRISMO

En el cine «tal cual es», para los espectadores «tal cuales son», 7o
Day sonidos en los que se incluye, entre otros, la voz humana; hay voces, y todo
lo denids. Es decir, en cualquier magma sonoro, la presencia de una voz
humana jerarquiza la percepcién a su alrededor.
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S1 parafraseamos esta hermosa formula de Christiane Sacco en el
Plaidoyer aun Roi de Prusse: «La presencia de un cuerpo estructura el es-
pacio que lo contiene»” (se trata evidentemente del cuerpo humano),
podriamos decir que la presencia de una voz himana estrictura el espacio
5011010 qite la contiene.

Delante del Forum des Halles, en Paris, habia en 1978 una edifica-
c16n gigantesca de hormigon que ofrecia al transeunte el espectaculo de
un muro clego, inmenso rectangulo neutro, vacio y vertical como una
pagina en blanco. El dia en que se pintd un pequeno personaje que ca-
minaba y la proyeccion de su sombra sobre aquella superficie, en la que
cabian por lo menos cien 1guales, la superficie se estructuro totalmente
para la mirada en torno al personaje. La presencia del hombrecillo le dio
de repente una inclinacién, una perspectiva, una parte derecha y otra 1z-
quierda, un delante y un detras. Lo mismo sucede con cualquier espacio
sonoro, vacio o no: en cuanto conlleva una voz humana el oido 1nevi-
tablemente le presta atencion, aislandola y estructurando en torno a ella
la percepcion del todo: trata de pelar el sonido para extraer el significa-
do del mismo, intenta siempre localizar y, si es posible, identificar 1a voz.

Reflejo tan natural que todo se hace implicitamente, en el cine cla-
sico, para potenciar la voz y el texto que sustenta, y para ofrecérsela al
espectador en bandeja (y es que, efectivamente, en el cine, en lo que se
refiere a las condiciones de escucha «en vivo», hay que reforzar artifi-
cialmente el nivel y la presencia de la voz con respecto a los demas so-
nidos, para compensar la ausencia de las referencias que, en escucha di-
recta «biaural», nos permitirian aislar la voz del ruido que la rodea).
Pero lo que, cuando se esta rodando, se denomina toma de sonido es
en realidad, en la mayoria de los casos, una «toma de voz», eliminan-
dose 0 amortiguandose, en la medida de lo posible, los demas sonidos.
Del mismo modo, las normas técnicas y estéticas del cine clasico se
conciben implicitamente para poner de relieve la voz y la inteligibili-
dad del dialogo. ¢Acaso no es natural que se pretenda que se com:-
prenda lo que se dice? Desde luego, pero no se trata sélo de inteligibi-
lidad; se trata de la preponderancia que se le otorga sobre todos los de-
mas a ese ser sonoro que es la voz, del mismo modo que el rostro
humano no es una imagen como las demas. Palabra, gritos, suspiros o
susurros, la voz jerarquiza todo a su alrededor y, al 1gual que la madre,

Y En Plaidoyer an Roi de Prusse ou la premiere ancimorphose, Paris, Buchet Chastel, 1981,
pag. 12. Las palabras exactas son: «Pero si la presencia de un cuerpo no estructura el es-
pacio que lo contiene, no existiria razdn alguna para que se encontrara alli y de una de-
terminada manera.»
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que se despierta cuando el llanto lejano de su hijo conturba el ruido
habitual —a menudo mas intenso— de la noche, nuestra atencion se
dirige, en medio del torrente de los sonidos, hacia ese otro yo que es la
voz de otra persona. Se puede llamar a eso, si se quiere, vococentrisimo.
Naturalmente, el vococentrismo es la escucha humana vy, necesaria-
mente, el propio cine hablado en su inmensa mayoria.

Unos comentarios de Hitchcock, extraidos de una entrevista con-
cedida a Cahiers, tueron muy reveladores para este ensayo. El autor de
Psicosis hablaba, no de la banda sonora, sino del encuadre: «Lo prime-
ro que dibujo, sea cual sea el encuadre, es lo primero que contemplamos,
es decir, los rostros. La posicion del rostro determina el encuadre»’. Bas-
taba con trasladar a la escucha esta observacion tan clara: lo primero que
se escucha es la voz. Teniamos un eje, una direccién, para hablar del so-
nido en el cine, que no era ya aquella enojosa cuestion al uso. Ya no tenia-
mos aquel amontonamiento inerte, heterdclito e indiferenciado que su-
pone la expresion cajon de sastre «<banda sonora». Lo mismo que se acla-
ro la cuestion del primer plano el dia que nos dimos cuenta de que aludia
a la medida humana, cuando refiramos a la percepcién humana, natu-
ralmente vococentrista, la cuestion del sonido en el cine, saldremos del
atolladero mecanicista y reductor a donde nos ha llevado el a priori de
una banda sonora. Lo cual no impide que, a continuacion, volvamos a
centrar nuestro interés en los demas sonidos, en los ruidos, en la musica.

4. CUANDO EL CINE ERA SORDO

Jean Painlevé escribio: «El cine siempre ha sido sonoro.» Pero Jean
Mitry habia precisado: «El cine de antes no era mudo, sino silencioso.»
A lo que de antemano habian contestado Adorno y Eisler: «También
el cine hablado es mudo.» De hecho, rectifica Bresson: «nunca ha ha-
bido cine mudo». Y por su parte André Bazin comentaba: «poco falto
para que todo el cine mudo se las diera de mudo», etc.b. Después de es-
tas cuantas citas, lanzadas (fuera de su contexto) para turbar el agua cla-
ra de las férmulas estereotipadas, nos toca tirar la piedra: iy lo hacemos
diciendo que el cine deberia llamarse mas bien «cine sordo»!

> Entrevista con Hitchcock incluida en ALAV.V.,, La politique des autenrs, Paris,
Champ Libre, 1972, pag. 153.

® Respectivamente en Le Filw Frangais, nam. 1755; Estética y psicologia del cine (obra
completa), Madrid, Siglo XX1, 1972; El cine y la nutsica, Madrid, Fundamentos, 1981; La
politique des autenrs, op. cit.; éQue es el cines, Madrid, Rialp, 2001.
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En primer lugar, ¢por qué «cine mudo»? Resulta interesante pre-
guntarse cudndo surgid esta expresion. Logicamente, tendria que haber
sido cuando naci6 el cine hablado, cuando éste vino a poner de mani-
fiesto que hasta entonces el cine habia carecido de voz. Por supuesto, no
es que no se suplera esto, sino que se habia olvidado. Al 1gual que,
mientras aguardamos la generalizacion del cine en 3-D, no dejamos de
olvidar que la imagen cinematografica es plana, aunque ésta se empe-
ne en hacernos creer lo contrario.

Pero ni los espectadores y los criticos de 1925 decian que iban a ver
una «pelicula muda», ni los espectadores actuales dicen que van a ver una
«pelicula hablada». Sera a partir de una fecha simbolica, 1927, ano de
El cantor de jazz, cuando todo el cine anterior se califique retrospecti-
vamente como mudo, del mismo modo que tal vez un dia, refiriéndo-
se al cine hablado, se lo defina retrospectivamente como cine plano.
Un cine que sin embargo permite imaginar la profundidad, igual que
lo que llamamos cine mudo, muy lejos de negar la voz o de lamentar-
se por su ausencia, permitia que €sta se 1maginara...

St podemos tacharlo de «sordo» es en la medida en que el cine nos
aislaba de los ruidos reales de la accion, donde no habia oido para el
bic et nunc de la accion.

Pero la expresion de cine mido ya esta documentada en 1929, es de-
cir, dos anos después del nacimiento oficial del cine hablado. El caso
es que mudo y silencioso no son sinénimos. Aunque hablamos indis-
tintamente, o casl, de cine sonoro o hablado (la distincién entre ambas
expresiones no superod los primeros anos del cine... hablado), muy po-
cas veces se habla de cine silencioso. En René Clair, la utilizacion de
este término parece un anglicismo para traducir silent novie (cuando si-
lent significa tanto «que se calla» como «que no hace ruido»). La duda
entre mudo y silencioso, al igual que la duda entre hablado y sonoro,
gira sobre el mismo eje, la palabra, la voz.

Y sin embargo, ¢se podia calificar de silencioso, en el sentido pro-
pio, a aquel cine que desde el primer momento 1iba acompanado, sis-
tematicamente, por la musica, y ello desde la primera proyeccion de
los hermanos Lumiere en 1895, en el «Grand Café»? Y no nos olvide-
mos de los efectos sonoros mas o menos sofisticados recreados en di-
recto en algunas salas de cine (Charles Vanel ha recordado que de jo-
ven trabajo en una sala como «ayudante de efectos sonoros»); recorde-
mos igualmente la intervencion de los charlatanes y comentadores que
interpretaban libremente los intertitulos que el publico no podia leer,
bien porque fuera analfabeto, bien porque estuvieran en lengua ex-
tranjera.
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Y todavia menos se le podia calificar de mudo si por ello se daba
a entender que los personajes 70 hablaban. Por el contrario, desde el pri-
mer momento hablaban por los codos. En este sentido, Bresson tiene
razon cuando dice que nunca ha habido cine mudo: «Porque, efecti-
vamente, se hacia hablar a la gente; s6lo que hablaban en el vacio, no
se oia lo que decian. iAsi que no se puede decir que se habia encon-
trado un estilo mudo!»’. ¢En qué se notaba que hablaban? En que mo-
vian continuamente los labios, en que su mimica evocaba largas pa-
rrafadas de las que los intertitulos nos daban, en caso necesario, un bre-
ve resumen. Por lo tanto, no es que el personaje de cine fuera mudo
sino que el cine era sordo con respecto a él; de ahi la expresion de cire
sordo que se puede emplear para el cine que hacia que el espectador tu-
viera, con respecto a las acciones que veia, una «mirada de sordo».

Pero este sordo por obligacidon no puede no oir voces; lo que pasa
es que resuenan en su imaginacion. Al igual que el oyente radiofénico
confiere un rostro a sus locutores predilectos, incluso y sobre todo si
nunca los ha visto (cosa que le permite sofiar mejor con estos rostros),
el espectador de la pelicula muda —perdodn, de la pelicula sorda— so-
fiaba las voces de la pelicula, cada uno las suyas. Garbo, en los tiempos
del cine mudo, tenia tantas voces como le podian prestar, individual-
mente, sus admiradores. El cine hablado le ofrecid sélo una, la suya.
Pues no cabe duda alguna de que el cine mudo sacaba ventaja de las
voces sofadas, por el hecho mismo de sobreentenderlas.

Una expresion dramatica en la que el actor mueve los labios sin
que se oiga palabra alguna. ¢Cuando se habia visto jamas semejante
cosa? Nunca, ni siquiera en el mimo, donde no se abre la boca. S1 el
cine hablado sigue pareciéndole a algunas personas muy vulgar en
comparacion con el mudo, es porque las voces reales que en él se oyen
establecen un conflicto con las voces imaginarias que cada uno puede
inventar a su antojo. Y ello muy a menudo provoca la misma decep-
c16n secreta o confesada y el mismo efecto de realismo grosero que el
que a veces produce el descubrimiento, en television o en fotografia,
de los rasgos de una actriz radiofonica cuyo aspecto fisico se descono-
cia hasta ese momento (cosa que en la actualidad sucede pocas veces,
pero que todavia era frecuente hace veinte anos).

No es por lo tanto la auserncia de las voces 1o que perturbaba al cine ha-
blado, sino mas bien la posibilidad que hasta entonces habia tenido el
espectador de 1maginarselas por su cuenta. Exactamente de la misma

7 Conversacion con Robert Bresson en La politique des auteurs, op. cit., pag. 301.
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manera que una adaptacion filmada objetiviza los rasgos de un persona-
je de novela. Esta prohibido sofiar las voces y, segin Marguerite Duras,
sofar sin mas —porque el cine le pone una «puerta» a la imaginacion—.
Todavia hoy puede afirmar: «<Hay algo en el cine mudo que se ha perdi-
do para siempre. Hay algo vulgar, algo trivial [...] en el realismo inevita-
ble de lo directo [...] y en la trampa inevitable que ello supone»®.

Y sin embargo, nos acostumbramos enseguida y el cine no tardé
en hallar empleo para la voz, aparte de filmar obras de teatro y come-
dias musicales (cosa que no es en absoluto deshonrosa). En efecto,
practicamente todo lo que el cine puede hacer estructuralmente con la
voz en una ficcion cinematografica se encuentra reunido en una peli-
cula de 1932, El testamento del Dr. NMabuse, de Fritz Lang. Cuando ha-
blamos de un juego «estructural», entendemos por ello determinada
sintaxis de posibles relaciones entre la imagen de cine y la voz, relacio-
nes cuyas figuras y combinaciones nos parece que alcanzan un nuime-
ro ilimitado. Pero asi como la musica occidental ha funcionado du-
rante varios siglos con doce notas, el cine esta muy lejos de haber ago-
tado todas las variaciones posibles con estas figuras. Y evidentemente
la mas rica no es la que consiste en mostrar a la persona que habla, sino
mas bien aquella en la que no se ve a la persona que se oye, al tiempo
que su voz sale del centro de la imagen, procedente de la misma fuen-

te que los demas sonidos de la pelicula. Es la mwvencion del acusmaser.

5. LA CARENCIA DE VACIO

A partir del momento en el que se la oia, la voz y, en términos ge-
nerales, los sonidos sincronos aportaban al cine un poco de esa decep-
c10n causada inevitablemente por la colmacién «oral» de una ausencia,
de un vacio en el que ha anidado el deseo. Pero como le decia a René
Clair un norteamericano sagaz: «Dele usted a una nifia una mufeca
que diga papa y mama y ya no querra otra»’. Efectivamente: el fulgu-
rante éxito del cine hablado que, para sorpresa general, trastorno toda
la industria cinematografica, ponia claramente de manifiesto que en él
se buscaba seguramente el mismo tipo de satistaccion oral que la que
hoy nos proporciona el cine de efectos especiales en color y con soni-
do Dolby en estéreo, el cine hipernutritivo cuyo realismo sensorial re-

’

“ ® En A AV.V, Marguerite Duras, Paris, I’Albatros, col. Ca Cinéma, pag. 80.

- .9 Referido en Rene Clair, Cinéma d’bier cinéma d’anjourd’lhi, Paris, Gallimard, col.
Idees, 1970, pag. 218.
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sulta agresivo para la sensibilidad cinéfila, aunque provoca una especie
de bienaventuranza. Del mismo modo, al cine hablado de los prime-
ros tiempos (dejando a un lado las peliculas de transicion parcialmen-
te habladas y las peliculas sonoras) no le sentaba bien la carencia, el si-
lencio, aunque por su propio principio lo autorizaba mas facilmente
que el cine mudo.

Era un cine que carecia de vacio, por asi decirlo, y fue preciso que
transcurriera clerto tiempo para que se diluyera el efecto de hiperrea-
lismo magico y un poco descorazonador y para que volviera a apare-
cer en el cine aquel lugar de la carencia que le es necesario para su ple-
no funcionamiento (por asi decirlo).

Pero no se piense que el cine de repente se puso a hablar. En reali-
dad, ya en 1895 Thomas Edison habia querido inventarlo sonoro.
Cosa que técnicamente era posible, puesto que el gramoéfono, al 1gual
que el teléfono, se habian inventado antes que el cine. Reproducir la rea-
lidad, acoplando el sonido y la imagen sincronizados, fue la primera
idea espontanea de muchos pioneros del cine. Entre 1895 y 1927, en-
tre La sortie des Usines Lumueére y El cantor de Jazz, se cuentan por decenas
las patentes y las demostraciones de cine hablado en las salas accesibles
al publico en general, como el Gaurmont-Palace.

A partir de 1905, sistemas como el «Fono-Cine-Teatro», el «Ton-
bild» o el «Biofonodgrafo» podian ofrecer al publico una escena de
Hamlet por Sarah Bernhardt, con la voz, o una 6pera filmada como el
Fausto de Gounod, con el sonido. Lo inico que pasaba era que los pro-
cedimientos de sincronizacidon no siempre funcionaban correctamen-
te, sobre todo en obras largas, y el cine, desde el punto de vista tanto
estético como comercial, habia optado por otras vias. Por eso, hasta la
explosion de 1927, aquellos numerosos experimentos se quedaron en
simples curiosidades, en atracciones.

Cuando leemos como anunciaban los periddicos de la época aque-
[las demostraciones del cine hablado antes de su nacimiento oficial, lo
que nos sorprende no es su maravillado lirismo sino por el contrario el
tono mas bien tranquilo con que se habla del tema. No cabe duda de
que el publico se habia acostumbrado a la idea, cuando no a la real:-
dad, de un cine hablado y acudia a él como hoy se acude a ver un ho-
lograma: como una demostracion a la vez esperada y sorprendente de
un procedimiento todavia sometido a unas dimensiones restringidas.
Pero dichas experiencias abundaban antes de 1927 y, aunque todas las
historias del cine aluden mas o menos a las mismas, no por ello se re~
plantean su cobmoda divisién (estadisticamente justiﬁ.cada}éf‘gﬁg’k@.,“\
ria del cine en una época muda y una época hablada. ot



El cine denominado mudo no era por lo tanto mas que un murdo
bajo tregua y lo sabia perfectamente. Lo que no se podia prever era lo
que llegaria a ser a largo plazo el cine hablado. En 1929, es decir dos
anos después de su «nacimiento», a mucha gente, y en especial a la de
clerta categoria intelectual, le parecia que no ofrecia nada de particular;
decian: el cine sonoro soélo sirve para filmar teatro o comedias musica-
les y no se le puede atribuir ninguna dignidad artistica. Para otras per-
sonas, dicha dignidad soélo podia esperar conquistarla mediante proce-
dimientos como el contrapunto andiovisual, en el que los sonidos no son
meras 1lustraciones de la literalidad de las imagenes sino que en él ad-
quieren su independencia, intervienen en una funcidon metaférica y
simbolica, etc. («Manifiesto de los Tres»: Pudovlan, Alexandrov, Eisens-
tein). ¢Quién se podia entonces imaginar el papel que en él iba a de-
sempenar esta nueva entidad a la que hemos denominado acusmaser?

St uno era un buen publico para el cine hablado, y su éxito pone
de manifiesto que asi lo fueron las masas, uno se dejaba llevar por
aquella marejada sensorial. Pero si se pretendia buscar el fallo (como
hacemos con las peliculas en estéreo), se podia percibir, como lo hizo
Alexandre Arnoux, el efecto de «pegado» de las voces sobre los cuer-
pos y el perceptible desfase entre la posicion de las bocas de los perso-
najes que se veian en la pantalla y la procedencia efectiva del sonido,
desde el altavoz situado detras de la pantalla. En la actualidad, nuestra
mente se ha habituado a «conectar» a cualquier imagen sonidos cuya
localizaci6n real estd mucho mas dispersa y disociada con respecto a lo
que vemos.

6. EL FIN DE LA INOCENCIA DE LA VOZ

Podemos preguntarnos por qué, en un momento en el que las
grandes figuras (Chaplin, Eisenstein, Stroheim, etc.) ponian en tela de
juicio el cine hablado recién nacido, se hablaba tan poco de la voz en
si, cuando ésta suponia en realidad la gran revolucion.

Evidentemente se hablaba. Lo que pasaba era que, en vez de decir
la voz, se decia la palabra, los didlogos; es decir que se la relacionaba
con el discurso. Pero era precisamente /a woz, y no el discurso, la que,
bajo el nombre de palabra, resultaba problematica (puesto que discur-
so y didlogos ya existian en el cine mudo): la voz de Greta Garbo, ron-
ca y con acento sueco, que hizo pensar a los productores de su prime-
ra pelicula hablada, Ana Christie, que tal vez no se tolerara; la voz de
John Gilbert, que parecid aguda e impropia, y que puso fin a su carre-
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ra; las voces de los actores norteamericanos cuyos acentos provocaban
la risa del publico londinense... Fue contra la voz, bajo el nombre de
palabra, contra lo que protesté6 Chaplin. El sonido, por el contrario,
no le molestaba, puesto que hasta 1935 siguid haciendo cine sonoro.

Cuando el cine alcanzé la palabra, lo problematico no fue el texto
(el cine mudo ya lo habia integrado mediante el procedimiento incre-
iblemente espurio, todo hay que decirlo, de los intertitulos) sino la voz
en cuanto presencia, expresion o mutismo; la voz en cuanto ser, doble,
sombra de la imagen; en cuanto poder; la voz en cuanto amenaza de
perdicion para el cine.

«Cualquier adicion de la palabra a una escena filmada», decia el
Manifiesto de los Tres rusos, «acabaria con la realizacion», René Clair
meditaba sobre aquel «temible monstruo», el cine hablado, y Bardeche
y Brasillach lanzaban esta féormula: «Es posible que nosotros, que he-
mos asistido al nacimiento de un arte, hayamos asistido también a su
muerte.» En resumen, el fantasma de la nurerte del cine lo 1nvadia todo,
como sucede hoy, a principios de la década de 1980. ¢<Por otros moti-
vos? Naturalmente. La voz seguramente no tenga hoy nada que ver
con ello y su planteamiento como objeto tedrico, al mismo tiempo
que la aparicion de peliculas como L’Homzme Atlantique, en la que una
voz de mujer decreta, con maravillosas palabras de amor, el final del
cine, es tal vez solo un fenomeno local y francés, que no coincidiria
mas que por pura casualidad con las conmociones tecnolédgicas (1ma-
gen de video de alta definicion, nuevo sonido, video doméstico) que
marcan el final del cine que conocemos.

El hecho de que la voz se convierta hoy en tema de debate y de es-
tudios tedricos no significa naturalmente que en adelante se vayan a
hacer cosas mas interesantes con ella. En lo que se refiere a la voz, el
cine podria perder la autenticidad que hasta la fecha le ha permitido
utilizarla de manera tan inmediata y llamativa. Es posible que algunas
peliculas como E/ testamento del Dr. Mabuse, Psicosis, El intendente San-
sho, India Song, en las que se ha sacado partido a los poderes de la voz
con una gran espontaneidad de teoria con respecto a esos poderes, per-
tenezcan a una época ya superada: la de la inocencia de la voz.

Esta claro que hay que perder dicha inocencia para que se la perci-
ba como tal. Y si se escribe tanto sobre la voz es porque ha habido un
corte, una separacion. Pero este corte no hace mas que traducir un des-
plazamiento de nuestra sensibilidad y la inversion en un nuevo objeto
del cine: la voz, que pertenece a la misma mitologia, inalterable, del
paraiso perdido.
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I. MABUSE

Magia y poder del acusmaser
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Els1 (Inge Landgut) delante de la sombra del asesino (Peter Lorre) en El vampiro de
Drisseldorf, de Fritz Lang (1931).



1. El acusmaser

1. EL JUEGO DEL ESCONDITE ORIGINAL

La vision humana es parcial y direccional, como la del cine; sin em-
bargo, el oido es ommnidireccional. No vemos lo que esta detras de noso-
tros, pero oimos en todas las direcciones. De todos los sentidos, el oido
es, probablemente, el que mas pronto se despierta, pues funciona ya en
el estado fetal, en el que el ser humano capta la 2oz de la Madre, que re-
conocera después de haber nacido; por el contrario, la vista no entra en
accion hasta que el ser humano ha nacido, aunque, al menos en nuestra
cultura, llega a ser el sentido mas estructurado; dispone de un repertorio
de formas, de nociones vy, sobre todo, de nomunaciones absolutamente
considerable, con el que para nada pueden competir ni el tacto, ni el ol-
fato, ni siquiera el oido. Es la vista la que mejor nos permite orientarnos,
porque la nominacion y el reconocimiento de las formas es diez mil ve-
-ces mas fino y exacto que mediante cualquier otra aprehension. El oido
es un sentido tan sutil como arcaico, que ha quedado en gran medida re-
legado al limbo de lo innombrado: se experimenta, pero no se puede expresar
(ipor sorprendente que pueda parecer, hemos tenido que esperar hasta el
siglo Xx vy a las investigaciones de Pierre Schaeffer para conocer una pre-
tension de womimacion de las percepciones sonoras en su generalidad concretal)!.

En la experiencia del bebé humano, la madre esta continuamente
jugando al escondite con su campo visual —unas veces se esconde de-

L Sobre este tema, véase Pierre Schaefter, Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alian-
za, 2003.
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tras de él, otras se oculta detras de alguna cosa y otras el nino esta com-
pletamente pegado a ella y deja de verla—. Pero el continuo olfativo y
vocal y, eventualmente, el contacto tactil, mantienen la presencia de la
madre que se deja de ver (el que se la vea supone, por otra parte, un mi-
nimo de distancia y de separacion). Determinados juegos cinemato-
graficos con el fuera de campo (ocultar a un personaje, pero hacer que
siga siendo perceptible mediante el sonido) realizan una especie de
transposicion, de reduccion de estas apariciones-desaparaciones, que
sabemos que para un nino resultan dramaticas. El recorte y el monta-
je cinematograficos estan en clerto modo relacionados con la aparn-
cion-desaparicion de la madre, y también con algunos juegos como el
del carrete y la cuerda (Fort! Da! [iNo esta! iSi estal]), recogido por
Freud y analizado por Lacan como modelo de «uegos repetitivos en
los que la subjetividad fomenta al mismo tiempo la superacion de su
desamparo y el nacimiento del simbolo»?.

El campo y el fuera de campo (nociones que algunas personas to-
davia pretenden que son inventos de mentes complicadas) pueden de-
nominarse con otro término, cuando se trata de conservar mediante la
voz a un personaje que se ha salido del encuadre, o mejor atin, cuan-
do se empenan en no mostrarnos a alguien cuya voz se oye: es un jue-
go del escondite.

2. NI DENTRO NI FUERA

Sobradamente se sabe que la invencién del cine hablado permitié
que se oyeran las voces de los actores, darle voz a la imagen de Garbo.
Lo que también se sabe, aunque no se dice tanto, es el que el cine ha-
blado consiste fambién en mostrarnos una puerta cerrada o una cortina
opaca al tiempo que oimos la voz de alguien que se supone que esta de-
tras. O bien en mostrar un espacio vacio y hacer que resuene la voz de
alguien que supuestamente estd «alli», en el hic et nunc de la escena, pero
fuera del encuadre. Es poblar la imagen mas vacia, o incluso la pantalla
negra, como sucede con Ophuls (E/ placer), Welles (El cuarto mandamien-
to) o Duras (LHomine Atlantique) con una presencia acusmadtica.

En un diccionario antiguo encontramos esta definicion de acusmcditi-
co: «se dice de un sonido que se oye sin ver la causa de donde procede».
Nunca se alabara suficientemente a Pierre Schaeffer por haber desenterra-

2 En Ecrits, op. cit., pdg. 318.
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do, en la década de 1950, este insélito término para designar una situa-
ci6n de escucha muy comun en la actualidad  sistematizada por la ra-
dio, el teléfono, el disco—, que existia evidentemente desde hace mucho
tiempo antes de todos estos medios pero que, al no estar etiquetada con
ningun término especifico, ni siquiera se la identificaba como tal, n1 mu-
cho menos se tenian en cuenta sus efectos. Por el contrario, no le parecio
conveniente para su proposito (se trataba de wisica concreta) hallar una pa-
labra especifica para la otra situacion, aquella aparentemente trivial en la
que seve la fuente, y por ello se contentd con hablar en ese caso de escu-
cha «directa». Como esta expresion es relativamente ambigua, nosotros
preferimos hablar de «escucha visualizada»’.

Naturalmente, el cine hablado parti6 del sonido wisializado (que se
suele denominar «sincrono» o «in») pero no tardé en experimentar con
el sonido acusmatico: no sélo con respecto a la musica, sino sobre
todo en cuanto a la voz. Se cita por lo general el ejemplo de El vamipi-
ro de Diisseldorf, obra de 1930 [sic/, en la que la sombra del asesino de
nifias se proyecta sobre el cartel en el que se ha puesto precio a su ca-
beza, en tanto que la voz fuera de campo dice a la nifia (que, contra-
riamente a lo que se ve en la famosa foto de rodaje, también esta fue-
ra de campo en ese momento): «iQué pelota tan bonita tienes! La co-
existencia, en ese plano, de la voz y la sombra, y la utilizacion de la voz
acusmatica para producir inquietud, resultan sobradamente elocuen-
tes. Pero la voz no tardard en prescindir de la oscuridad, o de la so-
breimpresion, para imponer su personaje acusmatico.

Es preciso comprender que, entre una situacion (visualizada) y otra
(acusmatica) no es el sonido lo que cambia ni de naturaleza, ni de pre-
sencia, ni de distancia, ni de color. Lo es sdlo la relacion entre lo que se
ve y lo que se oye. La voz del vampiro, cuando no se le ve, esta tan pre-
sente y definida como en aquellos planos en los que si esta visible. Por
eso, cuando se oye la «banda sonora» de cualquier pelicula sz ver su
nnagen, es imposible distinguir, basandose sélo en el sonido, los sonidos
acusmaticos de los sonidos visualizados. S6lo podemos dilucidar lo que
esta pasando o recordar sus imagenes cuando ya hemos visto la pelicu-
la. La escucha sin imagen «acusmatiza» de manera uniforme todos los
sonidos sin que, en esta «<banda sonora» acusmatizada (que, a este fin,
se convierte entonces en una auténtica banda sonora, en una totalidad),
conserven huella alguna sensible de su relacion inicial con la imagen.

3 Las expresiones que se suelen utilizar en Francia como «fuera de campo» u «oft»
son excesivamente ambiguas y su significado poco definido; por eso preferimos recupe-
rar el término acusmatico.
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Para comprender lo que esta en juego con esta diferencia, es preci-
so volver a analizar el sentido antiguo de la palabra acusmatico: pare-
ce ser que fue el nombre que se le dio a una secta pitagdrica cuyos
adeptos escuchaban a su Maestro que hablaba detrds de un cortinaje para
que, segun se decia, la vision del que hablaba no les distrajera del men-
saje (como sucede en la television, que a veces prestamos poca aten-
c16n a lo que esta diciendo una persona porque nos filamos en como
enarca las cejas o mueve las manos —cosa que las camaras se compla-
cen en recoger detalladamente—). Pero esta regla del prohibido-ver,
que convierte al Maestro, al Dios, al Espiritu, en una voz acusmuitica,
existe desde luego en muchos ritos y religiones, en particular en las re-
ligiones islamica y judaica. La encontramos también en el dispositivo
del tratamiento freudiano, en el que el paciente no ve a su psicoanalis-
ta que no lo mira. Por ultimo la tenemos en el cine, donde la voz del
Maestro acusmatico que se esconde detras de una puerta, de una cor-
tina o fuera del campo interviene en el meollo de varias peliculas fa-
mosas: El testamento del Dr. Mabuse (voz del genio maligno), Psicosis
(voz de la Madre), El cuarto mandamiento (voz del director).

Cuando la presencia acusmatica es la de una voz y, sobre todo,
cuando todavia no se ha visualizado dicha voz, cuando todavia no se
le puede asignar un rostro, tenemos un ser de un tipo particular, una
especie de sombra parlante y actuante a la que llamamos acusmaser, es
decir, un ser acusmatico. Una persona que os habla por teléfono y a la
que no habéis visto nunca es un acusmaser. Pero s1 ya la habéis visto o
s1, por ejemplo en el cine, seguis oyéndola después de haber salido del
campo en el que se la veia, ¢podemos seguir diciendo que es un acus-
maser? Evidentemente si, pero de otra especie, la de los acusmaseres ya
visualizados. Seria muy facil, desde luego, multiplicar los neologismos,
aunque solo fuera para distinguir a/ menos dos casos dependiendo de
que se le ponga rostro o no a la voz invisible.

Sin embargo, preferimos mantener abierta la definicion del acus-
maser para evitar crear subdivisiones que necesariamente resultarian
mas o menos académicas. Dejaremos esta nocion sin precisar, con un
sentido general. Digamos que se trataria mas bien de lo que podriamos
denominar el acusmaser mtegral, 1a persona a la que todavia no hemos
visto pero que puede aparecer en cualquier momento en el campo. Mas
familiar y tranquilizador es el acusmaser ya visto, que ha salido tempo-
ralmente del campo, aunque en las regiones negras del campo acusma-
_tieo, que envuelve y engloba el campo visible, dicho acusmaser pueda
- adqumr por contagio, algunos de los poderes del acusmaser integral.
Y mas familiar resulta igualmente el amable acusmaser-comentador, al
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Didier Flamand, Delphine Seyrig y Claude Mann en India Song (1974)
de Marguerite Duras.
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Gary Lockwood y Keir Dullea en 2001: Una odisea del espacio (1963),;;;}": 2 : o
de Stanley Kubrick. PR
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que jamas vemos pPero gue no corre ningun riesgo personal en la ima-
gen. Ya veremos mas delante de qué poderes y de qué riesgos se trata.

Pero, ¢qué pasa con los acusmaseres de la radio, y con las voces en-
tre bastidores en el teatro o en la épera? ¢No se trata acaso de la mis-
ma especie, y no estariamos reinventandonos pomposamente al locu-
tor o al actor escondido entre bambalinas?

El acusmaser-radio. Pedimos perdén por esta perogrullada: la radio
es por esencia acusmatica. Los acusmaseres que hablan en la radio lo
son por el propio principio del medio: no se corre el riesgo de verlos y
en ello se diferencian esencialmente de los acusmaseres cinematografi-
cos. No se puede extraer ningun efecto del juego entre «mostrar,
«mostrar parcialmente» y «no mostrar».

En el cine, por el contrario, la zona acusmatica se define como
fluctuante, siempre susceptible de que lo que se va a ver la ponga en
tela de juicio. Incluso en un caso extremo como Son nomr de Venise dans
Calcutta désert, de Marguerite Duras, en el que practicamente no apare-
cen, en la imagen despoblada, los rostros y los cuerpos de los acusma-
seres que pueblan la banda sonora (la misma que la de India Sorg), el
principlo cinematografico es que, en cualquier momento, estos rostros
y estos cuerpos podrian manifestarse y desacusmatizar las voces. Por lo
demas en el cine, al contrario de lo que sucede en la radio, lo que se ha
visto y oido da pie para que se prejuzgue lo que no se ve, con la con-
sigutente posibilidad de caer en el error. Existe un marco, con bordes
visibles: se ve donde corta y por lo tanto donde se inicia el fuera de cam-
po. En la radio, y en ello estriba la diferencia, no se ve donde corta.

El acusmaser-teatro. En su Historia del cine, Georges Sadoul cede a la
tentacion de asimilar las investigaciones realizadas, en los primeros
tiempos del cine hablado, sobre el «contrapunto audiovisual» con los
«ruidos de entre bastidores tipicos del teatro»*, A saber: que entre una
voz entre bastidores y una voz de acusmaser cinematografico hay algo
mas que un matiz.

En el teatro, la voz entre bastidores se percibe claramente como
procedente de un lugar distinto al escenario, se localiza realmente en
otra parte. El cine no utiliza un escenario, aunque a veces lo simule,
SINO un enciadre, con puntos de vista variables, y en ese encuadre las
voces visualizadas y las voces acusmaticas no se reparten como tales
mas que en la cabeza del espectador, segiin lo que éste va contem-
plando. En la mayoria de los casos (el sonido estereofénico es todavia

Y En Historia del cine mundial (en la edicion francesa, Histoire du Cinérmna mondial, Pa-
ris, Flammarion, pag. 234).
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excepcional y, a juzgar por la manera como se utiliza, no altera siem-
pre de forma notable la regla del juego), el sonido fuera de campo pro-
cede del mismo lugar real que los demas sonidos, es decir, del mismo al-
tavoz. Naturalmente, hay casos ambiguos, en los que no se distingue
perfectamente lo que estad «fuera de campo» y lo que no esta «in»,
como sucede, por ejemplo, con Fellini. Pero ées preciso recordar que la
ambigiiedad s6lo se produce precisamente cuando no hay identidad?

Por lo tanto, nos encontramos muy lejos de la voz entre bastidores
del teatro, percibida verdaderamente por detrds de un escenario que, a
diferencia del campo cinematografico, no nos obliga a saltar de un
punto de vista a otro, de un primer plano a un ultimo término... En
cuanto al acusmaser del cine, se encuentra «fuera de campo» y por lo
tanto, para el espectador, fuera de la imagen y al mismo tiempo estd er
la imagen, de cuya parte posterior procede, de manera real (cine clasico)
o imaginaria (television, autocine, etc.). Como si su voz vagabundeara
por la superficie, al mismo tiempo dentro y fuera, en busca de un lu-
gar donde asentarse. Sobre todo cuando todavia no nos han mostrado
el cuerpo que normalmente habita esa voz.

N1 dentro ni1 fuera: ése es el destino, en el cine, del acusmaser.

3. ¢CUALES SON LOS PODERES DEL ACUSMASER?

Dependiendo de que se haya wisto o no al acusmaser, el plantea-
miento sera distinto. En el caso de que todavia no se la haya visto, la
voz mas anodina de todas las acusmaticas, en la medida en que se
adentre aunque sea minimamente en la imagen, se reviste de poderes
magicos, por lo general maléficos y en escasas ocasiones tutelares. El
hecho de que se adentre en la imagen significa que no se contenta con
hablar a titulo de observadora sino que tiene con ella una relacion de
inclusion posible, una relacion de poder y posesion susceptible de fun-
cionar en ambas direcciones.

La voz que todavia no se ha visto (por ejemplo, la de Mabuse en
El testamento o la de Maupassant en los dos primeros sketches de Le Plai-
sir de Ophuls) tiene una especie de virginidad, por el simple hecho de
que el cuerpo que supuestamente la emite todavia no ha entrado en el
campo de visidn. Su desacusmatizacion, es decir, el simple hecho de aca-
bar por mostrar a la persona que habla es siempre como una desflora-
c1on, que acarrea la pérdida de los poderes adscritos a su virginidad de
acusmaser pero que, al mismo tiempo, lo reinserta en las filas de los se-
res humanos.
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El elemento simétrico de la voz que todavia no se ha visto es el cuer-
po que todavia no ha hablado, el personae nudo, que no hay que con-
fundir con el personaje de la pelicula muda. Precisamente estos dos per-
sonajes simétricos se parecen y coinciden en muchos puntos (véase el ca-
pitulo sobre el mudo). De este modo, toda una imagen, toda una ficcion,
toda una pelicula pueden quedar en suspenso en la epifania del acusma-
ser. Lo que esta en juego queda entonces reducido a un empeno en sacar
a éste a la luz. Ahi esta la fuerza de peliculas como Mabuse o Psicosis, y
también de muchas ficciones policiacas o fantasticas, en las que lo que se
pretende es «desactivar al acusmaser», que es el monstruo escondido, o el
Gran Jefe, o el genio maligno o, las menos de las veces, un Sabio... Na-
turalmente, es preciso, como ya hemos dicho anteriormente, que el acus-
maser no se situe en la posicion relegada del presentador, del comentador,
de la voz de la linterna magica, sino que la voz tenga, al menos minima-
mente, un pie en la 1nagen, en el lugar de la pelicula, que habite un lugar
de paso que no es ni el interior de la escena de la pelicula ni el proscenio
—un lugar que no tiene nombre pero que el cine utiliza constantemente.

Al estar en la pantalla sin estar en ella, al vagar por la superficie de
la pantalla sin adentrarse en ella, el acusmaser es el factor de desequili-
brio, de tension; es una invitacion a /r a ver, pero puede ser también
una /nwvitacion a la perdicion. Pero {qué se puede temer del acusmaser?
¢Cuales son sus poderes?

Podemos reducirlos a cuatro: estar por doquier, verlo todo, saber-
lo todo, poderlo todo. Es decir: ubicuidad, panoptismo, omnisapien-
cla, omnipotencia.

El acusmaser estd por doquier, su voz sale de un cuerpo insustancial, no
localizado, y se diria que no la detiene ningin obstaculo. Los medios de
comunicacion, como el teléfono o la radio, que transmiten las voces
acusmaticas y permiten que existan al mismo tiempo aqui y alla, se uti-
lizan a veces en las peliculas para encarnar dicha ubicuidad. En 2001,
Hal, el ordenador parlante, habita toda la nave espacial.

El acusmaser lo ve todo, su palabra es como la de Dios: «Ninguna
criatura puede ocultarse de ella.» La persona que no esta en el campo
tiene una posicion optima para ver todo lo que esta sucediendo; la per-
sona que no vemos tiene una posicion Optima para vernos, ése es al
menos el poder que le otorgamos. Aunque nos diéramos la vuelta para
sorprenderle, seguiria estando detras de nosotros, y asi continuamente.
Es el fantasina panoptico, de caracter obsesivo o paranoico, el que do-
mina absolutamente el espacio mediante la vista.

Son muchas las peliculas que se basan en la voz que todo lo ve:
tanto si se trata del «Jefe» en El testamento del Dr. Mabunse, de Fritz Lang,
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cuya mirada traspasa la espesura opaca de una cortina (cortina que sir-
ve, como dice Barthes, para ocultar la mirada), como del ordenador
Hal en 2001, este «ser-voz» que, incluso cuando los astronautas lo ha-
cen sordo a lo que hablan entre ellos, ha sabido leer en sus labios; o de
la voz clasica del narrador que, desde su apartado lugar, esta en posi-
ci6n de verlo todo; o de las voces clasicas de fantasmas, invisibles, que
se mueven por todos los lugares por donde se desarrolla la accién y a
los que, como al diablo cojuelo, no se les oculta nada (Zendre Ennenie
de Ophuls); o por ultimo, en las peliculas de suspense, de esos interlo-
cutores telefénicos que aterrorizan a sus victimas con el estribillo «<no
me ves pero yo a t1 si».

Una pelicula de terror de John Carpenter, La niebla, pone en esce-
na al fantasma pandptico de una manera la mar de ingeniosa. La pro-
tagonista (Adrienne Barbeau) trabaja de disk-jockey en una emisora de
radio local instalada en un faro abandonado, desde lo alto del cual do-
mina toda la ciudad. Los demas personajes de la pelicula la conocen
como #na voz que es capaz, solo ella, de ver la situacion en la que se
encuentran atrapados (una nube maléfica ha invadido la ciudad). Han
perdido todo punto de referencia por culpa de la niebla, atravesada tan
solo por la voz de las ondas, que emite desde el faro materializando su
poder panoptico’.

Se diria pues que lo normal es el acusmaser que todo lo ve; la ex-
cepciodn, lo raro es la voz del acusmaser que no lo ve todo, en el que
volvemos a encontrar el motivo pandptico de manera inversa, pero ex-
plicita. En Anatahan, de Joseph von Sternberg, la accion se desarrolla
en una isla en la que han naufragado unos soldados japoneses a los
que oimos hablar en su lengua. Para el espectador occidental, la ac-
c16n, en lugar de estar doblada o subtitulada, esta comentada en inglés
por la voz en off del propio Sternberg, que habla «<en nombre» del gru-
po de soldados empleando de manera insélita la primera persona de
plural. Este «<nosotros» abarca, no todo el grupo, sino la fraccion ma-
yoritaria de los que quedaran excluidos de cualquier tipo de relacion
con la inica mujer de la isla. En etecto, cuando la imagen y el sonido sin-
crono en japonés que la acompana nos introducen en la cabana, en la
que se encuentra la mujer con su pareja de ese momento, la voz del na-
rrador se expresa con una voz de una persona que no ve lo que acontece
ante nuestros 0jos y que solo puede hacer conjeturas («<no hemos po-

> Veéase, a prop0sito de esta pelicula, en el ultimo capitulo de la seguida parte, «La
mnvitacion a la perdiciony.
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dido saber»). A diferencia del ojo de la camara, la voz 1o lha entrado en
la cabaria. Esta disociacion entre la voz del narrador acusmaser y la mi-
rada indiscreta de la caimara resulta tanto mas turbadora cuanto que la
voz que dice que no ve se encuentra en el lugar desde el que supues-
tamente lo veria todo, es decir, fuera del campo, y cuesta trabajo creer
que no presencie la accion que tiene lugar en el campo. Es preferible
suponer clerta mala fe en su ceguera parcial. El «<nosotros» en nombre
del que habla, hay que reconocerlo, no remite a nadie en particular, y
nunca se puede i1dentificar, en la muchedumbre de soldados, al indivi-
duo particular que asume la narracion.

Del mismo modo, una buena parte de las voces acusmaticas que se
oyen en la recepcion de lidia Song, de Marguerite Duras, hablan con
voces que no lo ven todo, y este no verlo todo, este no saberlo todo,
se refiere en primer lugar a la pareja del Viceconsul y Anne-Marie Stret-
ter, del mismo modo que el «<nosotros» de Sternberg se referia a la pa-
reja dentro de la cabana. Todo ello, ademas de otros ejemplos que ve-
remos mas adelante, nos sugiere que el acusmaser de vision parcial esta
en cierto modo relacionado con la escena primitiva. Lo que dice gute 1o
ve es lo que hace la parga. Por eso precisamente la pelicula de Berto-
lucci La listoria de un hombre rnidiculo trata de una inversion perversa de
la escena primitiva (es el Padre el que no ve lo que estan haciendo jun-
tos el Hyjo y... a nuestro parecer, la Madre): el hijo le ha regalado al Pa-
dre unos prismdticos con los cuales, al principio de la pelicula, desde la
azotea de su fabrica, se entretiene jugando a ser el que todo lo ve. Pero
Bertolucci ha dotado al Padre, interpretado por Ugo Tognazzi, de una
extrafia «voz interior» de la que nunca sabemos dénde acaban su ver
y su saber, en particular en lo que se refiere a su hijo, al que «ella» ve
como lo secuestran, y en lo que sucede a sus espaldas, de lo cual no
ve nada.

En efecto, lo mas inquietante no es cuando se supone que el acus-
maser esta dotado de un conocimiento /mitado en el sentido de «sin
limite alguno», sino cuando ese ver y ese saber tienen unos limites que
desconocemos por completo. La 1dea de un dios que todo lo ve y todo
lo sabe (ese Dios, en las tres religiones del Libro, la judaica, la cristiana
y la 1slamica, es un acusmaser) es una idea posiblemente «indecente»,
como decia la nifia que menciona Nietzsche, pero es casi natural. Mu-
cho mas incémoda es la 1dea de un dios, de un ser con poderes y vi-
sion parciales que no sabemos hasta donde llegan.

Ominisapiencia y onmipotencia del acusmaser: al evocar al acusmaser
como alguien que puede verlo todo, nos hemos adelantado natural-
mente a los poderes que de ello se derivan. Verlo todo, dentro de la 16-
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gica del pensamiento magico en la que nos encontramos, significa sa-
berlo todo, pues el saber se equipara a ver lo que sucede dentro y, en
menor medida, a poderlo todo, o al menos a poseer deterniinados pode-
res de diferente naturaleza o alcance (invulnerabilidad, control de las
fuerzas destructoras, poderes hipnoticos, etc.).

¢Por qué todos esos poderes en una voz? Tal vez porque esa voz
sin bicacion que es mas o menos la del acusmaser nos traslada a una
fase arcaica, original, de los primeros meses de vida e incluso de antes
de haber nacido, en la que la voz lo era todo y se encontraba por do-
quier (pero no hay que olvidar que este «doquier» existe sélo retrospec-
tivamente; el concepto surge para quien ya no se encuentra en el todo
y el doquier indiferenciado del origen).

El cine hablado no es pues inicamente una escena habitada por si-
mulacros que hablan, como en la novela de Bioy Casares La invencion
de Morel; es ademas un fuera de campo que se puede poblar de voces
acusmaticas, de voces fundadoras, determinantes; de voces que orde-
nan, invaden y vampirizan la imagen; de voces que a menudo tienen
la omnipotencia de conducir la accién y de evocarla, de hacer que sur-
ja 'y, a veces, de hacer que se pierda en el limite entre la tierra y el mar.
El cine hablado, qué duda cabe, no inventa al acusmaser propiamente
dicho, puesto que el gran Acusmaser original es Jehova y, antes que El,
para cada uno de nosotros, la Madre. Pero el cine hablado inventa para
el acusmaser un campo de accion que hasta entonces ninguna expre-
sion dramatica le habia podido dar; y ello desde que, con el cine ha-
blado, el cine quedd a werced de la voz.

4. LA DESACUSMATIZACION

Tales son los poderes del acusmaser. Por supuesto, basta con que se
deje ver, con que la persona que habla introduzca su cuerpo en el en-
cuadre, en el campo visual, para que pierda su fuerza, su omnisapien-
cia y, naturalmente, su ubicuidad. A eso lo podriamos llamar desacus-
matizacion, especie de acto simbolico, exncarnacion de la voz, que confie-
re al acusmaser el destino de los mortales, puesto que le asigna un lugar
y le dice: «Este es tu cuerpo, moraras en él y en ninguna otra parte», al
igual que en los ritos funerarios se dice al muerto: «Ya no estaras erran-
te, pues ésta es tu tumba.»

En muchas peliculas, fantasticas o policiacas, vemos como el acus-
maser se convierte en una persona como todas las demas en cuanto a
su voz se le asigna un cuerpo concreto, visible y circunscrito. Enton-
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ces, por lo general, se convierte en un ser, si no inofensivo, cuando me-
nos humano y vulnerable. Cuando el «Gran Jefe» oculto aparece en la
imagen, es porque lo van a detener o a matar, «como a cualquier im-
bécil» (en palabras de Pascal Bonitzer, que cita el ejemplo de E/ beso
mortal de Aldrich®.

La desacusmatizacion, revelacion de una imagen y al mismo tiem.
po de un /uga; el cuerpo humano y mortal en el que la voz va a que-
dar encerrada, se parece mucho, en ciertos aspectos, a un strzp-tease, No
se produce necesariamente de golpe, sino que puede tener lugar poco
a poco: al 1gual que el sexo femenino es el tltimo punto que se mues-
tra cuando la mujer se desviste (después del cual ya no se puede negar
la ausencia de pene), hay un punto ultimo de desacusmatizacion, que
es la boca de la que sale la voz. Por lo tanto, podemos tener semiacus-
maseres O, a la inversa, desacusmatizaciones parciales, cuando de un
personaje que habla todavia no hemos visto su boca, pero si su mano,
su espalda, sus pies, su nuca, etc. iHasta podemos tener un cuarto de
acusmaser, pues vemos la cabeza de frente, pero disimulada! Mientras
el rostro y la boca no se muestren por completo y mientras el ojo del
espectador no haya «verificado» la coincidencia de la voz con la boca
(verificacion, por otra parte, aproximada y tolerante), la desacusmati-
zac16n es incompleta y la voz conserva un aura de invulnerabilidad y
de poder magico...

En El Mago de Oz, de Victor Fleming, con Judy Garland, tenemos
una bonita escena de desacusmatizacion, sumamente reveladora.

«El Gran Oz» es el nombre que se ha puesto el Mago imaginado
por Frank Baum, que habla con voz profunda en una especie de tem-
plo, oculto tras una serie de cortinajes, mascaras grotescas y humo.
Esta voz estentorea habla como quien todo lo ve y todo lo sabe, pues
es capaz de decir a Dorothy y a sus amigos lo que han 1do a buscar alli
antes de que ellos hayan abierto la boca. Pero cuando regresan, tras ha-
ber llevado a cabo su mision, y reclaman lo que se les debe, Oz se nie-
ga a cumplir lo prometido y contesta con evasivas. Dorothy se indigna
y su perro Totd se echa a correr hacia la voz, arranca la cortina tras la
cual se esconde aquélla y deja al descubierto a un individuo vulgar y
corriente, que habla por un micréfono y manipula un primitivo dis-
positivo de amplificacion y de emision de humo. El Gran Oz no es
mas que un hombre, al que le gusta ocultarse y poner una voz pro-
funda para parecerse a un dios. Y esta voz, en cuanto se le «pone cuer-

® En Le regard et la voix, Paris, UGE, col. 10/18, 1976, pag. 32.
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po», plerde sus dimensiones gigantescas, se convierte en una vocecilla
y, al mismo tiempo, adquiere un tumbre humano. «Me parece que eres
un hombre muy malo», le dice Dorothy. «iOh! no, querida», le res-
pondid timidamente el ex Mago, «de veras, soy un hombre muy bue-
no, pero tengo que reconocer que soy muy mal Mago». La desacus-
matizacion supone para Dorothy el final de su iniciacion, momento
en el que se despide de la omnipotencia parental y descubre al Padre
mortal y falible.



nian un buen motivo para dejar a Mabuse mudo: iy es que Rudolf
Klein-Rogge no hablaba francés! Etectivamente, E/ testainento se rodo,
como era habitual, en dos idiomas, aleman y francés, con los mismos
decorados y dos distribuciones diferentes. Era el costoso medio que se
habia hallado, pues el doblaje todavia no estaba totalmente perfeccio-
nado, para dar difusién a una pelicula en un 1dioma extranjero. Pero pa-
rece ser que Lang y von Harbou se empefaron en conservar al intérpre-
te protagonista del Mabuse mudo en la version francesa. De ahi el ardid
consistente en 1maginar que Mabuse, que no era en absoluto mudo en
sus primeras aventuras del cine sordo (lo que pasaba es que no se oia su
voz), cayera en el mas absoluto mutismo al principio de sus aventuras
«habladas». La voz que habla en su nombre se separara de su cuerpo, en-
carnandose por lo tanto en actores diferentes. «Esta es la razon», con-
cluye el sentido comun, «por la que Mabuse es mudo». Vale. La 1dea tie-
ne gracia pero, si resulta verdaderamente genial, es por haber aplicado
sus mas descabelladas consecuencias a la trama del propio guion.

a) A primera vista, la estructura narrativa del Zéstamento evoca un
collar compuesto por pequenas escenas ensartadas como perlas, en
principio sin relacion aparente, pero que poco a poco se van cerrando,
se van «enlazando». Al empezar la pelicula tenemos por una parte a un
Mabuse mudo y por otra una voz que habla en nombre suyo y que le
sobrevive tras su muerte, voz que surge aproximadamente al final del
primer tercio de la narracion. El desenlace nos da en principio la solu-
c16n racional de todo lo que suponia un misterio: la voz sin cuerpo
que salia de detras de una cortina era la de Baum, el director del ma-
nicomio, hipnotizado por Mabuse. Aparentemente, se devuelve la
«voz correcta» al cuerpo correcto y se reconstruye el cuerpo hablante,
el anacusmaser. Telon.

Aunque la primera vez que vemos la pelicula quedamos mas o me-
nos satisfechos, pues nos parece que el desenlace resuelve de manera
racional todos los enigmas, cuanto mas la vemos mas nos damos cuen-
ta de que en realidad el circulo no se ha cerrado. Nunca vemos a Baum
cuando le presta su voz a Mabuse, pero deducimos sencillamente que
es él quien habla basandonos en la simple 1dentificacion de esta voz
por Kent, cuando la oye detras de la puerta del despacho de Baum. Es
decir, que lo unico que hace Kent es reconocer en una voz retransmi-
tida (por un disco) otra voz retransmitida (por un altavoz). Nunca ve-
mos a Baum emitiendo esta voz y, ademas, no sabemos donde esta:
s6lo que se encuentra en un lugar distinto al que suponemos. ¢Cémo
es posible que el espectador, que en teoria ve y oye mas cosas que nin-
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guno de los personajes de la pelicula, no esté seguro de reconocer la
voz de Baum en sus tres manifestaciones, en vivo, desde detras de
la cortina y desde detras de la puerta del despacho? Porque la identifi-
cacion de una voz es un fendémeno turbador y variable. Es preciso que
la voz tenga rasgos individuales acentuados (determinado acento, cier-
ta ronquera, o cualquier otra peculiaridad su: generis) para que en una
pelicula se la identifique con certeza. Por eso se la utiliza para engafiar
y por eso es muy facil hablar en nombre de otra persona.

b) ¢Qué se ve detras de la cortina que rasga Kent, cuando preten-
de desenmascarar al acusmaser? En lugar del hombre que esperabamos
ver en carne y hueso, un dispositivo técnico: un micréfono, la bocina
de un altavoz y la silueta recortada que ya veiamos a contraluz detras
de la cortina opaca (cuando ésta se iluminaba brevemente por detras)
y que servia para acreditar la presencia del Maestro. ¢No le falta nada a
este dispositivo si ha de explicarlo todo? Si, el ojo de la camara.

Porque la voz se comportaba como zoz gite ve y reaccionaba en
tiempo real ante el menor ademan de cuantos comparecieran delante
de la cortina. ¢Dénde esta pues la maquinaria optica, el relé del ojo,
puesto que nos muestran los relés de la voz y del oido? En ninguna
parte. La vision de la voz queda en manos de la magia, en los poderes
de la Fernhypnose (telehipnosis). Por supuesto, todavia no se habia in-
ventado la television, pero la idea ya existia. En 1926, Meiropolis ya la
anticipaba, pero lo que se veia era la pantalla, mientras que en este caso
lo que se tenia que haber visto era la problematica cdamara. Mostrar la
pantalla y mostrar la cdmara son dos problemas diferentes; en el se-
gundo caso, lo que hay que mostrar es al mismo tiempo un op y una
mdguina y por lo tanto hay que inventar su aspecto. El ultimo Mabu-
se, el de 1961, acabara por mostrarnos la cdmara, bajo la forma simplifi-
cada de gjos distribuidos por las molduras del techo!.

Lo mas sorprendente es que a nadie le preocupa esta ausencia de
la camara: n1 a Kent n1 a Lily —que no se refieren nunca a ella (se abs-
tienen igualmente de decir nada sobre el dispositivo que descubren, de
nombrarlo ni entre ellos ni ante Lohmann)— ni al espectador. Esa ca-
mara que no se puede mostrar, que tal vez perciban los estupefactos
ojos de Kent y de Lily cuando miran hacia el espectador (con una mi-
rada que es casi una mirada-camara, como se suele decir con mucha
propiedad), pero que no muestra el contraplano que nos dejaria ver lo

L' Nos referimos a la pelicula Los crimenes del doctor Mabuse.
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que ellos estan viendo, esa camara, ¢no seria acaso la camara que esta
rodando, por definicién imposible de filimar porque lo tinico que pue-
de hacer, a lo sumo, es filmar su reflejo en un espejo?

Estariamos muy dispuestos a afirmar que no habia necesidad algu-
na de un organo ocular para ver a distancia, porque este 0jo estaba en la
propra voz del acusmaser.

c) ¢Y qué descubrimos al fin en el despacho de Baum, tras haberse
derribado la puerta prohibida detras de la cual resonaba, cuando se em-
punaba el pomo para entrar, la misma frase: «No quiero que me moles-
ten»? Una vez mas, un dispositivo, esta vez puramente mecanico: un in-
genlioso sistema para poner en marcha el disco en el que estaba grabada
la frase en cuestion. Era el propio intruso el que, al accionar el pomo, se
convertia en agente de la voz que le prohibia la entrada. Podriamos dedu-
cir que no habia otro obstaculo para franquear la barrera acusmatica que
la ceguera voluntaria, el deseo de creer en el poder del Maestro. Como
en E/ mago de Oz, todo se reduce a un mecanismo, a una supercheria
acustica para engafar a los que estan dispuestos a picar el anzuelo.

Pero lo que /a revelacion de la mdquina nos oculta es lo mas impor-
tante, lo que salta a la vista y ante lo que, tampoco en este caso, se in-
mutan ni los personajes ni los espectadores. Me refiero a la cuestion de
donde estan y qué hacen, mientras tanto, los que se ausentan, los que
no estan ni detras de la puerta ni detras de la cortina.

No se ve, no se vera jamas, desde qué centro, desde qué cuartel ge-
neral, dan las 6érdenes Mabuse-Baum u otra persona en su nombre,
cuando los miembros de su banda comparecen delante de la cortina.
Es mas, en una de estas escenas de comparecencia, el montaje da a en-
tender que Baum esta al mismo tiempo en su despacho leyendo, aunque
nos lo muestran como propietario de la voz de la cortina (en la version
norteamericana, reconstruida y doblada bajo la supervision de Fritz
Lang, se cambian completamente tanto el montaje como los dialogos,
precisamente para eliminar estos fallos de logica, pero nosotros nos es-
tamos refiriendo a la version original alemana).

De este modo, las dos escenas de desacusmatizacion que revelan, de-
tras de la cortina y la puerta, en el lugar del Maestro que deberia ha-
llarse alli, una maquinaria de transmision vocal, funcionan como es-
condite y ello en dos sentidos:

— remiten a un momento posterior, a un lugar mas alejado, es de-

clr a nunca y a ninguna parte, la revelacion del acusmaser,
— pero, sobre todo, nos ocultan que ese lugar no existe
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El resultado es que, cuando la pelicula se acaba, dando la impre-
sidon de que se ha cerrado perfectamente sobre si misma, con un Baum
que se 1dentifica con el Mabuse muerto cuyo lugar pasa a ocupar
(como ocurre al final de Psicosis con Norman, absolutamente imbuido
por el espiritu de su Madre muerta y condenado a acabar en una celda),
todos estos elementos inconexos de la pelicula son como piezas re-
vueltas de un rompecabezas, que no encajan, aunque el desarrollo de
la accion consista en hacer pensar que si encajan. El cuerpo para siem-
pre mudo de un doctor Mabuse que sera un cadaver en cuanto acabe
de redactar su testamento; el testamento que redacta con escritura au-
tomatica y al cual da a luz de una manera monstruosa; el fantasma de
Mabuse de ojos saltones que se le aparece dos veces a Baum, con los
rasgos maquillados del doctor pero con una voz androgina de hechi-
cero en trance; la otra voz viril y rotunda, que habla en su nombre des-
de detras de una cortina; el Baum ausente cuando se supone que esta
en su despacho, en donde se encuentra cuando légicamente deberia es-
tar en otro sitio; y por ultimo el nombre de Mabuse que circula bajo
diversas formas escritas y habladas —todos estos elementos no se nos
proporcionan nunca de tal modo que podamos reconstituir el conjun-
to de un cuerpo, de una voz y de un nombre, un Anacusmaser que, a
partir de ese momento podria quedar circunscrito, comprendido, do-
minado, que seria un hombre mortal y vulnerable.

La perversidad llega hasta el punto de que subsiste la duda sobre la
identidad del Jefe detras de la cortina con el Mabuse cuyo nombre
adopta. Y cuando Kent reconoce, detras de la puerta del despacho, la
voz que oia detras de la cortina, exclama: «iEs la voz del Jefe!» («Das 1st
die Stimme des Chefs!»), sin pronunciar el nombre que serviria para
amalgamar todos estos elementos dispares. Entre el nombre pronun-
ciado y el nombre escrito; entre el cuerpo mudo del doctor y el cuer-
po hablante de Baum; entre la voz de Baum, desdoblada en voz de
anacusmaser y voz del Jefe, la pelicula de Fritz Lang organiza una fan-
tastica partida de «juego del 15»%, En cuanto mueves un cuadradito de
una posicion y crees que has reconstituido el conjunto, aparece en otra
parte un agujero, y asi sucesivamente. Se diria que, tras haberse dado el
lujo de crear un Mabuse acusmaser inalcanzable, literalmente «indesa-
cusmatizable», a los autores del Testaimento les apetecid reunir en una
misma pelicula todo lo que se puede hacer con una voz sin cuerpo.

2 Se trata de un damero-rompecabezas plano de 4 x 4 casillas y 15 piezas cuadradas
que se desplazan horizontal o verticalmente por el damero; se deja una casilla vacia para
poder mover las piezas hasta reconstituir la imagen del rompecabezas. (N. de la T.)

47



Efectivamente: ¢qué es un acusmaser en una pelicula? Tal vez sea
un Maestro que habla desde detras de una cortina, como Pitagoras,
pero es también:

— alguien que se hace pasar por otra persona,

— alguien que no dice desde donde habla (como por teléfono),
— lavoz de un Muerto que habla (como en El crepitscidlo de los dioses),
— una voz previamente registrada que se emite desde un aparato,
— 1ncluso la voz de un Ser-Maquina.

El testamento suma todas estas posibilidades del acusmaser, sin pre-
ocuparse por las contradicciones ldgicas que con ello acumula.

En definitiva, da la impresion de que Mabuse no es nada, de que
no es mas que un producto del ser humano; de que solo existe en la
medida en que no esta dentro de nada. Si hay un Mabuse, esta en ese
nombre sin identidad, en ese cuerpo sin voz, en esa voz sin lugar, en
la locura general de esos elementos dispares; es todos los acusmaseres
posibles y en ninguno y es, en definitiva, una acusmdquina.

1. EN BUSCA DE LA ACUSMAQUINA

Volvamos al Testamento del Dr. Mabuse en el momento crucial en el
que Kent desvela el mecanismo que simula la presencia del Jefe. Acaban
de encerrarlo, junto con Lily, en el cuarto de la cortina para castigarlo
(por no haber cumplido las 6rdenes del Jefe). Entonces truena la voz.

Voz bDE MABUSE: iKent! Se os habia encomendado preparar la ac-
tuacion contra el Banco. No habéis cumplido las érdenes. Esa desobe-
diencia equivale a una traicion. Estdis los dos condenados a muerte.

KENT: iDeje en libertad a la mujer! Haga conmigo lo que quiera,
pero deje que la mujer se marche.

LA voz: Ni tu ni esa mujer saldréis vivos de aqui.

Kent desenfunda y dispara contra la cortina y de repente todo se
queda a oscuras. El espectador ve fogonazos en la oscuridad y ya o
sabe de qué lado de la cortina estd: s1 detras, frente a Kent y Lily o delante,
viendo por los ojos de ellos. Luego se oye que desgarran la cortina y
aparecen Kent y Lily frente a nosotros, boquiabiertos por lo que aca-
ban de ver. Exactamente igual que si hubieran descubierto la realidad:
ila sala de cine con los espectadores!

43



Un contraplano de 180 grados nos revela lo que estan viendo: el
dispositivo anteriormente evocado. Kent y Lily no nombran el cuadro;
a Lily se le escapa un «iDios mio!» en voz baja. Y la voz contintia coino
st 120 hubiera pasado nada, saliendo de la bocina, ahora ya visible, del al-
tavoz: «Ya no saldréis vivos de este cuarto. Dentro de tres horas estaréis
muertos.» Entonces se calla definitivamente y, cuando se para, se em-
pieza a oir un sonido de tic-tac regular y discreto como el de un me-
tronomo. «Sea lo que sea», dice Kent, <hemos de dar con ello y desac-
tivarlo».

En cuanto a este tic-tac de bomba de relojeria, Luc Moullet come-
te un error significativo al identificarlo con el ruido ensordecedor de
una maquina invisible que se oye en la primera escena de la pelicula,
cuando Hofmeister se esconde en una habitacién sacudida por trepi-
daciones’. Y es que estos dos ruidos son absolutamente diferentes: el
primero era enorme y continuo, como un gigantesco bombeo, en tan-
to que el sonido que oyen Kent y Lily es minusculo y discontinuo. Sin
embargo, en el lapsus de su memoria, Moullet tiene razén: los ruidos
se asemejan por su implacable regularidad y porque en ambos casos es
imposible zer céimo late el corazon de la terrible maquina acusmatica.

Pero, ¢de donde surge la acusmaquina? Precisamente del cese de la
voz. Como si fuera el propio acusmaser el que se convirtiera en acus-
maquina. Un instante antes, cuando la cortina representaba el obs-
taculo entre la voz y nosotros, hablaba y parecia que hablaba con Kent
como st fuera un ser vivo. Luego, tras la profanacion de la cortina y el
disparo, se diria que no ha visto ni oido nada y repite como un loro su
anuncio de muerte. Es en ese momento cuando la versiéon norteameri-
cana aprovecha el doblaje para cambiar el sentido de la escena. «You
stupid 1dioth («iMaldito 1diota!»), dice la voz, reaccionando ante lo su-
cedido y comportandose como relevo de un ser vivo. Es posible que
resulte mas fuerte, mas inquietante, este paso a lo automdtico que se pro-
duce en la version original alemana y que desvela al acusmaser como
un mecanismo.

Podemos ver entonces toda una metafora de la pelicula y de la es-
cenificacién contenida en este episodio: lo que la pareja descubre al
transgredir la cortina es lo que descubriria el espectador de la pelicula
s1 se tomara en serio la ficcion, si quisiera transgredir la barrera que
condiciona su creencia en esta ficcion, si desgarrara la pantalla, esa cor-
tina que se oculta por si sola, para entrar en el espacio de su falsa profun-

3 En su monografia sobre Fritz Lang, Paris, Seghers, col. Cinéma d’aujourd’hui, 1963.
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didad. ¢Qué veria? Un altavoz y unas sombras planas, tan planas como
una stlueta recortada; un mecanismo, nada vivo. En cierto modo, Kent
y Lily descubririan que estaban atrapados en una grabacion, en un pro-
ceso mecanico. Pero no: el mecanismo esta delante de sus ojos, pero ni
se dan cuenta de que forman parte de €él, ni1 el espectador aplica a su
propia vision de la pelicula la desilusiorn que ve que tienen Kent y Lily
cuando se dan cuenta de que el acusmaser es un simulacro grabado.
Los vemos estupefactos ante algo que también nosotros queremos ver; el
contraplano de 180 grados, recurso tipicamente languiano y que corres-
ponde a la reversibilidad de la mirada, consuma nuestro deseo y nos mues-
tra lo que ven cuaido mnan hacia nosotros. Aqui estamos muy cerca de lo
que se podria denominar espejismo del contraplano absoluto: que los per-
sonajes de la pelicula nos pudieran ver como nosotros los vemos y que,
después de que nos vieran, nosotros, los espectadores, quedaramos in-
mersos en la pantalla. ¢Acaso no se encuentra uno de los primeros con-
traplanos del cine en un cortometraje de Grithith sobre una representa-
ci6n teatral, y en el contraplano se ve la sala y a los espectadores?

Pero es un dispositivo que solo ven Kent y Lily. Permanecen sor-
dos y clegos ante esa sala, porque son simulacros y lo ignoran; al igual
que la acusmaquina parlante se comporta como una proyeccion y per-
manece sorda y ciega ante lo que acaban de hacer. El dispositivo les re-
mite a ellos su propia imagen de simulacros y al espectador la propia
imagen de la pelicula como simulacion (resulta evidente la metafora de
la cortina como telon de escenario). Pero ello no es obstaculo para que
Kent, Lily y el espectador sigan «funcionando» en el tono de «si ya lo
se, pero es que...».

Lo que no es una acusmdquina es la otra «maquina de voz» que
aparece en el despacho de Baum, el disco de surco rayado que se pone
en marcha en cuanto alguien intenta abrir la puerta, pues el dispositi-
vo esta identificado, tiene nombre, queda por completo dentro del
campo de la vision. Por el contrario, en el cuarto en el que han ence-
rrado a Kent y a Lily, es evidente que nunca veremos el lugar inexis-
tente cuyo microfono y altavoz, descubiertos por los protagonistas, ha-
cen suponer que existe; porque st hay un microfono, ¢a qué esta co-
nectado?, y si hay un altavoz, ¢desde donde emite? Como tampoco
veremos el lugar central donde se encuentra la bomba oculta ni la ma-
quina que ensordecia a Hofmeister (puede que la tal maquina fuera la
rotativa que aparece parada en otra escena, aunque eso seria una re-
construccion por deduccion ya que la pelicula no lo sugiere).

Por lo tanto, la perfeccién de la acusmaquina consiste en que su
centro resulte inalcanzable, imposible de desactivar. En los relatos de
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Edgar P. Jacobs hay siempre una guarida subterranea, un centro al que
al fin consiguen llegar Blalke y Mortimer, nucleo vivo de la maquinaria
diabdlica que basta con que se alcance para que deje de funcionar. En
esa guarida acabara por encontrarse la pareja del ultimo Mabuse y ello
supondra el final de la serie (Los crimnenes del doctor Mabuse). Hasta llegar
a ello, el Mabuse del Zestaimnento no es todavia un «Olrik» y su acusma-
quina no es todavia un centro subterraneo escondido en algun lugar
bajo el mando de alguien. Es un rudo, un ruido de procedencia inal-
canzable. Se puede interpretar como una alegoria del tiempo metro-
némico, del paso de las horas que conduce a la muerte. Pero puede tra-
tarse 1gualmente de la maquinaria del cuerpo humano oida desde su
interior, con la pulsaciéon de su funcionamiento tal como la «oye» el
feto. Recordemos la primera vez que aparece Hofmeister, acurrucado y
a la escucha, mientras se oye el estruendo de la acusmaquina gigante,
con un ritmo que es precisamente éste, mas o menos el del corazén de
una persona adulta. Esta acusmaquina no tiene un lugar determinado,
se encuentra en el exntorno previo a la invencion del lugar.

2. UNA MUERTE SIN LUGAR

El protagonista de la pelicula 2001: Una odisea del espacio de Ku-
brick es el ordenador Hal, cuya voz se oye por toda la nave espacial
Discovery. Kubrick nos muestra un o dos de los «0jos» con los que Hal
puede ver: no es mas que un piloto rojo, y se supone que hay varios
ejemplares dispersos por toda la aeronave. Pero no le parecié necesa-
rio nsistir visualmente en el ojo de Hal cada vez que éste interviene
o se supone que ha de ver algo. ¢Por qué? Porque Hal es, en primer
lugar, una voz y con ello basta; como Mabuse detras de la cortina, tie-
ne un ojo en su voz. Una voz de hombre, suave, mondtona y fria y
basta con que Hal habite con esa voz fodo el espacio de la nave para
que se le suponga omnipresencia, omnividencia, omnisapiencia y
grandes poderes. La belleza de 2001: Una odisea del espacio se basa tan-
to en esta magnifica economia de medios como en sus sublimes efec-
tos especiales.

¢Y como va Dave Bowman, el unico astronauta superviviente tras
la eliminacion de sus companeros por un Hal que se ha vuelto loco, a
dejar a éste fuera de combate? Adentrandose en el lugar que represen-
ta el corazdn y el cerebro del acusmaser.

Para mostrarnos el final de Hal, lo trivial habria sido filmar algunas
explosiones, con gran estruendo, humo y proyeccién de fragmentos
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rotos. La solucion de Kubrick es mil veces mas econdmica y expresiva:
Hal existe como »oz y por lo tanto ha de morir por su voz, en su voz.
A medida que Dave va desconectando los circuitos mientras Hal le su-
plica que no lo haga, su voz se altera, se deshace y va adquiriendo un
tono cada vez mas grave, como un disco al ralenti. Este desmorona-
miento de la voz hacia el silencio, reforzado por la visién del ojo rojo
que se apaga, es la muerte mas conmovedora que haya podido tener
un acusmaser...

Pero a lo largo de esta agonia, comentada en directo por su pseu-
doconciencia («Te lo ruego, para, Dave... M1 cerebro se vacia, lo noto,
mi cerebro se vacia»), hay un momento exacto de paso a lo automdiico
en el que, al 1gual que después de desgarrarse la cortina el acusmaser
Mabuse se convertia en un mecanismo, Hal que era sujeto pasa a ser
no-sujeto y de acusmaser vivo se convierte en acusmaquina. Ocurre
cuando, tras sus desgarradoras peticiones, sin efecto, cambia de tono y
se pone a repetir, con la voz renovada de un ordenador nino, la reta-
hila que le habian ensefiado cuando «naci6»: «Buenos dias, sefiores,
soy un ordenador de la serie 9000...» A partir de ahi no es mas que una
grabacion que canta: «Daisy, Daisy, give me your answer, do, I’'m half
crazy...» Y en cuanto se calla, otra grabacion, que ya no procede de
Hal, ocupa su lugar y le revela a Dave el objetivo de su mision.

Conviene destacar que, tanto en 2001 como en Mabuse, el mo-
mento en el que el acusmaser se convierte en acusmaquina es algo im-
perceptible e impensable, que s6lo se capta por su antes y su después.
No hay transicion de uno a otro, sino yuxtaposicion.

El paso a lo automatico es seguramente también el momento en el
que, en el simulacro, la imagen se «despega» del ser vivo y en el que
el ser vivo muere para que viva la imagen, que es una pura grabacion
mecanica. Como en El retrato oval de Edgar Allan Poe, o en la pelicu-
la poco conocida de Augusto Genina, Prix de beanté. En ella, Louise
Brooks encarna a una joven actriz a la que da muerte su marido celo-
so mientras ella asiste en un cine a la proyeccion de su primera pelicu-
la, La cantante perdida. Después de morir, la pelicula que la reproduce
en 1magen y en sonido imnvade toda la pantalla, como si la muerte del
original diera al simulacro plena vida de objeto mecanico...

Pero lo que tal vez resulte mas turbador en la muerte del acusma-
ser Hal sea que esta muerte no tiene un lugar; la propia voz es el lugar
en el que se inscribe lo mecanico que preludia su desaparicion. Repe-
ticion textual de la voz de Mabuse, sustituida por un tic-tac, desmoro-
namiento de la voz de Hal... Qué muerte tan extrana, sin vestigio, sin
cuerpo.
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3. EL. MUERTO HABLA

Qué presencia tan real es esta voz tan préxima —ien la separacion
efectival—. iPero también anticipacion de una separacion eterna! A me-
nudo, al escucharla asi, sin ver a la persona que me hablaba de lejos,
me parecia que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que
nunca se emerge, y supe de la ansiedad que un dia se apoderaria de mi,
cuando llegara una voz asi (sola, separada de un cuerpo al que jamas
volveria a ver) a murmurar a mi oido palabras que habria querido be-
sar cuando pasaran por unos labios que eran ya polvo eterno™.

Asi es como Proust evoca, en estas lineas de En busca del tiemipo per-
dido, la voz acusmatica de su abuela que oye por teléfono. Desde el mo-
mento en que la voz puede quedar aislada del cuerpo mediante el telé-
fono o el gramofono, evoca como es logico la voz del muerto y, mas
que nosotros, las personas que vivieron el nacimiento de este tipo de
tecnologia percibieron su caracter funerario. En el cine, la voz de acus-
maser suele ser la voz del muerto: voz de William Holden en La caida
de los dioses, que cuenta su propia historia hasta el disparo que hace que
caiga en la piscina y se «ve» como cadaver manipulado por las personas
vivas; voz fantasma de Rex Harrison al final de Mujeres en Venecia de
Mankiewicz (comentando impotente el fracaso de sus proyectos postu-
mos); voz de Maupassant sobre una pantalla en negro en Le Plaisir de
Ophuls, y tantas otras. A todas ellas se les podria aplicar la célebre frase
de la novela de Edgar Allan Poe, El extraiio caso del Sr. Valdemar: «Le digo
a usted que estoy muerto». Frase-oximoron, que conlleva su propia contra-
dicci6n y que, sin embargo, no tiene nada que ver con una paradoja ele-
gante. Cualquiera capta inmediatamente lo que quiere decir.

¢Qué cosa mas natural que un muerto siga hablando en una peli-
cula como voz sin cuerpo, vagando sobre la superficie de la pantalla?
¢Acaso la voz, sobre todo en el cine, no tiene una relacién de proxi-
midad con el alma, con la sombra, con el doble, con estas réplicas in-
sustanciales del cuerpo, separables del mismo, que sobreviven a su
muerte y que, a veces, incluso se separan de él en vida’

Cuando no es la voz del muerto, la voz en off del narrador suele
ser la del casi muerto, la del que hallegado al término de su vida y solo
aguarda la muerte.

4 Marcel Proust, D c6té de Guermantes, tomo 2 de A la recherche du temps perdu, Paris, Bi-
bliotheque de la Pléiade, pag. 132 [trad. esp.: La parte de Guenmantes, Barcelona, Lumen, 2002].
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3. Sobre la voz-yo

A menudo, en las peliculas, alguien que no esta m1 muerto ni mo-
ribundo se pone a contar algo y se detiene la accién inmediata; la voz
del narrador se separa de su cuerpo y, convertida en acusmaser, vuelve
a poblar las imagenes del pasado que suscitan sus palabras. Habla des-
de un punto en el que el tiempo ha quedado momentaneamente sus-
pendido. La identidad de una «voz-yo» no estriba inicamente en la uti-
lizacion de la primera persona del singular. Se trata sobre todo de un
cierto modo de resonar y de ocupar el espacio, de una determinada
proximidad con respecto al oido del espectador, de una determina-
da manera de rodearlo y de provocar su identificacion.

Cuando hablamos de «voces en of> nos estamos refiriendo a todas
las voces acusmaticas, las voces sin cuerpo que en las peliculas narran,
comentan y suscitan la evocacion del pasado. Cuando decimos «sin
cuerpo» puede significar situadas temporalmente fuera del cuerpo, se-
paradas del cuerpo que ya no se ve y puestas en orbita en el campo
acusmatico periférico. Estas voces lo saben todo, se acuerdan de todo,
pero quedan rapidamente superadas por la presencia del pasado V131ble
y audible que suscitan: es el flash-back.

Evidentemente, el cine no ha inventado la voz del napedgisa
como ha integrado, para acompanar los relatos, la musma[ﬁp |
musica de «foso de orquesta», ha integrado la voz del p@em‘a '




imdgenes que ya existia mucho antes. Podemos citar el libro de Jacques
Perriault, Mémoires de lombre et du son, que evoca estos programas de
vistas fijas que se llevaban por los pueblos, durante los siglos xvii y xix,
con textos redactados para leerlos en voz alta y que a veces se cono-
cian como «Noticiero hablado». Pero hemos de remontarnos todavia
mas atras.

Desde que el mundo es mundo, son las voces las que muestran las imd-
genes y confieren al mundo un orden de las cosas, dandole vida y nom:-
bre. La primera presentadora de imagenes es la Madre, cuya voz, antes
del aprendizaje (eventual) de los signos escritos, hace que las cosas se
destaquen dentro de una temporalidad viva y simbolica. Tanto en la
funcion de charlatan y de narrador de historias como en la tradicional
voz en off del comentario, subsiste siempre algo de aquella funciéon ori-
ginal.

Hemos dicho que el /ugar desde donde habla esa voz en el cine
suele ser un lugar por detrds de la imagen, de la escena, semejante al que
ocupa el conferenciante, el alpinista presente en carne y hueso que co-
menta sus aventuras.

Tanto si la voz de la pelicula nos habla desde esa posicion de pre-
sentador de 1magenes en un lugar retirado, como si el narrador esta
realmente presente o grabado en la pista sonora, el cine no nos aporta
nada de particular con respecto a la estupenda voz de siempre de la lin-
terna magica, a la voz de la Madre o del Padre que hablan al nifo que
sostienen en su regazo y que les oye por encima de su cabeza, con una
voz que lo envuelve como un gran manto. Tal vez habria que recobrar
la presencia intensa y proxima de la voz de los progenitores, pero con
ello seguramente perderiamos la vida, la complicidad, el posible inter-
cambio.

Cuando todo cambia es cuando la voz esta mas o menos «impli-
cada» en ese lugar de la pantalla, cuando se compromete con la ima-
gen, en una relacion viva y dramatica, al borde mismo de la inclusion
en el campo o sustrayéndose al ojo de la camara. Baste pensar en la voz
de Welles en El cuarto mandaimento con, en ultimo término, el micro-
fono que aparece en el campo vacio mostrando el lugar fuera de cam-
po desde donde habla el narrador. Poco falta para que se le vea, y ello
basta para que la voz se implique en la pelicula mucho mas que una
voz clasica «en off.

Entre el punto en el que la voz queda «emboscada», como dice
Serge Daney, y aquel en el que esta a punto de entrar en la imagen, no
hay una solucion de continuidad muy marcada: cualquier cosa basta
para que oscile.
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Pero una voz-yo no es simplemente una voz de narrador en off. El
cine hablado ha codificado los criterios de tono, espacio, timbre, a los
que ha de someterse una voz-yo para que funcione como tal. Dichos
criterios corresponden a auténticas normas, que raramente se soslayan:
normas dramaticas de interpretacion, normas técnicas de grabacion.
Distan mucho de ser arbitrarias y basta con que no se respete una de
ellas para que se trastorne la narracion.

En el cine, la voz-yo no es sélo la voz que dice «yo», como en una
novela. Para provocar la identificacion por parte del espectador, es de-
cir, para que éste en clerto modo se la apropie, ha de estar encuadrada
y registrada de una determinada manera, que le permita funcionar
como eje de la identificacion, resonar dentro de nosotros como si se
tratase de nuestra propia voz, Como una voz en primera persona.

Los criterios técnicos de la voz-yo son basicamente los siguientes:

a) Un criterto de proxumnidad midxuoma con respecto al micréfono, para
crear una sensacion de inttimidad con la voz, de modo que no se
perciba distancia alguna entre ella y nuestro oido. Dicha proximit-
dad se percibe a través de indicios sonoros practicamente infali-
bles de presencia y de definicion de la voz, que siguen siendo per-
ceptibles aun en las peores condiciones de escucha y reproduc-
c16n, incluso a través del canal de «baja fidelidad» del teléfono.

b) Correlativamente, un segundo criterio de opacidad, de ausen-
cia de reverberacion que envuelve la voz, susceptible de crear la
sensacion de un espacio en el que quedaria englobada. Como
s1, para que la voz-yo resuene dentro de nosotros como si fuera
nuestra, no se debiera inscribir en un espacio particular y sensr-
ble. La voz tiene que ser en si misma su propio espacio. Y bas-
ta con que la consola de mezclas, por ejemplo, manipule una
voz-yo aniadiéndole un eco artificial y alejandola para que la
voz-yo, que es en realidad envolvente e insmuante, se convierta en
voz englobada y distanciada. Entonces deja de ser un sujeto con
el que se 1dentifica el espectador y pasa a ser una voz-objeto que
se percibe como un cuerpo en un espacio.

Ahi radica toda la diferencia, que Hitchcock tuvo buen cuidado de
mantener en una misma pelicula, Psicosis, entre las «voces interiores»,
voces-objeto que supuestamente oye Marion cuando huye en coche y
la voz considerada como «interior», pero en realidad voz-sujeto, voz-
yo, de la Madre al final de la pelicula, sobre las imagenes de Norman
mudo y postrado en su celda.
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En la primera de estas dos escenas, Marion (Janet Leigh) esta al vo-
lante y se crea todo un cine terior sobre lo que estaran diciendo de
ella todos los que habian confiado en ella: el director del banco, una
de sus colegas y el millonario a quien pertenecia el dinero robado. Sus
voces acusmaticas, primero inquietas y luego indignadas, se oyen sobre
la imagen del rostro («neutro», al estilo de Hitchcock) de Marion con-
duciendo y del monétono paisaje de carretera que desfila por la ven-
tanilla. ¢Por qué sabemos que esas voces resuenan «en su cabeza» y que
no son, por el contrario, las voces que hablan de ella las que suscitan
las 1magenes en las que ella aparece? Porque las han manipulado téc-
nicamente, segun determinadas convenciones que, al hacer un sonido
irreal, lo definen como «subjetivo». Y esto es precisamente lo contrario
de un sonido-yo, porque una percepcion «subjetiva», en una pelicula,
se define por estar oljetivacla como tal. En Psicosis, estas manipulacio-
nes consisten en un pronunciado filtrado con el fin de que las voces se
parezcan a las que se oyen por teléfono, como si se tratara de una re-
verberacion artificial que las engloba en un lugar imaginario, el de su
cabeza, el de su imaginacion. S1 pudiéramos volver a los elementos de
la mezcla de Psicosis antes de la manipulacion y volver a poner sobre las
mismas mdgenes las nismas voces, pero sin filtros, sin reverberaciones,
proximas y presentes, seguro que entonces la relacién seria inversa y
las voces, en lugar de estar englobadas, se pondrian a englobar y a do-
minar la imagen: ien lugar de aparecer como lo que Marion esta oyen-
do, se veria el rostro de Marion como la 1magen suscitada por las
voces!

Por el contrario, en la segunda escena a la que nos hemos referido
vemos a Norman (Anthony Perlans) postrado en su celda, con el ros-
tro «neutro» como el de Marion, mientras la voz de la Madre desgrana
un monologo paranoico. ¢Voz interior de Norman, del que ya sabe-
mos que se 1dentifica absolutamente con su madre? Mas que esto: es
una voz proxima, concreta, msinuante, sin eco, es una voz-yo que
vampiriza tanto el cuerpo de Norman como la imagen total, y hasta al
propio espectador. Una voz con imagen interior.

Obsérvese el paralelismo entre las dos escenas que, al mismo tiem-
po, funcionan en sentido inverso: los mismos grandes planos de ros-
tros mudos, inexpresivos, y la misma superposicion, sobre estos ros-
tros, de voces acusmaticas. Pero las voces interiores que fascinan a Ma-
rion resuenan en su cabeza, en tanto que la voz envolvente que habla
sobre el rostro de Norman resuena dentro de nosotros. Voz penando
en busca de cuerpo, que no se puede reintegrar ni en la momia seca
que se descubre en el sotano n1 en el cuerpo, para ella incoherente, de
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Norman Bates, ese cuerpo vivo del hijo que ha pasado a poseer, en tan-
to que él no puede hacerla suya y asignarle un limite.

El caso extremo de este efecto de investidura del espectador y de
1mp/1mczon corporal —cuando la voz ya no sirve mas que para hacernos
sentir en nuestro propio cuerpo la vibracion de un cuerpo ajeno, del
personaje que vehicula la identificacion— se produce cuando no hay
ni didlogos ni texto ni palabras: tan s6lo una respiracion muy cercana,
o estertores, o suspiros, de los que a menudo nos resulta muy dificil
distanciarnos cuando la voz no revela ni1 el sexo, ni la edad, ni la iden-
tidad de la persona que de este modo respira, gime o sufre. Podria ser
cualquiera de nosotros, tu, él, ella.

Es lo que sucede, por ejemplo, al final de 2001, con la respiracion
de Dave, el astronauta que se salva: la percibimos fuerte y presente, tal
como la oye él a solas dentro de su escafandra, y sin embargo lo vemos
perdido en el vacio interplanetario como una marioneta minuscula.

Pero esta respiracion basta para convertir a ese muneco lejano y sin
rostro, que flota en el vacio o en medio de maquinas, en un sujeto con
el que nos identificamos por mimetismo auditivo.

Encontramos el mismo efecto de implicacion corporal en E/ hom-
bre elefante, de David Lynch; en la escena en la que llevan al hombre
eletante al despacho del Dr. Treeves. El monstruo lleva todavia puesto
el capirote y no hemos visto sus rasgos. Se queda paralizado ante el
médico, que lo acosa a preguntas. Pero oimos muy presente, como
solo ¢l puede oirlo, cdmo respira y lo que le cuesta tragar saliva, y sen-
timos su miedo en nuestro cuerpo. Estamos ante un ejemplo de esce-
na cuyo punto de vista esta totalmente creado por el sonido. Extremo
limite de la voz-yo, en el que ya no se trata siquiera de la voz (el hom:-
bre elefante todavia no ha hablado), sino de una expresiéon pre-vocal,
antes de que la columna de aire ponga en movimiento la laringe...

1. EL AMO DE LA CASA

De modo que, para apoderarse del espectador, de la imagen y has-
ta de los propios personajes, la voz ha de eludir lo que la define como
un objeto que se puede captar, a poco que el espectador sea conscien-
te de que ésta lo ha mvestido, percibiéndola con sus contornos, con su
identidad. Pascal Bonitzer ha analizado con mucha perspicacia (véase
el anexo) este efecto de «desilusién», de distanciamiento de la voz-yo:
«Encontrar el cuerpo de la voz (su grano, como dice Barthes), ese resi-
duo del sentido, es encontrar con su division el cuerpo de esa voz, el
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sujeto reducido a la categoria de objeto, desenmascarado [...]. A esa
voz acabamos por oirla»!. Para evitar que se la encuentre como cuerpo
es preciso, como hemos dicho anteriormente, que la voz se situe en
primer plano, sin resonancia, y ademas que no se la proyecte, a dife-
rencia del discurso publico que, para que surta el efecto necesario, ha
de resonar en el lugar en donde habla el orador.

¢Por qué resultan tan especiales las intervenciones en off de los au-
tores, en las peliculas de Guitry y de Cocteau? Porque esas voces, aun-
que adoptan el papel clasico de la voz del narrador o de la voz-yo, rom-
pen los convencionalismos y se muestran en su singularidad, y como
voces proyectadas. Este insolito acusmaser, Cocteau en Los miios terribles
o Guitry en Le Roman d’un Tricheur, en lugar de hablar en tono neutro
y de pretender que 1ignora que habla a una sala, tiene ostensiblemente
en cuenta, en su elocucion, su articulacion y su timbre, la distancia que
lo separa de nosotros. Y aunque este acusmaser pueda decir «yo», no
nos permite que nos identifiquemos con ese yo. La voz de Cocteau en
Los ntiios terribles de Melville suena mas como la voz de un escritor que
da una conferencia que como la voz habitual de un narrador. Lo mis-
mo podriamos decir de la voz de Guitry, que se proyecta hacia noso-
tros para, a través del oyente que postula su manera de declamar, o/rse
hablar. No permite que se la asimile como «voz interior» ni como voz
de todo el mundo. Porque, efectivamente, se suele esperar de una voz-
yo clerta neutralidad en el tono y el acento, asociada con determinada
discrecion insinuante. Para que cada uno de los espectadores pueda
precisamente hacerla suya, ha de parecerse a lo que seria ux texto escrito
qite habla en el fuero interno de la lectura.

S1 admitimos que una voz en off se oye hablar, la imagen de un
cuerpo, de una persona, sirve de pantalla para su 1dentificacion. Ocu-
pa su posicion, bien visible, entre la imagen y nosotros, en lugar de 1n-
troducirnos en la misma, de pegarnos a ella. De ahi el efecto insélito y
fascinante que tienen en el cine esas falsas voces-yo de Cocteau y de
Guitry que, al tiempo que comportan la narracion, la recargan con su
presencia, con su corpulencia. Hay que pasar por ellas para entrar en el
relato, pero esas voces no nos dejaran en paz, como el Amo de la casa
indiscreto que se empena en acompanarnos a todas partes.

' En Pascal Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., pags. 42-43 (véase anexo, pags. 163-167).
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2. EL DIA EN EL QUE LOS ACUSMASERES DUDARON

El dia en el que los acusmaseres dudaron, en el que dejaron de
comportarse como voces que todo lo sabian y todo lo veian... ¢Pode-
mos ponerle fecha a ese dia? ¢{No podemos acaso decir que siempre ha
habido en el cine hablado, junto a acusmaseres que dan 6rdenes, que
intimidan, que todo lo ven, otra especie de acusmaseres que dudan,
que no tienen un conocimiento y una vision absolutos? La voz de
Sternberg en Anatahan, que ya hemos citado anteriormente, es de este
tipo, con su manera de decir «<nosotros» y su conocimiento parcial con
respecto a las imagenes a las que acompana. Todavia hoy no se ha es-
tablecido la costumbre de esas voces sin estatus. Pero da la impresion
de que la voz en off como representacion del conocimiento del Otro,
del Maestro, va perdiendo fuzerza en un buen numero de peliculas re-
cientes.

En la pelicula de Bertolucci que ya hemos citado, La historia de wun
hombre ridiculo, la voz interior de Primo, el protagonista, produce efec-
tos de duda, efectos tanto mas perversos cuanto que han sido en gran
parte anadidos por el realizador a posteriori, supuestamente para ma-
yor claridad (véase Cahbiers num. 330) aunque en realidad la complica.
Evidentemente esta voz pone de manifiesto que la pelicula esta hecha
desde el punto de vista de Primo (puesto que la voz interior de un perso-
naje en una escena en la que aparece basta para situar la escena bajo su
mirada), pero al pasearla por imagenes que supuestamente el «narra-
dor» no presencia, produce un efecto conturbador mas mquletante
que en Sternberg. En efecto, en Awnatahan sabemos al menos a qué se
refiere la ignorancia, sincera o pretendida, de la voz en off. En Berto-
lucci los limites de ese conocimiento y su propio objeto quedan com:-
pletamente confundidos.

Se diria que la voz ciega, la voz dotada de vision parcial, es la voz
de la tercera persona excluida de la escena primitiva. Puede que la pa-
labra adecuada no sea excluida, puesto que dicha escena no existe mas
que para esa persona, que forma su nudo. Estamos pensando, evidente-
mente, en Marguerite Duras, en El arrebato de Lol von Stein, generadora
de toda una serie de obras literarias y cinematograficas en las que hay
voces clegas 0 semiciegas, que no lo ven todo, que no lo saben todo.
Pero se trata generalmente de voces de mujeres, mientras que (ya es
hora de que lo digamos) la mayoria de los acusinaseres pertenecen al género
masculino. En el cine clasico, los acusmaseres femeninos son pocos y
singulares (voces de las esposas en Carta a tres esposas de Mankiewicz,
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ellas también como terceras personas con respecto al marido y a la
«otra»).

Por el contrario, recientes «manipulaciones» de la voz en off, en al-
gunas peliculas tan diferentes como Dias del cielo de Terence Malick y
Los unos y los otros de Claude Lelouch, traducen perfectamente (aunque
alguna sea la de una muchacha muy joven) una idea preconcebida
masculina en la manera de superar la omnividencia y el dominio del
acusmaser y de extraer de ello efectos perversos.

En la primera de estas dos peliculas, la voz en off sigue siendo la de
la tercera persona, la tercera con respecto a la pareja: se trata de la her-
mana joven del protagonista, y su voz juega a un escondite muy parti-
cular en lo que se refiere a su conocimiento de las relaciones de sexo y
violencia de los adultos (en su primera pelicula, Malas tierras, Malick ya
habia intentado renovar la voz en off y darle un caracter insélito, capaz
de quebrar el relato habitual y de desestructurar el punto de vista del
espectador). En Lelouch, la voz en off esta «distorsionada», por asi de-
cirlo, de manera mas primitiva con relacién al relato, pues el autor-rea-
lizador ha pedido a Francis Huster, uno de los intérpretes, que preste
ademds su voz al comentario explicativo de la pelicula, a la lectura en
voz alta de los créditos e incluso a traducciones simultaneas de se-
cuencias en lengua extranjera (lectura de cartas), asi como a voces que
salen de los altavoces en las escenas de los campos de concentracion.
Lo menos que se puede decir al respecto es que pocas veces nos en-
contramos con una voz tan desposeida de un lugar, de una posicion,
para hacer de acusmaser polivalente. Nos parece que esta voz poliva-
lente encarna a la perfeccion la confusiéon de posiciones de unos y
otros que pretende conseguir Lelouch.

Este desconcierto, esta degeneracién de la narracion, ¢por qué es-
taria mejor indicada en la voz en off que en cualquier otro elemento
del relato? Precisamente porque la voz en off hace referencia al sueto
del relato, en el doble sentido de «lo que sucede» y de «la persona a
quien esto le sucede», porque plantea la cuestién del conocimiento y
del deseo de dicho sujeto, de su punto de vista. Por razones muy distin-
tas, en las peliculas de Bertolucci, Malick o Lelouch, el lugar desde
donde habla el acusmaser, la instancia o el deseo que éste encarna,
«han perdido el norte», estan perturbadas, de manera mas o menos
consciente, y todo ello no es por casualidad. Signo de los tiempos, de
una época en la que narrar una historia supone para el narrador un ries-
go mucho mayor que en épocas anteriores. En estos tres autores podria
darse, efectivamente, un intento mas o menos artero de «ocultar la his-
torla que narran», por utilizar la excelente férmula de Uziel Peres.
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Todo esto pertenece a una época «extrana» del cine, en la que ha
aumentado notablemente el nimero de peliculas, de relatos y de au-
tores entre dos sillas. Sin olvidar los que, entre estas sillas, colocan la
suya, por asi decirlo, y trabajan sobre ella, como Raul Ruiz. Una peli-
cula como Hipétesis del cuadro robado, por su manera de parodiar el
tono del «amo de la casa» de las voces de los comentarios y de poner
en relacion dos voces, dos conocimientos, se construye como un jue-
go sutil, reconocido como tal, con la posicion tradicional del acusma-
ser; v el espectador interviene en el juego y no precisamente como trai-
dor, por asi decirlo?. El acusmaser se convierte cada vez mas en un ser
complicado. El cine de cada época tiene el acusmaser que se merece.

2 Sobre esta pelicula, véase Le Champ avengle, de Pascal Bonitzer, Paris, Cahiers du
Cinéma/Gallimard, 1982, pag. 107 y sigs.
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[I. TAMAKI

Cuentos vy relatos de la voz



Karl Meixner en El testamento del Dr. Mabuse.



4. El vinculo vocal

1. LA TELA UMBILICAL

Al principio, en la noche uterina, fue la voz, la de la Madre. La Ma-
dre es para el nino, después de nacer, mas un continuo olfativo y vo-
cal que una imagen. Nos la podemos imaginar, a la Madre, tejiendo a
su alrededor, con su voz que procede de todos los puntos del espacio
en tanto que su forma entra y sale del campo visual, una red de vincu-
los al que nos gustaria bautizar con el nombre de tela uinbilical. Expre-
s16n que da miedo, pues evoca la arafa y, por ello, el vinculo vocal ort-
ginal sera siempre ambivalente.

El ensayo de Denis Vasse, L’'Owmilulic et [a Voix, desarrolla la teoria,
insolita a primera vista, de una relacion original entre la voz y el om-
bligo, descubierta por el autor a través de su experiencia clinica con ni-
fios y adultos psicoticos. En primer lugar, el autor identifico, en las es-
tructuras psicoticas, el papel del ombligo como objeto # en el sentido
lacaniano del término, como «punto de fijacion... objeto obturador y
cosificador de la diferencia» para relacionar inmediatamente dicho ob-
jeto con la funcion de la voz, tomada no solo «en la materialidad de
un objeto fonematico» (donde ella misma queda cosificada como ob-
jeto a), sino también —y en ello consiste la aportacion original de De-
nis Vasse)— «en cuanto soporte imnobjetivable de la diferencia».
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La zona umbilical, como cicatriz, «en su materialidad opaca |[...],
inscribe en el centro mismo del nifio la marca del deseo [...] de que
viva segln la ley de su especie» y dicho deseo se encuentra, consciente
o inconscientemente, «necesariamente implicado en el acto del anu-
dado umbilical». Este acto de anudar que se lleva a cabo cuando la
criatura nace es «estrictamente correlativo a la atencion que se presta a
la apertura de la boca y a la emision del primer grito». De este modo,
«la voz se inscribe en la ruptura umbilical». Mediante este anudado
«que da testimonio en medio del cuerpo de la ruptura definitiva con
otro cuerpo |[...] la criatura se ve conducida a residir en aquel cuerpo |...].
A partir de ese momento, el cuerpo a cuerpo con la madre se vera me-
diatizado por la voz». Es decir, que el ombligo y la voz forman esa pa-
reja en la que «el ombligo representa el cierre y la voz la subversion del
cierre. Tanto st nombra como si llama, la voz atraviesa el cierre aunque
no lo rompe. Por el contrario lo significa como lugar de un sujeto que
no se reduce a la localizacién corporal [...]. Por ese mismo acto, da fe
del limite y se libera del mismo»'.

Lo que no dijo Denis Vasse y que, en los términos que utilizamos
s6lo nos afecta a nosotros, es que la voz podria asumir imaginaria-
mente el relevo del ombligo en su papel de vinculo nutricio, sin dejar
ninguna posibilidad de autonomia al sujeto que ha caido en su tela
umbilical. Evidentemente, cuando la voz se oye separada del cuerpo,
y por lo tanto en situacidon regresiva, es cuando puede desempenar ese
papel con mayor facilidad.

Ese vinculo vocal, en su papel vital, nutricio, lo vemos representa-
do al principio de La gran ilusion, cuaando Maréchal (Jean Gabin) se in-
clina sobre la bocina de un gramoéfono de la que sale la voz de una mu-
jer que canta Frou-Frou. La mujer, ausente en las primeras tres cuartas
partes de la pelicula y por lo tanto mucho mas obsesionante para los
prisioneros cuya historia se narra, esta aqui presente, a través de la voz
que serd, con escasisimas excepciones y hasta el episodio final con la
granjera interpretada por Dita Parlo, la #nica voz femenina que se oye.
Da la impresion de que Maréchal, al que en otro momento se descri-
be como hombre mujeriego, se nutre literalmente de esta voz, sin dar-
se cuenta de que de ella extraera las fuerzas necesarias para aguantar el
largo cautiverio que le aguarda.

Hallamos otra imagen del famoso cordon vocal de Renoir al princi-
p1o de La regla del juego y de nuevo una voz de mujer nos llega a través

L' D. Vasse, L'Omibilic et la voix, Paris, Seuil, col. Le Champ Freudien, pags. 12 a 20.
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de un cordén. Es evidente la relacion entre el cordon umbilical y el
cordon del teléfono.

2. HISTORIAS DEL TELEFONO

Podriamos pensar con cierta ingenuidad que gracias al cine habla-
do se multiplicaron las historias del teléfono. Basta contemplar las vie-
jas peliculas mudas —entre ellas los primeros cortometrajes de ficcion
de Gniffith— para que nos demos cuenta del error: el teléfono, y todo
lo que se refiere a la circulacion del sonido y de la voz, le interesaba
muchisimo al cine mudo, pues era como un reto que habia que filmar.

Un cortometraje de Griffith rodado en 1909, 7he Lonely Villa, se
basa en un suspense teleféonico que provoca uno de aquellos montajes
paralelos que tanto le gustaban al autor. Una mujer asediada en su casa
por unos ladrones telefonea a su marido, que se encuentra en la ciu-
dad, para suplicarle que acuda a socorrerla: la conversacion se presen-
ta en montaje paralelo. La pelicula pone de manifiesto que no es in-
dispensable oir la voz para que se creen suspenses telefénicos. Por el
contrario, y para que el espectador quede pendiente de la emision de
la voz, puede bastar que se aluda a ella mediante la imagen, mediante
la boca de los actores.

¢Por qué motivo es el teléfono uno de los instrumentos favoritos
del suspense? Porque pone en juego la separacion, la disyuncién (la
voz atraviesa el espacio en tanto que los cuerpos se quedan donde es-
tan), y porque supone el montaje paralelo, la simultaneidad que es,
como recuerda Pascal Bonitzer, una de las figuras originales, cuando
no /a figura del suspense. Pero también porque su efecto puede con-
sistir en suspender a un personaje que vemos de la voz de otro al que no
vemos y que goza de todos los poderes del acusmaser.

Al 1gual que la intervencion de una voz acusmatica suele convertir
el relato en una bisqueda cuyo objetivo es pegarla a un cuerpo, la voz
de un desconocido por teléefono provoca esta exigencia, esta cuestion:
localizar el origen de la llamada, es decir el punto de donde ha salido la
voz, y por lo tanto adjudicar a la voz un lugar que todavia no tiene y
luego dotar a esta voz de un rostro; porque, cuando no esta localizada,
la voz inunda todo lo real y se dota de poderes aterradores.

El teléfono es lo contrario del cine mudo, puesto que permite oir
la voz sin que se vea a la persona que habla. De ahi su eficacia en las
ficciones cinematograficas, sobre todo porque instaura, en la situacion
acusmatica, una /niimidad de la voz que raramente se encuentra en otras

71



situaciones en la vida social, al permitir que cualquiera pueda hablar-
nos al oido. El desconocido acusmatico, el amenazador y perverso des-
conocido telefonico (que, en las ficciones cinematograficas, y desde
luego también en la realidad, suele ser un hombre) puede asumir po-
deres acusmaticos, suscitar la idea de que lo ve todo, lo sabe todo y
todo lo puede. Mientras no se le localice, no se puede saber con certe-
za qué esta inventando. Huelga enumerar aqui todas las peliculas de te-
rror telefonico que recurren a este registro.

En una de estas peliculas, Llaina un extrario de Fred Walton, la fuer-
za del guidn se basa en la idea, inspirada en un suceso, de que el des-
conocido llama, sin revelarlo, desde la propia casa donde su victima, una
nifiera (Carol Kane), recibe sus mensajes, mientras ella cree que él esta ex
citalquier otro sitio pero no en la casa. Cuando se entera de que su per-
seguidor esta alli, en la casa, invisible, todo el espacio de la casa, que
hasta entonces era su unico refugio, queda habitado por la presencia
de la voz. El efecto de terror y de sobresalto queda garantizado cuan-
do la voz que pensabamos que estaba en otro lugar inunda el espacio
o el cuerpo familiar.

En La ciudad de las mujeres de Fellini, la presencia de un teléfono en
dos o tres lugares a los que se traslada el protagonista Snaporaz (Mar-
cello Mastroianni) basta para indicar el peso de una mirada invisible
que le sigue por todas partes, cuando cree que va dando tumbos. Tan-
to en el hotel del congreso feminista como en el estrecho pasillo que
conduce al ring final, suena un teléfono, una mujer lo descuelga y con-
testa a alguien al que nunca oimos: «Esta aqui, lo veo.» La mirada pa-
noptica, como la de Mabuse o de Hal, esta mejor representada por ese
pequeno recurso cinematografico que por una serie de ojos distribul-
dos por doquier.

No cabe duda de que, cuando se escribe o se realiza una escena de te-
léfono, en una pelicula, no queda mas remedio que elegir, consciente o
inconscientemente, entre varias soluciones posibles. Si, por ejemplo,
nos quedamos sélo de un lado de la conversacion, con una sola de las
personas que hablan, tenemos la posibilidad de que se oiga o no la voz
de la otra persona, invisible, que se encuentra al otro lado del hilo tele-
fonico y a la que podemos llamar telelocutora por oposicion a la proxilo-
cutora, la persona junta a la cual nos encontramos (naturalmente, en un
montaje alternado, la persona proxilocutora y la telelocutora alternan
continuamente sus posiciones). La situacion de suspense clasica —que
se utiliza al principio de Liama un extraiio y también en la segunda ver-
sion de El hombre que sabia demasiado de Hitchcock, y en un buen nu-
mero de ficciones telefdbnicas— suele evitar el montaje alternado que
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nos mostraria a la persona que habla y el lugar desde donde lo hace, y
nos deja del lado de la victima aunque nos permite oir esa «voz-teléfo-
no» que en principio sélo ella percibe. Esto es una manera de que com-
partamos su situacion y se refuerce nuestra identificacion con ella.

Por el contrario, una conversacion telefénica en la que el especta-
dor se queda del lado de una de las personas pero no oye la voz de la
telelocutora produce en principio un efecto contraidentificador: nos
pone en situacion de tercera persona, como una visita; ésta es la situa-
ci6n que se adopta cuando un personaje que vehicula la identificacion
se encuentra efectivamente presente como tercero en una conversa-
c1on telefonica. Asi sucede en una escena de Psicosis, en la que, en pre-
sencia de Sam y Lilah (que en ese momento vehicula la identificacion,
tomando el relevo a su hermana muerta), el sheriff telefonea a Nor-
1man, cuya voz no oimos. (En muchas peliculas recientes, los persona-
jes escuchan en el walkinan musica que el espectador sistematicamente
ha de oir; sorprende que un realizador como Rivette, en Le Pont du
Nord, adopte el planteamiento inverso impidiéndonos oir la musica
que, sin embargo, escucha en esta pelicula el protagonista.)

Podriamos dedicarnos a establecer una verdadera tipologia de los
ejemplos telefénicos en el cine, dependiendo de que el espectador se
encuentre de un lado o de ambos en cuanto a la imagen; de un lado o
de ambos en cuanto al sonido; en montaje alternado o en split-screen
(pantalla dividida en dos partes al menos). Pero seria dificil interpretar
de manera sistematica cada uno de estos planteamientos segun el efec-
to garantizado que produciria o el punto de vista de realizacion que
daria. Es muy posible que el personaje que vehicula la identificacion
esté hablando por teléfono y que no oigamos nada de lo que él oye’.
La obra de Cocteau La voz humana, llevada al cine por Rossellini, esta
totalmente escrita desde este punto de vista: ni que decir tiene que ello
nos distancia de la mujer abandonada, sola en escena dialogando por
teléfono con su amante que esta a punto de dejarla y cuya voz no of-
mos jamas. ¢Y qué decir de esa figura telefénica tan topica que da la
impresion de que la hemos visto mil veces: acaban de matar a alguien,
que yace en el suelo, y del aparato que cuelga junto a la oreja del ca-
daver sale una voz que lo llama en vano? Que justamente el efecto de

2 Es lo que sucede en Cou la muerte en los talones de Hitchcock, donde no hay regla de
juego fija: no oimos la voz de la madre de Cary Grant, haciendo de telelocutora, cuan-
do éste la telefonea en dos ocasiones; pero cuando Cary Grant, que esta registrando la
habitacion de «Kaplan», recibe una llamada de uno de los asesinos, oimos la voz del ma-
ton por teléfono.
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la muerte queda representado por su contrario: oimos la voz que el
muerto ya no puede oir.

Pero pocas veces se ha utilizado la supeditacion de la accion de
una pelicula a los indicios acusmaticos facilitados por una llamada te-
lefénica con tanta habilidad y eficacia como en Punto limite de Sidney
Lumet.

Debido a un error de transmision, un bombardero norteamerica-
no recibe de un dispositivo automatico la orden de volar hacia Moscu
y lanzar bombas A sobre la capital rusa. El presidente de Estados Uni-
dos (Henry Fonda) tiene que poner todos los medios para interceptar
sus proplos aviones y, al mismo tiempo, convencer por teléfono a los
rusos de que actua de buena fe. Lumet no muestra jamas a los adver-
sar10s. Los rusos no son mas que wvoces telefonicas acusmdticas, que le lle-
gan al presidente y al intérprete encerrado con él en una habitacion.
Todo puede ser indicio en esas voces sin cuerpo, todo se basa en la
exactitud de la interpretacion que hace el traductor, no sélo de la lite-
ralidad de las palabras, sino también de las inflexiones, de lo que no se
dice, a partir de lo cual hay que adivinar la disposicién de animo de los
telelocutores. Vinculadas a la voz, estan presentes todas las posibilida-
des de anagaza y de duda. La apuesta por la verdad que radica en el
meollo de la palabra, en sus fallos y hasta en sus lapsus, se juega aqui
el destino del mundo y el vinculo vocal acusmatico se tensa hasta el
limite; en caso de malentendido, la sancién sera maxima: el Apo-
calipsis.

3. iINO CUELGUE!

En El testamento del Dr. Mabuse, hay un personaje inactivo, de co-
metido misterioso, pero que da la impresion de dar coherencia a la es-
tructura demencial del relato: se trata de Hofmeister, un ex policia que
ha caido en la delincuencia y que pretende a toda costa rehabilitarse
ante los ojos de su protector, el inspector Lohmann. Por este motivo,
se pone a hacer averiguaciones en un asunto de falsificacion de dinero
y asi es como oye pronunciar un zombre, el del hombre que esta detrds
de todo el tema, aunque vivird muchas peripecias antes de que revele
el nombre que le quema los labios.

Hofmeister podria ser el protagonista de E/ testamnento del Dr. Ma-
buse, puesto que el relato comienza con él. Lo malo es que se vuelve
loco y su demencia lo deja reducido a la inaccion. Pero la pelicula se
cierra con €l, como habia empezado. Nadie que haya visto E/ testamen-
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to habra olvidado la primera escena en la que, en una especie de cueva
cerrada que retumba con un intenso ruido de maquinas o de bombeo
(la acusmaquina) se esconde, acurrucado como un feto, ese hombre,
Hofmeister. Se abre una puerta y de ella sale un estruendo mayor que
el ruido de la acusmaquina, que nos indica la direccién que nos con-
ducira al objeto. Entran dos hombres con blusén blanco, hablando.
Por culpa del ruido de las maquinas, no se oyen sus voces, como si to-
davia estuviéramos viendo una pelicula muda. De este modo, Hof-
meister queda de golpe relacionado con una situacion de gran tension
acustica. La acusmaquina, con su ruido gigantesco, siempre invisible;
la imposibilidad de oir lo que dicen los hombres; y la exploracion pa-
noramica del espacio que hace la camara, como para encontrar la ma-
quina, todo contribuye a crear una tension de escucha como pocas
peliculas han conseguido. Los dos hombres se dan cuenta de la pre-
sencia de Hofmeister, pero salen haciendo como si no lo hubieran vis-
to. El sale de su escondite y va a pegar el oido desesperadamente a la
puerta por la que quiere salir. Mas tarde, se libra de una trampa que le
habian tendido para liquidarlo, se esconde en un despacho y, con las
maximas precauciones, telefonea a la comisaria para hablar con el ins-
pector y darle el nombre. Lohmann, que se dispone a ir a la 6pera, se
niega en principio a hablar con ese «canalla». Tras una segunda [lama-
da muy apremiante, acaba por coger el teléfono. L.a conversacion en-
tre los dos hombres se sigue en montaje paralelo, sin que se oiga jamas
a ninguno de ellos en voz-teléfono: excepto precisamente al final, cuan-
do en el receptor de Lohmann se oye el canto agudo de Hofmeister
que se ha vuelto loco. Lang ha reservado el efecto acusmatico para ese
momento.

HOFMEISTER: iSe lo ruego, por el amor de Dios, tiene que escu-
charme, digale que es cuestién de vida o muerte! |

MULLER (secretaria de Lobnann, a éste): Senor comisario, creo que
debe usted. ..

LOHMANN (furioso): iYa veo que me voy a perder el primer acto! (se
dirige al teléforro). Lohmann al aparato. ¢Qué pasa’

HOFMEISTER (transfigirado): iComisario! Yo...yo... gracias, mu-
chas gracias.

LoHMANN: Al grano. Digame lo que pasa.

HOFMEISTER (Serendndose): Si, comisario, he... (calla, se sobresalta
ante una amenaza invisible e inandible, se seca la frente). Un momento, por
favor... Sélo en el caso de que... Comisario, mande que se levante acta
de lo que le voy a decir.

LOHMANN (a Miiller): iTome los auriculares y escriba!
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HorMEISTER: Yo... Queria rehabilitarme ante usted, comisario,
durante cuatro dias he estado al acecho [...] y ahora ya sé quién esta
detras de todo ello.

LOHMANN: Diga, ¢cquién es?

HOFMEISTER: Sé quién estd detras de todo ello, el hombre entre
bambalinas, va a pensar usted que me he vuelto loco pero le'juro que
le digo la verdad, ihe oido su nombre con mis propios oidos' (calla).

LoHMANN: iHofmeister, Hofmeister, Santo Cielo!

PLANO DEL TELEFONO (wéanse fotogramas en la pdgina 76). Se oye
fuera de campo una especie de golpe sordo.

Voz DE HOFMEISTER (mity aguda, en los aunriculares de Lohmann y

Miiller): Gloria, Gloria, schon sind die Madel von Batavia.. .”.
Poco después vemos que Hofmeister se ha vuelto loco.

Hay muchas cosas que son cuestion de escucha. Pero Hofmeister
no revela inmediatamente lo que tiene que decir, sino que se bandea
como puede antes de contar lo que sabe, como para mantener el
vinculo. «Tiene que escucharme», ha dicho. Un nombre oido con sus pro-
pios oidos, ése es su descubrimiento. No cuelgue, no corte el vinculo de
escucha, ésa es su peticion. Y para recordarnos esta amenaza, encima
del escritorio donde se encuentra el teléfono, hay una estatuilla de co-
codrilo con las fauces abiertas mostrando los dientes, visiblemente di-
rigida hacia el cordén del teléfono.

Hofmeister, que se ha vuelto loco después de lo que le ha suced:-
do (nunca sabremos lo que fue), se refugia en la repeticion alucinante
de la escena telefonica. Cuando cree que esta solo en su celda, se sien-
ta en posicion fetal intentando hablar con Lohmann por un teléfono
imaginario. Algunos planos subjetivos visualizan el mundo de su alu-
cinacion en el que la realidad, sin consistencia, tiene la transparencia
del cristal: el propio cocodrilo castrador se ha convertido en una cria-
tura de cristal con las fauces abiertas de par en par. Y ya no se ve el cor-
don del teléfono.

En cuanto sabe o cree que lo ven, Hofmeister suelta su teléfono
imaginario y se queda con la mirada fija, cantando «Gloria, Gloria»
con una agudisima voz de falsete. ¢ Agudisima, por qué? Sin duda para
conseguir la alucinacion tranquilizadora de la voz que lo mecia para
tranquilizarlo cuando era pequeno. Para él, todo lo real esta contami-
nado por lo fantastico y el unico punto en el que se puede alcanzar lo
real es imaginario: el vinculo telefénico con Lohmann, del que queda
absolutamente colgado. No soporta que lo vean ni que lo toquen. Ya

3 Damos una version de los didlogos aproximada y abreviada.
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no esta accesible mas que por el canal de la voz: resulta dificil imagj-
nar una regresion mas radical.

Por lo tanto, no es capaz de reconocer a Lohmann, ni de hablar
con €l pero, en cuanto cree que se ha marchado, recupera su posicion
de feto telefonico: «iComisario Lohmann, comisario Lohmann!»
Y entonces, con estupenda intuicidon, Lohmann entra en su juego.
A dos pasos de Hofmeister, sin que éste lo vea, simula un timbre de te-
léfono con el despertador de su reloj de pulsera (para ello tiene que
mover las agujas hacia atrds, como para retroceder en el tiempo hasta
el punto cero). «iDiga! iDiga! Lohmann al aparato. ¢Con quién hablo,
por favor?» Hofmeister, tranfigurado por la alegria, contesta inmedia-
tamente pero Lohmann avanza hacia él y Hofmeister se vuelve y lo ve.
Al instante se pone a entonar su canto conjuratorio «iGloria! iGlorial».
Mas adelante, a Hofmeister lo dan por loco y lo encierran en el mani-
comio de Baum, que le asigna la celda de Mabuse, muerto aquella mis-
ma mafana. No lo volvemos a ver hasta el final de la pelicula, a pun-
to de concluir su trayectoria, cuando Baum, poseido y guiado por el
fantasma de Mabuse, regresa al manicomio, entra en la celda de Hof-
meister y se presenta: «Permitame que me presente, me llamo Mabuse,
soy el doctor Mabuse.» ¢Qué sucede entonces para que, al oir este
nombre, Hofmeister lo repita y lo grite, como un grito liberador, de
parto sonico? Aqui también, como en el momento del traumatismo, la
camara enfoca hacia otro lado, esta en el pasillo, y deja fuera de cam-
po lo que esta sucediendo. Y cuando llega Lohmann, Hofmeister sale
de la celda ayudado por dos enfermeros y le dirige una conmovedora
mirada de amor, antes de revelarle, por fin, el nombre que el comisa-
rio ya conoce, pero que hasta entonces ¢l no le ha podido decir: «El
nombre de ese hombre es Mabuse, comisario, doctor Mabuse.»

Es pues ese nombre lo que se le ha quedado atragantado desde el
misterioso incidente del despacho. Pronunciar ese nombre, comuni-
carselo a otra persona (al igual que Baum se lo ha comunicado a él) es
como liberarse. ¢Pero de qué? Recordemos que, en sus llamadas tele-
fonicas, reales e imaginarias, Hofmeister esta continuamente rellenan-
do el tiempo con excusas, miedos, agradecimientos, circunloquios,
todo el quatsch (monsergas, pamplinas) que Lohmann le reprochaba y
todo ello como para posponer al maximo el momento de soltar el
nombre. Tal vez porque pensara que era «lo unico» que podia dar y
que si revelaba el nombre ya no tendrian necesidad de seguir escu-
chandole, cuando lo que él quiere es mantener ese vinculo de escucha.
J.a qué dice es precisamente «tiene que escucharme» y no «escuche lo
que lg voy.a decirle» y su doble exigencia contradictoria, su double-bind,
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es hacer este regalo para rehabilitarse, para que lo amen, pero al mismo
tiempo conservar con la Madre (Lohmann) el vinculo vocal que con-
sigue manteniendo en secreto el nombre. Como s1 no aceptara que la
palabra, el nombre, fuera algo que pudiera darse en trueque, perderse,
para seguir vivo. Pero un lenguaje que ya no acepta este riesgo y que
no supone la caida, la pérdida del objeto en la relacion simbolica que
instaura, es un lenguaje condenado a perder sentido y envite, en una
desrealizaci6n total del mundo.

No sabremos nada de lo que le han hecho a Hofmeister, porque
seguramente los guionistas tampoco lo sabian; lo importante es que 0
se diga: n1 la naturaleza del trauma, ni la incapacidad de los autores
para decirlo. Unos guionistas se enredan en una laguna, en un olvido,
en una negligencia del argumento y de ahi nace el propio relato.

El testamento del Dr. Mabuse encarna sobrecogedoramente /a fuerza
de actuacion de lo no-dicho. Cuantas veces, en esta pelicula, no se dice lo
que esta sucediendo, no se da a las personas, a las cosas y a los aconte-
cimientos su nombre. Asi, los truhanes que reciben las 6rdenes de con-
vocacion firmadas por Mabuse con todas sus letras no pronuncian ja-
mas este nombre entre ellos sino que se refieren a «el jefe» o «el doc-
tor», aunque jamas se menciona esta prohibicion. A veces se hace
referencia al castigo que la terrible seccidon 2-B inflige a los traidores,
como algo temible en grado sumo, pero que nunca se dice 0 se mues-
tra claramente. Cuando Lily y Kent descubren el dispositivo detras de
la cortina, no lo nombran n1 jamas se lo nombraran a nadie.

No nombrar, con el fin de ganar tiempo y poder seguir hablando,
transformar la voz en un flujo umbilical nutricio y continuo, pero sin
que entre en juego el sentido y sin que por lo tanto haya tampoco ni
pérdida n1 corte, es el mal que aqueja no s6lo a Hofmeister sino a la
pelicula en su totalidad, a la mision de El testamento del Di. Mabuse.

Cuantas mas veces se ve la pelicula, mas evidente resulta que su
guidn es, desde el punto de vista racional, un tejido de ilogismos que
solo se sostienen por lo no-dicho que los engloba, y que el poder del
propio Mabuse, en cuanto principio del Mal, procede precisamente de
ese no-dicho. Vive solo gracias a la prohibiciéon de nombrar y de 1r a
ver que se Imponen unos y otros.

La pelicula se nos presenta como algo que solo se sostiene en la
medida en que aceptemos y en que cubramos, como espectadores, los
agujeros logicos que la componen. La rapidez, el virtuosismo de sus
cortes y de su montaje paralelo, los efectos de enlace entre el final de
una escena y el principio de otra (por ejemplo, la evocacion del res-
ponsable desconocido de la locura de Hofmeister se enc la
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imagen de Mabuse) se utilizan también para remediar el disparate y la
incoherencia en el encadenamiento de las escenas y su aparente l6gica,
puesto que el principio de enlace por contigiiidad, contacto, contagio,
depende de un raciocinio magico al que no le preocupa acumular con-
tradicciones. Al igual que el proyecto destructor de Mabuse, escrito en
negro sobre blanco en su testamento, su método para instalar el Impe-
rio del Crimen consiste en llamar la atencion de la opinion publica
mediante actos de terrorismo al azar que sorprenden al razonamiento
l6gico. Que en dichos actos existan eslabones, pistas falsas, contradic;
ciones, no es, por lo tanto, un fallo sino, por el contrario, la esencia
misma. La similitud resulta turbadora pero, sobre todo, esta genial-
mente asumida, entre el pensamiento mabusiano y la estructura de la
pelicula que, al mismo tiempo, hace saber, a quien quiera entenderlo,
el funcionamiento de esta ldgica perversa.

¢Y Hofmeister? Es por excelencia el personaje del relato que hace
de eslabon. La revelacion que anuncia al principio y que comunica al
final no nos aporta nada; el espectador conoce de antemano el nom:-
bre que pretende dar, puesto que consta en el titulo. Esta revelacion di-
ferida no tiene posiblemente otra funcion que la de decir: «iNo cuel-
gue, tengo que decirle algo!». Hofmeister sirve para guardar el sitio ca-
liente en el manicomio, entre Mabuse muerto que acaba de salir de la
celda donde lo encierran y el doctor Baum, que regresa para entregar-
se a €l y erigirse en su sucesor. Echandolo y liberandolo todo a una.
Pero esta funcién resulta en si misma un eslabén, es decir, es una pie-
za que no tiene otra mision que la de sostener la trama. Hofmeister,
cuyo apellido hace referencia al Amo (etimoldgicamente, amo de una
alqueria 0 mayordomo de la corte), le da la mano por un lado a Ma-
buse y por el otro a Baum; lo sostiene todo con nada, es decir con lo
no dicho.

No es casualidad que este personaje, que por si solo, por su reten-
cion obstinada del nombre de Mabuse, representa la pretensiéon de la
pelicula de mantener el vinculo con el publico, sea al mismo tiempo
el mas regresivo, planteado de entrada como ser de escitcha, ya desde la
primera escena.

Ser de escucha, pero de determinada escucha: la que cosifica el tlu-
jo vocal convirtiéndolo en un vinculo desprovisto de sentido en el que
no se puede decir nada que no sea «fatico»: «iDiga, diga! iComisario!»
Estas palabras y estas llamadas repetidas no significan nada mas que:
«Le estoy hablando, no cuelgue.» La palabra es para Hofmeister don o
pérdida total, riesgo que no puede correr y que, por lo tanto, tiene que
reservarse. Porque, ¢a qué se agarra el feto telefénico si no es a la voz
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como corddn de transmision de un flujo ciego y nutricio? La voz ya
no es aqui «subversion del cierre umbilical», segin la expresion de De-
nis Vasse, sino exclusion del cierre y esta exclusion se paga con el sinsen-

tido y el terror.
Esto es lo que sucede cuando se identifica la voz con un cordén

umbilical.
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Jennifer Salt en Hermanas (1972) y John Travolta en Impacto (1981), dos peliculas de
Brian de Palma.




5. El punto del grito

Una mujer se esta duchando, alguien corre la cortina, blandiendo
un cuchillo. Y tras un tiempo mas o menos largo de latencia, la mujer
grita hasta quedarse sin aliento. Reconocemos Psicosis de Hitchcoclk,
lmpacto, de De Palma, y muchas otras peliculas de terror... Hace tanto
tiempo que el cine utiliza el grito de la mujer que deberia saber utili-
zarlo eficazmente, tener en los archivos secuencias de gritos convin-
centes.

Por eso podemos decir que la accidén de la pelicula de De Palma,
lmpacto, esta ostensiblemente trucada, porque hace creer que es muy
dificil hallar un grito cuando se necesita para sincronizar una secuen-
cia de este tipo...

En efecto, al principio de la pelicula asistimos a la secuencia clast-
ca, rodada en camara subjetiva, del asesino que ronda y que entra en el
cuarto de bano blandiendo un cuchillo y corre la cortina detras de la
cual se encuentra la muchacha que... Pero la accion se detiene ahi,
pues el grito que sale de la boca de la actriz resulta ridiculo. En la sala
se vuelven a encender las luces. Era una pelicula de sexo y violencia,
cuyo protagonista, Jack (John Travolta), ha de proporcionar los efectos
sonoros; el grito que se oye esta tomado en directo de la actriz, que no
se eligid precisamente por la calidad de su voz. Jack tendra que arre-
glarselas para conseguir el grito convincente que se sincronizara sobre
la imagen. Mientras tanto, la pelicula, que esta a punto de concluir, pa-
rece detenerse en este punto en suspenso, antes de que el cuchillo gol-
pee: eso es lo que parece indicar la accion de la pelicula limpacto.

En realidad, Jack pierde inmediatamente interés por su trabajo y si
va por la noche a un parque con su Nagra es para enriquecer su sono-

83



teca con ruidos naturales, especialmente de viento (iy no para encon-
trar un grito!). El accidente al que ha asistido, y cuyo sonido ha graba-
do, lo conduce a una intriga politico-policial en la que se mete deso-
yendo los consejos que le dan y que es un pretexto para hacer oidos
sordos a las llamadas de su jefe: «Pero bueno, ¢me vas a encontrar ese
grito»

Sin embargo, ¢a qué conduce el brillante final de lmpacto, sabia-
mente preparado para que todo —fiesta, repique de una gran campa-
na, alarde de fuegos artificiales y los propios personajes— converja en
el apunalamiento por el asesino de Sally, la chica de la que Jack se ha
enamorado? ¢A qué conduce este prodigioso alarde en el que el cielo
se lumina por completo si no es al grito de la muchacha apufialada?
Un grito que grabara Jack, puesto que habia dado a Sally, supuesta-
mente para protegerla, un microemisor que le permitia seguirla por el
sonido. El subconsciente de Jack, que ya ha vivido algun otro fracaso
(un encuestador, equipado de manera semejante por él, muere por cul-
pa suya), se las arregla para convencer a Sally para que participe en esta
historia peligrosa, con el fin de poder recoger de su boca, desde lejos,
el grito que busca (y que habia «perdido» cuando muri6 el encuestador
por un fallo del materal). En una pelicula tradicional, el autor se «re-
servaria», como si dijéramos, el grito para fomentar la emocién del re-
lato propio, por oposicidn a la de la pelicula dentro de la pelicula. La
honestidad de la pelicula de De Palma estriba en que, por el contrario,
Jack va a llevar el grito al mezclador que, satisfecho, exclama: «iEso si
que es un gritol, y ello permite que concluya la pelicula dentro de la
pelicula, tras lo cual se puede terminar la propia Iimpacto, como si toda
la intriga no fuera mas que una monstruosa excrecencia parasita en tor-
no a una anécdota profesional, a una penosa tarea que el protagonista
intenta continuamente eludir.

En realidad ese grito, al que los personajes le dan mucho bombo en
cuanto a su credibilidad, importa menos como objeto, como fetiche,
como sustancia, que el punto en el que se le sitta en la ficcidén y que lo
convierte en una especie de absoluto, de inconcebible, de agujero ne-
gro hacia el que converge todo un dispositivo estrafalario y suntuario
—1la fiesta, el crimen politico, el crimen sexual y la pelicula toda ente-
ra—, todo ello para consumirlo y disiparlo en lo impensable y lo ins-
tantaneo de ese grito.

El punto del grito, en una ficcién cinematografica, muda o habla-
da, se definiria pues como algo que brota por lo general de la boca de
una mujer, que por otra parte no se oye necesariamente, pero, sobre
todo, que ha de producirse en el momento oportuno, explotar en el ins-

34



tante preciso, en el punto de cruce de las lineas convergentes, al final
de un trayecto a menudo alambicado y despropor(:lonado pero calcu-
lado para que dicho punto alcance el ; Impacto maximo: entonces la pe-
licula funciona como esas grandes maquinas de los dibujos animados
llenas de engranajes, de bielas, de cadenas de acciones y de reacciones;
en este caso se trata de una maquina que pare un grito'.

La expresion puiito del grito pretende subrayar que lo importante no
es tanto la sustancia, la modulacion de ese grito, como su lugar. Y ese
lugar puede estar ocupado en ultimo término por nada, por un blanco,
por una ausencia. El punto del grito es un punto impensable dentro de
lo pensado, indecible dentro de lo que se dice, irrepresentable dentro
de la representacion. Ocupa un punto del tiempo, pero no tiene dura-
ci6n que le sea intrinseca. Suspende el tiempo que puede durar: es un
desgarramiento en el tiempo. Ese grito encarna un fantasma de absoluto
sonoro, se supone que satura la banda sonora, vuelve sordo a quien lo
escucha, incluso puede ser que no lo oiga la persona que lo emite.

Recordemos algunas peliculas como Psicosis, como Kig-Kong (la
primera), El hombre que sabia demasiado, Impacto y una parte de La Tour
imnfernale y nos sorprendera comprobar la extravagancia y el derroche de
medios escénicos y de produccion que se han puesto en marcha para
que todo se pierda y se gaste en un grito de mujer. Para que dicho gri-
to se produzca en el momento oportuno no se escatima nada: se in-
ventan gorilas del tamano de un edificio de veinte pisos, edificios en
[lamas de medio kilémetro de altura, diluvios de fuegos artificiales, or-
questas sinfonicas, refinamientos de realizacion... Porque en este tipo
de peliculas, en un momento determinado, todas las lineas inconexas
de la ficcion van a encontrarse, a cortarse en el momento fugaz e in-
mediatamente desvanecido del grito de la mujer. Como en un mons-
truoso rito social de «potlatch» en el que nada resultaria demasiado in-
genioso, demasiado disparatado para llevarnos hasta el punto del grito.

¢Y por qué un grito de mujer? Evidentemente, parece un cine he-
cho por personas sadicas que gozan con el espectaculo de una mujer
presa del terror. Si, pero...

Podemos 1gualmente pensar que, para el hombre, el grito de la mu-
jer plantea la cuestion del «agujero negro» del gozo femenino, de ese
g0z0 que no se puede expresar ni1 pensar. Grito que no esta intensa-
mente erotizado ni siquiera en las peliculas que estan construidas so-
bre ese grito como absoluto de terror y de placer, a pesar del caracter

L El principio de este capitulo repite, con ciertas modificaciones, parte de una nota
critica dedicada a esta pelicula de Brian de Palma en Cabiers dn Cinéma, nim. 333.

35



fuertemente sadico de la situacion; desbarataria mas bien el placer f4];-
co, y lo que encarnaria es mas bien un absoluto.

¢Y por qué no podria expresar dicho absoluto 1gualmente un gritq
de hombre? Es lo que ha pretendido hacer la pelicula de Skolimowsk;
El grito, cuyo titulo ya declara abiertamente su proposito. Se nos pre-
para durante un buen rato para oir un famoso grito magico, arma se-
creta de un brujo o pseudo-brujo interpretado por Alan Bates. El grito
se oye al fin cuando va a acabar la pelicula y el director cuenta que fue
¢l mismo quien emitio el grito y luego hizo que lo manipularan con
medios electroacusticos.

¢Como es el tal grito? Impresionante, si, pero nada que ver con el
punto del grito. Es un grito de fuerza, para ejercer un poder, marcar un
territorio, un grito estructurador, esperado. Si en dicho grito hay algo de
bestial, es como la identificacion del macho con un animal totémico.
El ejemplo mas famoso es el grito del Tarzan hollywoodense, fabrica-
do en los afios 30 a partir de multiples gritos de animales; grito falico
mediante el cual el macho se exhibe y deja oir su potencia viril.

Pero el grito de la mujer es mas bien el grito de un ser humano su-
jeto del lenguaje frente a la muerte; el punto del grito es de orden pro-
plamente humano. Solo tal vez Marguerite Duras, que no se arredra
ante nada, sea la unica que haya hecho lanzar a un hombre un grito
que no es un grito de Tarzan, ni de Bestia ni1 de brujo: el grito del vi-
ceconsul en lndia Songy Son noi de Venise.

El punto del grito, en una pelicula sobre un hombre, plantea in-
mediatamente la cuestion del dominio, del dominio de dicho grito.

La cuestion se plantea sin rodeos, pues hay medios y fuerzas em-
peniados en conseguirlo, en la escena de King-Kong (primera version)
en la que, en el barco que navega rumbo a la isla del gorila, un realiza-
dor sadico hace que la protagonista Fay Wray lance unos «ensayos de
grito», evocandole la monstruosidad de la Bestia. En la mayoria de las
obras en las que el director construye un hermoso relato quebrado,
complicado, con el fin de conseguir un hermoso punto del grito, no
dejan de mostrarnos cémo el punto del grito puede escaparsele a la
persona que lo organiza: solo le cabe imaginar que es su Amo. En el
caso de Hitchcodl, de De Palma, o en Kins-Kong, se subraya claramen-
te que el hombre no es otra cosa que el empresario del espectaculo, el
productor de una stravaganza, como dicen los norteamericanos, pero
que el punto del grito, en ultimo término, se le escapa, como se le es-
capa a la mujer que lo emite y que actia como médium.

El grito del hombre delimita un territorio, el grito de la mujer re-
mite a lo ilimitado, lo avala todo por si mismo, es centripeto y fasci-
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nante, en tanto que el grito del hombre es centrifugo y estructurador.

El punto del grito es como el punto de apoyo de las palabras, la salida
del ser.

El cine en su totalidad, arte cajon de sastre, arte divergente, se ha
empefado en utilizar este dispositivo, esta estrategia con el fin de ob-
tener un punto del grito en el que acabara encontrandose y justifican-
dose, incluso perdiéndose, esa loca movilizacion de medios...
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L.a boca de Kane (Orson Welles) pronunciando «Rosebud» (Cindadano Kane, 1941,
de Orson Welles).



6. El amo de las voces

1. LAS VOCES-SILUETA DE JACQUES TATI

Le guste o no, todo realizador del cine hablado ha de asumir el pa-
pel de Awmo de las voces. Pero, ¢en qué medida es la voz algo que hay
que doszinar o, en otro término, conteners

La voz es, por naturaleza, invasora, lo sabemos desde los primeros
tiempos del cine hablado. Tiene una tendencia bien conocida, en el
cine, a hacerse mads grande que los ciuerpos. Y ello por razones evidentes:
el afan de inteligibilidad del texto, de la claridad de las voces, lleva a
grabar las voces sistematicamente e primer plano, para darles prepon-
derancia luego, en las mezclas, con respecto a cualquier otro elemento
sonoro. Regla tan implicita que cada vez que el realizador ha querido
que no se comprenda fodo lo que se dice, para que la palabra se con-
vierta en rumor, parloteo, ruido, en el caso de Ophuls, Tati, Fellini, Go-
dard, se ha enfrentado a una gran oposiciéon por parte de los profesm
nales y, a veces, del publico. Los ingenieros de sonido han temido, y
no sin motivo, que se impute la falta de inteligibilidad a una torpeza
técnica. En cuanto al publico, al que se le ofrece algo desacostumbra-
do, se ha sentido a veces frustrado al no comprender lo que se habla.

Esa presencia privilegiada que se ha convenido en dar a las voces
en la banda sonora tiene como consecuencia que se «saque hacia de-
lante», en relacion con el decorado, a los personajes que hablan. Aun-
que los veamos de lejos, o perdidos entre algunos edificios, el sonido
acentuado de su voz mas fuerte, mas presente, nos los acerca, los
«agranda». Es lo que sucede, por ejemplo, en el famoso plano en pro-
fundidad de campo de Cirdadano Kane, en el que la madre de Kane
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nifo firma en primer plano el contrato que compromete el destino de
su hyjo y en el que vemos a éste, en ultimo término, jugando fuera
de la casa con la nieve. (Por qué nos impacta tanto la presencia durante
toda la escena de esa pequena silueta que no podemos olvidar? Por los
gritos agudos del nino, que lo sefialan continuamente. Si nos entretu-
viéramos en volver a mezclar Ciudadano Kane cortando solamente esa
voz (que por otra parte no es necesaria para la accion: podria jugar en
silencio, la ventana podria estar cerrada, el alejamiento podria permitir
que no se le oyera, etc.), es casi seguro que la pequena silueta del fon-
do, aunque se viera con claridad, se nos olvidaria un poco. Este es un
ejemplo de la manera en que la ausencia o la presencia de una voz con-
fiere a un personaje una dimension particular.

Cuando Jacques

[ati da deliberadamente a sus personajes, me-
diante el juego de la sincronizacion y la dosificacion de las mezclas,
voces algo débiles, ininteligibles, proporcionadas a la dimensién que
ocupan en el encuadre los cuerpos que las emiten (filma sistematica-
mente en plano general), consigue con ello un efecto perturbador y
singular.

En Tati, la voz no es el vehiculo enfatico de un texto que ha de
transmitir sino que participa de la silueta del personaje, contribuye a
definirlo como lo definen su ropa, su porte, ni mas ni menos. Y si
comparamos la dimension de una voz con el espacio visual que «ocu-
pa», la voz en Tali es siempre mds pequena que el conjunto del plano que habi-
ta; procura no invadir la imagen y se mantiene modestamente en su lu-
gar, circunscrita al cuerpo que se le ha asignado como emisor. Tati em-
plea incluso, para evitar que no sobresalga demasiado, que no se la
escuche demasiado por el sentido de las palabras, algunos trucos per-
sonales de post-sincronizaciéon y de mezcla (ya sabemos que en él todo
esta post-sincronizado): crea, por ejemplo, al hacer las mezclas, unos
leves fadings, unas fluctuaciones de nivel que hacen como que parpa-
dee y le impiden adquirir excesivo cuerpo y autoridad, pero que, ade-
mas, subrayan la musica de la palabra, con sus acentos, sus subidas, sus
aristas, y al mismo tiempo la estilizan.

De este modo, la voz humana que no cierra todo el espacio acus-
tico se desprende del terreno sonoro, para que los ruidos, que habi-
tualmente se sitian en ultimo término, puedan recuperar su impor-
tancia y se pongan a hablar.

Son incontables, en Tati, los gags basados en una utilizacion ani-
mista de los ruidos, que hace que hablen los objetos y las maquinas:
unos hombres que se sientan en asientos que hacen pfff cuando se sien-
tan en ellos (en Playtime) y la conversacion que mantienen, cuando la
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gente se levanta y se sienta, es una conversacion a base de pfff. Debido
a una serie de colisiones, un coche cacarea como una gallina. Los lim-
piaparabrisas de los automoviles cuchichean, pian o grunen, depen-
diendo de la personalidad de sus propietarios. Y en relacion con esta
adgquisicion de la palabra por parte de los sonidos, la voz humana queda
reducida a la categoria de ruido.

Por otra parte, Tat1 utiliza cast siempre el sonido aqui'y ahora y las
cosas y los cuerpos no crean sonidos casi nunca mas que mientras apa-
recen en escena. El sonido de un automovil que sale del campo en 77a-
fic enseguida se «desvia», es decir, desaparece. Hay poco sonido fuera
de campo, excepto como sonido de ambientacién, como sonido glo-
bal. Cuando un ruido plantea el enigma de su procedencia, la respues-
ta a la cuestion se da, no en el plano siguiente, sino dentro del mismo
plano, oculto en algun lugar «dentro del cuadro».

Ello supone que las voces no se abandonen a su propension natu-
ral, que es la de ocupar el primer plano de la escena. Hay que conte-
nerlas. Y no es casualidad que sea en el cine francés donde se mani-
fieste mas a menudo y con mayor nitidez esta preocupacion por refener
las voces. Preocupacion que en Bresson se convierte en auténtica ob-
sesion.

2. ROBERT BRESSON HACE HABLAR AL ANTEPASADO

A menudo asociamos, justificadamente, a Bresson y a Tati como
dos utilizadores geniales de los ruidos, cada uno a su manera. Es cier-
to que en ambos el arte de tratar los ruidos y ponerlos de relieve es co-
herente con clerto modo de retener las voces: 1o que en Bresson se de-
nomina el lado «monocorde» de la diccidon que impone a sus actores,
0, como ¢l dice, a sus «modelos». Por otra parte, no es tanto la mono-
tonia de esta declamacion lo que, al parecer, molesta al publico (y mu-
cho) como la singularidad de su emision vocal, de un tipo hasta en-
tonces desconocido, tanto en el teatro como en el cine. El modelo
bressoniano habla como se escucha: recogiendo paso a paso lo que
acaba de decir dentro de si —de modo que se diria que concluye su
discurso a medida que lo emite, sin permitirle la posibilidad de que re-
suene en los oidos de su interlocutor o del publico—. A esto responden
las estrictas ordenes que Bresson daba a sus actores de que hablaran
«como para si mismos». Cada palabra, cada frase, una vez pronuncia-
da, forma una especie de islote, absolutamente cerrado. En Bresson se
da un odio singular hacia el efecto de reverberacion enfatica de la voz
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en el espacio, en el cuerpo del otro; tanto de la resonancia creada por
un lugar reverberante como una iglesia o una sala como por el efecto
de resonancia creado por cierto tipo de emision de voz.

Este odio se manifiesta en Un condenado a muerte se ha escapado, que
narra la evasién de un resistente, tema —basado en las memorias del
comandante Devigny— que coincide de forma admirable con las po-
siciones estéticas a las que tendia naturalmente Bresson. Porque st en
esta hermosa pelicula la mayoria de los personajes hablan «al estilo de
Bresson», evitando proyectar la voz y moviendo poco los labios, por
una vez la propia accion de la pelicula justifica tan extrafia diccidn: son
prisioneros bajo vigilancia y les han prohibido hablar. Por el contrario,
sus carceleros, los Amos, el mal, hablan en esta pelicula ladrando, ha-
ciendo que resuene de manera teatral el espacio de la prision.

La fobia a la resonancia resulta todavia mas evidente en E/ diablo,
probablemente, pelicula sobre la que Serge Daney escribié un articulo ti-
tulado «C'Orgue et ’Aspirateur» que, al 1igual que los de Pascal Bonit-
zer, ha supuesto un hito en el tema todavia nuevo de la voz. Sin para-
frasear a Daney, subrayaremos solamente que, en la escena de la iglesia
que analiza, lo que resulta insolito es que la voz de los que hablan en
voz alta dentro del edificio, contra lo que cabria esperar, no resuena
en absoluto. Con lo que Bresson pone de manifiesto que le tiene sin
cuidado la verosimilitud sonora (naturalmente, todas las voces se han
rehecho en postsincronizacion).

En El diablo, probablemente, ya no resuena ninguna voz (a excepcion
tal vez de las que se oyen cantadas en un disco de Monteverdi) y todo
el mundo habla en tono mate. Por el contrario, como sefiala Daney, el
sonido resulta a veces «demasiado fuerte». Pero, ¢qué sonido?

Al principio de la pelicula, un bateau-mouche navega por el Sena y se
oye el sonido grave y sordo de su motor. Este ruido profundo, arcaico, lo
percibimos como la voz del Antepasado. Evoca el trompo que imita el
sonido de un buey (Bullroarer), instrumento rtual que en algunas tradi-
ciones magicas se utiliza precisamente para evocar al Antepasado. Pode-
mos igualmente oir esta voz en los extraordinarios gemidos que lanzan
los arboles cortados con la sierra mecanica (secuencia del documental
ecoldgico) v en los rugidos de los ascensores. Todos estos ruidos tienen,
en la pelicula, una calidad sorda, dramatica, incluso turbadora. ¢Voz del
Antepasado, que habla sin que se le oiga en un mundo mate, o voz del
Diablo? ¢Diablo que, segun sugiere Daney, hace que los hombres pro-
curen no abrir demasiado la boca, por miedo a que se les meta dentro?

Ya en Un condenado a muerte se ha escapado, un centinela aleman le de-
cia a Fontaine, el protagonista, que hablaba aunque estaba prohibido:
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«Immer dasselbe... Kannst du nicht deinen Mund Halten?» («Siempre
igual... ¢{No puedes estarte callado?»), o literalmente, segin la expre-
s10n alemana: retener la boca.

Retener la boca es una preocupacion del cine francés, y no solo en el
caso de Bresson y de Tati. Porque este cine es hoy uno de los pocos
existentes en los que la voz no se da por sentada. A ello se debe segu-
ramente que, por lo que respecta a la voz, surjan en Francia los inten-
tos mas originales (Bresson, Tati, Duras, Godard, Straub, etc.) y al mis-
mo tiempo, en otros autores, las voces menos brillantes, la diccién mas
tediosa. Después de Cocteau y de Guitry, este cine sigue siendo mas
que nunca el cine de las voces, sobrepasando al cize literario y distin-
guiéndose de éste. Cine de obsesionados con la voz, en el que pro-
nunciar una palabra es un asunto patético.

3. EL cALDERO DE FELLINI

No hay que buscar mucho para hallar el caso contrario: el cine ita-
liano, con la vitalidad y las generosas aproximaciones de sus postsin-
cronizaciones, ajenas a cualquier fijacién obsesiva con respecto a la co-
ordinacion de las voces y las bocas. La tolerancia que en Italia se per-
mite para la sincronizacion de las voces es ya notable, pero Fellini bate
todos los récords, con sus voces que no coinciden con los cuerpos de
los actores mas que de una manera extremadamente laxa y libre, tanto
en el espacio como en el tiempo. Cabe sefialar que la version francesa
del Casanova, supervisada por Patrice Chéreau, es mas sincronica que
la version original. Chéreau pretendio restituir en el doblaje francés los
enormes y frecuentes desfases entre los movimientos de los labios y las
voces oidas, que habrian extrafiado a los profesionales del cine francés,
y también al publico, achacandoselos a algun fallo técnico.

Por otra parte, resulta interesante comparar los dos doblajes voca-
les del personaje de Casanova, encarnado en imagen por el canadien-
se Donald Sutherland: el actor que se encarga del doblaje italiano, Lut-
g1 Proietti, tiene una voz gruesa, rica, propia para estallidos y baladro-
nadas, a veces insinuante y enfatica. La de Michel Piccoli, en el doblaje
francés, es concreta, ironica, melancélica, pero le falta amplitud. Pro-
cede de una escuela en la que se ha perdido cierta tradicidon declama-
toria y retorica. Hay inquietud en esta voz: la inquietud que fomenta
todo el contexto del cine francés de no ser ya el Amo de su voz, de per-
der la 1dentidad de ésta. Inquietud de la que no hay el menor rastro en
la voz del Casanova italiano. Es una voz diversa, amplia, envolvente,
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carece de retencion, se podria incluso calificar de comunitaria. La voz
en Francia es a menudo algo que uno se guarda para si y iay de quien
la robe! En el cine 1taliano, cuando se declama, todo el mundo asume
la misma voz y puede suprimir los contornos de la suya para luego re-
cuperarla. Esto no supone problema alguno. Fellini lleva muy lejos
este aspecto asequible de las voces del cine italiano, utilizando al ma-
ximo la libertad que le ofrece el cine para mezclar voces y acentos. Al
tiempo que sabe, como Tati, perfilarlos, estilizarlos, sabe también sol-
tarlos a todos al mismo tiempo, dejarlos a la deriva, cabalgando, for-
mando pompas en el espacio; los echa a un gran caldero de voces, de
gritos, de resoplidos, de suspiros, de canturreos de frases pronunciadas
en diferentes lenguas. En el cine de Fellini siempre queda algo de la
mezcolanza original de los cuchicheos de los dormitorios infantiles,
con sus carcajadas y la confusion de las fuentes vocales, cuando no se
sabe quién habla, si el de la cama de al lado 0 uno mismo. La voz en
Fellini no es algo que haya que retener o dominar, como el Diablo; es
algo originalmente mezclado y colectivo, una especie de «polivoz» glo-
bal de la que se diria que emana, particularizada, cada voz individual.
A Fellini le importa muy poco ser el amo de las voces.

4., LA vOZ ENJAULADA

La historia es siempre i1gual: un hombre, un individuo de sexo
masculino, quiere apoderarse, capturar en la «aula de la pantalla»,
como dice Bazin, #na voz femenina, y tal vez también el gozo que dicha
voz le provoca; a menos que no se trate del poder original cuyo signo
mas arcaico es dicha voz (¢cqué poder hay mas original, para el ser hu-
mano, que el de la Madre que lo ha llevado en su seno?). Ello suele
conducir al fracaso, a la muerte, la degradaciéon o el ridiculo: porque
la voz desborda el espacio en la que se la pretende encerrar, rehuye
el deseo del director de ocupar y dominar cada centimetro de la
pantalla, no permite que le den 6rdenes y la pongan en marcha asi
como asl.

El famoso museo de Cazzone, en La ciudad de las meres, de Felli-
ni, encarna esa pretension grotesca de querer reinar sobre las voces, de
querer enjaularlas. Porque la coleccidon que ha formado el gran falé-
crata para conservar el recuerdo de sus conquistas femeninas es exacta-
mente un museo de voces, de instantes grabados y conservados en bucle.
Son las voces de las mujeres con las que ha hecho el amor (se oye tam-
bién la voz de él), grabadas en los momentos previos o durante el acto
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sexual. Cada mujer tiene su retrato, una gran foto tipo litografia a co-
lor que se ilumina cuando se pulsa un interruptor. Pero dicho inte-

rruptor pone al mismo tiempo en marcha secuencias de voces que se
oyen tras un bip-bip y que repiten el mismo ciclo cada varios segun-
dos. Algunas hablan («<me gustaria comértela»), otras grunen, gimen
de placer, llaman a su mama, reivindican el orgasmo. Snaporaz
(Mastroianni) descubre el museo situado en un pasillo estrecho y largo,
y se pasea por él como un chaval, entreteniéndose en poner en marcha
las voces, cortarles el pitido, hacer que se oigan varias al mismo tiem-
po. Al puntuar sus actos con interjecciones de cOmic que expresan un
jubilo infantil, asume el papel de Amo de las Voces, de Amo del Pla-
cer, y todo porque va pulsando unos botones que ponen en marcha
los gritos.

Pero cuando en ese lugar, supuestamente destinado a dar placer al
hombre, Snaporaz descubre a su propia mujer (Anna Prucnal, a la que
precisamente Fellini le ha dado el papel de cantante) ella le demuestra
quién es verdaderanente el Amo de las Voces, al mover la manecilla que
pone en marcha de golpe todas las voces al mismo tiempo. «Y es, co-
menta el guidn, una vez mas una voz de mujer la que oimos, pero no
procede de los cientos de bandas sonoras, no es una grabacion, sino la
voz de una mujer de verdad, viva, la que se oye por detras de Snapo-
raz, dura, ironica: “iCon que quieres oirlas a todas juntas, a todas esas
guarras!”»!, Entonces se encienden todas las diapositivas, «desencade-
nando su magma sonoro», afluyen irresistiblemente las voces y es una
mujer la que lleva las riendas.

En Ventanas, de Gordon Willis, una lesbiana, desesperadamente
enamorada de una joven timida (Talia Shire), intenta apropiarse de su
voz, robarle los gritos de placer: paga a un hombre para que vaya a casa
de la joven y la obligue, amenazandola con un cuchillo (haciendo
como que se lo va a clavar en el cuello), a simular los estertores de pla-
cer que €l graba para llevarselos a la lesbiana. Esta, duefia de la voz de
Talia, escucha una y otra vez extasiada aquellos suspiros forzados, como
s1 con ello pudiera «poseer» a la que ama a través de su voz. Por si fue-
ra poco, tiene un piso cuyas ventanas dan a las de su victima, al otro
lado del East River. Desde ellas puede vigilarla con unos prismaticos, al
tiempo que la aterroriza por teléfono. Ademas, su victima es tartamuda,
problema que, como es sabido, se debe a un defecto de la imagen vo-
cal que percibe la persona que habla, por feed back, de su propia voz; el

I' Federico Felliny, La atta delle donne, Milan, Garzanti, 1980.
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guion de este pequeno thriller a lo Bergman se basa evidentemente en el
tema del espejo y del intercambio de identidad entre una mujer «fuer-
te» y una mujer «débil»: la voz es, en este caso, como sucede en Perso-
na, el eje de la identificacion. Porque, al igual que sucede con Elsa en
La leyenda de Lylah Clare de Aldrich?, a fuerza de jugar con la voz de la
otra persona, la enamorada abusiva acaba por identificarse con ella, y
de ser verdugo pasa a convertirse en victima, dejandose vampirizar y po-
seer por la voz que habia creido que iba a dominar.

Pero la mas hermosa historia del hombre que se perdid por que-
rerse convertir en el Amo de las Voces, hasta pretender engendrarse a
si mismo, es seguramente la de Cidadano Kanre.

Ya sabemos el lugar insistente, reforzado, privilegiado, que Welles
otorga a su propia voz en las peliculas, entreteniéndose en doblar a va-
rios personajes secundarios (Mister Arkadin, El proceso) o en grabar su
voz destacandola sobre todas las demas, haciéndola mas fuerte, mas
presente, mas convincente. Sin duda por el gusto de jugar a ser mago,
titiritero, pero también por querer reivindicar orgullosamente que sélo
¢l es dueno de su propia voz.

Ya en Cindadano Kane se habia dicho todo sobre esta «hibris» («pre-
tension excesiva que se merece el castigo de los dioses»). Porque Cix-
dadano Kane no es s6lo un estudio psicologico y periodistico, y nos
gustaria contarlo como un mito.

5. KANE, DEL ESCRITO AL ORAL

La primera vez que vemos a Kane en el relato de su historia (apar-
te de la secuencia inicial de titulares de noticias) es en una pagina de
un libro. Un periodista que desea hallar la clave de la palabra Rosebud
(Ia ultima palabra que pronuncia Kane antes de morir) va a una bi-
blioteca a consultar el manuscrito de las memorias de Thatcher, hom-
bre que estuvo presente en los primeros anos de Kane, cuando fue a
buscar al nifio para llevarselo a la ciudad, cumpliendo los deseos de su
madre. La cdmara «lee» de 1zquierda a derecha lo que ha escrito That-
cher pero, cuando el texto se interrumpe para pasar a la linea siguien-
te, continua y se pierde en el margen en blanco de la derecha. La pan-
talla blanca de la pagina en blanco se va convirtiendo, gracias a un
fundido encadenado, en una pagina de nieve, en un paisaje donde se

L}

2 Sobre esta pelicula, véase el capitulo 9, «<Penando en busca de un cuerpo».
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El Sr. Arpel (J.-P. Zola) y algunas personas que visitan su fabrica en M o (1958)
de Jacques Tatt.

Anne Wiazemsky en A hasard Balthazar (1966) de Robert Bresson.



imprime en primer lugar, como si fuera una letra, la menuda silueta de]
Charles Foster Kane nifio, minuscula en aquella gran extension.

Asi empieza la escena de infancia en la que la Madre firmara, con-
tra los deseos del pequefio Charles y a pesar de las tibias protestas de
un Padre que enseguida quedara definido por su escasa autoridad, ]
contrato que conducirad al nifio a una carrera predeterminada. El con-
trato le garantiza los beneficios de una mina de oro adquirida mila-
grosamente por casualidad gracias a un pedazo de papel, de una con-
cesion a la que debe, sin comerlo ni beberlo, el empezar la vida con
una fortuna colosal.

Lo cual supone que, atrapado por partida doble, tanto por el de-
seo oscuro de su madre como por el regalo gratuito y exorbitante de
esta fortuna, Kane se las va a ver y a desear s1 pretende ser un self made
man.

Cosa que, sin embargo, intenta llevar a cabo, decidiendo, cuando
alcanza la mayoria de edad, liquidar sus posesiones, aunque no su for-
tuna, y conservar tan solo un diario de segunda fila, el lnguirer. Traba-
ja a fondo para que sea un éxito pero no renuncia a echar mano de su
dinero para corromper al equipo del periddico rival, es decir, para com-
prar plumas. De este modo consigue que el Jnquirer se convierta en un
organo influyente de tirada colosal.

Por lo tanto, al principio intenta construirse sobre el escrato, arro-
gandose mediante el texto impreso el poder de legislar sobre la opi-
nion y de desencadenar guerras. Pero ello no le basta: pretende meter-
se en politica, convencer como orador, hacerse con los zotos® del pue-
blo (escena del mitin). Es precisamente en ese momento crucial,
cuando esta a punto de alcanzar el éxito, cuando decide iniciar una re-
laci6n adultera con una joven «cantante» (las comillas son una historia
en si: son las que figuraran en el articulo periodistico que aniquilara
sus ambiciones politicas; para demostrar que no estan justificadas, se
metera en la demencial empresa de imponer a la joven como cantante
de Opera). Resumiendo: que acude a su casa, a donde ella, singular si-
rena, lo ha atraido con sus 7zsasy su dolor de muelas, y alli él le habla de
su madre, le pide que le cante, la aplaude.

A partir de ahi, todo cristaliza: su adversario politico se encarga de
divulgar su relaciéon con la cantante entre comillas. Le fallan los votos
de los electores. La madre de Susan habia querido que ésta fuera can-
tante de Opera, pero no lo habia conseguido. Kane pretende superar

3 En francés voz y voto se traducen por una misma palabra: «voix». (N. dela T)
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sus deseos y concentra toda la fuerza de su voluntad en la voz de Su-
san. La obliga a cantar en el teatro de dpera que ha construido para
ella, donde la joven ha de enfrentarse a la critica y a las burlas del pu-
blico. «Vamos a ser una estrella de la 6pera» le dice él a los periodistas.
Este «vamos» pone de manifiesto su apropiacion amorosa de la voz de
ella. Pero como uno no puede ser el amo de una voz que no es la suya
ni convertirla, a pesar de la persona a la que le ha tocado en suerte di-
cha voz, en instrumento de poder, Kane consigue lo que se ha busca-
do: que se ponga en ridiculo su fama, que su influencia quede reduct-
da practicamente a cero.

En otras palabras: en el escrito Kane ha salido airoso con demasia-
da facilidad. Por ello se ha empenado en suspender el oral y en perder,
en la medida de lo posible, la ventaja del escrito. Como s1 antes del
contrato, del escrito en que se basa su poder, su fortuna fuera la fuerza
fundadora de la Palabra que le faltaba para sustentar el sentido ultimo
de su existencia.

S1 contemplamos el principio de Ciundadano Kane como lo que es
en la cronologia mitica de la pelicula, un principio y no un fin, ¢qué
encontramos? Sobre una musica cavernosa, arcaica, se suceden unos
paisajes inconexos en un ambiente de caos primitivo, el «batiburrillo»
en el que todavia estan mezclados los elementos, la tierra y el agua. Las
unicas seriales de vida, unos monos, hacen referencia a un pasado
prehumano. Una luz resplandece en la ventana mas alta de una espe-
cie de Xanadu. La luz se enciende y se apaga (efecto intensamente refor-
zado por la musica). Poco después, la primera palabra de la pelicula
sale de una boca gigantesca. Se oye esta palabra: Rosebud y luego la
bola de cristal que una mano sostiene cae y se rompe.

Asistimos a una especie de Génesis, en el que Rosebud es la prime-
ra palabra que se pronuncia, con la cual se hace la luz. Significante por
definicién imposible de analizar, por ser el primero de los significantes,
absolutamente rotundo, primordial.

La caida de la bola remite a los mitos que asocian la primera ma-
nifestacion del Verbo con la pérdida de la unidad original, con la cai-
da. En un mito gnoéstico, nos dicen que cuando se cre6 el mundo, la
letra de la palabra creador, su esencia profunda, se elevd, en tanto que
el sonido «se quedd abajo, como si lo expulsaran»®. Este mito del so-
nido primitivo, perdido, aunque raramente lo hallemos tan explicito,
es casi universal, como el de la caida que tuvo lugar cuando, al con-

* Citado en Hans von Leisegang, Die Grosis, Stuttgart, Kroner, 1985.
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vertirse parte del sonido en lenguaje, algo debid de perderse. Algo de
aquella plenitud original que se supone que es la voz total y envolven-
te de la Madre en su materialidad, en la que ninguna dimensiéon de
simbolo sefiala la marca de una pérdida. Como dice Claude Hajlblum,
«deberia caer, quedar abandonado algo de la voz para que el nifio pu-
diera acceder a la palabra». De ahi el mito de la edad de oro de la ple-
nitud del sonido, que hace que los hombres suefien con un lenguaje-
musica que tendria su propio significado, en el que el significante
pasaria enteramente a la significacion, sin el «residuo» que es la mate-
rialidad del sonido; en el que no existiria la dimension de una separa-
c16n, de una pérdida, de un olvido; en el que la significacion ya no na-
ceria de la ausencia de la cosa, sino que seguiria habitando la plenitud
del significante.

Asi pues tendriamos, al principio de Ciudadano Karne un intento de
autogénesis mediante la voz, aunque fallido. Prueba de ello es la luz
de la ventana que se enciende y se apaga para acabar extinguiéndose,
como un parpadeo en camara lenta, descompuesto.

Volvemos a ver esta luz en las dos secuencias de la opera, en las
que Susan se desganita en escena frente a un maestro de canto furioso
y a un Kane terrible y patético, que le lanza una mirada suplicante y
muda.

Al principio de la primera secuencia, un fugaz y sorprendente mo-
vimiento vertical de la camara sube rapidamente desde la boca de la
cantante hasta una lampara que parpadea en primer plano.

La segunda —con grandes fundidos encadenados en los que se
mezclan las imagenes de Susan, en sus posturas grotescas en la dpera,
con titulares de los periddicos, planos generales del publico, la boca
abierta de par en par del maestro de canto, la cara de Kane que la mira
fijamente como una mascara espantosa— esta obstinadamente pun-
tuada por los parpadeos de la diabdlica lampara, que acaba por apa-
garse por completo, quedando a la vista el filamento que se ha fundi-
do, mientras la voz ininterrumpida, multiplicada, tragica, baja también
grotescamente hacia tonos graves, como la voz de Hal en 2001, coin-
cidiendo exactamente con el fallo de la bombilla. Imposible asociar
con mayor exactitud la extinci6n de la voz y la de la luz.

La fuerza de voluntad de Kane no ha logrado convertirlo en Amo
de las Voces, en creador de la voz femenina, ni mucho menos en en-
gendrador de la Palabra que le faltd para darle fundamento como su-
jeto. Cuanto mas se empena en ser el Pigmalion de una voz (el profe-
sor Higgins se limitaba prudentemente a la elocucion y el acento), mas
se pierde y se hunde en el abismo.
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Rosebud, ademas de la infancia perdida, representa el fantasma de
una palabra primordial mediante la cual el hombre carente de Padre se
crearia a si mismo; pero esta palabra que profiere orgullosamente la

boca de un Dios acaba en huella escrita sobre un trineo que echan al
fuego.
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Dickie Moore y Jane Greer en Retorno al pasado (1947) de Jacques Tourneur.



7. La altima palabra del mudo

1. EI. GRAN SECRETO

La peculiaridad del cine mudo fue que, de entrada sus personajes
no eran mudos sino que hablaban y ello lo distinguié inmediatamen-
te de una pantomima grabada’.

Al dotar a la pelicula de una «pista sonora» sincronizada con ella,
y al incluir la voz en esta pista suplementaria, el cine hablado, por el
contrario, permitid, no solo que se pudiera oir el silencio (hasta enton-
ces, a menos que se interrumpiera el flujo constante del acompana-
miento musical, no habia verdaderos silencios en la propia ficcion,
sino tan sélo un siencio impuesto al espectador por un cine sordo),
sino que se pudieran incorporar personajes verdaderamente mudos. .. El
cine «sordo», al hacerlos evolucionar entre personajes hablantes sin
voz, no podia hacer que se oyera sit wuttismo.

Existen, por lo tanto, personajes mudos en peliculas habladas, mu-
chos mas de lo que se cree y ¢como abordar el cine hablado sin reser-
varles un lugar en el mismo? Estos mudos del cine hablado no debe-
rian tener nada en comun con lo que fue el cine denominado «mudo»,
pero... se diria que a veces representan, en el cine moderno, como por

! L.a mayor parte de este capitulo reproduce algunas paginas de un articulo publica-
do con el mismo titulo en Caliers di cinénmia, nim. 330. Para no recargar esta obra, he-
mos evitado mtegrar la segunda parte, que aparecio en el nimero 331 de la misma re-
vista y que abarca la evolucion de otros mudos famosos del cine hablado, como el per
sonaje de Elizabeth Vogler en Persona, de Bergman, el Kid de Build my Gallows High, de
Jacques Tourneur, y naturalmente, Harpo Marx.
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delegacion, el recuerdo de un «Gran Secreto» perdido, del cual habria
sido depositario el cine mudo. ¢Simple confusion basada en el malen-
tendido de una palabra o relacion mas esencial?

Efectivamente, el cine moderno se piensa, se vive, como si fuera
hijo de un cine previamente mudo, y aquella época, a la que se ha sa-
cralizado por ser la original, se suele reverenciar como edad de oro del
secreto perdido. El gran secreto es, por otra parte, el titulo que Truffaut
dio a la parte de su libro Las peliculas de mi vida, en el que recoge di-
versos articulos sobre los inventores de formas y géneros, en la época
del cine «sordo».

En ese caso, ¢podemos arrancar el Gran Secreto de la boca de los
personajes mudos que siguen poblando el cine hablado? ¢Qué tienen
que contarnos, para qué sirven?

2. EL MUDO DEL CINE Y SUS FUNCIONES

Cuando nos preguntamos «para qué sirve el mudo?» ya estamos
contestando en parte de antemano. El mudo estd en una ficcion para
servir v, a la vez, para desempenar el papel de sirviente —sirviente al
mismo tiempo de uno/una de los/las protagonistas y de la ficciton—.
Raramente es el protagonista o el meollo de la narracion; suele ser un
personaje secundario, marginal, perpendicular, pero al mismo tiempo
se sitiia bastante cerca del centro, del nuiicleo, del misterio. Aunque esté
ahi para inquietar, para catalizar, para revelar, a menudo no es mas que
un strumentto.

S1 vamos a hablar de mudos, conviene distinguir entre la mudez,
condicion fisica de un individuo que le impide hablar (lesién o des-
truccion de un centro nervioso o de un organo) y el mutisimo, que es la
actitud de permanecer callada una persona, por razones denominadas
«psicoldgicas», sin que tenga afectados ni los centros nerviosos ni los
6rganos de la fonacion.

La primera cuestion que plantea un mudo en una ficcién es preci-
samente ésta: ¢<no puede o no quiere hablar? ¢ Mudez o mutismo? Esa
es la primera caracteristica del mudo: sea cual sea la circunstancia en la
que intervenga, suscita la duda. Para empezar, en pocas ocasiones sabe-
mos con seguridad si no puede o no quiere hablar y, ademas, 7o sabe-
mos de qué estd enterado: lo que sabe, lo que no sabe. Cualquiera que se
enfrente a ¢l comprueba que se pone en duda su propio conocimien-
to, porque lo que se sabe es siempre algo parcial, y bien pudiera darse
el caso de que el mudo supiera «el resto».
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Al mudo se le considera como el guardidn del secreto y por lo gene-
ral lo vemos desempefiando este servicio. Por lo tanto, st nos topamos
con un mudo, iojo, secreto al canto! Tanto si se trata de un suclo se-
creto sexual (aquellos personajes de hombres mudos que, a la sombra
de un héroe, servian en otros tiempos para sugerir una homosexuali-
dad vergonzosa) como de un secreto terrible (¢pero qué esta sucedien-
do en los territorios del conde Zaroff?) o de un secreto mitico o cos-
mogonico. Toparse con el mudo es toparse con la cuestion de la 1den-
tidad, del origen o del deseo. «Ma chi sei? Che vuoi?» pregunta el
Snaporaz de Fellini a l[a mujer arana que lo mira fijamente sin pronun-
ciar palabra (La cindad de las mugeres). En este sentido, el mudo es a me-
nudo un reproche ambulante. En cuanto aparece, el criminal nota que
le flaquean las fuerzas. De ahi el papel que se le suele asignar de con-
ctencia moral, porque delante del mudo todo el mundo se siente cul-
pable.

Por el hecho de que no se sepa hasta donde llegan los limites de su
conocimiento, se supone que mas o menos el mudo lo sabe fodo, o
guarda para si lo que, conjugado con lo que sabe el que se enfrenta a
¢l, lo completaria todo; se supone que conoce /a #ltina palabra que se
esta buscando, pero que ¢l no quiere comunicar. Como si él fuera el
[ugar donde se ha escrito un conocimiento del que es depositario y que
no se puede transmitir ex su totalidad

Como muchas personas afectadas por una mutilacion, es posible
que haya desarrollado un talento hipertrofiado. Se le dota de una mr-
rada mas penetrante, que ve mas alla. Se supone que mas o menos /o
ve todo, como s1 hubiera pagado con la privacion de la palabra por algo
que no deberia haber visto. A veces es ese «ojo de pez» de las peliculas
de Fellini que mira intensamente. Hasta el punto de que uno no sabe
como escapar de esa mirada. En Build my Gallows High, de Jacques
Tourneur, un hombre no sabe qué distancia poner entre ¢l y un chico
mudo que sabe leer los labios, con el fin de mantener una conversa-
c16n privada con Mitchum. «Podra leer nuestros labios desde aqui?»,
le dice. «iPreguntaselo!», le contesta Mitchum. El mudo es el testigo, el
0jo que estaba alli cuando ocurrié aquello.

El mudo es mas o menos ubicuo o, en todo caso, indefinido en
cuanto a su posicion en el espacio, y puede surgir del fuera de campo
en cualquier momento. Como si, al no estar vinculado a una voz, po-
seyera una especie de ubicuidad angélica, o diabdlica. Lo podemos en-
contrar en cualquier parte sin que sepamos como ha llegado (Lacayo
negro del Don Giovanm de Losey), como si su mutismo o su mudez
abarcaran el ruido que hace al desplazarse.
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Al tratarse de una persona que supuestamente mas o menos lo
sabe todo, lo ve todo vy tal vez lo puede todo, es decir, que es poten-
clalmente omnisapiente, panoptico y todopoderoso, sin que conozca-
mos nunca los limites de sus poderes, el mudo, es decir el cuerpo sin
voz, queda dotado, en la ficcion del cine, de los mismos atributos que
los que corresponden a su contrario, la voz siiz cirerpo, la voz acusmati-
ca, la voz de alguien a quien no vemos.

La palabra «supuestamente» no es una simple precaucion oratoria.
La duda que el mudo proyecta sobre lo que se refiere a su conocr-
miento y a su poder (y al conocimiento y al poder de los demas) es lo
que determina su posicion en la estructura de la narracion. Esta duda
abarca, en primer lugar, los limites: cuerpos sin voces y voces sin cuer-
pos que, al parecer, carecen por igual de limites definidos.

A veces el mudo es el hombre sabio que esta de vuelta de todo; o
el que ha «formulado un voto» y vive recogido en un proceso de ma-
duracion interna (Andréi Rublev, EI testamento del Dr. Mabuse). Un fa-
moso gag de la comedia de Dino Risi Abrazame y sdaciame de besos 1lus-
tra el paso de la mudez como padecimiento al mutismo por vocacion,
con el personaje del sastre mudo interpretado por Ugo Tognazzi, que
ha jurado que el dia en que Dios le devuelva la palabra ingresara en la
orden trapense.

En definitiva, el mudo sélo puede ser todo esto en potencia, ha de
contentarse con ser la silueta, el criado que sirve el café o quita la mesa.
Pero s1 hay que recurrir a él, el mas insignificante, el mas despreciable de
los mudos se convierte en una persona inquietante, ilimitada.

El mudo y su nombre: no dice «yo» sino que asume el nombre
que se le da. A veces, ni siquiera tiene nombre, cosa que lo hace espe-
clalmente inquietante, como si este simple hecho le confiriera la posi-
bilidad de estar en todas partes y en ninguna de ellas.

En la estructura del relato suele encontrarse, como hemos dicho
anteriormente, no en el centro sino cerca del centro, al lado de...: como
doble, como conciencia, como instrumento, como reproche, como
duda.

No hay que caer en la trampa de convertir al mudo en el contrario
del que habla. Porque no es ni el contrario, ni el envés, ni el opuesto, a
diferencia de lo que indicaria cierto «sentido comun». Como cuando
se dice que la muerte es lo contrario de la vida, lo que no significa
gran cosa. Podriamos decir que el mutismo es corolario y condicion
de la palabra, al 1igual que la muerte es condicion y corolario de la vi-
da. A partir de ahi, el mudo interpreta en las ficciones determinados
papeles privilegiados. En primer lugar, el de acolito, doble, sombra
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y conclencia; como el muchacho sordomudo de Birild miy Gallows High,
o el personaje interpretado por Krystyna Janda en Siiz anestesia de
Wajda.

Puede ser que encarne el anuncio de la muerte y de la deuda pen-
diente —como Charles Bronson en sus papeles de justiciero lacoénico
(Erase una vez en el oeste); la mascara negra de Oifeo negro o la bailarina
vestida de negro de La cortina rasgada de Hitchcock que, aunque no es
muda, actua como si lo fuera en su relacidn con Paul Newman. Es el
sirviente mudo, personaje arquetipico de tantas ficciones. En este sen-
tido, puede ser el ¢ecutor. El diccionario Littré, en la entrada corres-
pondiente a «mudo» da entre otras esta definicion: «Gente vinculada
al servicio de los sultanes que, aunque no estaban privados del uso de
la palabra, no se expresaban nunca mas que por gestos. E/ sultdn le en-
vi0 a los mudos, que lo estrangularon». En esta funcidn, puede ir en pareja
(El proceso de Welles). Pero puede cumplir cualquier otra funcion dele-
gada por una especie de instancia, de potencia superior. En cuanto sir-
viente mudo, representa igualmente a la «clase excluida», la que con-
templa sin decir ni pio como los Grandes y los Ricos se aman y se ma-
tan unos a otros, con una connotacién de reproche vivo y como a la
espera de una inevitable lucha final.

A veces, aunque las menos, es también obyeto del deseo, en la medi-
da en la que jamas se le llega realmente a poseer: la mujer amada que
no se entrega en palabras o Giton, el joven etebo del Satyricon de Fe-
llin1, que no dice una palabra cuando tres hombres se lo disputan y
que, con su sonrisa se superioridad, da la sensacion de que dirige la
partida. En toda la pelicula no pronuncia mas que una palabra, con
una voz, por otra parte, escandalosamente discordante con su aspecto
fisico (una voz ronca, vulgar, monstruosa) y la palabra es para elegir en-
tre los dos amigos, Encolpio y Ascilto: «Tu».

Por ultimo, en la medida en que representa al resto, la ultima pa-
labra, lo que se da de lado, el mudo esta a veces ahi precisamente para
no servir, para senalar una duda, un hueco, una carencia. Parece ser que
los dogdn, en sus ceremonias de mascaras reservadas para los hombres,
tienen una de sordomudo que se coloca apartado de los demas, sin
otra funcién que la de representar la nada.

Todo lo que hemos dicho con respecto a la funcion del mudo pue-
de aplicarse igualmente tanto al mudo de la novela, como al del teatro
y al del cine. ¢En qué se distingue «especificamente» este ultimo?

El mudo cinematogrdfico remite en primer [ugar mas o menos, como
cuerpo sin voz, al origen del cine y a ese supiesto «gran secreto» del cine mido
del que es depositario.
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El mudo del cine remute también a todo aquello gracias a lo cual funciona
el cinre en primer lugar, con relacion a lo oculto, la exclusion, el fuera de campo.
Remite igualmente a la cuestién del todo y de lo que no es todo, del
resto y de lo que se ha desechado en la ficcion cinematografica; a la
cuestion de la supuesta «iltima palabra» que encerraria el dispositivo y el cono-
cinnento en un «todo».

El mudo del cine renuite por stltimo a la condicion del lenguaye, de la pala-
bra y de la voz en el cine. Cuerpo sin voz, remite a su opuesto, la voz sin
cuerpo, el acusmaser. ¢Acaso el sistema de una pelicula como /ndia
Song no consistia en superponer una «banda de imagen» por la que cir-
culan cuerpos sin voz, mudos, y una «banda de sonido» en la que se
hablan voces sin cuerpos? Cosa que no tiene nada que ver con el he-
cho de colocar un comentario sobre imagenes mudas. Porque aqui te-
nemos cuerpos mudos y voces que se les puede «asignar», pero siem-
pre con un desfase, con un vacio, con un entredos.

4. DEL CUERPO SIN VOZ A LA VOZ SIN CUERPO

Qué extrana relacion de simetria la que mantiene en el cine la voz
sin cuerpo del acusmaser con el personaje mudo.

En ambos casos, ya lo hemos comentado, se supone que el perso-
naje portador del cuerpo sin voz, o de la voz sin cuerpo, es mas o me-
nos omnividente, omnisapiente y hasta todopoderoso. En ambos ca-
sos, quedan sin definir los limites de su ser y de su cuerpo (incluso, por
extraio que pueda parecer, en el caso de los limites del cuerpo del
mudo) y, por lo tanto, también los de su papel, su lugar, su poder. En
ambos casos, por ultimo, si se revela su voz, o su cuerpo y su rostro, se
rompe el encanto y el personaje recupera su condicién de ser comun,
perdiendo su aura mitica y sus poderes mas o menos supuestos. En lo
que se refiere al mudo que prescinde de su mutismo, véase E/ nime-
ro 17 de Hitchcock, Persona, Satyricon, Ef hombre elefante, etc., peliculas
en las que la revelaciéon corresponde siempre a una caida y un regreso
del mudo al destino comun.

Sin embargo, no debemos forzar el paralelismo, aunque el perso-
naje acusmatico y el personaje mudo representen dos extremos del
cine: uno es la imagen sin voz, lo que creaba el cine mudo, con las re-
servas que se puedan hacer sobre lo que en este caso significaba
«mudo»; el otro es la voz sin imagen o, mejor dicho, la voz sobre una
imagen negra, extremo al que suele llegar el cine denominado «experi-
mental» pero que ya esta presente en muchas ficciones clasicas, cuan-
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do la voz surge de la pantalla negra de los créditos, o de un negro en-
tre dos secuencias (voz en off de Maupassant en Le Plaisir de Ophuls)
0, sl acaso, de un paisaje informal de aguas tranquilas (Duras, como
siempre), o el principio de la pelicula de Helma Sanders Deutschland,
bleiche Mutter. Pero, aun ofreciendo simetrias evidentes, estos dos extre-
mos no son reversibles.

Asi, la voz denominada «en ofp funciona como un nucleo central
y autonomo desde el cual habla, y que ordena, comenta, comunica el
conocimilento, etc. El mudo se encuentra raramente en el centro y casi
siempre «al lado de», y es otra persona la que le asigna su funcion re-
curriendo a él. En otras palabras: para que haya un mudo se precisan
dos personas.

La voz sin cuerpo y el cuerpo sin voz pueden igualmente, como
sucede en E/ testainento del Dr. Mabuse, constituir las dos mitades desu-
nidas de una entidad inasequible. Se ve claramente como esta pelicula
sarte de un Mabuse sin voz, procedente del limbo del cine mudo, para
ir hacia un Mabuse sin cuerpo, mientras lo escrito garantiza una fun-
c16n de transicion y, al mismo tiempo, de inmortalizacion del mito.
Pero no se puede decir que Mabuse, al adquirir una voz que es siem-
pre la de otra persona, caiga en el destino comun; por el contrario, en
la medida en la que ha pagado su inmortalidad con el sacrificio de su
cuerpo mortal, esta siempre dispuesto a perpetuarse porque, al igual
que Osiris, esta siempre incompleto y modela continuamente su ser y
su poder a partir de los medios que le son contemporaneos y, sobre
todo, a partir de los fallos de estos medios, de los agujeros de los dispo-
sitivos de simulacro, de todos los «fuera de campo» de encuentro.

5. EL EFECTO DEBUREAU

Resulta evidente la relacion entre mimo y mutismo, aunque no
sean la misma cosa. La pantomima puede ser una determinada manera
de introducirse en el pacto de la palabra. Como dice Frédéric Lemaitre
a Baptiste Debureau, en Les Enfaits du Paradis: <Hablas con las piernas,
respondes con las manos...» Referencia que a algunas personas puede
parecerle trivial, callejera, en el universo de la cinefilia; y sin embargo. ..

Sabemos que uno de los temas principales de esta pelicula es la
oposicién Pantomima/Teatro, oposicion que ha resultado muy util a
la hora de marcar la diferencia entre el cine mudo y el cine hablado,
sobre todo en el momento en el que el segundo ponia en tela de jui-
cio al primero. Sin embargo, Chaplin, que excepcionalmente fue ca-

109



paz de resistirse durante mucho tiempo al cine hablado y que defendié
el mudo como un arte de «pantomima», sabia perfectamente que el
mudo no era sélo la grabacion de una pantomima, como sabia que
el hablado no era sélo teatro filmado. Como suele suceder, no habia
otro medio, a la hora de plantearse géneros nuevos, que hacer referen-
cia a los antiguos. Por lo tanto, nos encontramos con una historia en
la que un Mimo y un Actor de teatro se enamoran de la. misma muyer,
Garance, que, al principio de la pelicula, se exhibe en una caseta de fe-
ria, con el busto desnudo, como efigie de la Verdad. ¢Simbolismo ren-
queante? El caso es que esta pelicula provoca siempre una emocion au-
téntica, universal y menos trasnochada, a pesar de su marco historico,
que los Carné-Prevert de tendencia «realismo poético».

La pelicula surgio a partir de una anécdota histérica sobre el mimo
Debureau (1796-1846) que Jean-Louis Barrault le conté a Carné. Pero
resulta que si se explotaba la tal anécdota, perdia su gracia. Asi que se
desechd, aunque conservando el personaje de Debureau, alrededor del
cual se monto una historia completamente nueva en la que se inscri-
bia el proyecto primitivo. Y éste fue el resultado:

En el apogeo de su gloria, Debureau mata de un bastonazo a un
hombre que importunaba a su mujer. «Se 1nicia un proceso a cuyas se-
siones acude todo Paris, para conocer la voz del célebre Debureau»,
cuenta Carne. Llamaremos efecto Debureau a esta curiosidad por co-
nocer una voz. «Pero», prosigue Carné, «si Jean-Louis Barrault inter-
pretaba, como estaba previsto, a Debureau, se anulaba el interés de mi
‘caida’, pues todo el mundo conocia su voz, y nos arriesgadbamos a la
indiferencia general en caso de que un desconocido interpretara el pa-
pel del protagonista»?. Alternativa en apariencia evidente pero que
oculta lo esencial: ¢qué se espera exactamente al querer conocer la voz
de alguien, y como puede uno plantearse, como hicieron Barrault,
Carné y Prévert, que en un solo instante se construya una ficcion so-
bre semejante objeto oculto que, al parecer, no se puede ni siquiera in-
tercambiar y que, una vez revelado, resulta que ya no es deseable? ¢En
qué se basa, pues, el efecto Deburean? Nos gustaria responder: en nada
precisamente, y por eso es imparable. Efectivamente: no se trata de
una curiosidad que pretende unicamente «saber mas» de alguien, me-
diante lo que revelan el timbre y el tono de su voz. Hay algo mas en
Jjuego, pero ¢de qué se trata?

2 En el epilogo de la edicién fotografica de Les Enfants du Paradis, Paris, André
Balland, 1974, pag. 345.
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Tenemos un ejemplo en el cine moderno, en el que se ha intenta-
do utilizar el efecto Debureau. En La #ltima locura, homenaje al cine
mudo burlesco, pelicula sin palabras con efectos de ruidos y musica,
Mel Brooks utiliza la figura del celebérrimo mimo Marceau para in-
troducir un fallo en forma de gag «paraddjico» a su 1dea preconcebida
de hacer una pelicula completamente muda. Es el mimo Marceau
quien pronuncia la inica palabra de la pelicula: «iNo!», rechazando la
propuesta de participar. Gag ingenioso, aunque decepcionante, mas in-
teresante contado que visto, mas «concepto de gag» que otra cosa, pues
su realizacion revela que la voz del mimo Marceau, una vez oida, no
es «nada», se ha escamoteado el objeto y ya no puede circular. Sin em-
bargo, el hecho de que Mel Brooks lo convierta en uno de los ejes de
La dltima locura pone de manifiesto tanto la persistencia del efecto De-
burean como la 1dentificacion tenaz entre pantomima y cine mudo.

Aunque pueda parecer que Les Enfants du Paradis se abstengan de
apostar por este efecto en estado puro, no andan escasos de temas. Los
manejan todos, o casi todos: arte y vida, «el mundo es un teatro», «la
funcion ha de continuar», el amor-pasion, los celos, la lucha de clases
y, de propina, «<no hay relacion sexual»; alli estan todos, enunciados de
viva voz. Precisamente se n#ombran en lugar de tratarse, trabajarse, in-
corporarse a la ficcion; y paraddjicamente, por este motivo, por la ma-
nera como asume el vacio sobre el que se construye, la pelicula resulta
profundamente conmovedora y auténtica.

En efecto, la trama de esas dos «épocas», repletas de personajes y
acontecimientos, comienza con una noche de amor gue ro tiene lugar
entre Debureau y Garance y termina con otra noche de amor, varios
anos después, en la misma habitacién y con los mismos personajes.
¢Por qué motivo no tiene lugar la primera vez, aunque Garance se of re-
ce a Baptiste, éste lo sabe y entre ellos no se opone ningun obstaculo?
Por nada. Baptiste dice: «iAy, Garance, si supierais! Desearia que me
amarais tanto como yo os amo.» Luego sale de la habitacion sin masy
no sabemos, ni Baptiste tampoco, lo que supone ese reproche de que
Garance tendria que saber algo. ¢Y por qué tiene lugar la noche de
amor afos después, y qué compleja coincidencia de circunstancias y
encuentros la facilitan? También en este caso por nada: sencillamente
porque uno y otra han decidido llevarla a cabo. Después de lo cual,
una vez consumada la relacién sexual, a la pelicula no le queda mas
que acabar. Garance dice basicamente «ha sido maravilloso, pero ten-
g0 que irme», porque anda que no ha llovido, él se ha casado, es un
mimo famoso, tiene un hiyjo; ella se ha casado con el conde, ha viaja-
do. La pelicula resulta conmovedora por la manera de asentar tantos
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anos, tantas emociones e ilusiones sobre algo que no es nada y que 1lu-
mina toda una vida con una pesadumbre eterna. ¢Pero donde se sitia
ese algo que no es nada, en cuanto objeto semejante a los signos, ropa,
alianzas de oro, que se intercambian y regalan en la trama de los me-
lodramas humanos o césmicos?

En cualquier caso, la que la descubre, la que sabe donde esid, es Ga-
rance, la que justamente cataliza la accién y revela «su» verdad a cada
uno de los hombres que la aman, mientras ella misma arrastra desde el
principio hasta el fin un tedio existencial, irremediable. Todo gira en
torno a Garance, en los primeros minutos de la pelicula, cuando, al sa-
lir de su pozo, se encuentra sucesivamente con Frédéric, pico de oro,
que la divierte pero luego la aburre; luego con Lacenaire, el anarquista
literato que la aburre y ya no la divierte, cuando se mezcla con la mu-
chedumbre delante de un desfile. Alli lo que le llama la atencion no es
la «gran pantomima magica, exotica y pirotécnica» que anuncian, sino
el desecho del espectaculo, lo que deja de lado, el mudo anodino de
mirada vacua que a la multitud le parece tonto. Es Baptiste, antes de
que se le declare, antes de que empiece él también a desearla con pala-
bras, a pedirle él también a ella la «tltima palabra» que ella no le podra
dar; en la mirada que Garance posa sobre la mirada vacua del mudo
que todavia no es él mismo encuentra ella aquel aleo qute 1o es nada que
va a circular e intercambiarse, un poco de aquella verdad que a menu-
do se le encomienda, sin beneficio ni alegria para ella, la «garante»
(cambiandole una letra, su nombre; nombre que por otra parte no rer-
vindica: «me llaman Garance»).

De este modo, el «efecto Debureau», aparentemente desalojado de
Les Enfants du Paradis porque parecia inexplotable, es justamente lo que
se pone en juego la principio de la pelicula y lo que le permite arran-
car, haciendo las veces de obyeto vacio, hueco, como el anillo que cir-
cula en la Zetralogia de Wagner. El robo original, por asi decirlo, es
cuando el mudo es todavia para Garance un /xgar que convierte en
«depositario» de algo (cosa que le transmite inmediatamente al co-
mentarle a un burgués que esta a su lado: «A mi me parece que tiene
unos ojos muy bonitos»). A partir de ahi, cristaliza todo: Baptiste se re-
vela como mimo ante el publico y ante ella (con ocasién de otro robo,
el de la cartera del burgués por parte de Lacenaire). El paso del tiempo
hace el resto, surgiendo el amor reciproco entre Garance y Baptiste
(amor imposible) y los celos estructuradores de Frédéric (que lo liberan
de su verbalismo y le permiten que llegue a ser un gran actor) y de La-
cenaire (que acaba por actuar en lugar de hablar). Basta con volver a
ver Les Enfants du Paradis para darse cuenta de que el relato esta entre-
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tejido de silencios que hacen referencia al mutismo y a la mirada del
principio, y para hallar una referencia obvia a un abismo de mutismo
originalmente inocente, que es el que el cine hablado supone que te-
nia en su infancia «muda.

La articulacidén mutismo/inocencia la hallamos en la propia anéc-
dota que engendro la pelicula: Debureau entrega su voz al publico por-
que ha matado a un hombre. Ese algo gute no es nada que se buscaba en
su voz se encuentra evidentemente, en primer lugar, en su mutismo
(pero solo es un mutismo porque como tal lo definen la perorata del
padre y la mirada de los demas), y alli esta constituido por la mirada de
Garance como objeto (lo que Hitchcock llama en sus relatos el «<Mac
Guffin»).

En Les Enfants du Paradis se trata por lo tanto de determmado im-
posible, de cierta maldicidon que se pone en juego en la relacidén entre
lenguaje y deseo, y en los que el mudo desempeﬁa el papel de revela-
dor y de lugar de proyeccion. Remiten al mito de una inocencia y de
un conocimiento que supuestamente tenia el cine mudo, depositario
del «gran secreto.
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Kyoto Kagawa en E/ inutendente Sansho (1954) de Kenjt Mizoguchi.




8. La invitacion a la perdicion

1. LA CANCION DE TAMAKI

La Madre —su nombre es Tamalki— camina por un bosque, con sus
dos hijos, Zushio, el mayor, y Anju, la hermana pequefia. Los acompana
la vieja criada de la familia. Van en busca del Padre, exiliado por haberse
rebelado contra las autoridades. Antes de dejar a su familia, el padre ha-
bia regalado al pequefio Zushio una estatuilla sagrada y una frase que le
manda repetir: «S¢ duro contigo mismo, generoso con los demas. Todas
las personas son 1guales al nacer, todas tienen derecho a la felicidad.»

Los viajeros llegan a orillas de un lago, donde deciden acampar.
Como quieren levantar cobijo para pasar la noche, los nifios se alejan
para Ir a cortar juncos y ramas. Anju quiere romper una gruesa rama de
un arbol, pero no puede. Llama a Zushio, que intenta ayudarla. La
rama se quiebra con el peso de los dos nifios, que se caen de espaldas
en medio de alegres carcajadas. Entonces dice Anju: «Oigo la voz de
Madre.» «Es el ruido de las olas», le contesta Zushio. Efectivamente, su
madre los llama, inquieta. ¢Por qué? Sencillamente porque se han ale-
jado de ella.

De este modo, los nifios y los espectadores oyen la voz de la Ma-
dre separada de su cuerpo, como la rama se ha desgajado del arbol. Voz
acusmatica y quejumbrosa que a Zushio le parece el ruido de las olas,
aunque nosotros reconozcamos sin dificultad, como Anju, una voz de
mujer. Voz que seguira habitando la pelicula, llamada modulada y can-
sina en la que los nombres de los dos nifios «Zushio... Anju...» van
siempre unidos, en el mismo orden.

Al dia siguiente, en el transcurso de una escena terrible a orillas del

115



lago, separan violentamente a la Madre de sus dos hijos. La Madre ha
cometido el error de fiarse de una supuesta sacerdotisa, y ésta los en-
trega a unos piratas que se llevan a los viajeros para venderlos como es-
clavos. A Tamaki la conducen a la 1sla de Sado, donde sera vendida
como cortesana. A Anju y Zushio los compran para trabajar como es-
clavos en los dominios del cruel Intendente Sansho, de donde nadie
puede salir so pena de que lo marquen al rojo vivo.

Pasan anos de tan dolorosa vida.

Anju se ha convertido en una muchacha dulce y sumisa (la llaman
Shinobu, la «Sufrida»). Pero en ella sigue abierta la llaga de la separa-
c1on. En cuanto a Zushio, que no espera volver a ver jamas ni a su Pa-
dre n1 a su Madre, se ha endurecido, obedece la ley cruel de los domi-
nios de Sansho e incluso acepta marcar al rojo vivo a un anciano al
que han sorprendido intentando evadirse.

Pero resulta que un dia llega a los dominios del Intendente una es-
clava nueva, una muchacha de nombre Kohagi. Anju la asigna a los te-
lares. Mientras teje, Kohagi entona una triste cancion (que primero
olmos como acusmatica, pues la camara enfoca a Anju): «Zushio, cuan-
to te echo de menos... Anju, cuanto te echo de menos.» Anju reconoce
la [lamada de su madre, convertida en cancion, con los dos nombres
unidos, el del hijjo siempre en primer lugar. Cancidon que ha franquea-
do el espacio y el tiempo para llegarle por boca de aquella esclavita.
«Quién te la ha ensefiado?», le pregunta Anju. «Era una cancién muy
conocida en Sado.» «¢Y quién empezd a cantarla?» «Parece ser que una
cortesana.» Anju se echa a llorar.

La cancion que Kohagi se ha puesto a cantar nos traslada a la orr-
lla de la 1sla de Sado, donde resuena de manera irreal, ahogada por el
eco, como s1 estuviera por doquier, auténtico canto de sirena que tor-
na a quien la emiti6, Tamaki. Como atraida por el canto que emana de
ella misma, la Madre corre por la playa y trata de sobornar a un bar-
quero. Pero la detienen y la castigan cortandole un tendén para que no
pueda volver a escaparse. La vemos de nuevo caminando a orillas del
mar, cojeando y apoyada en un bastén. Con voz desgarradora, entona
interminablemente su lamento, Zushio, Anju, siempre los dos nom-
bres, en el mismo orden.

Y con esta voz volvemos a franquear el espacio. Nos hallamos de
nuevo en los dominios del Intendente, en donde Anju repite incansa-
blemente la cancién. Zushio, harto de oirla, le dice que se calle. Re-
chaza la 1dea de huir, avivada en Anju por la [lamada de la voz, y pien-
sa que hay que olvidarse del Padre y de la Madre y dejar de torturarse
con la esperanza de volver a verlos.

116



Poco después, a ambos les dan permiso para franquear los limites
de los dominios, acompafnados por un guardian, con el fin de sacar a
una esclava vieja que esta agonizando. Como quieren levantarle un co-
bijo, cortan unos juncos. De este modo se reconstruye la escena de su
infancia: hermano y hermana unidos en la naturaleza, los juncos cor-
tados, la rama que rompen juntos, cayéndose, la misma musica y...
procedente de todas partes, irreal, en suspenso, la llamada de la Madre
que resuena por el aire: «Zushio... Anju.» Entonces Zushio se abre a la
voz y llora. Decide escaparse. Pero Anju no lo acompaiia, prefiere que-
darse para despistar a los perseguidores y que él se marche corriendo,
cargando con la vieja a la espalda. Mientras huye, Anju, que no quiere
que la vuelvan a hacer prisionera y la torturen para que confiese a don-
de se ha marchado su hermano, decide quitarse la vida. Camina lenta-
mente hacia un lago. La cancién de la Madre, «Zushio, cuanto te echo
de menos... Anju, cuanto te echo de menos», mas acusmatica que nun-
ca, la atrae hacia el agua en la que se hunde muy lentamente, hasta que
no se ve mas que una onda circular sobre su superficie. En ese mo-
mento cesa la cancion.

Zushio consigue llegar hasta el Primer Ministro, que le comunica
la muerte de su Padre y lo nombra gobernador.

Lo primero que hace Zushio en cuanto se convierte en hombre
poderoso es ir a meditar sobre la tumba de su padre.

Lo segundo es promulgar una ley que prohibe la esclavitud e ir en
persona a los dominios de Sansho para detenerlo, buscar a su herma-
na y anunciar a los esclavos que ya son libres. Se entera con gran dolor
del sacrificio de Anju.

Lo tercero que hace es renunciar a su cargo de gobernador y, como
simple viajero, encaminarse a la isla de Sado para encontrar a su ma-
dre, a la que no ha visto desde que se la llevaron los piratas cuando él
era nifno. Le parece reconocerla en una vieja prostituta y, cuando ha
perdido toda esperanza, vuelve a oirse, con una voz muy débil, la can-
c16n acusmatica que contiene su nombre.

La canci6n lo conduce hacia un lugar miserable, la choza de un pes-
cador ante la que una anciana ciega canta alelada mientras se balancea.
Zushio se echa a sus pies sollozando: «iMadre, soy yo, tu hijo!» En prin-
cipio, ella no se lo puede creer. El le dice que toque la estatuilla que le
habia dado su Padre. Ella la palpa y la reconoce, acaricia el rostro de su
hiyjo, lo reconoce. El le comunica la muerte del Padre y luego la de Anju.
«No quedamos mas que tu y yo.» Mientras se abrazan fundidos en llan-
to a orillas del mar, Tamaki, la Madre, pronuncia estas ultimas palabras:
«iS1 estas aqui, seguro que es porque has hecho caso a tu Padre!»
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Tal es la sencilla historia de E/ intendente Sansho. Nadie, en el cine,
ha conseguido que sonara la voz de la Madre como el director de esta
pelicula, Kenji Mizoguchi.

2. LA voz DE LA MADRE

¢Como se explica que la voz cargada de amor de la Madre ejerza
sobre la hija ese poder mortal, atrayéndola hacia el agua, al tiempo que
despierta en el corazén de Zushio, el hijo, una compasion que llevaba
mucho tiempo reprimiendo? ¢Sera porque a él lo nombra en primer
lugar? Evidentemente no.

No hemos de olvidar que Zushio habia recibido del Padre el don
de una palabra, que le recuerda [a Madre en la ultima réplica de la pe-
licula. En cambio, la dulce y leal Anju no recibié nada. Entre la voz de
la Madre, a la que estd siempre totalmente abierta, y ella, no tiene
nada, ninguna referencia a la palabra del Padre ni1 a la Ley.

Cuando se oye por primera vez esta voz acusmatica a orillas del
lago, Zushio no quiere reconocerla, dice que es el «ruido de las olas»
y rechaza el poder de dicha voz. La hya, Anju, que es toda disponibi-
lidad, la reconoce inmediatamente. Zushio guarda dentro de si un
lugar en el que se recoge, se cierra y se protege. Anju no tiene nada
propio.

Hermano y Hermana rompiendo juntos la rama de un arbol para
una «Madre»; proximidad de la orilla, voz acusmatica de la Madre que
los llama uniendo sus nombres: ésa es la figura que, reconstruida afios
después, desencadenara el largo periodo de separacion, de encierro y
de latencia que vivieron los dos jovenes y que lo llevara a él a un rena-
cimiento y a ella al sacrificio, a [a muerte.

En todas las tradiciones, los arboles tienen un espiritu, un alma
que grita cuando se los mutila. ¢Seria acaso la voz de [a Madre la voz
del arbol herido? La rama desgajada evoca las numerosas separaciones
que constituyen este relato: la del Padre separado de su mujer y de sus
hijos, la de los hyos separados de la Madre, la del Hermano y la Her-
mana... Hasta que ya no quedan mas que el Hijo y la Madre, que se
vuelven a encontrar y se abrazan sollozando.

Podriamos igualmente imaginar que la rama desgajada es como un
acto de autonomia y que la Madre se empefia en restablecer con sus hi-
jos, que se le escapan, el vinculo vocal que los encadenara a su inquie-
tud, con una llamada que los une a los dos. Aunque su inquietud se
' manifieste en primer lugar con respecto a Zushio, al que vemos en la
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primera imagen de la pelicula saltando sobre el tronco de un arbol en
medio de un rio: «Zushio, eso es peligroso.»

El agua es femenina, el arbol masculino. El agua y la voz son dos
imagenes de lo que no tiene ni lugar ni limites a menos que se le den.
Por el contrario, el arbol es un lugar y marca un limite.

El motivo de los limites es importante en El intendente Sansho. Salir
de los limites de los dominios del Intendente es un delito que se casti-
ga atrozmente. La 1sla de Sado es para la Madre una prision que la se-
para de sus hyos. El tendon que le cortan (el arbol desgajado) la encie-
rra todavia mas en los limites de su cuerpo y el lamento que sale de su
boca, y que vuela lejos, es por lo mismo mas desgarrador.

El agua, en esta pelicula, significa separacion, peligro, muerte. La
voz de la Madre es lo que subvierte los limites, lo que atraviesa el tiem-
po v el espacio, pero para la muchacha, que s6lo puede unirse a su Ma-
dre en la muerte, en la fusion con el agua, la voz es una nwitacion a la
perdicion.

A veces nos hemos planteado esta pregunta, que puede parecer ab-
surda: ¢qué habria cambiado s1 El mitendente Sansho hubiera sido una
pelicula muda y tuviéramos que imaginar la voz de la Madre? A me-
nos, desde luego, de que se la oyera realizente (épero qué peso tiene ese
«realmente»?). Nos parece que la respuesta es la siguiente: en la medi-
da en que, en una pelicula muda, la voz no se materializaria, sino que
se daria a entender a partir de 1magenes que la significarian, esta lla-
mada de la Madre seria una imagen encadenada a otras imagenes, una
figura vinculada a otras figuras. Pero la voz materializada de Kinuyo
Tanalca se despega efectivamente de las imagenes, adquiere autonomia,
tiene vida propia. Y nosotros podemos también, como hizo Zushio,
negarnos a oirla o, como Anju, reconocerla.

El cine mudo nos incita a imaginar la voz de la Madre, a condi-
c16n de que la voz esté explicitamente designada; el cine hablado, al
dejarnosla oir primero en los limites del silencio, ofrece la posibilidad
de no escucharla cuando se la ha o/do. El momento mas «secreto» del /n-
tendente Sansho es cuando la voz resuena por primera vez, cuando to-
davia no la ha nombrado Anju ni1 se ha identificado mediante un pri-
mer plano de la Madre llamando a sus hijos, y cuando es posible que
el espectador, que la ha «captado», todavia no le haya prestado mucha
atencion. Cuando todavia nadie la ha nombrado, es ese objeto fantas-
ma, inubicable, que seguira merodeando por la pellcula

Cuando al final Zushio encuentra a su madre en la playa, gulado
por el canto de ella, Mizoguchi anula el ruido del mar, aunque gsta.
muy proximo y VlSlble como st la voz sustituyera efectivamente al 1u1do
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de las olas que oia Zushio. No hay nada en comun entre este mar de
pelicula hablada, que esta efectivamente mudo y cuyo canto esta sus-
tituido por una voz de mujer, y el mar de las peliculas mudas, que evo-
caba inmediatamente en los espectadores la audicion interna del batir
de las olas.

La voz y la playa. En esta pelicula hay algo estrechamente vincula-
do al mito de las sirenas y de lo que, a nuestro entender, se habla muy
poco: es que son criaturas de los /imites entre la tierra, en cuanto cuer-
po solido, circunscrito, y el mar, que representa lo que no esta cir-
cunscrito, lo informal. Las sirenas habitan pues en los limites que pre-
tenden negar, puesto que incitan a la confusion: la de la tierra con el
mar, la de la palabra con la voz.

3. SIRENAS

Evidentemente la voz esta relacionada con los limites y la playa.
Segun Denis Vasse,

el feto, encogido dentro del seno materno, percibe las presiones liqui-
das asi como las sensaciones auditivas. Sabemos ahora que la criatura
oye i utero determinadas frecuencias de la voz materna [...] En cuan-
to a las sensaciones cenestésicas del liquido amniotico, forman cuerpo,
en su volumen, con lo que se ejerce resistencia a la invasion del liqui-
do y le marcan al cuerpo sus limites. No es ciertamente casualidad que
en los nifos psicoticos en particular, las primeras representaciones del
cuerpo aparezcan casi siempre sobre un barco o sobre un arenal, en el
limite que la tierra impone al mar. No sera dificil reconocer, por lo tan-
to, que los primeros significantes ya verbales, los de la voz, se encuen-
tren indisolublemente vinculados a las sensaciones cenestésicas de una

tension y de un limite que, sin embargo, no son todavia las de la piel,
las del tacto»!.

Desde que la pantalla de cine estd habitada por la voz que sub-
vierte el lugar de la pantalla, la atormenta el mito de las sirenas. Desde
luego, en el cine mudo ya se daban las historias de sirenas (por ejem-
plo, el grito de Nina en Nosferatu el vampiro, que provoca la perdicion
del vampiro), pero inscritas en la imagen, en aquel conjunto sin fisuras
que era el cine mudo. Con el cine hablado, al pasarse del sonido suge-

Y “En L’ Ombilic et la voix, op. cit., pag. 81.
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rido al sonido que realmente se oye, ¢qué hace la voz sino por lo ge-
neral volverse contra la 1magen, seducirla y causar su perdicion?

Es lo que sucede con la «sirena» que se oye al principio de Salve
quien pueda, la vida de Godard, voz de soprano invisible que invade la
habitacion de Jacques Dutronc; voz a la que nadie llama ni sefiala en
la imagen, pero que tiene vida propia, subvierte con su presencia abe-
rrante y fuera de campo el lugar de esa habitacién de hotel donde no
pinta nada, y sigue oyéndose todavia en el vestibulo del hotel. Nos re-
cuerda las voces «deslocalizadas» de Marguerite Duras, justamente pre-
sente en esta pelicula mediante su voz. Esta voz femenina, «ubicua»,
acabara por anunciar la muerte de Dutronc bajo la mirada de dos mu-
jeres.

En una pelicula que ya hemos mencionado, Punto limite, de Lumet,
encontramos al piloto del bombardero que habiamos dejado volando
hacia Moscu para lanzar las bombas. Le han dado estrictas instruccio-
nes de que, mas alla de un limite, no se vuelva atras lo [lame quien lo
llame, porque cualquier voz podria ser una trampa del enemigo. Por
ello se resiste a la suplica del Presidente (Henri Fonda).

[ras intentar in-
terceptarlo por todos los medios, incluidos los misiles, los norteameri-
canos recurren al arma suprema: la voz de la mujer. La esposa del pr-
loto le habla, le suplica y él, como Ulises, debe armarse de valor, ten-
sar cuerpo y alma, para resistir a su llamada. )

Una extrana pelicula de los comienzos del cine hablado, Llle #zys-
triense, de Lucien Hubbard, producto hibrido a caballo entre el cine
mudo y el hablado (como El cantor de jazz), evoca una situacién analo-
ga. En este caso, los protagonistas se encuentran dentro de un subma-
rino y, mediante un inverosimil aparato de telegrafia sin hilos situado
bajo el agua, captan la voz de una mujer que les pide que suban a la su-
perficie para socorrerla. Posteriormente se descubre que la voz era una
trampa: no era Sonia, la joven contramaestre la que los llamaba, sino
una pobre mujer obligada mediante tortura a hacerse pasar por ella.
Por lo tanto, la voz se presentaba de golpe en la dimensién de perdr-
c16n y senuelo.

4. EL TIEMPO SUSPENDIDO

La mujer gritd, en la gran sala de conciertos del Albert Hall, justo
antes del ultimo acorde de la orquesta y el coro. Su grito no detuvo
la musica, ineluctable; tan sélo desvio el disparo del asesino y salvo la
vida de un embajador al que ella no conocia.
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¢Qué sabia ella del proposito de cometer, en el Albert Hall, el ase-
sinato de una persona, de un embajador al que ella no conocia? Nada,
y sin embargo o adivind y gritd, en tanto que su marido, el hombre
que sabia demasiado (tal es el titulo de la pelicula de Hitchcock, a cuya
segunda versidn nos estamos refiriendo), no consiguid avisar a la poli-
cia. No es casualidad que esta mujer, Jo Conway (Doris Day) sea can-
tante. Su voz tiene poderes que no acaban ahi.

Efectivamente, poco después del atentado fallido, secuestran a su
hijo v lo esconden en una habitaciéon de la Embajada, a la que preci-
samente acude invitada a una recepcion por el Embajador al que ha
salvado la vida. Sabe que su hijo esta escondido en alguna parte de
aquel edificio, ¢pero donde? Imposible recurrir a la policia, pues aque-
lla Embajada de paredes tapizadas de rojo es inviolable, como un cuer-
po (de nuevo una mujer que viola una casa). De modo que, como no
puede registrarla, Jo Conway, que es cantante, decide utilizar su voz.
Ante una concurrencia que ignora lo que esta sucediendo y que le ins-
ta a dar una muestra de su talento, elige volver a cantar la cancién feti-
che que, al principio de la pelicula, le canta a su nifio: «¢Qué sera, sera,
Whatever will be, will be», cancién de una prudencia al mismo tiempo
esencial y sin contenido que transmiten las Madres, la cancién misma
de la transmision. A medida que canta, sube el tono de su voz hasta
proporciones 1limitadas, amplificada por el eco. Al igual que la can-
cion de la Madre en E/ inteindente Sansho, el canto de Jo Conway inva-
de el espacio vacio de los pasillos y escaleras rojos de la Embajada, que
vibra por entero, como resuena un cuerpo con la voz que lo habita.
Voz que, por un momento, anula la ley y la fatalidad y que, envuelta
en un eco sobrenatural, llegara hasta el nifno, secuestrado en una habi-
tacion recondita. El nifo le contesta con un silbido. Asi se establece el
vinculo y, gracias a ese momento fuera de la ley en el que la voz supe-
ra las barreras, Madre e Hijo se encuentran.

Hallamos igualmente, aunque de manera mucho mas conmove-
dora, fuerte y profunda, la anulacion del Mal por la voz en La noche del
cazador. Marguerite Duras comenta con admiracion la escena final de
esta pelicula de Laughton:

Canta como antes. ¢Como antes de queé? Tal vez antes de que na-
ciera el mundo, como dice la cancion. La anciana canta para él. Prime-
ro canta para que sepa que ella esta alli, para mantenerlo a distancia,
para decirle que esta alli, despierta, cuidando de los nifios. Y luego can-
ta con otras dimensiones. Su canto se propone, en primer lugar, como
un desafio; luego lo comparte el padre; por ultimo, si, se convierte en
un canto de alegria, de fiesta. El criminal y la anciana cantan juntos el

122



Lilian Gish y Robert Mitchum en La noche del cazador.



regreso a la vida, la ultima fiesta del padre, y los ninos se sumergen en
ese canto hasta que se hace de dia. Cantan a voz en cuello. Su canto se
oye por doquier [...]. A lo largo de la noche, el canto se convierte en
una muralla infranqueable para el crimen?.

Marguerite Duras hace aqui alusién al efecto de anulacion, de tre-
gua, al hecho de que la voz se vincula con el origen y marca el cierre
al tiempo que lo supera (véase Denis Vasse, «La voix fonde la limite
qu’elle traverse»?).

En Hitchcock, la escena es mucho menos fuerte, pues la Madre tu-
telar no inspira al director lo mismo que la Madre aterradora.

La niebla de Carpenter, pelicula de la que ya hemos hablado, pone
en escena una voz de madre bienhechora, que podria ser de sirena,
puesto que habla desde un faro en desuso. Su voz establece el vinculo
entre varios personajes que no se encuentran. Tiene un huo y el Padre
esta ausente. La separacion de los sexos es también aqui uno de los te-
mas de la pelicula, como en La noche del cazador:

Del mar dominado por la voz surge una niebla blanca y viva, que
despliega sus tentaculos para infiltrarse por la pequena ciudad coste-
ra. Desde lo alto del faro, la mujer-voz (que habla desde una emiso-
ra de radio) ze la niebla que, para los que se encuentran mas abajo, su-
pone la falta de nitidez, la pérdida de los limites. Cuando queda uno
atrapado en ella, desaparece el lugar y de ese no-lugar emergen los fan-
tasmas mudos y asesinos. Por lo tanto, la mujer-voz es la tinica que
puede nombrar, localizar, salvar, a poco que se la capte. Aqui la voz lu-
cha contra lo que no tiene forma, contra lo que es informe, y se en-
frenta a la niebla como si se tratara de una especie de materializacién
de si misma.

No hay mas que una voz de mujer para invadir de este modo el
espacio. Para ello no hace falta cortina alguna. El recurso de la corti-
na es un artificito masculino. El Acusmaser masculino tiene que es-
conderse para prestar su voz a algo ilimitado, pero lo hace en un lu-
gar localizable. Incluso Jehova, el Gran Acusmaser, ocupa un punto
del espacio, puede «presentarse ante Moisés», cuando éste se lo pide,
con la prohibicion de que se Le mire*. Mantiene un dispositivo, cor-
tina, humo, zarza, pero ocupa un lugar, y a ello le debe su condicion

de Padre.

2 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Cabiers du cinéma, namero especial, 312-313.
3 Denis Vasse, en L’ Ombilic et la voix, op. cit., pag. 186.

4 Exodo, 33.
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Por el contrario, se diria que la voz de la mujer tiene en si misma,
originalmente, el don de ubicuidad.

Por lo tanto, todo cambia, segiin se trate de un hombre o de una
mujer, o de un ser que no es ni lo uno ni lo otro, que dispone de ese
lugar, la pantalla, para hablar de amor y de muerte sobre un fondo de
mar, o para desempenar el papel de amo detras de alguna puerta o cor-
tina.

5. LA PANTALLA COMO UNA PLAYA

«Que el cine se encamine a su perdicion», tales son las famosas pa-
labras de Marguerite Duras, puestas de relieve en Canmzon. Palabras que
causaron gran impacto en Francia, y en la propia profesiéon cinemato-
grafica. Cuando la autora publica en Le Moide un texto en el que in-
vita a todos los que de antemano podrian con toda seguridad aborre-
cer L’Homme Atlantique a que no vayan a verla, es el acabose. El edito-
rialista de un periddico corporativo frances se siente obligado a acusar
el golpe publicando un largo articulo conjuratorio. iComo si aquella
voz, que no habla mas que en su propio nombre, tuviera el poder de
aojar a toda la industria cinematografica!

Que la voz es el instrumento de la perdicion del cine, ya se ha di-
cho, pero ya lo era hace mas de cincuenta afos, en los primeros tiem-
pos del cine hablado. Con la diferencia de que no se utilizaba la pala-
bra voz, sino que se decia: el sonido, lo hablado, el didlogo... Pero
como ya hemos comentado, ¢qué otra cosa que la voz (y no los dialo-
gos, que ya existian en el cine mudo) podia desequilibrar y compro-
meter al cine? ¢Qué perdia con ello? ¢Una «inocencia» que sélo podria
suponersele retrospectivamente el dia en que se le asignara la voz’
Unos meses antes, nadie sospechaba que el cine se encontraba en la
edad de oro de su inocencia, ni siquiera que era mudo. Y bastd con
que, siendo mudo, dejara de serlo para que de golpe surgiera ese tér-
mino para designarlo, asi como la idea de la inocencia de aquel cine y
la conviccion de que se habia perdido.

La perdicién del cine seguramente viene a ser lo mismo que decir
que uno se ha perdido en un desierto, o en el océano sin limites. Las
peliculas de Marguerite Duras a menudo inscriben, en el sonido o en
la imagen, al mar oido o visto desde la playa, y la pantalla en dichas pe-
liculas suele aparecer como un borde, como una ribera habitada por
voces acusmaticas, voces de sirenas que llaman al cine a su perdicion.
Desde la orilla es desde donde la imagen del mar comunica el senti-
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miento mas fuerte de lo ilimitado, ¢o no? Y la pantalla, el marco, éno
es acaso a menudo una playa?

Una pelicula en particular de Duras, L'Howme Atlantique, da la im-
presion de situarse en una de las orillas del cine ante el mar. Sobre todo
porque, por debajo de la voz del autor, se oye, o parece que se oye, el
ruido de las olas, tan mitigado que se confunde con los «ruidos de fon-
do» moleculares de la pista sonora de la pelicula; a menos que no se
trate precisamente de ese ruido de fondo, ese «ruido blanco» sin con-
tornos que se confunde con el ruido del mar.

Esta pelicula es famosa por estar constituida esencialmente por lo
que se esperaba que Marguerite Duras utilizaria un dia: una voz de
acusmaser hablando sobre una imagen negra. Aunque no sea la tinica
ni la primera que lo haya hecho (lo hemos visto en muchas peliculas
incluso fugazmente, como en E/ vampiro de Diisseldorf), nadie la habia
utilizado todavia de ese modo. En primer lugar, LHomme Atlantique
no es negro de principio a fin, la pantalla se ilumina a veces con una
vision: el borde del océano visto desde una ventana y, en un hotel, un
hombre, mudo.

Una sala oscura, de cine, la voz de una mujer e, intermitente-
mente, algunas imagenes: <es tan sdlo eso L'Homme Atlantique No,
porque cuando la pantalla esta en negro, ello #no significa que ya no ha-
ya un lugar; el marco, el espacio de la proyeccidn, aunque estén en
negro, siguen siendo visibles. Si las imagenes que vemos fueran las
de una pelicula que se detiene de vez en cuando, todo seria distin-
to. Es ese marco evidente, esa ventana negra creada por la proyec-
c16n de la pelicula negra lo que hace que siga habiendo una pelicu-
la; v es en relacion a ese lugar encuadrado, fijo, en donde la voz pue-
de actuar en la dimension de lo ilimitado, del sin-lugar, de la perdi-
c16n. Porgue existe un lugar y ese lugar es el del no-verlo-todo: asi es como

h . . . ’ ’ .
mejor se puede definir sin duda, segin André Bazin, la pantalla de
cine.

Se diria pues que la voz le debe sus efectos de misterio, de poder,
de trascendencia y hasta su supuesto poder de verlo todo, en el cine, a
ese lugar del no-verlo-todo que es la pantalla, que la deja jugar con el
senuelo de un poder que en cualquier momento podria arrebatarle.
Por ejemplo, cambiando la limitaciéon del no-verlo-todo (de una vez)
por el desafio de mostrarlo-todo (poco a poco). Mostrarlo todo, inclu-
so lo que no se puede mostrar del fuera de campo tradicional, inclur-
do lo porno, los efectos de violencia, que no dejan nada para la ima-
ginacion. Tampoco aqui hay nada que anadir: se trata de imagenes
para cerrarle la boca a la voz. A lo cual responde, simétricamente, la
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renuncia a no mostrar nada de L’Howmrme Atlantique, y su voz de eco 1n-
finito.

La voz que provoca la perdicion del cine es una historia bonita,
pero una historia de cine. El cine de la perdicion no es la perdicion del
cine, sino todo lo contrario. ¢Acaso no va uno gustosamente a perder-
se a las salas oscuras? ¢No seria entonces la voz, en esa invitacion a la
perdicion, la mas seductora de las acomodadoras?
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[II. NORMAN

o el anacusmaser imposible
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9. Penando en busca de un cuerpo

1. LA CICATRIZ Y EL PUNTEADO

- La cultura occidental moderna se declara resueltamente, e incluso
podriamos decir desesperadamente, monista. Es decir, que niega ro-
tundamente la i1dea de una dualidad del ser humano, de un corte que
pasara por su centro. Se postula la identidad del ser humano consigo
mismo, y se plantea como ideal la reconciliacién de sus elementos dis-
persos en el seno de su cuerpo, considerado como el habitat homogé-
neo y sin fisura del mdividuo.

No nos queda mas remedio que constatar que el cine hablado es
dualista, que se basa en cierto dualismo mas o menos oculto, negado,
o por el contrario pregonado. Por su propio principio, vuelve a dividir:
hace un corte entre el cuerpo y la voz y luego los vuelve a pegar, o no,
sigutendo el punteado (digamos, de paso, que no ha habido que espe-
rar a la invencion del gramofono o del teléfono, es decir, de aparatos
que disocian la voz del cuerpo que la emite, para pensar en la voz
como entidad separada, autébnoma; la 1dea de la grabacion de la voz ya
existe tanto en los mitos antiguos —Midas, Eco— como en las famo-
sas «palabras heladas» de Rabelais).

¢Pero acaso el cine hablado no es precisamente una forma en la
que se reune, en la que se junta, mas que en la que se corta? ¢No seria
preferible hablar de corte mas bien para la radio o el teléfono?

Pues justamente no: ni la radio, n1 el teléfono, ni su contrario el
cine mudo son dualistas. El teléfono y la radio, al aslar la voz, la dan
como parte que representa el todo de la persona. De manera simétrica, _
el personaje del cine mudo, con su cuerpo animado que mueve los la-

/
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bios, se da como parte de un todo que es el cuerpo que habla, y deja
que cada cual imagine para si la voz que sale de aquel cuerpo. Por lo
tanto, al privarnos ostensiblemente de algo, de un elemento, la radio y
el cine mudo nos permiten sonar con la armonia del todo.

Pero si hay algo que el cine hablado, al situar las voces en los cuer-
pos, ha puesto en evidencia es que eso no pega, que encaja mal. Cuan-
tos comentarios suscitd la voz de Garbo, revelada en A4na Christie, que
no se imaginaba tan ronca a juzgar por los rasgos de su rostro; algunos
incluso pretendieron atribuir aquella discordancia a la capacidad de de-
formacion del microfono. Pero hubo también estrellas que pagaron el
pato, cuando al oirse verdaderamente su voz, se la tach6 de aguda y
poco acorde con su fisico o, mejor dicho, con la pareja voz-cuerpo que
las peliculas mudas permitian imaginar.

Hagamos un poco de ontogénesis; es decir, repasemos la historia
de la formacidn de un individuo humano. A veces nos hacen creer, im-
plicita o explicitamente, que supuestamente el cuerpo y la voz consti-
tuyen en si un todo, una coherencia natural, y que el devenir humano
consiste, en el caso del nifio, en «adquirir conciencia» de que esto es asi
y que no hay mas que volver a poner juntos y en orden unos elemen-
tos que se le han dado por separado y en desorden. La voz, el olor, la
vision del «otro»: la 1dea de que todo ello formaria un conjunto, de
que el nifo no tendria mas que reconstruirlo recurriendo a su «princi-
pio de realidad», estd muy arraigada. Pero se trata mas bien de una ope-
racion de lo mas estructural (es decir, vinculada a la estructuraciéon del
sujeto en el lenguaje) de injerto de la voz no localizada en un cuerpo
particular que se le asigna simbolicamente como fuente. Esta opera-
cion ha de dejar una cicatriz y ¢qué hace el cine hablado sino marcar
el lugar de la misma puesto que, al darse como reconstruccion de una
totalidad, acusa todavia mas la no coincidencia original? No cabe duda
de que pretende, mediante la operacion denominada «sincronizacién»,
volver a unir cuerpos y voces disociados al haberse inscrito sus image-
nes en distintos soportes; pero cuanto mas nos acerquemos a la resin-
cronizacion mas percibiremos, como le sucede a Marguerite Duras, lo
arbitrario que es este convencionalismo que quiere dar como unidad
lo que vemos claramente que en origen #o pega.

Ello no nos permite sin embargo despreciar la busqueda de una
coincidencia absoluta, de un restablecimiento escrupuloso de la ver-
dad del sonido original sobre las imagenes originales, para recrear una
totalidad. Es un fantasma que forma parte de lo que podriamos llamar
los «fantasmas motores», suefios locos de unidad y de absoluto que
conducen a los hombres por los senderos de la creacién.
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Nos parece sencillamente evidente que si voces y cuerpos no pe-
gan en el cine hablado no es debido a una laguna técnica (s1 ademas
hubiera relieve, olor, tacto, las cosas no cambiarian nada; o sencilla-
mente grabaciones de mayor fidelidad, o una localizacion del sonido
mas escrupulosa) sino al propio principio del dispositivo.

Por lo tanto un dia, para el individuo, la voz del otro y la suya pro-
pia se fijan en algin lugar y de ahi no se mueven demasiado. Si existe
un algin lugar de la voz, un lugar que es el de la emisidn vocal, ées ca-
paz el cine de filmarlo?

2. EL LUGAR DE EMISION DE LA VOZ

¢ A partir de qué umbral se puede decir en el cine que la voz de al-
gulen esta, aunque sea minumamente, fuera de campo o en off¢ Cuan-
do no esta estrictamente situada y localizada en el lugar simbodlico de
emision de la voz, que es la boca: por lo tanto, cuando ésta no esta vi-
sible.

Decimos simbolico, porque ademas la emision de la voz, la fona-
cion, afecta a muchos otros lugares del cuerpo —pulmones, musculos
de la respiracion, laringe, cerebro, etc— y porque, paraddjicamente,
parece que el cuerpo humano no tiene un organo especifico de la fona-
c16n (la laringe es un organo que regula la respiracidn).

Si se mantiene disimulada la boca del actor, no podemos verificar
la coincidencia temporal de sus movimientos con los sonidos que se
oyen, que sigue siendo el criterio definitivo para atribuir la voz y loca-
lizarla en un personaje. Conocemos el valor de dicho criterio: el do-
blaje v el play-back lo utilizan con fines enganosos. Porque no existe
para garantizar la verdad sino para que resulte creible.

La boca es una de las primeras, cuando no /z primera parte del
cuerpo humano que el cine ha filmado en primer plano. Se suele citar
un cortometraje de 1901 rodado por un tal Smith, The Big Swallow, en
la que un hombre, «el gran gloton» del titulo, avanza hacia el objetivo.
Abre la boca de par en par, como un horno, para engullir [a camara, al
operador, la imagen (que se queda totalmente en negro) y, en cierto
modo, hasta al espectador. Filmar aquella fuente negra, que dispensa
vida y amenaza con tragarselo todo, fue como uno de los primeros de-
safios a los que se enfrentd el cine.

El espectador del cine mudo estaba pendiente de los labios de la
estrella, aunque no oyera realmente la voz que de ellos salia. El origen
de aquella fijacion oral —es hora de que lo digamos— se encontrara sin
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duda en la relacién primitiva con la boca de la Madre, analoga a la
suya propia, de la que el nifio lo recibe todo, se alimenta, grita, vomi-
ta 0 experimenta algunas de sus primeras sensaciones localizadas.

Filmar la boca, el canto, fue uno de los primeros temas del cine; y
la 6pera filmada, con o sin el sonido de la voz, uno de los primeros gé-
neros cinematograficos. Pero el canto es un modo de emision de voz
particular, en el que todo el cuerpo concurre alrededor de la voz, de la
columna de aire modulado que se escapa por la abertura de los labios.
Entonces la voz se emite y se filma por si misma. Por el contrario, la
emision hablada, como vehiculo de palabras, emociones o mensajes,
pone mucho mas de manifiesto la separacion del ser humano de si voz', la
ausencia del cuerpo en lo que dice la boca, es decir, el mentis que
aquél le da.

Se puede poner en duda, naturalmente, que la voz sea el lugar que
haya que filmar como fuente de emision vocal. A esta cuestion ha de-
dicado Serge Daney un articulo del que reproducimos algunos parra-
fos en el anexo. Pero st se insiste en la boca para fibnar la voz, <no sera
también porque proporciona los puntos de referencia mas exactos del
SINCroniSmo?

3. EL HOMBRE SINCRONO

Pensandolo bien, hay que ver qué criterio tan raro es el del sincro-
nismo, al que se le da tanta importancia (menos en Italia que en Fran-
cia) a la hora de anudar juntos voz y cuerpo. Como su propio nombre
indica, se refiere a la dimension del tiempo (etimologicamente «tiem-
po-union») y permite verificar, leyendo los labios de los locutores, si la
articulacion de las palabras que se oyen coinciden con los movimien-
tos de la boca. Dichos movimientos son lo inico que se puede ver de
la emision vocal, pues el resto es interno (glotis, cuerdas vocales, pul-
mones) o 1nvisible (columna de aire). La constatacion de esta coincr-
dencia temporal se admite como garantia «con reservas» de que esta-
mos ante la realidad de la vida, en la que sonido e imagen son, en prin-
cip1o, sincronos dentro de los limites de la velocidad del sonido (el
trueno no es sincrono con respecto al relampago)?.

' Cosa que no sucede en las peliculas de Straub-Huillet, con su peculiar manera de
concentrar el cuerpo del actor alrededor de la diccion, utilizando el sonido directo.

¢ Existe igualmente el efecto de presencia voluptuosa de la voz y del «<hocico huma-
no» que recoge Barthes en las ultimas lineas de Le plaisir dit texte, Paris, Seuil.
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Se trata pues de un criterio estrictamente temporal, como si1 cual-
quier criterio espacial, entre voz e imagen, no fuera en absoluto fiable.
Cuando resulta que es todo lo contrario: en lo que se refiere al espacio,
impera la arbitrariedad mas absoluta. Prueba de ello es que el sonido
estereofonico se puede utilizar en la actualidad con la mayor incohe-
rencia espacial entre lo que se ve y lo que se oye, sin que nadie se in-
mute, excepto los especialistas. A duras penas se admite que en una pe-
licula nos presenten el cuerpo de un personaje proximo y su voz leja-
na (efecto que raramente se utiliza, aunque tiene también una gran
belleza) y sin embargo se tolera, e incluso gusta, lo contrario, que tam-
poco es nada verosimil: personajes alejados y sus voces proximas.

Queda por lo tanto demostrada la relatividad de los convenciona-
lismos que bastan para que se considere que una voz esta bien conec-
tada con un cuerpo. Lo esencial no es que se pueda constatar incesan-
temente de visu, obsesivamente, esta coincidencia sino que se puedan
reconocer de vez en cuando los signos codificados que nos la garanti-
zan. S1la persona que esta hablando de repente se da la vuelta, no nos
va a preocupar gran cosa el no poder comprobar el sincronismo y da-
mos por sentado que la voz que se oye sigue siendo la suya, siempre
sincrona. La operacion de meter la voz en un cuerpo —de incorpora-
c1on de la voz— es una operacidon no mecanica sino simbolica: juga-
mos a 1dentificar como suya la voz que sale del cuerpo de un actor,
aunque sepamos que la pelicula esta doblada, con tal de que se respe-
ten las reglas de una especie de contrato de lo creible, semejante a
aquél cuyas leyes pretendia enunciar Bazin para el montaye.

Pero cuando nos encontramos con el caso extremo felliniano en el
que todas las voces (post-sincronizadas, recordémoslo) estan mas o me-
nos flotando alrededor de los cuerpos, alcanzamos un nivel en el que
esas voces, aunque sigamos relacionandolas con los cuerpos que las
asumen, emplezan a adquirir una especie de autonomia, en una ex-
pansion barroca y descentrada. Por el contrario, hay peliculas en las
que las voces estan claramente sincronizadas, bien enfocadas y filma-
das de frente: estamos ante el howibre sincrono, directo y humano. Al fi-
nal de La palabra de Dreyer, el loco, Johannes, pronuncia ante el cada-
ver de Inger las palabras que resucitaran a la joven. Dreyer podia haber
filmado la escena de dos maneras: de manera acusmatica, mostrando
el rostro de Inger cuando se oyen las palabras de Johannes fuera de
campo; o enfocando a Johannes, su cuerpo y su rostro, en el momen-
to en el que pronuncia con fuerza las palabras que restituiran la vida.

La primera solucion seria mas magica: la voz de Johannes funcio-
naria como una voz de acusmaser con el poder de los acusmaseres. La
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otra solucién nos mantiene en una dimensiéon humana: Johannes no
es mds que un hombre y sus palabras solo tienen poder por la gracia
de Dios. Esta es la que Dreyer ha elegido. En toda la pelicula, la emi-
sion de voz esta filmada con franqueza, de frente, con pocas voces fue-
ra de campo. La palabra actia aqui de manera estructuradora, refirién-
dose a la fuerza simbdlica del lenguaje encarnado, y no a la magia ne-
gra de las Voces sin cuerpo.

Solo en un momento, en La palabra, se oye una voz de acusmaser.
Ese momento no se le reserva a Johannes (que no es mas que un hom-
bre) sino a Inger, la joven Madre, antes de que dé a luz con tragicas
consecuencias. Se encuentra en casa y canturrea bajito, para si misma.
Su alegre cancioncilla se prolonga tal cual, sobre un «plano de corte»
inesperado que nos transporta fuera, al campo, donde vemos fugaz-
mente caminando a uno de los hombres (el abuelo, s no me equivo-
co). Y es como s1, en el espacio de un instante, todo el mundo exterior
quedara bajo el ala protectora de aquella voz. Ese es el inico momen-
to, en La palabra, de magia acusmatica, de magia buena.

4. ATORNILLADO Y ANUDADO

Fue Marguerite Duras la que encontr6 esta formula: el cine co-
mente, dyo, quiere a toda costa que las voces se «atornillen» a los cuer-
pos, y quiso romper con este atonillado, que segun ella es una trampa,
en ndia Sons, aflojando las voces y de]andolas errar. El término ator-
nillado sugiere perfectamente lo que puede haber de rigido, de forza-
do, en este modo de obligar a las voces del cine a que parezca que sa-
len de los cuerpos.

Esta 1deologia del atornillado, con sus exigencias obsesivas de sin-
cronizacion, la encontramos, por ejemplo, en el cine francés tradicio-

nal, afictonado mas que otros a una sincronizacién impecable.

Este atornillado impecable que anhela el cine francés con sus post-
sincronizaciones rigurosas, ¢no pretende a fin de cuentas disimular
que, se haga lo que se haga, colocar las voces sobre los cuerpos es siem-
pre, en mayor o menor medida, un anudado? Como lo es, en definiti-
va, la localizaci6n que nos habituamos a hacer de las voces sobre los
cuerpos, empezando por la de la Madre.

Algunos de los primeros espectadores del cine hablado ya detecta-
ron ese efecto; asi sucedid con Alexandre Arnoux, que fue a buscar a
Londres las primeras impresiones sobre este nuevo género:
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El efecto general —comenta en 1929 para los lectores franceses de
Ponr Vons— resulta en principio bastante desconcertante. Como el al-
tavoz instalado detras de la pantalla no cambia nunca de lugar de emi-
s10n, la voz, sea quien sea el personaje que habla, procede siempre del
mismo punto. Sincronismo perfecto sin duda, pero que produce en el
auditor una incomodidad confusa. Si se analiza dicha incomodidad, se
da uno cuenta enseguida de que la concordancia del movimiento de
los labios y de las silabas pronunciadas refilerza, por la perfeccion de su
propia realizacion, las exigencias de la verosimilitud y ordena la locali-
zacion en el espacio, haciéndola absolutamente indispensable. Si no, se
encuentra uno ante una comedia extraia en la que los actores remeda-
rian con tidelidad, con sus bocas, las réplicas; mientras tanto, un cort-
feo misterioso y ventrilocuo, rigurosamente inmovil en medio de la
pantalla, a cierta profundidad, asumiria la parte sonora de sus discursos
mudos?.

¢Qué diria Alexandre Arnoux ante todas las fantasias a las que hoy
se da rienda suelta en cuanto a la localizacion del sonido en el espacio,
mas 1nverosimil que nunca? Pero ya se sabe como acaba todo esto: es-
tableciendo implicitamente aproximaciones toleradas.

En definitiva, qué mas da que haya anudado, atornillado, doblaje,
sonido directo, play-back o ventriloquia. Precisamente: unas veces nos
importa y otras no. A determinado cine burlesco y comico, el de Char-
lot, el de Laurel y Hardy, el de los hermanos Marx, cuando se le califi-
ca de anudado, no es en menoscabo de su ontologia, pues a menudo
es con esto con lo que juega, con el ser humano como cuerpo disloca-
do, como marioneta, como ensamblaje burlesco de cuerpo y voz (pro-
blema que no hay que confundir con el del doblaje de los actores co-
micos a otra lengua). S1 dejamos por un momento de creer en la uni-
dad del cuerpo y de la voz, el que mas riesgo tiene de salir mal parado
en sus efectos es determinado cine serio.

Por lo general, en un doblaje, se pretende asignar a los cuerpos vo-
ces en consonancia con los mismos. Lo que se ha hecho en menos oca-
siones —porque ello suele producir una sensacion muy desagrada-
ble— es fabricar un monstruo con una voz completamente 1nadecua-
da para su sexo, edad, fisonomia, expresion. En las peliculas de terror
es donde mas se ha experimentado con este recurso: dando, por ejem-
plo, una voz ronca y vulgar a la nifa posesa de E/ exorcista. Entre los
monstruos asi creados, podemos citar el Gitoén del Satyiricon de Fellina,
efebo mudo que no pronuncia mas que una palabra en toda la pelicu-

3 Citado por René Clair en Cinéma d’hier cinéma daujonrd’hui, op. cit., pags. 190-192.
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la, con voz obscena y ronca; o, dentro del mismo género, los mozos
enmascarados de Lola Montes, con sus voces bestiales. El cine comico
también se entretuvo, fugazmente, en intercambiar las voces de hom-
bres y mujeres (en Cantando bajo la llnvia, los gags extraidos de un prr-
mer ensayo desastroso del cine hablado), pero se suele evitar prolongar
el efecto, porque al espectador enseguida se le hiela la risa.

Es decir, se tolera bien, siempre que no se mezclen los sexos, las di-
ferencias de edad, etc., pero no se soporta cuando se franquean las ba-
rreras del sexo y las generaciones, entre el cuerpo y la voz.

5. LA vOZ DE OTRO

La 1dea del doblaje nacié con el propio cine hablado. Cuando
Hitchcock rueda en 1929 su primera pelicula hablada, La muchacha de
Londres, habia pensado en un primer momento que fuera muda. Ha de
adaptarla al cine hablado anadiendo algunas escenas mas. La actriz
principal, Anny Ondra, es alemana y habla mal inglés. Asi que dis-
pondra que la doble... en directo, por «Joan Barry, una joven actriz
inglesa que se situd en una cabina fuera de campo y que recitaba su dia-
logo ante un micréfono, mientras que la Srta. Ondra mimaba los
didlogos. Yo seguia la interpretacion de Anny Ondra mientras escu-
chaba las entonaciones de Joan Barry con auriculares»®. Aunque es
bien sabida la inventiva de Hitchcock, podemos suponer que no fue el
unico director de su época que tuvo esta idea y que otros utilizaron
el recurso de emplear en directo /a voz de otro.

La voz de otro, de un actor de doblaje, es el tema de Cantando bajo
la llvia (1952). Ya conocemos el argumento: Gene Kelly y Jean Hagen
forman una pareja famosa del cine mudo; entonces llega el sonido.
Catastrofe: Jean Hagen tiene una voz muy aguda. ¢<Qué se puede ha-
cer? Donald O’Connor encuentra la solucion. A Jean Hagen la dobla-
ra, sin que se entere el publico, la encantadora voz de Debbie Rey-
nolds, amiga de Gene (se trata mas bien de un play-back). Se proyecta
la pelicula con gran éxito en una velada de gala; el publico aclama a
Jean, quiere que cante en el escenario, en carne y hueso. Entonces le
piden a Debbie Reynolds que doble a Jean, pero en directo y oculta de-
tras del telén, mientras la actriz simula que esta cantando. Pero de re-
pente, Gene, Donald y el productor deciden levantar el telon desve-

4 A. Hitchcock y F. Truttaut, Le Cinéma selorz Hitcheock, Paris, Seglers, 1975, pag. 72
(trad. esp.: El cine segrin Hitchecock, Madrid, Alianza, 2003].

138



lando para el publico a Debbie, que esta cantando por detras de Jean.
En un plano sorprendente vemos a las dos mujeres, una detras de otra,
con los dos micréfonos alineados, cantando ambas con esa voz unica
que se pasea entre ellas en busca de su fuente. El publico comprende
y acaba por restituir la voz a su cuerpo original. Jean Hagen se eclipsa
y Gene Kelly se gana la simpatia del publico para Debbie. Es pues la
voz la que ha puesto fin a esa extrafia competicion en la que los hom-
bres, los que deciden bajar o levantar el telon mabusiano, juegan a ser
los Amos de las Voces.

La situacién no es producto unicamente de la imaginacion de los
guionistas Betty Comden y Adolphe Green. Desde sus origenes, el
cine hablado supuso la posibilidad de prestarle a alguien la voz de otro.

Una voz de mujer que se hace pasar por la de otra es una situacion que
se da en otras peliculas habladas como Persorna de Bergman, y en las de
Robert Aldrich, éQué fue de Baby janes y La leyenda de Lylal Clare (a la
que nos referiremos mas adelante).

Una voz de howmibre que se hace pasar por la de otro es la situacion basi-
ca de El lestamento del Dr. Mabuse, que se diria dictada, en cuanto a sus
recursos dramaticos, por el principio mismo del cine hablado.

Es decir que, en cuanto se invento el cine hablado, se mostro la
voz humana en la dimension de la duda, del engano, y ademas de
la posesion.

6. DONDE SE EXPLICA COMO LA VOZ TOMA EL RELEVO
DE LA SOBREIMPRESION Y LA SUPLANTA

Existen pocos géneros dramaticos que, como el cine hablado, se
presten a asignar a la voz el papel de alma, de sombra y de doble. Y ello
gracias a la invencion del acusmaser.

Pero si habia un cine repleto de historias de fantasmas y de dobles
y que, sin embargo, carecia del recurso de la voz, ése era el cine mudo.
Al carecer del acusmaser, utilizaba un procedimiento que, con la llega-
da del cine hablado, fue poco a poco suplantado por la voz: la so-
bremipresion.

El cine mudo podia recurrir a la imagen sobreimpresa para tres
funciones particulares:

— significar un sonido que oian los personajes (repicar de

campanas, instrumento de musica, pitido de tren, [lamada
a la puerta, etc.) mostrando la imagen de su causa al tiem-
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po que la imagen de las personas que lo oyen (procedimiento
que marcaba la continuidad del sonido, en tanto que la suge-
rencia de un sonido mediante un plano de corte hacia inter-
mitente el sonido imaginado);

— mostrar una aparicion, una imagen de doble o de fantasma;

— significar el pensamiento de alguien, la intervenciéon de una
percepcion subjetiva, lo que la persona ve u oye para sus aden-
tros (i1magenes mentales).

Obsérvese que estas tres funciones de la sobreimpresion, entre
otras, fueron inmediatamente sustituidas y adoptadas, con la llegada del
cine hablado, por el sonido acusmatico, pues el sonido era ya, en si mis-
mo, una especie de dimension paralela, de sobreimpresion. Y encon-
tramos en un gran namero de peliculas la cohabitacién de ambos pro-
cedimientos, el visual y el sonoro, como para reforzarse mutuamente.

Efectivamente, el sonido suplanté a la sobreimpresion:

inaturalmente para significar el sonido!

— ademas, para encarnar a dobles, a fantasmas...

— por ultimo, para significar pensamientos, cosas imaginadas,
percepciones subjetivas (como sucede en Psicosis en la escena
de las «voces» de Marion).

El testamento del Dr. Mabuse, pelicula de transicion que adapta un
personaje del cine mudo, tiene la peculiaridad de que garantiza la
transmision de papel y de poderes entre la sobreimpresion y la voz de
acusmaser, al emplearlos de manera combinada. Cosa que confirma
esta revelacion de Lotte Eisner: «Lang me dijo que hoy ya no recurri-
ria a las sobreimpresiones del fantasma de Mabuse, que le parecen tor-
pes; prefiere la voz en off que guia la carrera loca del doctor que aca-
bara [...] delante de la verja del manicomio»®. A pesar de lo cual utili-
z6 la sobreimpresidon como si, al experimentar en esta pelicula con
todo lo que se puede hacer con una voz de acusmaser, tratara de re-
forzar el procedimiento nuevo con el antiguo. En algunas escenas, la
sobreimpresion visual de un fantasma viene por lo tanto a reforzar y
apoyar la sobreimpresion vocal que es la voz de Mabuse; al 1igual que
la silueta recortada a contraluz por detras de la cortina, que aparece a
rafagas, viene a reforzar, y como a garantizar, la voz del Amo.

5 Lotte Esiner, L Fcran démoniaque, Paris, Eric Losfeld, 1981, pag. 230 [trad. esp.: La
pantalla demoniaca, Madrid, Catedra, 1996].
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Podriamos interpretarlo como una debilidad, como una falta de se-
guridad. Desde luego, pero E! testamento del Dr. Mabuse cuenta también
esto: la transmision de poderes entre el cine mudo y el hablado, entre
la sobreimpresion que desaparece y la voz de acusmaser que aparece y
que, poco a poco, va a aduenarse del cine hasta fagocitarlo a veces
(Marguerite Duras). Esto resulta absolutamente evidente en la escena
en la que Baum se deja hipnotizar por el fantasma de Mabuse.

A solas en su despacho, lee el manuscrito del interno, ese Testa-
mento escrito en trance por el sabio loco y que el personal del mani-
comio ha recogido y ordenado. «Herrschaft des Verbrechens», «El im-
perio del crimen», tal es el titulo de este texto, en principio deshilva-
nado y delirante, luego organizado, en el que se puede ver una
denuncia increibleimente exacta y pertinente, en 1932, del fascismo en
auge, puesto que se denuncia como un método para la toma de poder
mediante el terror provocado por acciones mexplicables.

Por lo tanto, Baum se lee este Testamento, en voz alta, con una voz
de diccion clara y articulada. Entonces su voz queda sustituida por
ofra, de acusmaser, que toma el relevo —voz préoxima, insinuante y su-
surrada de hipnotizador, que al principio se diria que se oye dentro de
¢l como «voz subjetiva»—. Baum mantiene la boca cerrada y baja la
mirada hacia el manuscrito. Luego la alza de repente: ante él, el fan-
tasma de Mabuse, sobreimpreso, le habla con una voz cada vez mas
enajenada.

Fascinado por la aparicion, Baum se queda petrificado. La so-
breimpresion se desdobla: sale un doble del fantasma sentado y se le-
vanta. Frente a este Mabuse en pie, aparece junto a Baum iun tercer Ma-
buse! Mientras Baum todavia esta fascinado por el primer fantasma que
esta sentado delante de él, el tercero va pasando las hojas del Testamen-
to v entra en Barnn, Entonces resuenan unos timbales y se desvanecen al
mismo tiempo los tres fantasmas. Durante toda la escena se oye un so-
nido agudo y continuado, que inmoviliza el tiempo y se acentua brus-
camente antes de que Baum alce los 0jos. La escena es breve, rigurosa,
aterradora.

¢Qué ha sucedido? Mabuse mudo ha producido un escrito que es-
taba a la espera de que alguien lo descifrara. Y cuando Baum le pone
los ojos encima, al leerlo en voz alta despierta su poder. Esta voz de lectu-
ra despierta a su vez a otya voz, voz-yo que lo habita, antes de ser la voz
del fantasma, que se ha hecho visible y lo mira fijamente.

Tenemos aqui esta posesion por la «Stimme», contra la que no se
puede hacer nada, de la que hablaba aterrado el vampiro de Diisseldorf
en la anterior pelicula de Lang... De ese modo, de lo escrito a la voz y
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de la voz a la mirada se abren las vias del poder de Mabuse. En tiem.
pos del cine mudo, era hipnotizador y actuaba con la mirada. E/ fest,
mento no hace referencia a ello mas que en algunos primeros planos de
sus 0jos que no miran; pero en cambio la pelicula muestra de nuevo ¢
poder que ejerce /o escrito y sobre todo /a voz. Lo mismo que hay yna
transmision de poderes entre el procedimiento visual de sobreimpre-
s1on y el procedimiento auditivo de voz acusmatica.

En cuanto a la voz de ese fantasma, hemos de analizarla de nuevo,
pues es el unico momento de la pelicula en el que tenemos una voz so-
bre un cuerpo de Mabuse. Pero el cuerpo es transparente y monstruo-
so v la voz irreal: no se le puede asignar ni edad ni sexo, como cuando
en la escena primitiva la voz puede ser la de la Madre falica original o
las voces mezcladas del Padre y de la Madre. La posesion suele estar
marcada por este tipo de voz: demasiado grave y ronca para una mu-
jer, demasiado aguda para un hombre.

La leyenda de Lylalh Clare de Robert Aldrich renueva el tema de la
posesion vocal: Lylah Clare es una estrella que ha muerto y se ha con-
vertido en leyenda; su Pigmalion, que es también —nos enteraremos
mas adelante— el autor de su muerte, es el director Zarkan (Peter
Finch). Este busca a una mujer para que interprete, en una pelicula bio-
grafica, a la estrella desaparecida; y ademas para repetir con la nueva la
historia que condujo a la primera a la muerte. Se elige a una joven fina
y elegante, Elsa (Kim Noval<) para encarnar a Lylah y se le pide en pri-
mer lugar que «se meta» en el personaje. Se convierte en amante de
Zarkan. Estamos ante un guion clasico.

La 1dentificacion perfecta de Elsa con la Lylah que ha de reencar-
nar se produce el dia en el que se funde con la muerta a través de su voz.
Y naturalmente el medio, el lugar de la fusion, se lo proporciona el si-
mulacro cinematografico.

Se proyecta en presencia de Zarkan, Elsa y otros colaboradores una
escena de una pelicula de Lylah. Elsa, que se la sabe de memoria, em-
pieza a pronunciar, en la sala, al mismo tiempo y con la misma voz, las
mismas frases que la muerta pronuncia en la pantalla. El proyeccionis-
ta, que se ha dado cuenta de lo que esta sucediendo, baja el sonido de
la pelicula. En ese momento, ya no hay dos voces simultaneas, sino la
imagen de Lylah que sigue desfilando muda en tanto que la viva, Elsa,
la dobla en directo, prestandole una voz exactamente igual a la original
Zarkan y las demas personas presentes se quedan estupefactas: Lylah ha
vuelto a la vida. A partir de ese dia, Elsa esta poseida por Lylah Clare.

‘Normalmente, el doblaje consiste en ponerle a una persona una voz
‘que no es la suya original. Lo diabdlico en este caso es que se han inver-
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tido las tornas: al imitar la voz de Lylah, Elsa consigue que la muerta la
doble, por asi decirlo. Pero no se presta impunemente su voz de viva al
cuerpo de una persona muerta que ha sido grabada. Y Elsa volvera a vi-
vir el destino de Lylah y morira de la misma manera que ella.

Tendra, cuando esté en trance, posesa, la voz ronca y obscena, a la
que no se le asigna sexo ni edad y las carcajadas diabolicas que hacen
que digamos: »o es posible que sea ella. Como la madre en los momentos
en los que el nifo no la reconoce: no puede ser esa persona poseida
por la violencia o el sexo, tiene que ser otra.

7. LA IMPOSIBLE INCORPORACION

Vemos pues que Elsa consigue perfectamente doblar a Lylah Clare;
es decir, en realidad es ésta la que la dobla a ella, pues ha cometido la
imprudencia de asemear sit voz a la de la muerta.

En Psicosis se expone una situacion simétrica: el imposible pegado
de una voz a un cuerpo o, por asi decirlo, la imposibilidad de meter
esa voz en un cuerpo, la umposible incorporacion de la voz.

No es baladi que esta expresion de «meter la voz en un cuerpo»
pueda recordar la de «meter el cuerpo en un ataud» o la de «meter el
cuerpo en la tierra». La incorporacion de la voz se parece al entierro del
cuerpo. Es bien sabido que el entierro es un acto simbolico; hay quien
sostiene que fue incluso el primer acto que condujo al ser humano a
una evolucion distinta de la de otras especies. Enterrar a alguien no es
solo deshacerse de su cuerpo por motivos de higiene; es también asig-
narle un lugar a su alma, a su doble, o bien, s1 uno no es creyente, a
todo lo que queda e 1osotros o para nosotros de su persona; y ello me-
diante ritos y senales, como una piedra, una cruz, una inscripcion, que
le dicen «te quedaras ahi» para que no vuelva a aparecérseles a los vi-
vos como un alma en pena. El fantasma es, tradicionalmente, un no-
enterrado o un mal-enterrado... Y sucede exactamente lo mismo con
el acusmaser, cuando se trata de una voz que todavia no hemos visto
y que, al no poder ni entrar en la imagen para fijarse sobre alguno de
los cuerpos que se mueven por ella ni ocupar la posicion retirada del
comentador de imagenes, esta condenada a vagar por la superficie. Ese
es el tema de Psicosts.

Mucho se ha escrito ya sobre esta pelicula. En estos analisis, que
suelen ser pertinentes, no se habla, que yo sepa, del papel que desem-
pefa la voz de la Madre como acusmaser... La Madre, en Psicosis, esen-
primer lugar una voz. Se entrevé fugazmente una especie de giganta -
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bestial y muda, que empuna un cuchillo. Y fugazmente también una
silueta en sombra chinesca detras de la cortina de su habitacion (como
la de Mabuse detras de la cortina). Y de nuevo fugazmente, en la esce-
na del descansillo que analizaremos mas adelante, un cuerpo transporta-
do por Norman. Pero siempre se oye esta voz, continuamente, en off o
fuera de campo, voz cruel e insistente, y nunca fugaz.

Las tres intervenciones de la voz de la Madre, en Psicosis, coinciden
con tres escenas bisagra:

— la primera, cuando Marion llega al hotel y oye la discusion de

l[a Madre con su hijo, Norman;

— la segunda («escena del descansillo»), cuando se oye fuera de
campo otra discusion, igualmente violenta, entre Norman y su
madre a la que quiere bajar al s6tano. Escena que acaba en un
amago de desacusmatizacion;

— |a tercera, al final, cuando descubren a Norman en la celda,
completamente poseido por la Madre.

a) La discusion. Norman (Anthony Perkins), el joven que regenta el
motel al que llega Marion (Janet Leigh) que viene huyendo, le propo-
ne a ésta que cene con ¢l en la casa antigua que hay al lado del motel
y en la que vive con su madre. Mientras él se dirige a la casa, ella se ins-
tala en su habitacion. Entonces oye, procedente de la casa contigua,
una pelea en off entre Norman y una anciana de voz dura, fuerte, pero
algo lejana y envuelta en un eco de reverberaciéon. La ira de la Madre
acusmatica (la Acusmadre) 1a provoca la pretension de su hijo, un galo-
pin libidinoso, de meter a una desconocida en «su» casa. Poco después
baja Norman a excusarse: le cuenta que su madre esta enferma e inva-
lida y que él es el unico que se ocupa de ella.

Naturalmente, el objetivo de esta escena es poner en marcha el
dispositivo acusmatico: en otras palabras, antes incluso del asesinato,
crear el deseo de 1r a ver lo que pasa. Efectivamente, la ley de cualquier
voz fuera de campo es suscitar, desde su posicidon acusmatica, el deseo
de 1r a ver quién habla, aunque sea el personaje mas inofensivo (pero
con la condicién de que la voz tenga una relacion con la imagen de in-
clusién posible, de que no se trate de la voz no comprometida del co-
mentador).

A partir de esta escena bisagra, la trama girara en torno a esta idea
fija: entrar en la casa para ver a la Madre. Como es sabido, la viola-
c1on de la casa familiar por una mujer es una escena tipicamente hitch-
cockiana con consecuencias por lo general dramaticas: véase Rebeca,
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Encadenados, La ventana indiscreta, El hombre que sabia deinasiado (ver-
sion de 1956), Los pajaros, etc. Pero en este caso, entrar en la casa supo-
ne ademas encontrar el lugar de la voz, conseguir que la Madre entre en
el campo, fijar su voz sobre un cuerpo. Pero, poco después de la pri1-
mera intervencion de la Acusmadre, aparece un ser de gran tamano,
mudo y salvaje, cuyos rasgos no vemos aunque se nos induce a creer
que es la Madre, e intenta apunalar a Marion, que esta en la ducha. Mas
adelante veremos la misma silueta en el descansillo de su habitacién, en
el primer piso, pretendiendo acabar con el detective del mismo modo.

Hasta aqui podriamos decir: «iPues ahi la tienes, la incorporacion!
i Aunque sea poco, algo se la ve a la Acusimadre!» Nada de eso: la in-
corporacién no consiste desde luego en mostrarnos aqui fugazmente
un cuerpo mudo (encima jamas de frente) y por otra parte una voz que
supuestamente le pertenece, y que el espectador se encargue de realizar
en su mente el ensamblaje de esos elementos dispares. La incorpora-
ci6n se lleva a cabo mediante el ensamblaje simultaneo del cuerpo vi-
sible y de la voz audible, que es una manera de que el cuerpo afirme:
«ésta es m1 voz» y la voz «éste es mi cuerpo», especie de matrimonio
por contrato que consagra la fijacion tranquilizadora de la voz en la
morada del cuerpo, desactivando y conjurando los poderes acusmétri-
cos. Y en este caso no es asi.

b) La escena del descansillo. La segunda vez que se oye la voz de la
Madre, en Psicosis, es cuando, buscando a la Madre, Norman sube a su
habitacion en el primer piso para cogerla y llevarla a un escondite.
Toda esta escena se basa unicamente en la espera y el temor al mismo
tiempo ante la desacusmatizacion de la Acusmadre.

Al principio la camara sigue a Norman desde atras y sube las esca-
leras con él. Pero cuando Norman entra en la habitacion por la puerta
que se ha quedado abierta, la cAmara no entra, porque ya se ha desoli-
darizado y se queda fuera, en la escalera, realizando en la continuidad
del mismo plano un movimiento complicado de elevacion y de bas-
culacién que la situara verticalmente por encima del descansillo cuan-
do Norman salga de la habitacién llevando a su Madre en brazos. An-
tes de eso, hemos oido una conversacion fuera de campo dentro de la
habitacion entre Norman y la Madre. Su voz sigue resultando altane-
ra, pero mas proxima, menos chillona, sin reverberacion, mas mate.
Esta voz a la que nos acercamos roza en cierto modo el borde del en-
cuadre, haciéndonos esperar una desacusmatizacién en la que nos dis-
pongamos a enfrentarnos a lo que Pascal Bonitzer llama un «encuen-
tro desafortunado». Asi se desarrolla el dialogo fuera de campo:
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NORMAN: Mira, madre, yo...

LA MADRE: Lo siento, hjo, pero niura que te pones ridiculo cuan-
do pretendes darme ordenes...

NORMAN: iTe lo ruego, madre!

LA MADRE: No, no quiero esconderme en esa cilla. iEstariamos
frescos! Aqui me quedo. Esta es m1 habitacion y nadie me va a sacar de
ella, y mucho menos el desvergonzado de ni hijo.

NORMAN: iVamos, madre! Ese tipo buscaba a la chica y alguien va
a venir a buscarle a él. Te lo ruego, madre, no sera mas que unos dias.
Solo unos dias, para que no te encuentren.

LA MADRE: iSolo unos dias! iEn ese sotano lhimedo y negro, no!
Ya me escondiste una vez y no quiero volver a las andadas, nunca mas.
IY ahora, sal de aqui! iTe he dicho que salgas, hijo!

NORMAN: Voy a llevarte, madre.

LA MADRE: Norman, ¢qué estas haciendo? iNo me toques! Baja-
me, puedo andar so...

Mientras pronuncia estas palabras, Norman sale de la habitacion
pero la cAmara ya se ha situado en posicidn de picado total, de tal modo
que, en ese breve instante en el que Norman aparece y empieza a bajar
las escaleras y en el que oimos la voz de la Madre, solo vemos que lle-
va en brazos un cuerpo indefinido. Enseguida, esta vision se borra con
un fundido en negro de la imagen acompaniado por un findido en silencio
de la voz de la Madre tras su ultima frase (recordaremos que una frase
cortada asi y abocada al silencio, de un personaje importante al final de
una escena, es cosa relativamente poco frecuente en el cine hablado).
Hemos de senalar una pequena inexactitud en el libro de Richard Ano-
bile, del que hemos extraido los didlogos: situa las ultimas palabras de
la Madre en un plano del descansillo todavia vacio, antes de que en él
aparezca Norman. Estas ultimas palabras coinciden en realidad con la
imagen de Norman en la escalera con su madre en brazos.

La desacusmatizacion esperada, Hitchcock nos la ofrece y, al mis-
mo tiempo, nos la escamotea. Nos la escamotea mediante el punto de
vista deformador y alejado, y también mediante la brevedad de la ima-
gen y su desaparicion, en un fundido en negro simultaneo del sonido
y de la imagen, del cuerpo y de la voz, en el momento en que creemos
que los tenemos juntos. Al final de la escena la Madre sigue penando
en busca de un cuerpo.

Encontramos aqui una referencia muy fuerte a la escenra primitiva,
sugerida por las palabras de la Madre fuera de campo, con el doble sen-
tido aterrador de la agresion y del deseo («<iNo me toques! iNo me to-
ques!»), palabras que evocan un cuerpo a cuerpo cuya vision espera-
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mos y tememos. Por lo general, el atractivo aterrorizado de ir a ver lo
que solamente se oye ha tenido a menudo, en las ficciones cinemato-
graficas, una estrecha relacion con la escena primitiva. Y el efecto de la
escena se refuerza con un «punto de estremecimiento», como dice Ray-
mond Bellour, creado por la revelacion, al final de la escena anterior,
de que esta madre en realidad estaria wurerta y enterrada, y por las pala-
bras del sheriff que desplazan habilmente la cuestion: «Si la mujer que
hay arriba es la sefiora Bates, ¢quién es entonces la que esta enterrada
en el cementerio de Greenlawn?

Pocas cosas nos resultan tan desconcertantes en el cine como esta
desacusmatizacion escamoteada; Marguerite Duras también se acercd a
ella en /nndia Song, en la que casi llegamos a ver como hablan en sincro-
nia los fantasmas mudos que se mueven por la imagen y que oimos
fuera de campo; de ahi el efecto particularmente fascinante y mortife-
ro de esta pelicula que, como bien percibi6 su autora, extrae su fuerza
del hecho de dgar algo en el plano. No cabe duda de que Son nom de Ve-
nise, en la que se vuelve a utilizar la misma banda sonora sobre image-
nes vaciadas de personajes, respondia a la necesidad de conjurar el va-
gabundeo fantasmagorico de lidia Soing dandole un final simboélico: la
prohibicién de que las voces entraran en el campo.

En el caso de Hitchcock, la fascinacion procede de que lo que se
ha dado se quita en el mismo movimiento, lo que se ha perdido, se ha
perdido en el propio mecanismo de aprehension, y todo ello en la con-
tinuidad de un solo plano. Hitchcock explica la razén:

No podia cortar el plano porque el publico se pondria en guardia:
¢por qué se retira de repente la camara? Asi que dejé la camara colgada
sigutendo a Perkins cuando éste sube por las escaleras, entra en la ha-
bitacion y sale del encuadre; pero la camara sigue subiendo sin corte vy,
cuando estamos por encima de la puerta de la habitacion, gira, mira de
nuevo hacia la parte inferior de la escalera y, para que al publico no le
extrane este movimiento, lo distraemos con la discusion entre la madre
y el hijo. El publico escucha con tanta ateicion este dialogo que no se
t1ja en lo que esta haciendo la camara y, gracias a ello, podemos situar-
nos en la vertical y al publico no le sorprende ver a Perkins cargando
con la madre, visto en la vertical por encima de sus cabezas. Me resul-
ta apasionante utilizar la cAmara para despistar al publico®.

En cuanto a la eleccion de este angulo en picado, Hitchcock la ex-
plica cuando habla de la escena del asesinato del detective:

® A. Hitchcock y F. Truttaut, Le Cinénia sclon Hitchcock, op. cit., pag. 307.
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St la hubiera mostrado de espaldas (a la Madre, que en realidad es
Norman disfrazado), habria parecido que estaba ocultando a proposi-
to su rostro y el publico habria desconfiado. Desde el angulo en el que
me habia situado, no daba la impresion de que mi proposito fuera no
mostrar a la madre’.

Evidentemente, Hitchcock no tenia ninguna obligacion de utilizar
un procedimiento tan elaborado para mantener al publico en tension.
En nuestra opinion, lo que ha querido llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias es el funcionamiento mismo de la disposicion del espectador
para creerse lo que esta viendo, aplicando una ley de «montaje prohi-
bido» (ley que reza: «iNo corten!») que otros como Bazin (y después
de él Bonitzer, para hacer su analisis critico) habian considerado como
piedra angular del efecto de realidad en el cine.

Estas palabras de Hitchcock, que resumen la pregunta que el di-
rector pone en boca del espectador: «¢Por qué se retira de repente la ca-
marar», evocan un coitus interruptus, y se observara que las escenas en
las que Hitchcock no permite que se corte la toma, que se haga un
montaje, suelen ser escenas de beso. Para él, cortar la escena equival-
dria a separar a la pargya: «Creo que las escenas de amor tienen mucho
intringulis», dice (véase el beso en un plano de Encadenados); y luego
cuenta una extrafia escena de amor que nunca llegd a rodar y que va
imaginando durante su conversacién con Truffaut. De esta escena bas-
tante escabrosa quedémonos, para nuestros efectos, con que se basa
una vez mas en la disyuncidn entre el dialogo y la situacion. Se trata
de palabras pronunciadas con el propésito de distraer la atencidon de lo
que se ve y, por contraste, reforzarlo. Igualmente instructiva es la na-
turaleza del recuerdo personal, que sigue estando muy presente, segun
dice, en su memoria, y que evoca para explicar su opcion de o cortar.
En cierta ocasion, yendo de viaje en un tren francés, ve, frente a la pa-
red de una fabrica, a una joven pareja enlazada: «El chico estaba orr-
nando contra la pared y ella no llegd a soltarlo; miraba lo que él hacia,
miraba cdmo pasaba el tren y luego volvia a mirar al chico»®. Nueva-
mente una especie de ménage a trois, como dice Hitchcock, entre la pa-
reja y la mirada desde el tren a la que responde la mirada de la mucha-
cha. En todas estas escenas la mirada del espectador participa como ter-
cera persona con respecto a la pareja fusionada.

" Ibid.,, pag. 306.
S Ibid., pags. 293-294.
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Resulta que sobre la regla del «montaje prohibido» que aqui se im-
puso Hitchcock ha teorizado André Bazin, a proposito de una escena
totalmente distinta: /as peleas entre hombre y bestia. Pero, ¢acaso no hay
algo bestial en la pareja de Norman y de su madre? (recuérdese como
a ésta se la muestra o, mejor dicho no se la muestra, en las dos escenas
de crimen). El texto de Bazin, publicado en 1953, plantea el problema
en el cine de la disposicion del espectador para creerse lo que esta vien-
do, y ahi también entramos de lleno en el tema del «efecto de realidad»
cuando se simula una pelea entre el hombre y la bestia mediante un
montaje trucado. Esta claro, dice Bazin, que no nos lo creeremos si el
hombre y la bestia aparecen en planos separados; tenemos que verlos
juntos al menos en un plano para que nos lo creamos de verdad. Y en-
tonces cita a Chaplin que, en £/ czrco, se mete «efectivamente en la jau-
la del ledn, y los dos quedan encerrados en la jaula de la pantalla». Este
sera pues el enunciado de la ley: «Cuando lo esencial de un aconteci-
miento depende de la presencia simultanea de tres o cuatro factores de
la acci6n, se prohibe el montaje. Este recupera sus derechos cada vez
que el sentido de la accidon es independiente de la contigiiidad fisica»’.

Se podria analizar la escena del descansillo igualmente segun el
principio hitchcockiano de «no separar a la pareja» o segtin el principio
baziniano de «mostrar juntos al hombre y la bestia» (el vivo y la muer-
ta asesina, aqui cuerpo a cuerpo). Porque da igual la pareja humana, o
el hombre y la bestia, cuando se trata del terror primitivo del sexo.

Y es que, al tiempo que nos muestra juntos al hombre y a la bes-
tia, al hyjo y a la madre, el cuerpo y la voz, Hitchcock tiene que esca-
motearlos: porque la bestia tiene una mitad de hombre, porque la Ma-
dre es una momia, porque la voz sale, no del cuerpo de la Madre (gra-
cias a una ventriloquia macabra) sino del cuerpo de Norman que
interpreta ambos papeles. Como si de este modo nos senalaran lo in-
filmable por excelencia: la pareja fusionada, monstruosa, la bestia con
dos espaldas de la escena primitiva, la pareja imposible del cuerpo y de
la voz.

La escena del descansillo esta construida con el objeto de alcanzar
el efecto de roce final de la voz con el cuerpo, en el que se llega a los Ii-
mites del efecto de realidad del cine, mucho mas que en el convenciona-
lismo de la sincronizacion (digamos de paso que, aunque la voz total-
mente liberada de los cuerpos, en Marguerite Duras, es a menudo sublime,
en otros autores representa un sistema que se agota enseguida: porque

7 Articulo recogido con el titulo «Montaje prohibido» en éQue€ es el cine?, op. cit.

151



aunque la voz empalmada al cuerpo compone una pareja convencio-
nal que puede apetecer separar, lejos del cuerpo, no tarda en aburrirse).
Aqui, en Psicosis, al igual que en India Song, se rozan al cabo de una lar-
ga trayectoria asintotica pero, ¢por qué hay en ese roce algo horrible?
¢Por qué da la sensaciéon de que el ala de la muerte toca al mismo tiem-
po al espectador?

c) La celda. Ya nos hemos referido al tercer momento de la voz de
la Madre: se produce cuando Lilah, la hermana de Marion, descubre a
la Madre real momificada, y tras el relato del psiquiatra, que desmon-
ta meticulosamente el asunto y da una explicacion logica con la cual
toda la pelicula resulta coherente. Por lo tanto, se diria que todo esta
resuelto. Pero cuando nos anuncian que el prisionero tiene frio y que
un policia coge una manta para llevarla a la celda, la camara sigue al
policia como habia seguido a Norman por las escaleras. El espectador
espera ver de nuevo el matrimonio incestuoso de la voz de la Madre y
el cuerpo de Norman. Y de nuevo se oye primero la voz de la Madre
fuera de campo que dice «thank you» y luego entra en la celda. Pero la
voz que se oye entonces sobre el rostro de Norman, el monologo de
la Madre, es una voz en boca cerrada, de posesion o de ventriloquia.
Definitivamente, la voz no ha encontrado un cuerpo que la asuma
emitiéndola y que le asigne un lugar, como tampoco tiene lugar el en-
terramiento de la Madre segtn las normas, puesto que la han exhuma-
do y momificado. Para que la trama se cerrara, seria sin duda necesario
que se volviera a enterrar simbolicamente el cuerpo descubierto en el
sotano; en lugar de ello, el ultimo plano de la pelicula es una imagen
de desentierro, la del coche de Marion (que es el ata#d de ella y tam-
bién el del dinero). Hay otras alusiones al enterramiento, o a su con-
trario, la momificacion, que ponen de manifiesto la importancia de
este tema en Psicosis. No es de sorprender que la voz del fantasma do-
mine la ultima imagen, que consagra el triunfo del acusmaser. Es la
misma historia que en E/ testamento del Dr. Mabuse, pelicula con la que
Psicosis tiene un gran numero de semejanzas.

Las dos peliculas giran en torno a un ser que se nos oculta y cuya
voz da fe de su existencia y manifiesta su poder (Mabuse, la Madre); se
trata igualmente de reencuentros imposibles entre la voz y un cuerpo
en el que se localizaria, cuerpo que es el de una persona no enterrada
(cuerpo disecado, disperso de Mabuse; cuerpo momificado de la Ma-
dre); se trata también de la posesion vocal de un hombre por un acus-
maser mas fuerte que ¢l (de Baum por Mabuse, de Norman por la Ma-
dre). Tenemos también una silueta detrds de una cortina iluminada a con-
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traluz, que pone de manifiesto la presencia del Amo, asi como un
hombre que asume la voz de su madre (Hofmeister cuando se vuelve
loco y pretende conjurar el terror; Norman en los momentos de des-
doblamiento). Y tenemos igualmente la intrusion de una miger en un re-
cinto cerrado (la de Lily en la habitacion de la cortina, la de Lilah
—nombres parecidos— en el sotano) que conduce a la revelacion, que
es también la de un ser wo-humano: no la de Mabuse, sino la de un dis-
positivo mecanico; no la de la Madre viva, sino la de una momia. Por
ultimo, ambas historias concluyen con la identificacion total del ser débil
con el ser fuerte, que se paga al parecer con la locura definitiva y el en-
cierro: la de Baum con Mabuse, la de Norman con su madre.
Sabemos que Hitchcock habia visto la pelicula de Lang, pero no
creemos que calcara conscientemente su argumento que, por lo de-
mas, difiere en muchos aspectos. Sencillamente, las dos peliculas giran
mas o menos en torno al mismo mito del acusmaser, con el mismo r1-
gor, con el mismo deseo de llevar el cine hasta sus ultimas consecuen-
cias. Con E! testamento del Dr. Mabuse, igual que con Psicosis, el cine ha-
blado pone en juego su propia estructura, basada en un fuera de cam-
po habitado por la voz, que es el corolario inevitable del campo. Por
ultimo, ambas peliculas evocan también el poder de resucitar a los muer-
tos mediante el sonido y la imagen. Giran igualmente en torno a la ilu-
sion de lo que se ve y lo que se oye, sobre la que se basa el cine; y se
conduce el cine hasta sus imposibilidades designadas como tales: la
voz v la imagen no pueden aparecer en él mas que cortadas, y no pue-
den consumar reencuentros imposibles en una unidad mitica que se
ha perdido para siempre. El cine hablado no es mas que un anudado
y puede que en ello resida su grandeza, cuando, en lugar de rechazar
este anudado, lo convierte en tema suyo, encaminandose con ello,
bajo el signo de lo imposible, al meollo mismo del efecto de realidad.
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10. Sin ambages

Se han pronunciado unas palabras, pero luego se han perdido o se
han suprimido. Queda la imagen de los labios que se mueven, del
cuerpo que emite. Un actor (al que no vemos) modela su diccién a par-
tir de estos movimientos de labios y se pega su voz a las imagenes en
lugar de las palabras desaparecidas. Esto se denomina doblaje (en el que
incluimos, aqui, la postsincronizacion, que utiliza la misma técnica). Da
igual que una persona se doble a si misma o que lo haga otra: en cual-
quier caso hay desdoblamiento. Por eso el doblaje puede producir efec-
tos inquietantes de desajuste, de flotacion de las voces alrededor de los
cuerpos (Fellini, Tat1) o de monstruosidad y de fantasmas (E/ exorcista).
El sonido merodea alrededor de la imagen como la voz alrededor del
cuerpo. Lo que le impide fijarse en €l son las palabras perdidas o su-
primidas, las que se emitieron en primer lugar, como da fe la imagen.
Esas palabras no se pueden olvidar. El doblaje fabrica un palimpsesto bajo
el que corre un texto fantasma. Se trata de un procedimiento centrifu-
go, que tiende hacia el estallido, hacia la dispersion. Es propio del cine
hablado, con el que se inventd.

Unas voces han pronunciado, o pronuncian, unas palabras: sobre
esas palabras, unos actores (da igual que sean duefios de las voces o no)
hacen que sus cuerpos canten, bailen, se muevan. Es el cuerpo el que
se calca sobre la voz, la imagen la que se construye sobre el sonido.
Esto se llama play-back, recurso tan antiguo como el mundo, tanto si se
trata del play-back en directo (marionetas, opera, circo, ventriloquia)
como en diferido (cine, dibujos animados). En el cine, parece ser que
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el play-back se utilizé ya a partir de 1905 en los primeros experimentos
de peliculas habladas o cantadas. El play-back es, por esencia, centripeto,
su punto fuerte es la concentracion, la tension. Supone también que se
supriman algunas palabras pronunciadas, pero son palabras que sirven
para mimar (las que se pronuncian durante el rodaje), que no son mas
que un texto secundario, un borrador con respecto al texto original, el
que se pronuncia y sobre el que se construye. El cuerpo pretende, con
el play-back, incorporar la voz, aspirando a llevar a cabo la imposible
unidad.

Se suele utilizar el doblaje para el texto hablado y el play-back para
el texto cantado, aunque existen excepciones en ambos casos.

Tnvializado por la television, se suele utilizar el play-back para lo-
grar efectos de ubicuidad: se filma el cuerpo que mima la voz (tanto si
es inicialmente la suya como si no lo es) en cualquier lugar sucesiva-
mente, a caballo y luego en una barca, en la bafiera o en un escenario;
es la voz, ese fuera de lugar, lo que garantiza la continuidad, lo que da
la unidad de lugar. Efecto divertido el del play-back, pero un poco livia-
no y tan utilizado que a veces es preferible la tension del «sonido di-
recto».

El play-back y el doblaje son recursos que en el cine suscitan la des-
confilanza, pues son trucayes.

Luego aparece Syberberg que, tras Straub, Bergman y Losey, aco-
mete la cuarta pelicula-Opera del cine moderno (no mencionaremos
otros proyectos anteriores): su idea es trabajar con actores, por su ima-
gen, y no con los cantantes originales. ¢Y si los actores no remedasen
el canto? Parece ser que por un momento acaricia esta idea, pero se ve
atado por la logica del play-back: si no se remeda, la cosa no funciona,
el cuerpo y la voz se ignoran. De modo que todos los personajes han
de someterse a la consigna del mimo. Pero sin pudor, sin disimulo,
sino todo lo contrario: para mayor gloria del play-back. Y entonces Sy-
berberg acerca la camara, como nunca hasta entonces se habia hecho,
al rostro conmovedor de Armin Jordan remedando la voz de Wolf-
gang Schone en el personaje de Amfortas, y se ve el abismo negro de
la boca, la monstruosidad de los labios en accidn, la bestia extrana
de la lengua que avanza desde el fondo de la garganta, todo ello con el
proposito de atrapar la voz y se queda uno absolutamente emociona-
do. En otro momento, nos saca de delante de nuestras narices al joven que
prestaba su cuerpo a Parsifal y lo sustituye delante de nuestras narices por
una muchacha que prosigue en el punto en el que el otro tuvo que de-
jar el canto del tenor Rainer Goldberg, y que sigue cumpliendo el rito
de la sincronizacién, aunque ya no resulte «fisicamente» creible. El es-
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pectador se queda horrorizado o maravillado, pero con la sensacion de
que alli se esta ventilando algo importante. Y por ultimo, en el acto II,
los dos cuerpos, el del joven y el de la muchacha, remedan tan cons-
clentemente uno como otro, codo con codo en el mismo plano, la
misma, la unica voz.

«Erlosung», diria Wagner, es decir, redencion del play-back, de su
caracter compuesto y solapado. ¢Por queé? Porque se presenta sin am-
bages, asumiendo la alteridad del cuerpo a la voz que pretende atri-
buirse.

No existe, dice la pelicula de Syberberg, un Parsifal en cuanto ser
unico y completo, esa imposible conjuncion de piedad, sabiduria, cas-
tidad, ingenuidad espiritual («<Durch Mitleid wissend, der reine Tor)!;
hay al menos dos seres que son como dos mitades incapaces de vol-
verse a unir, de las que nos habla E/ banguete de Platén. Su utilizacion
del play-back nos revela igualmente que no hay homogeneidad entre el
cuerpo y la voz, o en todo caso ninguna que el cine pueda mostrar de
manera zeraz (la «trampa del sonido directo» a la que se refiere Mar-
guerite Duras); s6lo hay un anbelo (el aleman tiene para ello un térmi-
no: Sebnen) de unidad, y el cine puede mostrar dicho anhelo, es inclu-
so una de las cosas que mejor hace.

En el doblaje, alguien se oculta —puede ser el mismo que ha in-
terpretado ante la cimara— con el fin de dotar de voz a un cuerpo que
ya ha interpretado. En el play-back tenemos delante de nosotros a alguien
que pone su rostro y su cuerpo para que se les pegue la voz que esta-
mos oyendo. Asistimos a una representacion en la que los riesgos, los
fracasos, se inscriben sobre el celuloide. No hay emocion que proceda
directamente del doblaje en si; como su principio es el del escamoteo, la
huida, la sustitucion, no produce mas que efectos indirectos, a veces
hermosos. El play-back provoca una emocién directa y, empleando una
palabra devaluada, fisica (estoy pensando no sélo en la pelicula de
Syberberg, sino también en algunos planos de Judy Garland, Bing
Crosby, Liza Minnelli, en el cine musical norteamericano). Concentra

la imagen en su esfuerzo por encarnarse?.

I Formula que define en la épera de Wagner al redentor cuya llegada aguardan los
Caballeros del Santo Grial, y que podria traducirse mas o menos asi: «Por la compasion
dotada de sabiduria, es el puro necio.»

2 Jean Narboni, cuyos comentarios y sugerencias han sido muy valiosos para esta
obra, observa precisamente que todos los esfuerzos de los Straub-Huillet con el sonido
directo se encaminan en esta misma direccion. Véase su articulo «L’énorme présence des
morts» sobre la pelicula Fortini cami, Caliers du Ciniéma, nim. 275, y recogido en el volu-
men Les Chiens du Sinai Fortrn/Cani, Paris, Cahiers du Cinéma/lI’ Albatros, 1979.
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Hemos de volver a E/ cantor de jazz, oficialmente la primera pelicu-
la hablada.

De hecho, esta famosa pelicula no tiene mas que una escena ha-
blada, que por otra parte no estaba prevista inicialmente y que casi se
improvisd durante el rodaje. No es cantada mas que durante una cuar-
ta parte aproximadamente; durante las otras tres cuartas partes es
muda, con intertitulos. Pero en ella encontramos ya, junto al sonido
directo, la utilizacion del play-back (que todavia no esta muy consegui-
do) e incluso el recurso syberbergiano de sustitucion de i cuerpe por etre,
en la escena en la que Jackie Rabinovitz (Al Jolson) va a oir un recital
de cantos judios sagrados por un cantor, cuya voz le recuerda la de su
propio padre. Entonces se ve como la imagen del padre toma el relevo
de la del cantor y sigue en play-back sobre la misima voz. En otro mo-
mento sucede todo lo contrario, es decir que hay dos voces sobre un
solo cuerpo. Cuando Al Jolson ha de entonar el Kol Nidre en la sina-
goga, renuncia a su propia voz, ligera y fluida, con la que le hemos
oido cantar «jazz» y hace play-back con la voz de un auténtico cantor,
aunque se supone que nosotros no nos damos cuenta.

Por ultimo, en play-back se realiza la primera escena cantada de la pe-
licula, cuando Rabinovitz de joven, interpretado por un nifio, aparece en
el tablado de un café. Vemos como el joven intérprete remeda torpe-
mente la cancion, grabada por una voz, al parecer de adulto. Tan torpe-
mente que tienen que filmarlo a veinte metros de distancia por lo menos,
y que se multiplican los planos de corte sobre el ptiblico que lo escucha,
para que no se note que no es él el que en realidad esta cantando. Ten-
dran que pasar 55 anos para realizar el movimiento de la camara que bus-
cara en primerisimo plano, en la garganta misma del pseudo-cantor, la de-
claracion definitiva y sin ambages de que #o es €l y, al mismo tiempo, para
convertir en principio el hecho de que el cuerpo sea ajeno a la voz.

El tema de E/ cantor de jazz es lo imposible: ser al mismo tiempo
cantor de jazz para realizar su vocacién y cantor de sinagoga para no
perder su i1dentidad; estar al mismo tiempo en lo profano y en lo sa-
grado, en el amor infinito de la madre y en la ley inexorable del padre.
Todo ello planteado como double-bind, como dilema insoluble, que fi-
nalmente se escamotea: al final parece como s1 Rabinovitz pudiera es-
tar al mismo tiempo, la misma noche, en la sinagoga y en el teatro.
Hoy Syberberg nos dice: es imposible # Parsifal que responda a lo
que se espera de él. Pero nos muestra ese imposible, mediante el des-
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doblamiento «diacronico» de Parsifal en dos figuras (que se unen bre-
vemente al final bajo el signo de la utopia) y el desdoblamiento «sin-
cronico» de las personas en cuerpo y voz. Naturalmente, este gesto de
mostrar lo imposible sélo puede ser inico, y aquellos que recuperaran
tras é| el desdoblamiento andrégino de Parsifal, para significar la mis-
ma cosa, posiblemente volverian a escamotear algo.

Lo imposible comun a E/ cantor de jazz 'y Parsifal, en cuanto pelicu-
las, es la fusion cuerpo-voz, lo que propongo que se denomine ana-
cusmaser integral.

Por lo tanto, se podria decir que el play-back al estilo de Syberberg
adopta el procedimiento a la inversa. Cuando un actor que presta
su cuerpo, que presta su rostro, remeda los movimientos de la boca y
del cuerpo en smcronizacion con la voz previamente grabada, <no es
acaso para que creamos que es él? Pero cuando este actor que presta su
cuerpo esta ostensiblemente designado para que resulte ajeno a la voz
que se le atribuye, bien porque fisicamente no pegue con esa voz (un
rostro de chica con una voz de hombre), bien porque sean dos los que
la retvindican al mismo tiempo, ¢para qué sirve entonces la sincroni-
zac16on? iOlvidémonos de este tramite! Es lo que pretendid hacer con
su papel, como es sabido, la sublime Edith Clever: pero no funcioné.
Efectivamente, se podria pensar que entonces ya nada vinculaba el ros-
tro con la voz mas que una vaga peticion de principio. Pero ¢en qué se
convierte la sincronizacion si deja de tener como objetivo ganarse
nuestra disposicion para creernos lo que estamos viendo? ¢En chanta-
je mediante una proeza fisica? No, no es solamente eso. Es un sentido
casi rtual lo que entonces adquiere. Es un acatamiento de las normas;
vuelve a pronunciar las palabras que ya se han dicho para actualizarlas
de nuevo. Gracias a ella, la imagen dice al sonido: deja de flotar por do-
quier y ven a morar en mi. El cuerpo se abre para acoger a la voz (al re-
vés de lo que sucede en el sistema bressoniano, en el que la voz do-
blada se filtra como con desgana del recinto cerrado de los labios).

En el play-back, el cuerpo se confiesa sin ambages marioneta ani-
mada por la voz: en Parsifal todo parte de la marioneta (véase el Prelu-
dio y el despertar de las muchachas-flor). En otro lugar’ he propuesto

> En «Orson Welles speaking», articulo para el nimero extraordinario Orson Welles
de Cabiers du cinémia (naum. 12).
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la vinculacion del cine de Orson Welles con la experiencia inicial del
teatro de marionetas, en la que el nino proyecta su propia voz. Recor-
demos que, entre los proyectos del autor de Curdadano Karne, figuraba
una pelicula rodada por entero en play-back hablado. Parece ser que no
la pudo realizar por los motivos técnicos que suponia una sincroniza-
c16n con la cadencia irregular de lo hablado (en tanto que la del canto,
en la musica occidental clasica, esta wredida, regulada por un fempo
y, por lo tanto, es mas facil de seguir). Tanto en Syberberg como en
Welles se da ese punto de partida de la voz que existia en un principio
y que estara siempre de paso en la morada de la imagen.

Se volvera a producir, en medio del Parsifal de Syberberg, ese mo-
mento de la transmision de poderes: Parsifal 1, el chico, se ha soltado del
beso de la Madre y empieza a adquirir cuerpo, humanidad; pero de re-
pente llega Parsifal 2, la chica, se coloca a su lado y toma el relevo del
canto, la mar de seria, mientras Parsifal 1 se eshima. Con éste, a pesar
de que su silueta juvenil no pegara con la voz vigorosa y viril de tenor
que se le habia adjudicado, todavia cabia pensar que era él. Con Parst-
fal 2, el cuerpo sabe que no es mas que morada transitoria y ya no es-
pera fusionarse con la voz; de ahi su tristeza, tras la mascara fria y de-
cidida de Karin Krick. Hay que acabar la partitura, hay que llevar a
cabo lo que estaba escrito”.

4 Publicado en Cabiers du cinéma, nim. 338.
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Anexos

Estos breves extractos de dos textos destacados, escritos por redac-
tores de Cabhiers du cinéma en la década de 1970, figuran aqui, por un
lado, como homenaje al trabajo realizado por dicha revista en una épo-
ca en la que, st no me equivoco, en ninguna otra parte habia inte-
rés por la voz en el cine; y por otro, como orientacion hacia otros am-
bitos (el cine de lucha y de testimonio) y otros autores (Godard,
Straub-Huillet). Queremos expresar nuestro agradecimiento a Pascal
Bonitzer y a Serge Daney por habernos permitido reproducirlos, pero

también por sus sugerencias y la buena acogida que le dieron a este
proyecto.

A) PASCAL BONITZER: SOBRE LA VOZ EN «OFF»
(extractos de la obra Le regard et la voix, col. 10/18)

Las paginas de las que reproducimos aqui algunos extractos perte-
necen al capitulo «Les Silences de la Voix», que recoge, con algunas
modificaciones, un articulo publicado en Caluers du cinéma, nam. 256.

Al contrario de lo que sucede con el espacio narrativo, cuya ho-
mogeneidad realista convencional provoca la identificacién por la
imagen y en la que, por lo tanto, todo lo que interviene fuera de cam-
po plantea alguna pregunta (a menos que exista una identificacion an-
terior gracias al juego del campo-contracampo, de los recuadres, etc.),
en el espacio heterogéneo, dividido, del documental, la voz en off no
suscita ninguna duda sobre quien la emite, sobre su lugar y su tiempo.
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El comentario, al informar la imagen, y la imagen, al dejarse investir
por el comentario, descartan dichas preguntas.

Qué duda cabe de que ello tiene consecuencias 1deoldgicas. La pri-
mera de ellas es que, por lo tanto, la voz en off supone un poder, el de
disponer de la imagen y de lo que ésta refleja, desde un lugar absolu-
tamente diferente (del que abarca la banda de imagen). Absolutamente
diferente y absolutamente indeterninado. En este sentido, trascendente:
de ahi ese incontestable, ese incontestado supuesto saber. En la medi-
da en que surge del campo del Otro, se supone que la voz en off sabe:
ésa es la esencia de su poder.

Poder, efectivamente. Porque si la voz sabe, es necesariamente para
alguien, que no hablara. Para alguien, es decir, dirigiéndose a ese alguien
y en su lugar. No cabe duda de que ese alguien es el espectador, pero no
solo él: asi, en la secuencia citada de Cheng Kuo / China, Antonioni (la
voz) habla en lugar de los campesinos chinos y dirigiéndose a los espec-
tadores occidentales, e nversamente (porque en cierto modo la pelicula
se dirige también a los chinos, véase cdmo se lo toman éstos, y habla
de China en lugar de los espectadores, véase la posicion de Antonioni,
de espectador precisamente —privilegiado—). La voz habla en lugar del
Otro y esto también hay que interpretarlo por partida doble: porque su
misioén no consiste en manifestar al Otro en su heterogeneidad radical
sino, por el contrario, en dominarlo, en grabarlo (es decir, en supri-
mirlo conservandolo), en fyarlo por el conocimiento. El poder de la
voz es un poder robado, robado al Otro, es una usurpacion. |...]

La voz envejece. Su significante (lo que, en ella, se oye) «trabaja». En
ella se percibe un acento que no es el de una region geografica, sino
mas de una region de sentido, el acento de una época, el acento de una
clase, el acento de un régimen; y ese acento neutraliza el sentido, de-
sactiva el conocimiento que impone dicha voz. Por eso también hay
que hablar de ella lo menos posible. Sirz comentarios: en eso consiste la
sabiduria o la prudencia del amo, del poder. La voz expone. Expone
mas que la imagen, porque con la imagen se puede jugar; el ridiculo al
que uno se arriesga con ello no es el ridiculo supremo, el ridiculo mor-
tal, el del sentido. La persona que tiene «derecho a la palabra» (en el
sentido de que ostenta su poder) ha de usarla lo menos posible. Vaya
una regla mas curiosa. ¢Se aplica a cualquier pelicula en el registro de
lo real, del documento, del documental? ¢Y se puede rehuir cuando,
en caso extremo (como sucede en Mai 68), se anula el comentario, su-
plido por las escansiones del montaje?

A esta segunda pregunta se puede contestar que el acerzto —pues es
esa aspereza de la voz lo que capta la audicién critica (al 1gual que la
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luz rasante capta el grano de una superficie, la «<materia» de un lienzo
pintado)—, el acento se percibe también, aunque de manera menos di-
recta, mas alla de la voz, en los choques del montaje y la frecuencia de
los cortes, en la parte del montaje que se convierte en discurso: no hay
quien se escape de las rugosidades del discurso, de la verdad (por muy
liso y llano que sea).

Pero, ¢quién tiene miedo de decepcionar, de envejecer, de estar
muerto? ¢ Todo el mundo? Todo el mundo tal vez, en la medida en que
todo el mundo aspira a ser el amo, defiende su poder, su saber, su me-
moria. Es decir en la medida en que es un0. La voz en off: la voz de su
amo. Y amo no hay mas que uno. Por eso, voz de comentario, por lo
general en ese sistema, no hay mas que una en la banda sonora (y la
mayoria de las veces es una voz de hombre). A veces, mas raramente,
dos voces que se relevan, alternandose (hombre, mujer), hacen que re-
salte con su discreta armonia conyugal la unidad superior del discurso.
Pero aunque la voz resulte desmultiplicada, y con ello se quiebre esta
unidad del discurso, el sistema cambia, y también sus efectos. En di-
cho sistema, el espacio en off deja de ser el lugar en el que se reserva y
se interioriza la voz (lugar en el que «se oye hablar» a si misma); a su
vez se divide y, a raiz de esta division, adquiere dimension de escena-
rio, se dramatiza, se puebla. En €l sucede algo, en paralelo a la imagen
o entrelazandose con ella, pero despegada de ella. La voz ya no se plan-
ta simplemente en la imagen, en caso de que haya varias y de que lu-
chen entre si (como en Godard, sobre todo en la época del «grupo Dzi-
ga-Vertov»), o de que se deseen o se amen mutuamente (como en Du-
ras). Pero entonces lo que se subvierte es el principio mismo del
documental, su principio de realidad (no menos tnico que objetivo).

Encontrar el cuerpo de la voz (su grano, como dice Barthes), ese re-
siduo del sentido, es encontrar con su divisidon el sujeto de esa voz, el su-
jeto reducido a la categoria de objeto, desenmascarado: en el ejercicio de
Chris Marker, era «el anticomunista paranoico», «el estalinista jovial», fi-
guras de camaval. Por un lado, el sentido desnudo, neutralizado, risible
(«<el rey esta desnudo»); por otro, su «cuerpo», su cadaver: su ruido, su ca-
cofonia... ¢Por qué ese estallido de la unidad del comentario y de la voz,
esa escision del sonido y del sentido en la voz, va acompanado en las sa-
las, para que se note, de manifestaciones de protesta, de risas o de gritos?
¢Contra qué se protesta? Contra la gilipollez. Pero esta gilipollez no sus-
citaria ninguna reaccion especial si no pretendiera (por principio) regen-
tar con su discurso lo real, a través de la imagen. Reconocer, riéndose, en
la imperturbable voz en off la gilipollez, es suprimir la opresion del co-
mentario. La risa estalla, hiende: hiende la voz del comentador.
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Por lo tanto, s1 la unidad de la voz y del sentido en el comentario
en off define un régimen de dominio o de opresion, tal vez a partir de
su escision se podria empezar a definir otra politica (u otra erdtica)
de la voz en off. Algo de este tipo es lo que se propuso Buniuel en 7zerra
sin pan: el comentario es frio, pero la imagen habla a gritos. Lo que nos
muestra la 1magen es algo que revienta, que se pudre, que hace unas
muecas espantosas; por lo tanto, necesariamente, la moderacion, la re-
serva del comentario resulta extrafa, la atonia de la voz, inquietante,
como si el abismo entre el grito mudo de la imagen y el discurso de la
voz en off estuviera imperceptiblemente atravesado por una risa silen-
ciosa que desmintiera lo que dice la voz. A esa voz acabamos por oirla.
A partir del momento en que la oimos, su discurso —que no es nunca
el de la dominacidn— se encuentra amenazado, falla la funcién del co-
mentario y se pone en tela de juicio la del documental. El propdsito de
Tierra sin pan es poner a prueba radicalmente la dominacion del co-
mentario, del imperialismo, del colonialismo inherentes al documental.

Todo el cine moderno, digamos que desde Godard por un lado
hasta Bresson por el otro, parte de un cuestionamiento, tanto de la
condicion clasica de la imagen filmica como imagen plena, centrada,
en profundidad, como de la utilizacién de la voz como algo homoge-
neo, en armonia con la imagen. Lo que pone en juego la modernidad
cinematografica, cualesquiera que sean los titulos sobre los que avan-
za, es, lo hemos dicho a menudo, los efectos de ruptura, los encabal-
gamientos, los «ruidos» de la cadena tilmica; en ellos se opera un des-
garramiento del efecto de realidad de la imagen filmica, del efecto de
dominacion de la voz. La relaciéon de la voz, el sonido vy el silencio se
transforma, se musicaliza. Ello da lugar a experiencias limite, por ejem-
plo, al margen del cine militante, las del «grupo Dziga-Vertov»; o de
Straub, o de Duras. Straub es sin la menor duda el cineasta que con
mas riqueza, con mas musicalidad, con mas dramatismo, ha utilizado
la pluralidad, el alcance de las voces en el espacio filmico; sigue sin sa-
berse mucho pero acabara por oirse. En el caso de Duras (que recien-
temente declaraba que no era capaz de sincronizar, de «atornillar», de-
cia ella, las voces en las bocas) se trata, entre otras cosas, de una expe-
riencia del silencio y de la subversion de la voz por el silencio: desde
Détruire dit-elle y Nathalie Granger (Nathalie Granger habitada por el si-
lencio, no para reforzar, con un efecto de reserva, el poder de la pala-
bra gue pertenece al hombre, sino para paralizarlo, para hechizarlo y para
devolver la voz al lapsus, a la confusion, a la libertad del inconsciente;
para devolver la voz a las mujeres) hasta La Femme du Gange e India
Song (y tal vez Vera Baxter), en las que el silencio de la imagen provoca
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la ocupacién sonora del espacio en off prende en €l el fuego del deseo
y remite la pregunta a los espectadores. |...]

En el cine clasico y moderno (a excepcidn de algunas peliculas a#z-
derground), y concretamente en el documental, el espacio filmico, e in-
cluso el conjunto del dispositivo cinematografico, quedan polarizados
por dos érdenes concurrentes, la mirada y la voz. La mirada y la voz
no es lo mismo que la imagen y el sonido. Son los dos 6rdenes com-
plementarios y concurrentes a los que se ve sometida la labor de la
banda de imagen y de la banda de sonido (rodaje, montaje, mezcla,
etalonaje, etc.). Esta preponderancia de la mirada y de la voz esta rela-
cionada con la «pulsacion en eclipse» del sujeto que regula la cadena
filmica (alternancia y escalonamiento de los planos: regla de los 30°,
campo-contracampo, etc.) y del cual el espectador es el agente (cfr. Jean-
Pierre Oudart, «la Suture» en Cafers, nams. 210y 212). Designa lo que
constituye al espectador como tal: espectador de sus deseos (deseos en
cuanto constituidos por el Otro). Por lo tanto, supone también la di-
vision, la alienacion identificadora del espectador en la cadena filmica.
Se ha planteado recientemente la cuestion de saber s1 esta «alienacion»
era irreductible, o si era posible eliminarla mediante alguna perversion
del dispositivo: por ejemplo, inscribiendo en la pelicula los medios de
producciéon de ésta, o bien haciendo opaca la pantalla, multiplicando
las huellas iconicas o sonoras hasta la indiferenciacion o la ilegibilidad,
cegando de ese modo la escena del fantasma y volviendo a colocar, li-
teralmente, al espectador en su lugar. Podriamos divagar sobre el inte-
rés de semejante operacion, en lo que tiene de sistematica. Es cierto
que moviliza de manera diferente la mirada, hace que recorra la super-
ficie, la parte posterior del decorado, le ofrece otras aventuras. No es se-
guro que la esencia fundamental de éstas sea otra que las desviaciones
de la «representacion» ni, sobre todo, de que se trate socialmente
—en los caminos cruzados del deseo y de lo social— de una subver-
sion fundamental. Mas alla de los conflictos faciles de la profundidad
imaginaria y de la superficie real, persiste la cuestion del objeto: ¢que
se puede hacer —qué se hace— con la mirada y con la voz?

B) SERGE DANEY: SOBRE LLAS VOCES EN «OFF», «IN», «OUT», <\'THROUGH»
(extractos de «L’Orgue et ’Aspirateur, articulo publicado en
Cabiers du cinéma, nums. 278-279, agosto-septiembre de 1977)

En lo que respecta a la imagen, la distincién entre lo que esta m y
lo que esta off resulta indudablemente util para escribir un guion o para
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establecer su découpage técnico, pero carece de finura cuando se trata de
fyjar una seleccion, una clasificacion, una teoria de los obyetos perdidos.
Porque en el cine hay objetos definitivamente perdidos (irrepresenta-
bles, como por ejemplo la camara que filma y que por-lo-tanto-no-se-
puede-filmar, o prohibidos, como el profeta Mahoma en la pelicula Le
Message) v objetos temporalmente perdidos (de vista), sometidos a la
pulsacion bien conocida del fort y del da, sujetos a la metafora merce-
ra del carrete de hilo, susceptibles de un eterno retorno, para horror o
alivio del espectador. No son i1guales; calificarlos como off no los uni-
fica.

Pero esta distincion del /7 y del off se convierte en un grueso cable,
inadecuado para atar un hilo, cualquiera que éste sea, cuando se trata
de la voz. Mal que bien, se bautiza como voz en off aquella cuyo emi-
sor se supone que esta fuera de campo y viceversa. Y con ello lo tnico
que se consigue es distinguir lo que es sincrono de lo que no lo es, pro-
yectando la voz sobre su doble visual e incluso reduciendo éste al es-
pectaculo de la torsion y del dibujo de los labios. Se relaciona la voz
en off con una ausencia en la imagen. Creo que hay que darle la vuel-
ta al procedimiento y referir las voces a su efecto en o sobre la imagen,
a la presencia de dicho efecto. Con ello corremos el riesgo de hacer jue-
gos malabares con las utilisimas preposiciones inglesas en el sentido de
determinada paradoja.

Llamaré voz en off, stricto sensu, a la que va siempre paralela al desfi-
le de las imagenes, la que no las recorta nunca. Por ejemplo: el co-
mentario de un documental sobre sardinas puede decir lo que le pa-
rezca (describir las sardinas o denostarlas) que no tendra impacto men-
surable sobre ellas. Esta voz, sobreimpuesta a posteriori sobre la
imagen, montada sobre ella, sélo es susceptible de metalenguaje. No se
dirige (en su totalidad, en su aspecto de enunciado y en su aspecto de
enunciacion) mas que al espectador con el que forma una alianza, un
contrato a lomos de la imagen. Y ésta, que queda en una especie de aban-
dono enigmatico e inquietante, de desherencia frenética, a fuerza de
no servir mas que de pretexto para la alianza comentario-espectador,
gana con ello una especie de estar-ahi —sentido obtuso, tercer sentido,
cfr. Barthes— del que estd permitido (aunque para ello se precisa cier-
ta perversion) gozar de incognito (corten el sonido de la tele y miren
las imagenes por si solas).

En este caso, la voz en off tiene un efecto de activacion. Si digo, ha-
blando de las sardinas: «Esos grotescos animales, movidos por una pa-
sion suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y hacen el r1-
diculo mas espantoso», este enunciado contaminara, no las sardinas,
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sino la mirada que el espectador les dirige, pues se ve obligado a de-
sentrafiar la evidente falta de relacion entre lo que ve y lo que oye. La
voz en off que fuerza la imagen, que intimida la mirada, es uno de los
modos privilegiados de la propaganda en el cine.

Godard actda en este plano: en el plano de lo que podriamos de-
nominar «el grado cero de la voz en off». En Legons de choses (segunda
parte de Sur et sous la communication) la irrupcidn (tanto mas violenta
cuanto que es, como todas las imagenes de Godard, rigurosamente 1m-
previsible) de la «plaza del mercado» (en la imagen), bautizada inme-
diatamente como «incendio» (en el sonido) no se justifica sélo por un
juego de palabras! (plaza del mercado —alza de precios— incendio)
sino también por una especie de rima sonora entre la enunciacion de
la imagen y la del sonido: de este modo, la palabra «incendio» viene a
marcar retroactivamente la violencia de la aparicién de la imagen. En
Ici et aillenrs, sucede lo mismo con la serie «écOmo se organiza una ca-
dena?». La voz de Godard, que repite en tono sordo, cada vez que apa-
rece una 1magen «ben, comme ¢a... comme ¢a... mais aussi comme
Ga..., etc.”» desempefia, con respecto al «una por una» de las imagenes,
el mismo papel que las comillas en la escritura con respecto a las pala-
bras que incluyen: les dan relieve, les dan distancia.

Por el contrario, llamaré voz in a la voz que, en cuanto voz, intervie-
ne en la imagen, se «in-miscuye» en ella, se carga de un impacto mate-
rial, de un doble visual. Aunque mi comentario sobre las sardinas de-
jaba, en todo caso, a esos pobres peces en su situacion de sardinas, no
sucede lo mismo cuando, durante un reportaje en directo, entrevisto a
alguien. Aunque se emita fuera de campo, mi voz irrumpira e la ima-
gen (117), chocara contra un rostro, contra un cuerpo, provocara la apa-
ricidn furtiva o duradera de una reaccidn, de una respuesta, en ese ros-
tro, en ese cuerpo. El espectador podra sopesar la violencia de mi
enunciacion al contemplar la turbacién de la persona que la recibe
como se puede recibir una pelota o un balén (otros objetos a), sesga-
dos o de frente. Es la técnica que utilizan Ivens y Loridan en Yikong.
Es también la de las peliculas de terror o la del cine subjetivo (las peli-
culas de Robert Montgomery). Es por ultimo el procedimiento, algo
en desuso, en el que una voz interpela con familiaridad a los persona-
jes de la ficcion y en el que éstos la oyen, se inmovilizan, la tienen en
cuenta, le contestan (paternalismo del Amo que se ha ausentado de la

' Juego de palabras que no se puede hacer en castellano. En francés la palabra «flambée»
significa fogata o llamarada, y «flambée des prix» alza subita de los precios. (N. dela T’)
2 «pues, asi... asi... pero también asi... , etco. (N. dela T.)
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imagen: Guitry; complicidad del narrador con los figurantes de su fic-
c1on: Entre ciel et terre de Salah Abou Seif o Bienwvenido, Mr. Marshall de
Berlanga).

Esta voz in es el lugar de otro poder, tanto mas temible cuanto que
pasa inadvertido: hacer pasar por la emergencia de la verdad lo que no
es mas que la produccion, ofrecida al voyeurismo del espectador, de la
confusion del cobaya cuando se enfrenta al dispositivo-cine. Sobre la
arqueologia de esta confusion, véase J. L. Comolli (Le passé filmé) |...]

He llamado voz en off y voz in a las voces cuya emision resulta in-
visible. La primera introduce la tentacién del metalenguaje y su cana-
[lada obligada (segiin Lacan); la segunda, el jueguecito «preguntas/res-
puestas» que no es mucho mas apetecible. Hay por lo menos otros dos
tipos de voz, las que se emiten «dentro de» la imagen, tanto si salen de
una boca (voces o#?) como del conjunto del cuerpo (voces through).

La voz out es ni mas ni menos que la voz segun sale de la boca.
Chorro, deyeccion, desecho. Una de esas cosas que el cuerpo expulsa
(hay otras: mirada, sangre, vomitado, esperma, etc.). Con la voz out
abordamos la naturaleza de la imagen cinematografica: imagen plana
que da sensacion de profundidad. En lugar del espacio imaginario de
donde proceden las voces en off y las voces i (espacio aleatorio que de-
pende del dispositivo técnico de la proyeccion, de la configuracion de
la situacion de los altavoces, de la del espectador y de la acomodadora
que lo ha colocado), nos encontramos con un espacio ilusorio, con una
anagaza. La voz out sale del cuerpo filmado que es un cuerpo absolu-
tamente problematico, una falsa superficie y una falsa profundidad, un
doble fondo de algo que no tiene fondo y que expulsa (y por lo tanto
hace visibles) determinados objetos con la misma generosidad con la
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos. Ese cuerpo fil-
mado se parece al cuartel de Cops o a la iglesia de Seven Chances.

La voz out participa de la pornografia en el sentido de que permi-
te que se fetichice el momento de su emisidn (labios de las estrellas,
Marlene poniéndose carmin ante el pelotén de ejecucion en Fatali-
dad). De manera similar, el cine porno se centra integramente en el es-
pectaculo del orgasmo desde el punto de vista masculino, es decir, des-
de el lado mds wvisible (coitus interruptus, eyaculacion). Por lo tanto, la
voz out provoca todo un «teatro de las materias» (hemos de volver a co-
mentar la hermosa pelicula de J. C. Biette), pues es el lugar mismo de
cualquier metafora religiosa (paso de lo interior a lo exterior cor meta-
morfosis). Captar el momento de la emision de la voz equivale a cap-
tar el momento en el que el objeto 4 se separa del objeto parcial. El
cine pornografico es una negacion de esta disyuncion que correria el
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riesgo de reducir el objeto 4 a un gasto improductivo (desperdicio) y el
objeto parcial a su existencia de 6rgano (carne). Pretende mantenerse el
mayor tiempo posible en el fetichismo de un orgasmo que sélo puede
ir seguido —stempre la obligacion de lo visible, «la esfera transparente
de la emisidn de la semilla» como dicen acertadamente Bruckner y Fin-
kielkraut (E/ nuevo desorden amoroso)— de otro orgasmo, y asi hasta el
infinito. Hay una pornografia de la voz totalmente comparable a la
pornografia del sexo (abuso de entrevistas, de declaraciones, boca de
Chirac, etc.). Por otra parte, es con ella con la que los mas listillos te-
jen sus ficciones (al socaire, La sombra de los dngeles, 1a pelicula de Da-
niel Schmid: a una prostituta la pagan por escuchar; El sexo que habla,
inversion de Garganta profunda, un sexo de mujer cuenta su bulimia).

Por ultimo, tendriamos que llamar, en toda logica, voz through (voz
a través) a la que se emite dentro de la imagen pero fuera del especta-
culo de la boca. Determinado tipo de encuadres (en el flash-back de
Les Enfants du placard, con el padre como decapitado), la idea precon-
cebida de filmar a los personajes de espaldas, de lado o de tres cuartos,
la multiplicaciéon de lo que sirve de pantalla (mueble, biombo, otro
cuerpo, una caja, etc.) bastan para separar la voz de la boca. El estatus
de una voz through es ambiguo, enigmatico, pues su doble visual es el
cuerpo en su opacidad, en su expresividad, entero o a trozos.
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Las peliculas lidia Song y Son nom de Venise dans Calcutta désert, de Marguerite
Duras; El intendente Sansho, de Mizoguchy;, La woche del cazador, de Charles
Laughton; 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick; Scarface, el terror del ham-
pa, de Hawks; todas ellas publicadas en forma de découpage tras el visiona-
do (dialogos y descripciones de los planos) en la revista L Avant-Scéne du
Cinéma.

Richard Anobile, en T#e filmn classics library, Londres, Picador, ha publicado Ps/-
costs, de Alfred Hitchcock bajo forma de déconpage totografico.

André Balland ha publicado bajo la misma forma, en la Bibliothéque des Clas-
siques du Cineéma, Les enfants du paradis, de Marcel Carné y Jacques Pré-
vert.

3) CREDITOS FOTOGRAFICOS

Avant-Scene du Ciéma: pags. 114, 123 (arriba).

Cabiers du cinéma: pags. 15, 28, 33, 82, 97, 130, 157.

Coleccion H. J. Syberberg: pags. 154, 161.

Jim Damour: pags. 42, 51, 52, 56, 68, 76, 140, 141.

Patrick Jacob: pag. 102.

Vincent Pinel: ilustracion de cubierta, pags. 10, 88, 123 (abajo).
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1.a voz
en el cine

La voz oculta, trampas telefoni-
cas, la voz sin rostro y sus pode-
res magicos, la alianza imposible
y monstruosa entre la voz y el
cuerpo filmado, ladrones de vo-
ces, gritos de terror, cantos de Si-
rena, silencios del cine mudo...
«;Por que incomprensible descui-
do, en el sistema de un cine que
sin embargo se ha bautizado
como hablado, se “olvida” la voz?
orque se la confunde con la pa-
abra.» Esta reflexion, a la que el

yropio autor da respuesta, le per-

mite, apoyandose en el cine de va-
rios autores como Mizoguchi, Tati,
Bresson, Welles, Duras o Fellini
vy en particular en dos peliculas
como Psicosis de Alfred Hitchcock
v El testamento del Dr. Mabuse
de Fritz Lang, asentar las bases
de una teoria del cine en cuanto
hablado.
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