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Préambule 

Comment parcourir le paysage discordant des savoirs 
issus des sciences modernes ? Quelle cohérence déceler 
entre des visions, des ambitions, des démarches qui se 
contredisent ou se disqualifient les unes les autres ? 
L'espoir affirmé, il y a près de vingt ans, d'une « nouvelle 
alliance » est-il voué à rester un songe creux ? 

A ces questions, je voudrais répondre par le pari d'une 
« écologie des pratiques », que j ' ai choisi de construire 
en sept étapes, en sept livres 1 - celui-ci est le dernier. 
Chacun d'eux est singulier, et peut se lire isolément, mais 
j 'aimerais qu' il soit une invite à lire les six autres, car 
l'ensemble forme un tout. Pas à pas, j 'ai tenté de faire 
exister sept paysages problématiques, sept tentatives pour 
créer la possibilité d'une cohérence là où règne aujour­
d'hui l'affrontement. Qu'il s'agisse des enjeux de la phy­
sique et de ses lois, des débats sur l'auto-organisation et 
l'émergence, ou du défi lancé aujourd'hui par l 'ethnopsy­
chiatrie au « grand partage » entre savoirs modernes et 
archaïques, j 'ai voulu dans chaque cas m'adresser aux 
pratiques dont ces savoirs sont issus, à partir des exi­
gences portées par leurs questions et des obligations qui 

1. On en trouvera la liste p. 4. 
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leur correspondent. Aucun savoir unificateur ne démon­
trera jamais que le neutrino des physiciens puisse coexister 
avec les mondes multiples mobilisés par l'ethnopsychia­
trie. Cette coexistence a pourtant un sens, et il ne relève ni 
de la tolérance ni d'un scepticisme désenchanté : l'espace 
« cosmopolitique » où ces êtres peuvent être affirmés 
ensemble est celui de la rencontre entre les espoirs et les 
doutes, les effrois et les rêves qu'ils suscitent et qui les 
font exister. C'est pourquoi, à travers l'exploration de nos 
savoirs, c'est aussi à une forme d'expérimentation éthique 
que je voudrais convier le lecteur. 



1 

La malédiction de la tolérance 

Rien n'est plus facile à un moderne que d'être tolérant. 
Comment ne le serait-il pas ? Comment ne le serions-nous 
pas ? Car je ne parle pas, ici, « des autres », de tous ceux 
qu'on exhorte aux vertus de la tolérance. Je parle de 
« nous », et. ce « nous » désigne non pas un collectif concret 
dont il s'agirait de savoir si on en est ou pas, mais l'en­
semble des destinataires du message moderne. C'est le 
message moderne, repris sur un mode ou sur un autre par 
une population de savoirs divers, qui crée ce véritable mot 
d'ordre, s'attribuant de manière instantanée à celui qu'il 
définit comme son destinataire 1 : « nous », celui qui écrit 
ou parle, et celui qui lit ou entend, ne sommes pas comme 
les autres, ceux que nous définissons par des croyances 
dont c'est notre fierté, mais peut-être aussi notre drame, 
que de ne plus pouvoir les partager. L'époque n'est plus, 
en effet, aux croisades. Le mot d'ordre se double même 
parfois d'une vibration nostalgique. Tolérant est celui, 
ou celle, qui mesure combien douloureusement nous 
payons la perte des illusions, des certitudes que nous 
attribuons à ceux dont nous pensons qu' ils « croient ». 

1 .  Pour la question du mot d'ordre, voir G. DELEUZE et F. GUATIARl, 
Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, notamment p. 102- 1 06. 
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Bienheureux donc ceux dont la confiance est restée 
intacte, ils habitent là où nous, modernes, ne pouvons faire 
retour sauf comme caricatures, sectes et totalitarismes. 

Mais la nostalgie et la tolérance envers les autres, qui 
ont la chance de « croire », dissimulent à peine un immense 
orgueil. Nous sommes « adultes », nous sommes capables 
d'affronter un monde dépouillé de ses garants et de ses 
enchantements, cette rengaine est connue. Comme par 
hasard, elle constitue un thème favori chez les spécialistes 
modernes de ce que Freud avait appelé les « trois métiers 
impossibles » :  enseigner (ou transmettre), gouverner et 
guérir. Trois métiers dont le premier trait commun est 
de désigner des préoccupations pratiques qu'ont en par­
tage toutes les sociétés humaines. Et dont le second trait 
commun, mis en scène par Freud lorsqu' il les qualifie 
d'« impossibles » et assure ses disciples de sa « sincère 
compassion » 2, semble être, dans nos sociétés dites 
modernes, que leurs praticiens se veulent héritiers privilé­
giés de la perte des illusions qui définit la modernité. 
Comme s'ils avaient pour première obligation d'affirmer 
le caractère sans retour, nec plus ultra, de la destruction 
que leurs pratiques ont en héritage, et pour première exi­
gence de faire reconnaître et de propager l'héroïsme des 
impasses et des apories qu'elles explorent dans le détail, 
et célèbrent à coups de mots d'ordre modernistes. 

Dans la mesure où ce que Freud appelle « métier » 
est, dans nos sociétés, dédoublé, la question de la tolé­
rance, avec laquelle il s 'agira d'en finir, se pose dès l'abord 
sur un mode double. Elle désigne un ensemble de pra­
tiques de savoir qui s' inscrivent dans l 'ambition de « faire 
science », au sens moderne du terme. Ce que j 'appellerai 
globalement « sciences humaines », et l 'on pensera ici au 

2. « L'analyse avec fin et l 'analyse sans fin », in Résultats, idées, pro­
blèmes Il, 1921-1938, PuF, Paris, 1987, p. 263. 
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spectre qui va de la psychanalyse, de la psychologie ou de 
la médecine à diverses formes de sociologie, à la pédago­
gie, à l'anthropologie, et à bien d'autres encore qui ser­
vent de référence aux pratiques multiples d'assistance et 
d'intervention sociales. Mais elle désigne également l'en­
semble de ces pratiques qui, d'une manière ou d'une 
autre, nous tiennent lieu d'« écologie » socio-culturelle, 
c'est-à-dire sont productrices, pour le meilleur et pour le 
pire, de mises en rapport entre groupes hétérogènes. Les 
deux ensembles sont, bien sûr, enchevêtrés, mais l'enche­
vêtrement peut, selon le cas, se présenter de façons bien 
différentes. Ainsi, l'anthropologue produit, qu'il le veuille 
ou non, une mise en rapport, mais le plus souvent fonciè­
rement asymétrique: il « nous » rapporte un savoir à pro­
pos d'autres groupes sans que la mise en rapport dont 
procède son savoir apparaisse forcément au premier plan, 
ou apparaisse autrement qu'au service de la science à pro­
duire. Inversement, les « intervenants sociaux », lorsqu'ils 
doivent faire œuvre de médiation, se réfèrent à des savoirs 
censés les préparer à rencontrer des situations où un indi­
vidu, une famille ou un groupe sont en rapport difficile 
avec leur environnement. Mais ils ne sont pas censés 
« rapporter » des savoirs, seulement produire des modifi­
cations de rapport susceptibles de permettre une négocia­
tion là où menaçait l 'affrontement ou la répression. En 
tant que telle la distinction entre pratiques productrices de 
savoir et pratiques productrices de médiation n'a pas à 
être critiquée. Les obligations, on le verra, en sont partiel­
lement distinctes. Mais partiellement seulement. Et c'est 
donc seulement à partir de la question des obligations 
qu'elles pourraient avoir en commun, et que je vais asso­
cier à la question de la tolérance, que je pourrai poser la 
question de leur distinction. 

Tout au long des volumes qui composent cette série 
Cosmopolitiques, j ' ai approché les pratiques scientifiques 
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d'un double point de vue, celui des exigences qu'elles 
font porter sur ce à quoi elles ont affaire et celui des obli­
gations qu'elles reconnaissent et qui portent sur leurs 
propres manières de procéder. Or, face à ces pratiques qui 
posent le problème de la tolérance parce que, d'une 
manière ou d'une autre, explicitement ou implicitement, 
elles supposent entre « nous » et « les autres » une diffé­
rence de nature se traduisant par la possibilité que « nous » 
aurions de juger « les autres » en termes de croyances, 
sans même les rencontrer, je viens de me référer à la seule 
question des obligations. Et en effet, la contrainte que j 'ai 
appelée « exigence » n'est plus à ce stade un guide fiable. 

Jusqu'ici, la pratique qui exigeait était mise en risque 
par son exigence. Ainsi, les valeurs qui font exister le 
laboratoire expérimental ont ce risque pour axe, et c'est à 
lui que correspondent les obligations de l 'expérimenta­
teur. Il ne s'agit pas seulement de savoir si le témoignage 
du phénomène mis en scène au laboratoire confirme ou 
non les thèses de celui qui l 'a produit. Il s'agit de faire la 
différence entre deux significations du terme « artefact ». 
De toute façon, un « fait expérimental » est un artefact, un 
fait de l'art humain, capable, à la différence des faits au 
sens usuel, d'autoriser une interprétation et de faire taire 
les autres interprétations rivales 3. Encore faut-il que la 
mise en scène qui lui contère cette capacité résiste à l'accu­
sation d'en être la responsable. Le témoignage expéri­
mental ne doit pas être un artefact au sens où artefact 
disqualifie cette fois la mise en scène expérimentale, la 
désigne comme responsable d'un témoignage dès lors 
extorqué, « fabriqué », incapable de soutenir les épreuves 
vérifiant que c'est bel et bien au phénomène interrogé 
qu'il peut être attribué. Les obligations des expérimen-

3. Voir 1. STENGERS, L'Invention des sciences modernes, La Décou­
verte, Paris, 1993, et Cosmopolitiques l, La Guerre des sciences. 
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tateurs répondent à la définition de ce que Bruno Latour 
a nommé « faitiche expérimental 4 » :  certes, le fait est 
« fabriqué », il peut même mobiliser une foule impres­
sionnante de dispositifs techniques plus sophistiqués les 
uns que les autres, mais sa fabrication vise 1 '«  invention­
découverte » d'un être qui puisse prétendre exister de 
manière autonome, indépendamment des pratiques qui 
nous permettent de « prouver » cette existence. Dès lors 
qu'il est passé à l'existence scientifique, le micro-orga­
nisme de Pasteur est également devenu capable de pré­
tendre avoir existé avant les humains, et avoir été vecteur 
d'épidémie alors même que les humains lisaient des inten­
tions surnaturelles dans le fléau qui les affectait. 

Déjà, à propos de la question de l'émergence, le rap­
port entre exigences et obligations s'est compliqués. Afin 
de libérer le problème de l'émergence des rapports de 
polémique et de rivalité qui en font un des hauts lieux de 
la « guerre des sciences », j ' ai choisi de le réarticuler 
autour de la question de la valeur qui me semble spécifier 
ce problème et que traduisent, en la transformant en éten­
dard de guerre, les positions affrontées. La question de 
savoir si, et dans quelle mesure, « ce qui » émerge peut 
« être expliqué » à partir de « ce à partir de quoi » l 'émer­
gence se produit n'est pas affaire de témoignage expéri­
mental, mais renvoie à une pratique d'articulation axée 
sur la différence entre « ce qui » et « ce à partir de quoi », 
c'est-à-dire entre deux modes de témoignages distincts 
relevant de pratiques distinctes. Dès lors est apparu un 

4. Voir B. LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux 
jaitiches, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Synthélabo, Le 
Plessis-Robinson, 1 996. 

5. Je ne rappellerai pas ici les différents faitiches que j 'ai introduits 
au cours de mon exploration des « lois de la physique » (Cosmopoli­
tiques Il, Ill, IV, V) car ceux-ci sont strictement relatifs à l'histoire sin­
gulière de la physique et aux conflits entre physiciens qui l 'ont scandée. 
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nouveau type de « faitiches », que j 'ai appelés « promet­
teurs ». Ces faitiches sont prometteurs au sens où « à  par­
tir » de ce dont ils témoignent se posent des questions 
auxquelles ils ne peuvent, en tant que tels, répondre à la 
réponse. La réponse à la question de savoir si, comment et 
selon quelle formulation la promesse a pu être tenue doit 
être construite « ailleurs », dans la rencontre avec les his­
toires, les intrigues, les raisons et les relations qu'appren­
nent à déchiffrer et à raconter les scientifiques qui ont 
affaire, sur leurs propres terrains, aux êtres réputés « émer­
geant ». Exigences et obligations renvoient alors à la pra­
tique d'articulation. Celle-ci exige, à ses risques et périls, 
que ce qui est déchiffré sur le terrain puisse, en tout cas de 
manière partielle, être défini comme réponse à la ques­
tion-promesse. Comment cette réponse sera énoncée est 
indéterminé - il faut aller sur le terrain -, mais qu'il y ait, 
sur un mode ou sur un autre, réponse, c'est-à-dire que la 
question soit pertinente, est le risque et le pari qui donnent 
son cadre à la rencontre sur le terrain. J'ai, corrélativement, 
associé les obligations que fait exister cette pratique de 
rencontre avec les valeurs du « tact ». Celui qui est doué 
de « tact » sait, ou croit savoir, quel est le problème de 
l'autre, mais il sait aussi que ce savoir sera sans valeur s'il 
est administré à l'autre. Il sait donc aussi créer l'espace où 
l'autre pourra déterminer selon ses propres temps et ses 
propres modes la manière dont ce problème va, pour lui, 
se formuler et construire sa signification. 

Entre le « faitiche expérimental » et le « faitiche pro­
metteur », les rapports étaient d'ordre pharmacologique, 
au sens où le pharmakon est, rappelons-le, instable, remède 
ou poison, comme le sophiste était instable, médecin ou 
séducteur6• Dès quela « promesse » se prétend dotée du 

6. Voir Cosmopolitiques l, La Guerre des sciences. 



13  

moindre pouvoir de déterminer comment elle doit être 
tenue, c'est-à-dire dès que le faitiche prometteur reven­
dique un pouvoir et une autonomie qui le rapprochent du 
faitiche expérimental, la pratique d'articulation bascule 
des valeurs du tact vers celles de la preuve. Le terrain 
n'est plus alors site de rencontres problématiques mais 
théâtre d'opérations de conquêtes que l 'on dit, à juste titre, 
« réductionnistes ». Les biologistes moléculaires ont réussi 
à rencontrer les bactéries de telle sorte que les promesses 
affichées par la molécule d'ADN aient pu être tenues dans 
l 'articulation entre « information génétique » et perfor­
mances métaboliques des bactéries, mais ce succès singu­
lier bascule en coup de force dès que « ce qui est vrai » 
pour la bactérie est considéré comme « devant être vrai » 
pour tous les corps vivants. 

Venons-en au problème des pratiques dont le pouvoir 
de juger dépendrait d'une différenciation entre l'approche 
scientifique, rationnelle, ou objective, d'une situation et les 
croyances, coutumes, habitudes, illusions, etc. qui définis­
sent les acteurs de cette situation. Si j 'affirme que la ques­
tion des exigences n'est plus, ici, un guide fiable, cela 
signifie que les deux types d'exigences que j 'ai introduites 
entretiennent avec ces pratiques un rapport pharmacolo­
gique. La satisfaction des exigences d'une science est tou­
jours de l 'ordre du pouvoir - nous pouvons exiger car 
nous tenons que ce à quoi nous nous adressons a le pou­
voir de confirmer la légitimité de nos questions. Mais ce à 
quoi s 'adresse la double population, celle de ce que j 'ai 
appelé « sciences humaines » et celle des pratiques d'in­
tervention qui s'en autorisent, fait basculer ce « nous pou­
vons » dans l'indécidable. Car le « pouvoir de la science », 
le pouvoir de celui qui est censé « faire science », devient 
ici un ingrédient inséparable de la pratique scientifique. Et 
ce en un double sens. C'est au nom de la science que le 
scientifique se sent en droit d'adresser à d'autres de bien 
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étranges questions, de les soumettre, j 'y  reviendrai, à de 
fort curieuses situations, de les décrire sur un mode qui, 
dans tout autre cadre, serait jugé fort peu civilisé. Et le 
pouvoir qui le précède et l 'accompagne est également par­
tie prenante de l'attitude, de la disponibilité, de la soumis­
sion de celles ou de ceux qu' il interroge. 

Il ne s'agit donc pas, ici, d'aborder le thème de l'insé­
parabilité des pouvoirs, de la connivence éventuelle, vou­
lue ou non, entre l 'ethnologue et le colonisateur, entre 
l'intervenant social et la police, entre le pédagogue et l'en­
treprise de sélection sociale que réalise l'école, etc. Je 
tente de m'en tenir ici à la pratique même de production de 
connaissance. Et cela, non pas parce que je jugerais que les 
problèmes peuvent être dissociés dans les faits, mais parce 
qu'il s 'agit de les distinguer afin d'éviter les conclusions 
trop rapides, l 'amalgame qui précipite ensemble tous les 
problèmes. Le pouvoir du faitiche expérimental, capable 
de résister aux épreuves qui mettent en doute son autono­
mie, ne nie pas la multiplicité des autres pouvoirs (<< tech­
noscientifiques ») qui le mobilisent. Mais il permet de 
créer des distinctions qui évitent de confondre dans la 
même dénonciation la joie de Watson et Crick face à leur 
double hélice d'ADN et l ' entreprise (mise sous l ' égide du 
même Watson) qui propose à la biologie et à la médecine 
une mobilisation générale autour de la lecture du génome 
humain. Mettre en question les exigences dont la satisfac­
tion créerait un lien entre sciences humaines et pouvoir, 
souligner la facilité toute pharmacologique avec laquelle 
des termes tels que « obéir », « comprendre », « interpréter », 
« prévoir », « contrôler », « vérifier » changent de significa­
tion lorsqu'ils concernent des humains intéressés (sur un 
mode ou sur un autre) aux savoirs que l 'on peut produire 
à leur sujet, est une manière pour moi de prolonger dans 
ce champ la question des pratiques scientifiques, des 
valeurs qu'elles font exister, des risques qui les spécifient. 
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C'est donc à partir de la  question du risque qui spécifie 
les sciences humaines, de la possibilité menaçante qu'avec 
la meilleure volonté du monde l 'entreprise de création de 
connaissance change, dans leur cas, de nature que j ' ai 
choisi de construire la question des obligations qui pour­
raient singulariser ces pratiques. Prenant acte du lien très 
particulier qui unit « science » et « pouvoir » dès lors que 
ce à quoi s'adresse « la science » doit être défini comme 
« sensible au pouvoir 7 », ces obligations feront exister en 
tant que valeur la capacité d'échapper au piège que désigne 
ce lien. 

Afin de donner leur tonalité à ces obligations de type 
nouveau, j 'ai choisi d'en passer par les mots de William 
Blake : He who mocks the Infant's Faith / Shall be mock'd 
in Age & Death. / He who shall teach the Child to Doubt / 
The rotting Grave shall ne 'er get out. / He who respects 
the Infant 's Faith / Triumphs over Hell & Death 8. Ces 
mots sont ceux de la malédiction. Et, pour échapper à 
cette malédiction, il ne suffit pas de tolérer « la foi de l'en­
fant », car le « respect » qui triomphe de l 'enfer et de la 
mort n'a rien à voir, bien sûr, avec l'abstention, le tact, la 

7. Rappelons qu'un électron dont le mouvement «obéit » aux lois 
qui le définissent comme «sensible » à un champ électromagnétique 
n'est un faitiche, capable de confinner de manière autonome la loi à 
laquelle il obéit, que parce que le physicien présuppose sa non-sensibi­
lité au pouvoir auquel cette loi prétend. La joie de l'expérimentateur 
lorsque son faitiche confinne, par son obéissance, sa propre autonomie, 
provient de sa conviction que l'être qu'il interroge ne lui a pas répondu 
par complaisance, soumission ou abus de pouvoir, que cet être avait tous 
les moyens de le décevoir. 

8. W. BLAKE, Auguries of Innocence: «Celui qui se moque de la foi 
d'un enfant, on se moquera de lui dans sa vieillesse et jusqu'après sa 
mort. Celui qui apprend le doute à un enfant jamais n'échappera à la 
pourriture du tombeau. Celui qui respecte la foi d'un enfant triomphe de 
l'Enfer et de la Mort.» 
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bienveillance protectrice, qui toujours finissent par se 
trahir, et trahir la dérision secrète qu'ils dissimulent. 
A Robin Red Breast in a Cage / Puts ail Heaven in a 
Rage 9. Maudit soit celui qui libère le rouge-gorge pour 
faire plaisir à l'enfant révolté. 

J'ai donc choisi d'introduire la question pratique posée 
par l 'entreprise scientifique lorsqu'elle s'adresse à des 
êtres capables de poser, à propos de celui qui les interroge, 
la question « que me veut-il ? »  en faisant exister la tolé­
rance comme malédiction, et en liant la question des obli­
gations que pourraient faire exister et qui pourraient faire 
exister les sciences humaines au risque de cette malédiction. 

La « malédiction de la tolérance » affiche le caractère 
fort peu neutre de mes questions. Il ne s'agit pas de peser 
le pour et le contre mais de faire exister un risque, c'est­
à-dire aussi de mettre sous le signe de l' « abus de pouvoir » 
ce que certaines sciences humaines peuvent considérer 
comme des succès. Maudit soit celui qui se juge libre de 
redéfinir selon ses propres termes la manière dont l' « autre » 
habite ce monde, quitte à le tolérer, voire à regretter l' in­
nocence qu'il a lui-même perdue. Car l 'innocence, alors, 
disqualifie l'autre, celui qui ne sait pas encore, celui qui 
n'a pas encore subi « le grand partage 10 »  qui nous a for­
cés, quant à nous, à reconnaître qu'un oiseau n'est qu'un 
oiseau, et que le Ciel est indifférent à nos constructions. 

La malédiction ainsi proférée à l'encontre de la « tolé­
rance » ne procède pas d'un souci de justice. Il ne s'agit 
pas, me référant aux « autres », de les défendre, comme si 
les pratiques que nous disqualifions avaient besoin que 
nous, encore nous, leur fassions justice. Il s'agit encore et 

9. Ibid. : « Un rouge-gorge dans une cage met le Ciel tout entier en 
rage. » 

10. Voir B. LATOUR, Nous n'avons jamais été modernes, La Décou­
verte, Paris, 1993, notamment le chapitre « Relativisme ». 
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toujours de la  question de nos propres pratiques, des obli­
gations capables de stabiliser le caractère irréductiblement 
pharmacologique, instable, de la référence à la science à 
construire, une référence susceptible, ici, de transformer 
en poison ce qui, lorsqu'il s'agit de laboratoire ou de ter­
rain, est risque légitime. 

Toutes les pratiques que j' ai analysées jusqu' ici sont 
également instables, mais j 'ai tenté de les stabiliser à par­
tir de leurs propres ressources, de leur propre passion, 
sans faire exister d'obligations et d'exigences différentes 
de celles qu'elles créent pour elles-mêmes et qui les font 
exister. C'est pourquoi, j 'ai admis, sans le discuter, le fait 
que ce à quoi elles s'adressaient était, ce faisant, « mis au 
service de la science », jugé au crible des exigences dont 
la satisfaction confirme la pratique. Le choix de la « malé­
diction de la tolérance » en tant qu'opérateur de mise à 
l'épreuve signale que, désormais, cette « mise au service 
de la science » a changé de sens, est devenue ce qui peut 
faire obstacle à l' invention des sciences. Je ne perdrai 
pourtant pas mon temps à « dénoncer » les pratiques qui 
ne résistent pas à cette épreuve. La production d'obliga­
tions appartient au registre de la création. Créer la malé­
diction de la tolérance en tant qu'obligation ne signifie pas 
me donner les moyens de maudire tout ce qui se présente. 
C'est poser la question: échapper à la tolérance peut-il 
correspondre aux enjeux de ce que j'ai appelé une pra­
tique ? N'est-ce pas, par définition, une aventure singu­
lière, un devenir qui traduit précisément l'échappée par 
rapport à des exigences et des obligations relevant d'une 
science ? C'est le risque spécifique qui définit ce volume, 
au nœud de la question spéculative d'une écologie des 
pratiques, au lieu de sa plus grande épreuve, la « ren­
contre » avec les non-modernes. 
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Mise à l'épreuve 

Faire de la malédiction de la tolérance un opérateur de 
mise à l'épreuve est donc un pari quant à ce que peuvent, 
ou pourraient, les pratiques scientifiques. Il s 'agit de les 
prolonger, non de leur imposer un brutal point d'arrêt. Ce 
qui serait assez facile. Il suffit pour cela de dresser entre 
l 'ensemble des pratiques scientifiques « objectives »  et la 
question de savoir ce que l 'homme peut savoir de lui­
même la barrière réputée infranchissable qui sépare l'objet 
du sujet. Une telle séparation, ne nous y trompons pas, est 
en fait très coûteuse lorsqu'elle devient fondatrice, c'est-à­
dire lorsqu'elle ne se borne pas servir de référence à des 
déclarations visant à « protéger » le sujet, mais se propose 
en tant que point de départ d'un « autre type de savoir » 
qui s 'adresserait à l ' être humain « en tant que sujet ».  
C'est en effet à une véritable ascèse que le praticien de cet 
autre type de savoir est alors convié, car il s 'agit de puri­
fier le rapport de connaissance, d'en éliminer tout ce qui, 
dans le praticien comme dans ce à qui il s'adresse, pour­
rait devenir matière à objectivation. 

Ainsi en est-il notamment de l'entreprise phénoméno­
logique, dont Merleau-Ponty dit l 'ambition: « Le monde 
phénoménologique, c'est, non pas l'être pur, mais le sens 
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qui transparaît à l'intersection de mes expériences et à l 'in­
tersection de mes expériences et de celles d'autrui, par 
l'engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable 
de la subjectivité et de l 'intersubjectivité qui font leur 
unité par la reprise de mes expériences passées dans mes 
expériences présentes, de l'expérience d' autrui dans la 
mienne 1 . » Si le monde phénoménologique « n'est pas 
l'explicitation d'un être préalable, mais la fondation de 
l'être 2 », tout doit se jouer, à la fois et toujours, comme si 
c'était la première fois, dans une action-passion qui est à 
la fois dialogue et méditation infinie. Il n'y a pas ici place 
pour la moindre « économie », l'obligation passe à l' infini, 
dans l!l double tâche de « révéler le mystère du monde et 
le mystère de la raison 3 ». La phénoménologie, conclut 
très justement Merleau-Ponty, « repose sur elle-même ou 
encore se fonde elle-même 4 ». Ce qui signifie, très plate­
ment, qu'il ne peut plus être question de pratique au sens 
où je lui ai fait correspondre, dans La Guerre des sciences, 
la question du type psychosocial. Celui qui s'engage dans 
la quête phénoménologique n'est pas contraint par des 
exigences qui pourraient être satisfaites et des obligations 
qui pourraient être remplies. Et il ne peut être chercheur, 
au sens où le chercheur s'adresse toujours à d'autres cher­
cheurs dans cette pratique collective qu'est la recherche. 
Le problème n'est donc pas résolu mais supprimé puisque 
la réponse repose tout entière sur l'assez indicible qualité 
de celui qui doit pouvoir prétendre « faire transparaître » le 
sens alors que tous les autres construisent des significa­
tions. Ce que je veux éviter. 

1 .  M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, collec-
tion «Tel », Gallimard, Paris, 1 976, p. xv. 

2. Ibid. , p. xv. 

3. Ibid., p. XIV. 
4. Ibid. , p. XVI. 
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La malédiction de l a  tolérance désigne donc l a  possibi­
lité spéculative d'un type psycho-social de chercheur, non 
la figure sublime d'un sage, d'un phénoménologue ou 
d'un mystique. Une possibilité spéculative ne provient pas 
du ciel des idées. La spéculation s 'engage à partir de cas 
singuliers, qui exhibent la possibilité d'une démarche par 
le fait qu'ils l' ont, de fait, engagée. C'est pourquoi, à la 
différence des autres volumes de cette série Cosmopoli­
tiques, celui-ci me mettra aux prises avec quelques auteurs 
- principalement Bruno Latour et Tobie Nathan - sans qui 
il n'aurait pu être écrit. Il s'agit, ici, de « penser avec des 
alliés » non pas au sens où ils auraient, comme monsieur 
Jourdain, fait sans le savoir ce que je définis à leur place 
explicitement, mais au sens où ce qu'ils font pour leur 
propre compte, les risques qu'ils rendent discutables, les 
enjeux qu'ils rendent perceptibles, sont ce qui m'a obligée 
au risque de faire exister cette obligation qui a nom 
« malédiction de la tolérance ». 

Cependant, avant de faire intervenir ces alliés, j ' in­
troduirai un « quasi-allié », un auteur qui « aurait pu » 
m'accompagner jusqu'au bout, mais qui, en fait, va me per­
mettre de faire résonner une autre connotation du tenne 
« malédiction ». Sous fonne d'exclamation, ce tenne s' em­
ploie souvent lorsque l 'on se retrouve encore une fois 
piégé par ce à quoi on pensait avoir échappé. C'est ce que 
peut proférer celui qui croyait pouvoir sortir d'un laby­
rinthe de fête foraine, au moment où il se heurte à une 
paroi qui lui interdit le passage et le renvoie sur ses pas. 
C'est cette dimension de la « malédiction de la tolérance », 
la manière dont on peut se retrouver « tolérant », alors 
même que la mise à l'épreuve semblait avoir été sunnon­
tée, que je vais explorer à propos de l' œuvre de Georges 
Devereux, fondateur d'un champ dont la vocation est de 
pennettre au chercheur moderne de rencontrer 1'« autre » 
non moderne, l'ethnopsychiatrie. 
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Georges Devereux a baptisé l 'un de ses livres princi­
paux De l'angoisse à la méthodeS, et c'est en effet à par­
tir du thème de l 'angoisse qu'il aborde la question 
« pharmacologique » de la méthode que ce qu' il baptise 
les « sciences du comportement » ont empruntée aux 
autres sciences. L'angoisse n'est pas ici l'affect quasi uni­
versel des freudiens et la méthode n'est donc pas un refou­
lement de ce qui ne peut être apaisé. Angoisse et méthode 
posent d'abord pour Devereux la question de ce qui est 
exigé du spécialiste des sciences du comportement 
lorsque sa méthode lui demande, implicitement ou expli­
citement, d'oublier la différence entre le fait de verser une 
goutte d'acide sur un morceau de viande ou sur un orga­
nisme vivant. « De menues différences mises à part, la 
réaction chimique est à peu près identique dans les deux 
cas. Dans les deux cas la chair réagit chimiquement à 
l 'acide, mais .. . par ailleurs l'organisme vivant "sait" - ce 
qui est une forme de comportement - tandis que le mor­
ceau de viande ne "sait" pas et n'a donc pas de compor­
tement6.» Corrélativement, angoisse et méthode posent 
pour Devereux la question de ce à quoi obligeraient les 
sciences du comportement si leur méthode ne les proté­
geait pas « en rabaissant de façon insensée l'observé. Ce 
que veut une science valable du comportement, ce n'est 
pas un rat privé de son cortex (au propre ou au figuré) 
mais un savant à qui on a rendu le sien 7. » Vaste pro­
gramme, dira-t-on sans rire, car le « cortex » ici ne désigne 
pas une intelligence dont les spécialistes du comportement 
seraient dépourvus. Le problème n'est pas celui d'une 
infériorité affligeante singularisant les praticiens de ces 

5. De l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement, 
Flammarion, Paris, 1980. 

6. Ibid. , p. 52. 
7. Ibid., p. 60. 
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sciences. C'est à partir de l 'angoisse à laquelle leur pra­
tique expose ces praticiens que doit être déchiffrée la 
double mutilation contre laquelle lutte Devereux, de l'ani­
mal ou de l' homme dotés de « comportement », c'est -à­
dire capables d'observer celui qui les observe, et de celui 
qui les interroge. 

Le problème posé par Devereux rencontre le mien : 
c'est celui d'une définition de la science là où elle risque 
de « rabaisser » ce qu'elle prend pour objet - quitte à pro­
clamer ensuite la nécessité de le respecter malgré tout. Et 
dans les deux cas, ce qui sera mis en problème est moins 
une question morale que le changement de nature des pra­
tiques productrices de « faits » et de « preuves » lorsqu'elles 
s 'adressent à des êtres qui ne sont pas indifférents à la 
manière dont on les traite. Dans les pratiques scientifiques 
où les exigences constituaient un guide fiable, le fait que 
ces exigences situent de manière stable le scientifique face 
à ce qu'il interroge traduisait la différence stable entre les 
deux significations du terme « épreuve ». Le scientifique 
soumet ce qu'il interroge à des épreuves afin de vérifier 
que ce à quoi il a affaire est susceptible de faire preuve, 
mais ces épreuves n'ont rien à voir avec une épreuve 
qu'aurait à subir ce qui est interrogé. C'est précisément 
lorsque ce « rien à voir » change de sens et devient une 
défense contre l'angoisse que nous avons affaire au pro­
blème spécifique posé par ce que Devereux nomme 
« comportement ».  La possibilité que des scientifiques se 
privent de leur propre cortex intervient donc très précisé­
ment lorsque le maintien de la différence de nature postu­
lée entre l'épreuve qui fait preuve et l 'épreuve infligée 
implique une mutilation de la pensée. 

On peut voir dans l' œuvre de Devereux un exemple 
fécond de la démarche que je tente d'introduire à travers 
la notion d'écologie des pratiques. En effet, cette œuvre fut 
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le fait d'un praticien formé à la physique et que scandalisa 
la pauvreté de ce que nous appelons « sciences humaines ». 
Mais, contrairement à beaucoup d'autres, Devereux évita 
un double piège. Il refusa de raisonner en termes hiérar­
chiques, c'est-à-dire de penser (comme le font beaucoup 
de physiciens qui se tournent vers la biologie ou les sciences 
humaines) qu'une bonne dose de « vrais scientifiques » 
tirerait d'affaire ces malheureuses sciences attardées. Et il 
tourna délibérément le dos à la tentation de répondre à la 
question du comportement par un épanchement de « bons 
sentiments » garantissant que le scientifique se souvient 
qu'il a à respecter le « sujet » face à lui, à communier avec 
lui dans le respect d'une liberté qui exclurait en l'occur­
rence un peu trop facilement le rat qui souffre au nom de 
la science. 

Pour Devereux, toutes les pratiques de connaissance 
ont un trait commun : d'une manière ou d'une autre, elles 
aboutissent à l 'énoncé cognitif: « Et c 'est cela que je 
perçois . »  Mais ce trait commun n'est pas pour autant un 
instrument de réduction, permettant d'affirmer la ressem­
blance. C'est un fil conducteur dans la formulation de dif­
férences relatives et de contrastes pratiques entre sciences. 
Le choix de ce fil conducteur renvoie à la mécanique 
quantique, que Devereux connaissait bien, et qui constitue, 
pour lui, un pas décisif vers une conception constructiviste 
des savoirs. Si la mesure implique une « démarcation » 
entre ce qui deviendra le phénomène, auquel correspon­
dront des attributs observables, et ce qui sera défini comme 
l ' instrument, dont la définition traduit la question pratique 
de l 'observateur, elle correspond à une création de don­
nées au sens où ces données n'ont rien à voir avec des 
faits bruts. La création de données constitue une double 
actualisation risquée, de celui qui pose la question et de ce 
à quoi il la pose. L'expression « Et c'est cela que je per­
çois » est donc en elle-même l'accomplissement d'une opé-



25 

ration par où le « cela » et le «je » se démarquent, créant 
une frontière qui, pour Devereux, n'est rien d'autre que le 
« Moi » 8. 

Le Moi défini par Devereux n'a donc pas d'attribut 
indépendamment de la manière dont se produit la démar­
cation. Lorsqu'il s'agit d'une démarcation pratique, trans­
mise par les praticiens, stabilisée par la « méthode » et les 
instruments de cette pratique, ce Moi pose la question de 
ce que j 'ai appelé le « type psychosocial » du praticien, sa 
définition en termes d'exigence et d'obligation. Mais ce 
type psychosocial se définit ici sur un mode qui va per­
mettre à Devereux d'accentuer la singularité des sciences 
du comportement, de faire apparaître les raisons pour les­
quelles leurs praticiens choisissent si facilement de se 
« priver » de leur cortex. Pour Devereux, les sciences du 
comportement ont pour singularité de donner toute leur 
portée aux risques qui caractérisent toute pratique où il est 
question de mesure. Des variables théoriques codéfinis­
sent toujours l'instrument et l'objet. Mais dans le cas de la 
goutte d'acide versé non sur un morceau de viande mais 
sur un organisme vivant, ces variables devraient expliciter 
et mettre en risque la théorie de l 'observateur quant à ce 
que « sait » l'organisme en question, fourmi, rat ou humain. 
Et dans les sciences du comportement humain, sauf auto­
abolition 9 de la théorie qu'elles explicitent, ces variables 

8. En fait, Devereux remonte ici à ce qui fut probablement une 
source primordiale de la pensée de Niels Bohr. On sait que Bohr faisait 
lire à ses collaborateurs le récit, par Poul Martin Müller, des affres d'un 
étudiant danois tentant de se penser pensant, et échouant à arrêter une 
régression à l ' infini. Le récit montre l 'absence de « démarcation» 
stable: chaque « ego » observant le précédent fait naître un nouvel 
« ego » observant celui qui observe. 

9. « Une théorie dont la stratégie expérimentale exige la destruction 
de ce qu'elle cherche à étudier [ ... ] s'abolit elle-même.» De l'angoisse 
à la méthode, op. cit. , p. 4 1 .  
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doivent donc être capables d'expliquer le comportement 
de l'observateur lui-même. 

Pour caractériser cet observateur, Devereux part encore 
une fois de la mécanique quantique. L'intervention créa­
trice de données et d'explication est toujours une forme de 
perturbation de ce qui est observé, la démarcation entre ce 
qui observe et ce qui est observé étant aussi bien la démar­
cation entre ce qui perturbe et ce qui est perturbé. Ce que 
traduit bien la notion de délégation puisque ce que « fait» 
l'agent délégué traduit les questions du scientifique. Mais, 
ici encore, cette thèse générale prend toute sa portée dans 
les sciences du comportement humain. Car les variables 
théoriques, si elles doivent être capables de désigner non 
seulement le comportement étudié, et donc perturbé, mais 
aussi celui du perturbateur, obligent le scientifique à 
l 'épreuve d'avoir à expliciter comment il est lui-même 
perturbé par le comportement de l 'autre, que son activité 
perturbatrice a suscité. La perturbation produite sur l'autre 
est dans ce cas strictement inséparable de la perturbation 
produite par l'autre, et le repérage de cette perturbation 
subie par le praticien doit donc devenir partie prenante de 
la pratique. C'est à partir de la manière dont le praticien 
« sait », c'est-à-dire « se sait », ou ne veut pas se savoir, 
perturbé par l 'autre, qu'il « perçoit » et « traite » le compor­
tement de cet autre. C'est pourquoi se pose toujours ici la 
question de ce que l 'observateur « peut supporter de 
savoir » à propos de lui-même. La question de l'angoisse. 

Parmi toutes les sciences du comportement, Devereux 
privilégie la psychanalyse, dont il  donne une version 
« constructiviste ». La psychanalyse, selon Devereux, dans 
la mesure où elle saurait reconnaître que sa technique crée 
le phénomène qu'ensuite elle explique, constitue l'exemple 
le plus accompli de ce que devrait être une science du 
comportement. L'analyste ne peut en effet se satisfaire du 
« c'est ce que je perçois » en tant que traduction d'une 
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démarcation stable entre lui et l'autre : « Tout analyste qui 
croit percevoir directement l' inconscient de son patient, 
plutôt que le sien propre, se trompe lui-même 10. » En fait, 
c'est toujours « l'analyse de sa propre perturbation (fan­
tasme) que l 'analyste communique ensuite au patient, en 
la présentant comme l'analyse du fantasme du patient 1 1 ». 
Et la pratique, par l 'analyste, de l'analyse de son propre 
contre-transfert, de l 'angoisse qui l ' a  déterminé à se 
démarquer de telle façon plutôt que de telle autre, est la 
seule pratique qui puisse autoriser à parler de « données » 
analytiques. 

La psychanalyse au sens de Devereux offre donc un 
modèle de « science » de comportement, et ce modèle 
semble en effet permettre d'échapper à la « malédiction de 
la tolérance ». Rien de moins tolérant que Freud, créateur 
d'une technique qui interdit la nostalgie et la complai­
sance, qui attend de l 'analyste comme du patient qu'ils se 
soumettent délibérément à l'épreuve d'une mise en risque 
des démarcations qu'ils opèrent et de la façon dont ils 
perçoivent, dont ils assignent à d'autres des rôles et des 
intentions qui, inconsciemment, leur conviennent. Corré­
lativement, la psychanalyse interdit à l'ethnologue et au 
sociologue les différentes défenses méthodologiques qui 
permettent la mise à distance de l'objet anxiogène (tel le 
« relativisme culturel » : ce que vivent les autres n'a aucun 
rapport avec ce que je vis), ou la dénégation de cette dis­
tance (telle l 'observation participante : je ne perturbe rien, 
et je ne suis plus perturbé par rien). 

Et pourtant, c 'est à propos de cette psychanalyse 
« constructiviste », créatrice de ce qu'elle observe, que 
Devereux franchit un pas qui me contraint à proférer 
l 'exclamation « malédiction ! ». Non pas le constat que 

IÜ.Ibid., p. 4 14. 
1 1 .  Ibid., p. 423. 
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suscitent les tristes et monotones fabricateurs mutilés de 
marionnettes mimant l'autonomie du faitiche scientifique, 
mais l'exclamation qui reconnaît et fait exister l'obliga­
tion là même où se repère soudain sa trahison. Car Deve­
reux entend bien conserver à la psychanalyse, même dans 
sa version constructiviste, le privilège que Freud avait 
voulu pour elle: non seulement elle serait « la seule psy­
chologie dont le but exclusif et caractéristique soit l' étude 
de ce qui est humain en l'homme 12 », mais elle aurait les 
moyens d'atteindre ce but. Et ce faisant, il engage une 
définition de l'ethnopsychiatrie qui l'expose à la « malé­
diction de la tolérance ». 

Il ne s'agit pas ici de soupeser les mérites cliniques de 
ce que Devereux appelait psychanalyse, ou de discuter de 
la plus ou moins grande fidélité à Freud de sa définition de 
l' inconscient comme opérateur indissociable de la pro­
duction et de l'analyste et du patient (<< seule une "prépa­
ration" peut "analyser" une autre "préparation" I3 »). 
L'enjeu est autre. Il s'agit d'apprendre comment Devereux 
« fait tenir » le privilège qu'il confère à la psychanalyse : 
non pas seulement celui de créer des praticiens éventuel­
lement capables de savoir que c'est l'analyse de « leur 
propre perturbation » qu'ils communiquent au patient, 
mais aussi celui de permettre à ces praticiens de prétendre 
que ce savoir les rend effectivement capables de témoigner 
de manière fiable de « ce qu'il y a d'humain en l'homme ». 
Car, si Devereux avait raison jusqu'au bout, l'hybride que 
constitue l 'ethnopsychiatre 14, qui a accepté la double 

1 2. Ibid., p. 300. 
13. Ibid. , p. 4 15. 
14. Ethnopsychiatre ou ethnopsychanalyste? Devereux a employé 

les deux termes. L'avantage du premier est de rappeler que le « iatrie », 

la pratique du soin, n'est pas le monopole du médecin. Celui du second 
traduit que c'est la psychanalyse qui a pris le risque de cette affirmation. 
J'ai choisi le premier car il n'est pas du tout sûr que les psychanalystes 
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épreuve de l'ethnographie de terrain et de l 'analyse de 
son contre-transfert, serait capable de correspondre au 
type psychosocial d'un chercheur capable de dire «j 'ai 
compris » en n'importe quel point de la planète sans être 
pour autant qualifié lui-même par sa prétention. Dès lors, 
l 'écologie des pratiques scientifiques pourrait se refermer 
sur elle-même. Les pratiques modernes de connaissance 
seraient, selon leur propre définition et avec leurs propres 
ressources, capables de boucler la boucle, c'est-à-dire de 
comprendre les « non-modernes » non pas autrement mais 
mieux que ceux-ci ne le font eux-mêmes. 

Et c'est ici, bien sûr, que nous retombons sur une « exi­
gence » pesant sur ce à quoi s'adresse l'analyste, le « psy­
chisme humain ». Pour que l' inconscient de l 'analyste 
puisse être un témoin fiable de celui du patient, pour qu'il 
traduise fidèlement son message sans lui ajouter ou lui 
retrancher rien, il faut que l'analyse du contre-transfert ait 
bel et bien été une purification, toute déformation du mes­
sage traduisant pour Devereux qu'il subsiste « un segment 
réservé, glacial et inaccessible de l'inconscient de l'ana­
lyste, incapable de faire écho au fantasme du patient et de 
le traduire 15 » .  En d' autres termes, il faut que le psy­
chisme soit lui-même défini comme susceptible de se 
laisser purifier, au sens expérimental de l ' expression, 
c'est-à-dire au sens où ce qui se donne comme purifica­
tion n'est pas une fabrication mais révèle une possibilité 
préexistante de séparation entre « ce qu'il y a d'humain en 
l'homme » et tout le reste, qui tient à la famille, à l'histoire 
et à la culture. En effet, pour Devereux la psychanalyse 
peut atteindre son but « universel », c'est-à-dire tout terrain, 

soient aujourd'hui les héritiers privilégiés de ce risque. Peut-être la ques­
tion de ce que la psychiatrie peut devenir est-elle aujourd'hui plus indé­
terminée que celle de ce que la psychanalyse peut devenir. 

15. De l'angoisse à la méthode, op. cit., p. 425. 



30 

« parce que 1'inconscient d'un individu est une fonction ou 
une partie relativement indifférenciée de la psyché et peut 
donc ressembler à celui d'un autre individu plus que ne peut 
le faire le conscient qui, lui, est hautement différencié 16)}. 

Cette distinction entre indifférencié et différencié, 
annoncée en cours de texte et presque comme par hasard, 
est donc fondatrice de la possibilité de définir « ce qui est 
humain en l'homme ». Et, plus précisément, fondatrice de 
la possibilité d'une définition capable de prétendre que, 
loin d'être partie intégrante de la technique psychanaly­
tique, elle autorise cette technique. Que la technique psy­
chanalytique oblige l' analyste à penser que son propre 
inconscient « ressemble » à celui de son patient et que la 
scène analytique « prépare » le patient à confirmer cette 
ressemblance, voilà qui ne poserait aucun problème. Mais 
Devereux entend conférer à la ressemblance présupposée 
et produite par l'analyse l'autorité du fait expérimental. 
Il entend faire reconnaître que ce que confirme le patient 
est capable de prolonger l 'exigence de différenciation 
entre les deux significations du terme artefact. C'est un 
« fait de l 'art », une « préparation », certes, mais cette pré­
paration constitue aussi bien un témoin enfin fiable quant 
au psychisme humain. Devereux prend parfois un ton 
quelque peu prophétique pour affirmer que « nous avons 
une humanité commune! ». Mais, s ' il s ' agissait d'une 
affirmation prophétique ne devraient en découler que des 
obligations ,  portant sur celui qui la profère et sur sa 
communauté. En revanche, de la possibilité qu'une pra­
tique déterminée bénéficie d'un accès privilégié à « ce 
qu'il y a d'humain dans l'homme » découle le rapport de 
force entre celui qui parle au nom de cette pratique et ceux 
que concernent cette définition. Ce n'est pas le prophète, 
mais le fondateur de la psychanalyse comme science du 

1 6. Ibid. , p. 414. 
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comportement qui exige que ce à quoi le psychanalyste a 
affaire, le « psychisme », autorise un accès qui transcende 
les différences culturelles. 

Lorsque Devereux affirme que sa « conception de la 
normalité [ . . . ] n'est ni relativiste ni liée à la culture, mais 
absolue et culturellement neutre, c'est-à-dire psychanaly­
tique 17 », disparaît soudain toute apparence de symétrie 
entre psychisme et culture, symétrie à laquelle obligeait 
pourtant la référence à la complémentarité. Car s'il peut y 
avoir complémentarité entre les données « psychiques » 
auxquelles correspond la pratique psychanalytique et les 
données « culturelles » que produisent l'ethnologie ou la 
sociologie, c 'est bien parce que ni la première ni les 
secondes ne sont des pratiques prophétiques, annonçant ce 
qu'est l'homme « en tant qu'homme », mais des pratiques 
opératoires. Or, l' effectuation de la distinction entre « psy­
chique » et « culture » n'apparaît plus ici comme une 
épreuve pour l 'analyste, qui serait obligé d'actualiser, 
dans la « perturbation » que suscite le patient « autre », une 
différence relative à sa technique entre ce qui se réfère à 
sa culture ou sa position sociale et ce qui se réfère à ses 
« fantasmes » proprement psychiques. Elle permet bel et 
bien à cet analyste de reproduire à son propre profit le 
rapport de force entre le scientifique et son objet, qui 
devient ici l 'asymétrie entre le « moderne », libre de cher­
cher et de trouver le bon point de vue culturellement 
neutre, et celui qu'il décrit et qui est censé être situé par 
son âge, ses convictions, sa culture, sa classe, sa tradition. 

Par quel miracle l'ethnopsychiatre de Devereux a-t-il 
acquis sa merveilleuse capacité ? Mais d'abord quel prix 
fait-il payer à d'autres ce miracle, se définissant lui-même 

1 7. Préface à la seconde édition d'Ethno-psychiatrie des Indiens 
mohaves, (coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Synthélabo, Le 
Plessis-Robinson, 1996), rédigée en 1969, p. 22. 
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comme mobile, inventif, bref scientifique, alors que 
l'autre est défini par un savoir, indépendamment du fait 
qu'il puisse ou non le partager. Il faut bien conclure que 
l'ethnopsychiatrie restait, pour Devereux, une science de 
« Blancs », une science à double face : non seulement le 
thérapeute-chercheur ethnopsychiatre reste un psychana­
lyste alors même qu'il sait que, du point de vue de l'Indien 
malade à qui il a affaire, il est un guérisseur, mais il pré­
tend également que sa pratique analytique lui permet de 
comprendre ce qu'est un guérisseur pour l'Indien. Bref, il 
comprend l'autre, qui ne peut le comprendre 18. Le miracle 
en question n'est donc malheureusement rien d'autre que 
la re-traduction de la tolérance dont le moderne fait si 
facilement preuve face au non-moderne lorsqu'il se juge 
représenter la science. En l 'occurrence, cette re-traduction 
ne suivait pas avec nécessité les prémisses de Devereux. 
Elle intervient en fait lorsqu' il abandonne ses prémisses, 
ou, plus précisément, « oublie » à son tour de les pour­
suivre jusqu'au bout, jusqu'à la question suscitée par la 
séduction dangereuse que peut revêtir la rencontre entre 
une affirmation prophético-humaniste (tous les humains 
ont quelque chose en commun) et un énoncé autorisant à 
prétendre que le psychisme humain satisfait aux exigences 
qui donnent leur pouvoir au savoir analytique. 

On comprendra peut-être ici pourquoi la question des 
exigences, loin d'être un guide fiable, est devenue propre­
ment pharmacologique. Et, avec elle, l ' ensemble des 
questions mobilisées par Devereux bascule, et notamment 
la signification et la portée du thème de l'angoisse. Car 
l 'angoisse, qui a servi de fil conducteur à la démarche 

1 8. On pourrait dire que, par là, Devereux trahit la technique freu­
dienne, dont l ' intolérance exige que l'analyste ne garde pour lui aucun 
savoir qui lui permette de juger son patient. Ce dernier doit être soumis 
à l'épreuve des démarcations qu'il produit dans toute sa radicalité. 
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écologique de Devereux, qui lui a permis de comprendre 
pourquoi le scientifique moderne cessait si facilement 
d'être créateur lorsqu'il prenait le comportement pour 
objet d'étude, devient, en bon pharmakon, de remède, poi­
son. Car c'est l'analyse du contre-transfert qui constitue la 
réponse scientifique à l'angoisse de l 'ethnopsychiatre. Et 
il apparaît soudain que la question « des autres », si elle est 
définie par la seule angoisse qu'elle suscite chez le scien­
tifique, a été formulée de manière telle qu'elle se réduit à 
une question « sans objet », une question qui ne met en 
scène nul « autre » que le chercheur-analyste lui-même. 
L'angoisse, concept opératoire de la psychanalyse puis­
qu'elle trouve sa réponse dans l'analyse du contre-trans­
fert, a donc finalement permis de constituer le problème 
posé par les pratiques scientifiques en problème scienti­
fique, relevant d'une pratique définie comme enfin 
capable de le résoudre. Véritable opération d'invagina­
tion : les autres, que l'ethnopsychiatrie sait comment faire 
exister en tant qu'humains, se retrouvent à l 'intérieur, « au 
service de la science ». 

La rage du Ciel peut ici être retraduite. Maudit soit 
l'adulte qui traduit en « angoisse », à travailler en analyse, 
ce que suscite en lui la révolte de l'enfant. 
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La frayeur et l'angoisse 

Au moment où il réinventait l 'ethnopsychiatrie, dont il 
est héritier, Tobie Nathan a mis en cause dans le même 
mouvement le postulat de 1'« humain universel », impli­
qué par la théorie analytique et la référence à l'angoisse en 
tant que passe-partout anthropologique. Ce faisant, ce sont 
les enjeux de l'ethnopsychiatrie qu'il a déplacés. Alors 
que l 'angoisse de Devereux permettait à ce dernier de 
suivre la manière dont le paysage des pratiques scienti­
fiques est mis en relief par la question contrastée des 
« perturbations » qui traduisent ce que les scientifiques 
exigent de ce à quoi ils ont affaire, des épreuves aux­
quelles ils soumettent ce qu'ils interrogent, Tobie Nathan 
n'a aucune ambition d'unifier le paysage des savoirs 
scientifiques modernes. Ce qui l'intéresse est la construc­
tion d'une pensée qui oblige à ne pas disqualifier les pra­
tiques psychothérapeutiques non modernes sous prétexte 
qu'elles ne peuvent être définies comme « techniques 
scientifiques ». Ce n'est donc ni la technique analytique ni 
l'angoisse en tant que telles qui sont d'abord mises en 
cause, mais leur prétention à bénéficier d'un rapport privi­
légié au psychisme humain au-delà des différences cultu­
relles. C'est pourquoi la mise en cause opérée par Nathan 
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nous mènera à poser la question de l 'écologie de nos 
savoirs, de la manière dont nous exigeons des techniques, 
de nos techniques et de celles des autres, qu'elles soient 
évaluées à l 'aune d'une référence « universelle » dont 
elles s' autoriseraient et qui serait censée en expliquer 
l'efficacité. 

Si l 'angoisse est partie prenante de la technique freu­
dienne, en dehors de cette technique elle n'a pas, souligne 
Nathan, de titre à une universalité qui ouvrirait à l 'ana­
lyse du contre-transfert l'accès à « ce qui est humain en 
l 'homme ». En revanche, une autre notion lui apparaît, 
quant à elle, omniprésente dans les pensées et les tech­
niques thérapeutiques traditionnelles, celle de « frayeur ». 
Or, et c 'est bien sûr ce qui m' intéresse, cet argument 
d'omniprésence n'est pas mobilisé par Nathan pour faire 
de la « frayeur » le véritable universel enfin advenu, qui 
permettrait de fonder une science de « ce qui est humain 
dans l'homme ». Elle appartient pour lui à un « système 
étiologique interactif, engendrant des procédures psycho­
thérapeutiques multiples, elles aussi toujours interac­
tives 1 », bref à une pensée technique de la maladie et de 
la guérison. 

Selon Tobie Nathan, la psychanalyse freudienne a pri­
vilégié l 'angoisse par rapport à la frayeur parce que cette 
dernière « ramenait avec elle l' infini cortège des causes 
externes alors que l'angoisse, plus austère, plus pure, jus­
tifiait cette technique raffinée où la pensée se fait monde, 
à l'image des névroses, au traitement desquelles la psy­
chanalyse allait se consacrer2 ». L'enjeu théorique de la 
distinction entre angoisse et frayeur serait donc « surtout 
clinique, et même technique. Admettre la frayeur comme 
affect central dans le fonctionnement psychique aurait 

1 .  T. Nathan, L'influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1 994, p. 230. 
2. Ibid., p. 237. 
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contraint à penser que l 'autre faisait effraction, nous 
influençait, nous modifiait, quelque fois même nous méta­
morphosait. Ç' aurait été par là même admettre que le psy­
chanalyste, par sa seule présence - ou plutôt par le 
dispositif qu'il installe - déclenchait une immense frayeur 
produisant sans cesse des répétitions transférentielles [ . . . ] .  
Car la frayeur essentielle consiste en ceci, que la vérité de 
ce que je perçois, de ce que j 'éprouve, de ce que je pense, 
réside en un autre. Mais si la vérité n'est que dans cet 
autre-là, si je n'ai aucun moyen de savoir comment l'autre 
aussi est effrayé, alors toute l'entreprise n'est qu'une nou­
velle frayeur et en aucune manière une thérapie 3. » 

Envisagée du point de vue de la frayeur que suscite 
l'analyste, la psychanalyse n'en est pas disqualifiée pour 
autant. Se pose la question des obligations du thérapeute 
« effrayant », y compris du thérapeute freudien, dont la 
technique inclut que le thème de la frayeur ne soit pas mis 
explicitement en scène. Plus précisément s' impose à ce 
dernier l'obligation de dissocier sa pratique de ses préten­
tions scientifiques, et de prendre en charge la responsabi­
lité de gérer une technique dont une dimension active 
singulière est alors justement qu'elle fait l' impasse sur la 
frayeur qu'elle peut susciter. Responsabilité pratique dont 
l'analyse de son contre-transfert ne le libérera pas. 

C'est également à partir de cette question des obliga­
tions du thérapeute que Nathan peut mettre en contraste 
une procédure de divination, telle la lecture du marc de 
café, qui relève d'une pratique thérapeutique, et une pro­
cédure de diagnostic, tel le test de Rorschach, qui relève 
d'une pratique à vocation scientifique : « En fait, le marc 
de café possède une supériorité méthodologique considé­
rable sur le test de Rorschach. Naturellement, il s 'agit 
aussi d'une sorte de test projectif, mais qu'on fait passer 

3. Ibid., p. 242. 
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au clinicien - il s'agit bien sûr dans ce cas d'un voyant ­
et non au sujet. Et comme on l'administre en présence du 
sujet ou d'un objet qui le représente (une photographie, 
un vêtement), la lecture du marc de café ne peut donner 
des informations que sur l'état de la relation entre clini­
cien et sujet, et non sur l'hypothétique nature cachée du 
prétendu sujet. La lecture du marc de café serait donc une 
procédure strictement technique destinée à contraindre le 
clinicien à ne produire du discours que sur l' interaction 
qu'il vient d'établir avec une personne, par conséquent à 
fabriquer du matériel clinique utilisable 4. » 

La procédure de divination doit donc se dire en termes 
d'obligation : obligation pour le clinicien-voyant de « fabri­
quer » du « matériel » dans des conditions où il ne peut 
encore « posséder » - au sens usuel, mais aussi au sens 
beaucoup plus inquiétant que ce terme peut aussi évoquer, 
très proche en cela du pharmakon - un savoir sur son 
patient ; obligation, également, de s'exposer, de devenir 
lui-même lieu d'une dramaturgie qui fait exister d'autres 
univers. Car pour Nathan la mise en relation de la maladie 
avec d'autres univers relève en elle-même d'une pensée 
technique, car elle oblige l ' intérêt dont le malade fait 
l 'objet à se déplacer et à changer de nature : « Lorsque toi 
tu es malade et qu'on fait quelque chose pour toi, tout le 
groupe en tire bénéfice et le pense 5. » La signification du 
message que constitue désormais la maladie importe à 
tout le groupe. Le malade est devenu « point d'intersec­
tion » entre le monde quotidien et 1 '« autre univers » dont 
est issu ce message. 

4. Ibid., p. 1 8. 
5. E. ZACCAÏ, « Entretien avec Tobie Nathan. Des ethnies à la psy­

chiatrie. Allers et retours », in Cahiers de psychologie clinique, vol. 4, La 
Pensée magique, De Boeck Université, Bruxelles, 1995, p. 1 63-175, cit. 
p. 1 7 1 .  
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Les obligations mises en jeu par la procédure de divi­
nation ont donc le caractère abstrait que j 'associe aux 
contraintes 6, et c'est la fabrication d'une abstraction au 
sens le plus fort du terme, hors vérité et hors fiction, que 
semble viser la procédure. Du babalawo, « père du 
secret » yoruba, Lucien Hountpakin écrit que la « parole 
agissante » qu'il donnera à son patient « sera un bien spé­
cifique, une parole à nulle autre pareille. Le babalawo est 
un véritable artiste : il doit reprendre les éléments épars 
dans la culture, il doit les recouvrir de "paroles communes", 
immédiatement accessibles, et glisser le tout dans une for­
mule qui résiste au temps et à l'espace afin que, même dix 
années plus tard, le patient utilise encore cette parole pour 
approfondir son existence 7. » Résister au temps et à l'es­
pace, et produire une pertinence renouvelée dans des cir­
cons- tances encore à venir : peu de philosophes ont osé 
une si belle définition de cette construction que nous 
appelons abstraction. 

Renvoyons aux écrits de Nathan 8 pour l 'analyse des 
pratiques thérapeutiques « non modernes ». Je n'y relève­
rai qu'une thèse cruciale : tout se passe comme si les tech­
niques thérapeutiques mises en jeu avaient pour impératif 
de conférer à la maladie une valeur significative selon une 
stratégie qui crée des obligations là où les pratiques 
modernes affirment des exigences. Les univers multiples, 
« surnaturels », qu'impliquent, affirment et font exister ces 

6. Voir Cosmopolitiques J, La Guerre des sciences. 
7. T. NATHAN et L. HOUNKPATIN, « Oro Lé, la puissance de la 

parole », in L'Homme. La psychanalyse avait-elle raison ?, La Pensée 
sauvage, Paris, 1 994, p. 2 14. 

8. Voir Fier de n 'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c 'était, La 
Pensée sauvage, Paris, 1 993, L'influence qui guérit, op. cit. et « Mani­
feste pour une psychopathologie scientifique », in T. NATHAN et I. STEN­
GERS, Médecins et sorciers, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 

Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1 995. 
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pratiques ne sont pas en effet suscités par une démarche 
qui « prouve »,  c'est-à-dire qui exige de ce à quoi elle 
s'adresse la satisfaction d'exigences qui permettront de 
faire la différence dans le contexte polémique de l'obliga­
tion de preuve moderne. La démarche thérapeutique a 
pour obligation de déchiffrer des intentions cachées, à par­
tir desquelles pourra être « fabriqué » un malade capable 
d'interpréter ce qui lui arrive dans le cadre d'un « groupe 
réel » auquel il se découvre appartenir et qui lui crée des 
obligations spécifiques. 

La « surnature », ici, n'a donc rien de romantique, sup­
plément d'âme permettant de réenchanter un monde muet, 
source d'inspiration exaltante, retour fabuleux à une inno­
cence perdue, réconciliation avec une nature où les 
oiseaux chantent la parole des dieux. Les dieux, djinns et 
ancêtres des thérapeutes décrits par Nathan ne parlent pas 
dans l ' immédiateté transparente du paradis perdu, leur 
message a besoin d'un technicien, d'une pensée technique 
et fabricatrice. Ils appartiennent à la surnature au sens où 
la pratique du technicien n'est pas axée sur la satisfaction 
d'exigences mais, comme ses patients, leurs parents, leurs 
proches, et en même temps qu 'eux, sur le déchiffrement 
d'obligations. Vu du point de vue des pratiques qui exi­
gent, il ne peut y avoir là que « croyance », à tolérer, et 
peut-être même à apprécier pour leur efficacité, comme le 
descendant de Platon apprécie toujours malgré lui l 'art des 
sophistes capables d'influencer une foule par leur parole 
persuasive. Mais c'est précisément là aussi que s'ouvre la 
possibilité d'une échappée par rapport à nos propres juge­
ments. La question n'est pas, ici, de savoir si la lecture 
que propose Tobie Nathan est la « bonne » lecture, si elle 
est véridique, si elle « correspond » à ce que pratiquent les 
guérisseurs 9. Le fait est que cette lecture, qui est indisso-

9. Sans compter qu'il n'y a aucune raison de mettre tous les « non· 
modernes » dans le même sac. A lire Nathan, les Yorubas du Bénin, dont 
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ciable d'une pratique de l'ethnopsychiatrie d'abord créée 
pour répondre au problème psychothérapeutique posé par 
les populations d'immigrés en France, nous impose de 
penser ce que signifie une véritable « technique d' in­
fluence », à distinguer des « effets » d'influence, ou de 
suggestion, que nous sommes tous censés pouvoir pro­
duire, tout le temps, en toutes circonstances, et que nous 
le voulions ou non. 

Par l'intermédiaire de Tobie Nathan et de ses colla­
borateurs, nous venons ainsi de rencontrer le défi des 
« fétiches » et des pratiques que nous disqualifions comme 
« fétichistes ». Et c'est bel et bien d'un défi qu'il s 'agit. Ne 
nous est pas apparue la « pratique elle-même » dans une 
vérité empirique à laquelle Nathan aurait trouvé l'accès, 
mais cette pratique caractérisée du point de vue de l'éco­
logie des pratiques, « se présentant » à nous de façon à 
nous obliger à penser. Et d'abord à penser le contraste 
entre la fabrication idéale de l'analyste, au sens que Deve­
reux a effectivement repris à Freud, « purification » de ce 
qui fait obstacle à l'écoute par l'analyse du contre-trans­
fert, et la « fabrication » du thérapeute non moderne. Que 
la psychanalyse, et non la psychiatrie médicale, inter­
vienne dans ce contraste signale le trait commun : dans les 
deux cas, le thérapeute est censé « avoir été malade » et 
avoir subi un chemin qui le rend capable de sa pratique. 
Mais le trait commun est limité, d'autant plus limité que 
les chemins des initiations non modernes ne sont pas seu­
lement multiples mais sont aussi largement secrets. Ce qui 
nous oblige à penser n'est donc pas telle ou telle pièce de 
l 'agencement, qu' il s 'agisse des objets, des mots, des 
paroles, des gestes, des rythmes. Il ne s 'agit pas de 
conquérir un savoir que l 'agencement nous refuse, et dont 

la pensée, souligne-t-il, a su traverser l'océan dans les bateélUx d'esclaves, 
seraient de véritables maîtres de la psychothérapie. 
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nous ne savons même pas comment il oriente ou guide les 
praticiens. Se trouver obligé à penser n'a rien à voir avec 
se sentir le droit d'expliciter ce que l 'autre saurait de 
manière « implicite ». En revanche, ce qui peut nous obli­
ger à penser est le contraste entre la purification analy­
tique dont l' idéal s' inscrit si bien dans nos traditions de la 
vérité, aussi bien ascétique que scientifique, et cette mul­
tiplicité agencée que proposent les traditions que nous 
nommons « fétichistes ». Alors que la possibilité de sug­
gérer, d'influencer constitue pour nous un trait anthropo­
logique premier, et que nous obsède la question de savoir 
comment ne pas influencer, ne pas « déformer » le mes­
sage adressé par l' inconscient du malade à celui du prati­
cien, la technique non moderne fait de 1'« influence » une 
question sophistiquée. Le psychanalyste suit une voie 
apparemment toute moderne, opposant « influence » et 
« raison », et les « raisons » de l' inconscient n'ont même 
pas d'autre définition : elles sont ce qui peut s' imposer à 
mesure que la scène analytique a été purifiée de toutes les 
influences qui pouvaient se présenter comme raisons. Au 
contraire, il semble que le non-moderne doit meubler et sa 
pensée et son environnement pratique afin de devenir 
capable de « fabriquer » de la pensée. 

Comment caractériser une pensée ainsi « fabriquée », 
activement composée d'éléments hétérogènes - intentions 
surnaturelles, objets, paroles, gestes, groupe familial, 
matières diverses, naturelles et cosmiques, ancêtres, 
attaques sorcières, obligations trahies ou ignorées ? Peut­
on utiliser les mots « croyance », « suggestion », « efficacité 
du symbolique », que nous employons pour désigner « les 
autres » et cette part de nous-mêmes « que la raison ne 
connaît pas », ou bien sommes-nous au contraire obligés 
de reconnaître dans de tels mots autant de « mots d'ordre » 
permettant de juger sans avoir à rencontrer et à subir, per­
mettant d'éviter de constituer les pratiques des autres en 
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témoins d'un problème susceptible de nous « effrayer », 
de faire refluer nos propres exigences modernes ? 

Car le contraste est susceptible de faire refluer ce que 
nos mots d'ordre définissent comme la norme. Si l 'on 
accepte que la preuve n'est pas ce qui « manque » aux pra­
tiques thérapeutiques non modernes, l ' impératif selon 
lequel l ' explication psychothérapeutique moderne doit 
faire preuve (impératif qui a défini l'ambition freudienne 
de faire converger thérapie et recherche, mais par rapport 
auquel la psychanalyse a toujours été en défaut dès qu'elle 
est confrontée aux connaisseurs de preuve) prend une 
autre signification, crée une autre dimension, inattendue, 
du contraste. La preuve - celle qui aurait pu, le cas échéant, 
faire exister les conflits inconscients, la résistance, le 
refoulement en tant que « faitiches », dotés d'une exis­
tence autonome contraignant l 'ensemble des chercheurs 
concernés par le psychisme à les prendre en compte - n'est 
pas censée se fabriquer « avec le patient » mais ailleurs, 
entre spécialistes compétents 10. Dès lors, c'est à ce col­
lectif compétent que, de manière implicite, le malade a 
affaire. Pour Nathan, l'impératif de la preuve voue l'en­
semble des thérapies « modernes » à fabriquer des malades 
définis par des symptômes qui ont dû être « soudés à la 
personne », celle-ci se retrouvant dès lors isolée, mise en 
catégories, c'est-à-dire mise au service du savoir de qui la 
soigne. « Les catégories psychopathologiques à partir des­
quelles les psychiatres - mais tout autant les psychanalystes 

10. Et cela reste vrai même pour la psychanalyse, alors que le psy­
chanalyste est heureux et fier de suivre Freud qui a su « écouter» les 
hystériques, alors que les lacaniens sont heureux et fiers de parler d'ana­
lysants et non plus d'analysés. C'est toujours à d'autres analystes qu'un 
analyste communique ce qu'il a su écouter. C'est toujours avec des 
collègues compétents qu'il met à l'épreuve le témoignage que sa tech­
nique a permis de construire à propos de ceux et de celles qui l'ont 
consulté. 
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et les psychothérapeutes - classent leurs patients ne sont 
jamais à l 'origine de groupes réels. Avez-vous déjà 
entendu parler de groupes d'obsessionnels [ . . .  ] réunis en 
un même lieu, se reconnaissant une même appartenance, 
peut-être - qui sait ? - un même ancêtre commun, avant 
de se soumettre au même rituel thérapeutique ? [ . . . ] Bien 
sûr que non puisque les catégories psychopathologiques 
sont des concepts qui disjoignent, qui ne "regroupent" les 
individus que de manière statistique I l . >> 

Que produit le reflux, qui met en question les exi­
gences associées à la preuve ? De manière quelque peu 
inattendue, je pense qu'il nous ramène vers le haut lieu de 
notre rationalité, le laboratoire. Jusqu' ici, le laboratoire a 
été décrit d'abord comme un lieu où s'expérimentent les 
exigences qui font exister nos faitiches « modernes », où 
se célèbre l' invention-découverte de ce qu'un être, élec­
tron, ADN ou micro-organisme pastorien, satisfait bel et 
bien les exigences qui définissent son mode d'existence 
expérimental. Or, le laboratoire est également un lieu 
saturé d'obligations. Comment le physicien d'aujourd'hui 
« sait-il » que l 'électron existe ? Si  on l ' interroge avec 
assez d'astuce, on pourra en venir à conclure qu'il « croit » 
à l'électron, et celui-ci sera dénoncé comme « fétiche ». 
Mais, si l 'on abandonne la rude alternative entre savoir et 
croire, on devra conclure que le physicien d'aujourd'hui 
n 'est rien sans l 'électron (ou le biologiste moléculaire 
sans l'ADN) car la plupart des dispositifs qui peuplent son 
laboratoire supposent son existence. S'il est un domaine 
où l'on peut dire que le présent est enfant du passé, s'il est 
un domaine où le praticien serait désarmé, impuissant, s'il 
n'était pas autorisé par le passé, c'est bien celui de la pra­
tique expérimentale. S' il est une pratique où la pensée ne 

I l .  « Manifeste pour une psychopathologie scientifique », op. cit., 
p. 2 1 .  
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doit pas se dire seulement en termes d'exigence, mais 
aussi d'obligation, où les êtres de référence ont pour pre­
mière fonction d'obliger à penser, de participer à la fabri­
cation d'une pensée, c'est bien la pratique expérimentale. 
Et s'il est un lieu où ces êtres que nous créons ont les 
moyens de nous obliger parce qu'il est nécessaire de faire 
appel à eux pour conférer une quelconque signification 
aux dispositifs techniques indépendamment desquels il 
n'y aurait pas de pensée, c'est bien le laboratoire. 

Le laboratoire est le lieu de la preuve, mais, on l 'a  
assez vu, sa  possibilité dépend du fait que l'être interrogé 
satisfasse des exigences que présuppose la preuve expéri­
mentale. Si l'électron est un être expérimental, si son exis­
tence a pu être prouvée, c'est non seulement parce qu'il a 
réussi à satisfaire les exigences et les épreuves qui lui 
étaient spécifiquement adressées, mais d'abord parce qu'il 
satisfait la condition dont dépend la possibilité de preuve : 
l'électron est indifférent aux épreuves qu'on lui fait subir 
parce qu'il ne « sait » rien, au sens où Devereux défini le 
comportement par un savoir. Ou, en tout cas, parce que les 
conséquences de son éventuel savoir n'ont pu être mises 
en scène par quiconque. En revanche, si l'être interrogé, 
humain ou rat, ne peut être considéré comme indifférent à 
ce qu'on lui fait subir, la distinction qui fait la grandeur du 
laboratoire entre les deux significations d'artefact est 
vaine. Le « fait » portant sur le rat dans sa boîte de Skinner 
sera toujours dépendant de la boîte où il a été produit. Il ne 
permettra pas de construire l'être qui tout à la fois existe . « hors du laboratoire » et explique ce qui lui arrive au 
laboratoire. 

Du point de vue des exigences associées à la preuve, la 
notion de « comportement » fait donc rupture. Mais la 
question des obligations permet, quant à elle, de transfor­
mer l' opposition entre « vrai laboratoire » et « pseudo­
laboratoire » en contraste. Le propre du laboratoire des 
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comportements devient alors que le laboratoire n'« oblige » 
pas seulement les scientifiques qui s'y activent, mais aussi 
ceux qui y sont interrogés. 

L'obligation est un ingrédient déterminant et clandestin 
du comportement étudié, participant à sa fabrication, et 
c'est la présence de cet ingrédient qui s'oppose d'ailleurs 
à ce que ce qui est fabriqué puisse être attribué à l'être 
interrogé. La relation qui oblige ne peut être oubliée, et 
elle est toujours telle ou telle relation. Même ceux qui font 
courir les rats dans les labyrinthes savent bien combien 
« compte » la relation avec le rat, comme si celui-ci devait 
« se sentir tenu » d'accomplir la performance demandée. 
Dans quelle mesure les « tortionnaires »  de l'expérience de 
Milgram n'ont-ils accepté d'administrer des chocs élec­
triques toujours plus douloureux à leurs victimes que 
parce qu'ils s'y sentaient obligés ? De quelle nature était 
cette obligation ? Ici la situation se corse car la référence 
au service de la science et au bien-fondé de l'expérimen­
tation, si elle a obligé le sujet interrogé à un comportement 
de tortionnaire, a également autorisé l'expérimentateur à 
exiger de son sujet qu'il révèle, à la science mais aussi à 
lui-même, ses « potentialités » de tortionnaire. Le « labo­
ratoire des comportements » n'est donc pas seulement le 
lieu où les deux significations du terme « artefact » ne 
peuvent être distinguées, c'est aussi celui où l'impératif 
d'avoir à les distinguer se traduit par la soumission la plus 
confuse et la plus redoutable à des obligations qui fabri­
quent aussi bien le comportement de l 'expérimentateur 
que celui de son sujet 12. En d'autres termes, il n'est pas 

1 2. Un exemple moins dramatique mais tout aussi significatif est 
donné par l 'expérience de Rosenthal, confiant deux groupes de rats à 
des étudiants (voir V. DESPRET, Naissance d'une théorie éthologique, 
coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Synthélabo, Le Plessis­
Robinson, 1 996). Les rats du premier groupe, dit-il aux étudiants, sont 
issus de lignées sélectionnées pour leur intelligence, ceux du second, 
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susceptible d' être le lieu où se fabriquent nos « faitiches 
modernes » parce que tous ceux qui s 'y activent y sont 
déjà soumis à une référence qui, d'être méconnue, ne les 
forcent pas à penser. 

La singularité de la pratique décrite-construite par 
Nathan, et des « surnatures » qu'elle intègre, n'est donc 
pas le fait que ces surnatures soient vectrices d'obligation, 
mais que ces obligations, qui forcent à penser tant le thé­
rapeute que le patient et l'ensemble du collectif que 
concerne la thérapie, y soient reconnues et cultivées. En 
d'autres termes, si on peut parler ici de « laboratoire de 
l'influence », il faut reconnaître que, à la différence de nos 
« laboratoires des comportements », ils ne font pas de 
l'obligation qui rassemble un ingrédient clandestin et 
incontrôlable, dissimulé par une série de mots d'ordre qui 

pour leur stupidité. L'expérimentation sur labyrinthe confirma l 'antici­
pation. Mais Rosenthal avait confié à ses étudiants des rats quelconques. 
Que nous apprend cette expérience, où la psychologie sociale l'emporte 
sur la psychologie des labyrinthes ratiers ? Laissons de côté les explica­
tions triviales : les étudiants n'ont pas triché. Rosenthal a bel et bien 
montré que le contrôle expérimental n'était pas suffisant, c'est-à-dire 
que les données dites objectives et reproductibles issues des labyrinthes 
n'étaient pas fiables. Mais, plutôt que de se demander par où est passé le 
« défaut », mieux vaut peut-être décrire la manière dont les trois types de 
protagoniste sont « obligés » par la preuve, mis au service de la science. 
Les rats ont été soumis à l'impératif d'une science expérimentale à 
construire, c'est évident. Mais Rosenthal également, qui, au nom de la 
science, se permet de duper ses étudiants. Et les étudiants également, qui 
se croient sujets expérimentateurs alors qu'ils sont objets d'expérimen­
tation. Tous obéissent, chacun à leur manière, à l ' impératif qui rend leur 
« comportement » intelligible, celui d'une science à construire. De quoi 
témoignent alors les observations et les mesures ? J'oserais dire que 
l'expérience de Rosenthal impose de manière explicite le fait qu'elles 
témoignent de ce que tous les comportements réunis au laboratoire sont 
créés au nom de la science. Tous témoignent d'abord et avant tout du 
prix dont se paie la création d'une différenciation stable entre celui qui 
pose la question et celui qui y répond. Tous sont obligés, chacun à leur 
manière, par la réféœnce au savoir scientifique à construire, à la preuve 
à établir. 
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différencient, au nom de la science, celui qui interroge et 
celui à propos duquel l'interrogation se construit. S ' il faut 
encore parler de croyance, nos propres exigences se 
retournent contre nous, font reflux et nous désignent 
comme les « croyants », ceux qui se croient délivrés des 
obligations qui qualifieraient les autres. 

Comment renouer avec les obligations de nos propres 
pratiques là où les exigences qu'elles prétendent prolon­
ger semblent irrésistiblement faire de nous des croyants ? 
Que cette question puisse être posée traduit le fait que la 
possibilité d'échapper à la malédiction de la tolérance 
n'est plus ici une question de mauvaise conscience, mais 
une question pratique. Tobie Nathan, dans le cadre du dis­
positif ethnopsychiatrique qu'il a créé, propose une pra­
tique, et peut-être une clef. Les cothérapeutes rassemblés 
par le dispositif subissent une épreuve étrange : ils doivent 
participer, ou procéder eux-mêmes, à la construction des 
paroles et des objets « actifs » que requiert la tradition 
« non moderne » à laquelle appartient, qu'il ait ou non 
voulu le nier, le malade (d'origine immigrée) qu' il s'agit 
de prendre en charge. L'analyse du contre-transfert cesse 
ici d'être la panacée, le remède « universel » : au-delà des 
gestes sorciers ne peut plus être invoqué un « psychisme » 
plus ou moins indifférencié, garantissant que l'analyse de 
l 'angoisse ressentie par le chercheur traduirait fidèlement 
ce que ces gestes mettent en jeu, le fantasme, par exemple, 
d'un rapport « magique », « tout-puissant ». Le dispositif 
oblige en revanche le « Blanc moderne » à savoir que 
maudit est le cothérapeute qui voudrait maintenir à l'égard 
de ces gestes « sorciers » un rapport de jugement, qui se 
protégerait lui-même en faisant de ces gestes les condi­
tions d'une relation qui ne serait pas susceptible de faire 
effraction et de le modifier, c'est-à-dire d'une relation qui 
n'aurait, pour lui, rien d'« effrayant ». 
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La « frayeur », qui remplace ici l 'angoisse 13, ne signi­
fie pas la conversion, le fait que l 'objet actif devienne sus­
ceptible d'effrayer l' ethnothérapeute comme il effraie 
ceux qui appartiennent au groupe qui le fabrique. Elle ne 
traduit pas une obligation à « appartenir » à un tel groupe, 
mais bien plutôt l'obligation à reconnaître, sur un mode 
qui n'est pas celui de la réflexion, sa propre appartenance. 
La « perturbation » dont parlait Devereux ne désigne plus 
un « noyau » psychique, commun à tous les Qumains, mais 
un « noyau culturel », celui en l'occurrence qui a fabriqué 
le Blanc moderne de telle sorte qu'il reconnaisse et déplore 
les « fétiches » partout où il en rencontre les manifesta­
tions. Quant à la malédiction, elle perd, puisqu'il s 'agit 
maintenant de pratique, tout caractère prophétique et est 
seulement relative à la création des valeurs qui engagent 
la pratique de l'ethnothérapie. Celui qui se sent libre de 
« mimer », en restant sur son quant-à-soi, les « gestes sor­
ciers » est tout simplement aussi peu à sa place sur la 
scène ethnothérapeutique que l' expérimentateur qui se 
sent libre de « tricher » au laboratoire ou que le scienti­
fique de terrain qui se sent libre de conférer aux causes 
qu'il repère le pouvoir de transformer la narration en 
déduction. Il n'est tout simplement pas, pour des raisons 
qui le regardent mais n'importent pas à la pratique, capable 
de la fabrication de pensée que suppose cette pratique. 

1 3. C'est probablement la faiblesse des techniques hypnotiques que 
d'opérer une double réduction, des « gestes sorciers » à un rapport qui se 
prête à une lecture psychologique, et de la frayeur à l'angoisse d'avoir à 
assumer un rôle susceptible d'inspirer des fantasmes de toute-puissance. 
Voir à ce sujet L. CHERTOK, I. STENGERS et D. GILLE, Mémoires d'un 
hérétique, La Découverte, Paris, 1 990. C'est pourquoi, sans doute, l 'his­
toire de ces techniques nous fait assister au sempiternel retour à l'évo­
cation d'une instance psychique (l' inconscient ericksonien par exemple) 
assez puissante pour libérer le praticien de son angoisse en lui permet­
tant d'attribuer à cet « autre » la responsabilité des effets qu'il produit. 
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C'est donc à certains ingrédients de la définition d'un 
nouveau « type » psychosocial de chercheur que l'on vient 
d'aboutir, un chercheur auquel son champ d'appartenance 
interdit activement d'entretenir une quelconque opposi­
tion entre savoir moderne et « croyance traditionnelle ».  
Seul ce chercheur, selon Nathan, serait capable de partici­
per à la réalisation du grand projet de Devereux, la créa­
tion d'une psychopathologie enf,n scientifique. Cette 
psychopathologie ne chercherait pas à exiger une défini­
tion de la « maladie » qui justifie les privilèges d'une pra­
tique de guérison particulière, celle qui répond aux mêmes 
catégories que la définition. Si toute pratique psychothé­
rapeutique « crée » la maladie qu'elle guérit, c'est-à-dire 
l ' inscrit dans un dispositif opératoire où des mots, des 
actions, des significations la « fabriquent » pour pouvoir 
opérer sur elle, une psychopathologie scientifique doit 
s 'adresser aux pratiques non aux malades. Elle exigerait 
alors des chercheurs modernes qu'ils reconnaissent comme 
« collègues thérapeutes » ceux qui sont les maîtres de ces 
pratiques. 

Cependant, le chemin suivi ne s 'arrête pas, bien sûr, à 
la question d'une psychopathologie enfin scientifique. Ou, 
plus précisément, cette question ouvre sur d'autres, bien 
plus spéculatives encore. Si véritablement le « père du 
secret » yoruba doit être reconnu comme collègue, cette 
reconnaissance ne peut être conçue comme unilatérale ou 
bien tout serait à recommencer. La pire des dissymétries 
renaîtrait là où se risquait la symétrie. Or, ce « collègue » 
ne peut être séparé du collectif auquel il appartient. La 
possibilité de travailler « avec des collègues yorubas » 
n'est donc pas affaire de bonne volonté. La question est de 
savoir comment s'adresser à lui sans le séparer, par là 
même, de son groupe, comment s'adresser à lui en confir­
mant son appartenance au groupe qui l'habilite à parler, en 
rendant « présente » cette appartenance. Une psychopatho-
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logie enfin scientifique pose donc la question d'un rapport 
de « groupe à groupe », et la menace de dissymétrie pro­
vient de la constitution très différente des groupes en 
question. En d'autres termes, c'est désormais le problème 
de « comment vivre avec les Yorubas » qui se pose. A nou­
veau la question des « pratiques modernes », y compris 
l'ethnopsychiatrie, ne peut se refermer sur ses propres 
enjeux. Nous n'en avons pas fini avec les obligations. 

Jusqu' ici, on l'aura remarqué, j ' ai utilisé le terme 
« culture » sans le définir, alors même que ce terme fait 
l'objet de définitions multiples et antagonistes. Je dois 
maintenant m'engager car la question de savoir « comment 
vivre avec les Yorubas » me l' impose. Je reprendrai ici à 
l'essai la définition proposée par Tobie Nathan, car c'est 
la définition non d'une entité mais d'un problème : « La 
culture essaie de résoudre deux problèmes : la clôture et la 
transmission. Comment peut -on clôturer un groupe pour 
qu'il soit étanche aux autres, et comment peut-on trans­
mettre cette clôture à la génération suivante ? Pour régler 
ce problème technique, chaque culture effectue ses 
propres choix 14. » La clôture dont parle Nathan est non 
pas une clôture physique, mais une clôture logique, au 
sens où la logique est, évidemment, indissociable d'une 
pratique, et ne peut donc être explicitée et formalisée en 
termes logiques 15. Par ailleurs, cette clôture, qui caractérise 

15 .  Le paradigme au sens de Kuhn, qui « clôt » effectivement des 
groupes scientifiques réels, caractérisés par des procédures de fabrica­
tion, correspond en ce sens à une culture, ce que confirme le fait que les 
« mots » ou théories qu'il articule n'ont pas, en eux-mêmes, le pouvoir 
de l'expliciter. C'est seulement lorsque les « gestes » pratiques ont été 
transmis que la « théorie » qui semble les justifier prend sa signification, 
l'ensemble correspondant à une « mentalité » spécifique du praticien 
(puzzle-solver). Voir à ce sujet J. STENGERS, L'Invention des sciences 
modernes, op. cit. , p. 59-63. Notons pourtant que la « culture paradig­
matique » est relative à une appartenance que Nathan dirait secondaire, 
au sens où la langue paradigmatique n'est la langue maternelle d'aucun 
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ce que Nathan nomme des « ethnies », est explicitement 
liée à la questions des échanges. « Il y avait au Caire 
trente, quarante ethnies qui faisaient très attention à leurs 
définitions réciproques : un Copte de tel endroit n'était pas 
pareil à un Copte de tel autre endroit. Un Grec orthodoxe 
n'était pas un Grec catholique, etc. Cela donnait des eth­
nies parfaitement délimitées, mais qui se connaissaient 
très bien les unes les autres, et qui considéraient qu'il y 
allait de leur survie personnelle, individuelle, de conserver 
ces cultures parce que c'était la condition de l'échange 16. » 
La culture n'a donc ici rien de commun avec une identité 
« close » au sens statique que l 'on associe souvent à la 
notion d'autopoièse 17. Elle relève d'une problématique 

scientifique. A cette distinction correspond la distinction assez évidente 
entre la pratique des controverses scientifiques comme «jeu de rôles » et 
la pratique psychothérapeutique où il est question de vie et de mort. 

1 6. E. ZACCAÏ, « Entretien avec Tobie Nathan. Des ethnies à la psy­
chiatrie. Allers et retours », op. cit., p. 1 74. Il est frappant que Léon 
Chertok, qui fut capable de pratiquer l'hypnose sans se protéger derrière 
une théorie justifiant son « influence » ait vécu dans ce qu'il appelait 
Litwakie une expérience un peu similaire à celle de Nathan au Caire. 
Voir Mémoires d'un hérétique, op. cit. , notamment p. 34-41 ,  p. 147- 148 
et p. 1 66- 1 68. 

17 .  L'autopoièse a deux créateurs, U. Maturana et F. Varela, et elle 
est en tension entre une notion biologique directement inspirée par 
l'étude de la vision des batraciens (Maturana), où la clôture informa­
tionnelle permet au biologiste de «juger » comment la grenouille perçoit 
la mouche, et un concept spéculatif (Varela, mais surtout F. GUATTARI 
dans Chaosmose, Galilée, Paris, 1 992) où cette clôture n'autorise plus 
celui qui l' invoque à aucun jugement, n'implique plus aucune limita­
tion, ne communique plus avec aucune ironie. La « viabilité », parfois 
proposée comme substitut « constructiviste » à l'adaptation au milieu, 
devient alors une notion purement descriptive a posteriori, et l'autono­
mie le simple rappel du caractère non symétrique de toute entre-capture, 
couplage toujours latéral et partiel, qui ne fonde aucune « logique » 
commune : les façons dont l'un compte, du fait de l'entre-capture, pour 
l 'autre et l 'autre pour l 'un sont a priori parfaitement distinctes, même 
si la négociation entre ces comptes peut faire partie des suites de l'évé­
nement (voir La Guerre des sciences, Cosmopolitiques l).chiatrie. Allers 
et retours », op. cit., p. 1 69. 
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technique proprement écologique : la clôture et la trans­
mission de la clôture en tant que « condition de l'échange ». 
Et, qui plus est, elle ne peut, en tant que telle, faire l'objet 
d'une théorie. Chaque mode de clôture et de transmission 
constitue une solution singulière créant chaque fois des 
contraintes, des problèmes, des exigences et des obliga­
tions quant aux échanges. Crée donc en bref l' identité pra­
tique de ce que l'on appelle « échange ».  

Il  importe de souligner que la culture telle qu'elle inter­
vient dans la problématique proprement ethnopsychia­
trique, où il est question de guérir, et la culture telle que 
l'écologie des pratiques peut en poser le problème sont 
distinctes. La culture à laquelle se réfère activement le dis­
positif thérapeutique est relative à ce dispositif et au 
« trouble » dont il s'agit de construire et d'inscrire la signi­
fication. Le dispositif et ceux qui parlent en son nom ne 
sont donc pas susceptibles en tant que tels de représenter 
ce qu'est et ce que peut une culture en général. Leur 
témoignage porte sur la manière dont elle est expérimen­
tée et mise en œuvre par la pratique thérapeutique, sur la 
manière dont elle intervient, à titre de ressource et d'in­
grédient, dans cette pratique 18. C'est donc en termes tech­
niques et non scientifiques que la question de la culture 
intervient dans la pratique de l'ethnothérapeute. La défi­
nition de la culture n'est pas, et ne doit pas être, la même 

1 8. A cette distinction correspond celle qu'effectuent les intéressés 
eux-mêmes selon Nathan. En cas de trouble, on ne s'adresse pas immé­
diatement à un médiateur de l' invisible. On tente d'abord d'utiliser soit 
la médecine « occidentale » soit les ressources pratiques disponibles pour 
le groupe « laïque » (conseil de famille, d'aînés, etc.). C'est seulement 
lorsque le trouble est « grave », lorsqu'il « résiste », que s'impose la 
nécessité de décrypter le message « surnaturel » qu'il doit traduire. Il  en 
est de même pour la consultation ethnopsychiatrique de Nathan lui­
même : ceux qui y sont dirigés ont déjà « profité » de l'ensemble des res­
sources thérapeutiques et assistantes que notre société met à la 
disposition de ceux qui souffrent. 
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selon qu'elle se risque dans le contexte de la question des 
« échanges » entre cultures et celle des pratiques à voca­
tion thérapeutique. 

Mais la perspective d'une « psychopathologie enfin 
scientifique » que propose Tobie Nathan ne pose pas seu­
lement le problème, sur lequel je reviendrai, des obliga­
tions �uxquelles répond la question de 1 '«  échange » 
- comment vivre avec les Yorubas ? Elle nous apporte 
également un ingrédient de réponse à la question posée 
par cet essai : « Comment faire des sciences humaines 
sans tomber sous le coup de la malédiction de la tolé­
rance ? »  J;:n l 'occurrence, elle nous donne les moyens 
d'approcher les pratiques des sciences humaines comme 
toutes les autres, en termes d'obligations mais aussi d 'exi­
gences. Car la question peut maintenant se poser des exi­
gences associées dans leur domaine à l'ambition de « faire 
science »,  et ce parce que les exigences désormais ne 
seront plus axées sur la question de la preuve mais répon­
dront à l'obligation que j 'ai proposée : résister à l'épreuve 
que constitue « la malédiction de la tolérance ». 

Pourquoi est-ce « avec les collègues yorubas » (et autres) 
qu'une science pourrait être possible, et non avec les 
malades ? C'est que, à la différence des malades, qui sont 
là pour être obligés par une technique d' influence, le 
« collègue » ne se laissera pas (trop) influencer mais sera 
parfaitement capable de meUre en risque la manière dont 
sa pratique est décrite. À propos de quoi une science 
« humaine » est-elle possible ? Est-il concevable de faire 
une psychologie de la « ménagère », de 1' « adolescent », 
ou du « téléspectateur », par exemple ? Comment, dans des 
cas de ce genre, affirmer que ce à quoi la psychologie 
s'adresse est capable de mettre en risque les arguments 
qui le prennent pour référence ? Téléspectateurs, adoles­
cents et ménagères sont définis comme la cible de tech­
niques d'influence. N'est-ce pas de cette construction 
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sociale que profite alors le scientifique pour assurer de 
manière stable la différence entre celui qui interroge et 
celui qui témoigne, par ses croyances, ses opinions, ses 
présupposés, de l' influence qu' il a subie ? 

De même que le praticien du laboratoire a besoin que 
ce qu'il interroge soit capable de se laisser purifier afin de 
produire un témoignage fiable, le praticien des sciences 
humaines aurait alors besoin, pour construire un savoir 
fiable, de rencontrer d'autres « praticiens », c'est-à-dire 
des humains engagés dans une pratique qui a ses propres 
exigences et ses propres obligations. Un savoir un peu 
plus fiable sur ce qu'est une ménagère n' a-t-il pas d'ailleurs 
trouvé l'amorce de ses conditions de possibilité dans les 
pratiques féministes, qui ont fait exister la ménagère 
comme problème ? De même, un savoir à propos de ceux 
que l'on nomme toxicomanes trouve un point de départ 
possible dans la confrontation avec les associations de 
« toxicomanes non repentis », qui mettent en question pra­
tiquement, politiquement et conceptuellement les repré­
sentations que nous avons construites à leur propos. 

J'avais, au début de ce volume, annoncé que la ques­
tion posée concernait deux populations enchevêtrées, celle 
des « scientifiques » et celle des « intervenants » qui s' au­
torisent, d'une manière ou d'une autre, d'un savoir de type 
scientifique. Si mon hypothèse peut tenir, si les pratiques 
scientifiques en matière de « sciences humaines » exigent 
que ce à quoi elles s'adressent ait produit la capacité pra­
tique de mettre en risque le chercheur, elle a pour pre­
mière conséquence la mise en problème de ce mode 
d'enchevêtrement. Il faudrait conclure que, lorsque les 
intervenants s'adressent à ce qu'il est convenu d'appeler 
une population « socialement défavorisée », aucune science 
ne peut plus les autoriser car la catégorie « socialement 
défavorisée » exclut la construction d'un savoir de type 
scientifique. L'intervention, si elle a quelque chose à voir 
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avec la science si elle n'est pas - et pourquoi ? - technique 
d' influence, sera toujours une « médiation » entre pra­
tiques éventuellement conflictuelles, mais chacune 
capable de se présenter de manière positive. Ce qui 
implique que la médiation elle-même doit, afin de pouvoir 
être pensée, ne pas être présentée comme dérivée d'une 
science, mais d'abord située comme problématique tech­
nique, impliquant, de même que la question « comment 
vivre avec les Yorubas ? », la création de 1 '« identité pra­
tique de ce qu'on appellera échange ».  Ce qui signifie 
enfin qu' il est devenu urgent de faire exister la question 
des différences entre les pratiques scientifiques, dont j 'ai 
jusqu'ici suivi le fil, et les pratiques techniques. 
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La politique des inventions techniques 

Que la distinction entre pratiques scientifiques et tech­
niques me semble devoir être construite de manière expli­
cite peut apparaître surprenant. De fait, et cela même 
lorsque le terme de science désigne, comme c'est le cas 
ici, les seules sciences « modernes », cette distinction est à 
ce point ambiguë que, pour certains, elle doit être pure­
ment et simplement abandonnée au profit d'une notion 
englobante, la « technoscience ». Faire exister les tech­
niques comme distinctes est cependant crucial s'il s'agit 
de résister aux effets de fascination associés aux discours 
sur l ' inexorable redéfinition technoscientifique du monde. 
Pour commencer cette construction, je partirai d'une 
petite dissymétrie entre sciences et techniques. l'ai fait le 
pari, avec L'Invention des sciences modernes et tout au 
long de ces Cosmopolitiques, d'accepter la différence 
entre les sciences dites modernes et les autres pratiques de 
connaissance, quitte à présenter cette différence, à la 
rendre présente, sur un mode assez différent de celui 
auquel elle prétend usuellement. En revanche, il est beau­
coup plus difficile de parler de 1 '«  invention des tech­
niques modernes ». Même si la tentative a eu lieu de 
définir ce que serait une technique moderne, c'est-à-dire 
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de définir politiquement le « technicien » dans la cité, 
comme a été défini le « scientifique » au moment de l' in­
vention des sciences modernes, il faut constater que cette 
tentative n'a pas fait événement au sens en tout cas où 
nous serions contraints d'en prolonger les conséquences. 
En d'autres termes, la catégorie « technique » reste de fait 
libre pour un usage transversal, indifférent à la question 
des modernes et des non-modernes. 

Comment approcher la question de ce qui distingue 
« science » et « technique » ?  Il faut d'abord reconnaître, 
pour en dire les limites, la catégorie, elle bien définie, des 
« techniques scientifiques ». Peut-être l'exemple le plus 
simple de technique scientifique est-il le pendule à 
cycloïdes inventé par Huyghens. Du point de vue scienti­
fique, la loi d'isochronie que mobilise la pendule lors­
qu'elle devient instrument de mesure du temps, le fait que 
la période du battement d'un pendule ne dépende (à accé­
lération gravitationnelle égale) que de la longueur du fil, 
n'est valable que pour des mouvements pendulaires de 
petite amplitude. L' isochronie est donc une approxima­
tion. L'invention technique de Huyghens est l' invention 
d'un dispositif qui transforme l' isochronie approximative 
en isochronie fiable. Ce dispositif n'est rien d'autre que 
deux lamelles fixées de part et d'autre du point de sus­
pension du pendule de telle sorte que, en fonction de l'am­
pleur du mouvement pendulaire, une partie plus ou moins 
longue du fil viendra s'appliquer à l'une puis à l'autre des 
deux lamelles. En conséquence, le mouvement pendulaire 
est contrarié (sans frottement), et tout se passe « comme 
si » la longueur du fil pendulaire variait en fonction de son 
écart à la verticale. Or, bien sûr, la forme des lamelles 
(cycloïde) a été calculée à partir de la loi scientifique d'os­
cillation de façon que le mouvement contrarié ne soit 
autre qu'un mouvement exactement isochrone, quelle que 
soit cette fois l 'amplitude de l'oscillation pendulaire. 
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Cette forme réalise donc une transformation mathémati­
quement bien définie du mouvement. Nous avons ici un 
exemple parfait de technique en tant que science appli­
quée. La loi générale du mouvement pendulaire est 
connue, et guide la modification imposée au mouvement 
pendulaire de sorte que le pendule puisse devenir un ins­
trument fiable pour la mesure du temps. Ce faisant, le pen­
dule techniquement réinventé rend exact ce que le pendule 
scientifique disait approximatif. 

Notons cependant que l'exemple est un peu trop par­
fait : à la transparence idéale de l' invention du pendule à 
cycloïdes correspond son peu de portée. Ce pendule, s'il 
est embarqué sur un bateau 1 ,  n'a aucune utilité. Il a besoin 
d'un environnement protégé, comme c'est le cas de la plu­
part des instruments de laboratoire lorsqu'ils fonctionnent 
encore exclusivement dans leur milieu de naissance, entre 
les mains d'utilisateurs « compétents », capables à la fois 
de les utiliser et d'évaluer les conditions, les limites et la 
signification de leur fiabilité. Au sens strict, une technique 
n'est « scientifique », c'est-à-dire directement autorisée 
par des pratiques scientifiques, que dans ce cadre. Lorsque 
l'instrument migre vers des laboratoires « étrangers » (par 
exemple, lorsque la « résonance magnétique nucléaire » 
migre vers les hôpitaux), le qualificatif « scientifique »  
intègre un jugement de valeur qui dissimule la réinvention 
qui lui a donné le pouvoir de quitter son lieu de naissance. 

Alors que, au sens strict, une technique scientifique 
célèbre d'abord et av�nt tout la satisfaction d'une exigence 
- ce qui porte le nom de pendule satisfait idéalement 
(lorsque l'on fait tendre le frottement vers zéro) une défini­
tion mathématique -, la réinvention qui confère à une 

l. A l'époque d'Huyghens, toute la question était précisément de 
pouvoir embarquer des garde-temps fiables, condition nécessaire à une 
solution du problème des longitudes. 
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technique scientifique le pouvoir de migrer doit se dire en 
termes d'obligations. Prise au sens pratique de création de 
liens, et non au sens spéculatif, rhétorique ou politique, 
l 'écologie des pratiques scientifiques s'invente et se négo­
cie d'abord à travers de telles migrations. Les liens tissés 
entre physique et biologie ont d'abord nom techniques 
spectrographiques, marquage radioactif, résonance magné­
tique nucléaire, etc. Dans ce cas, les obligations que doit 
remplir la technique pour pouvoir migrer renvoient aux 
praticiens qui vont ou non l'accepter dans leur laboratoire 
en tant qu'ingrédient fiable d'argumentation et de preuve. 
Mais, lorsqu'il s'agit de migration vers des lieux où s'éla­
borent des réponses à des questions qui ne sont pas inven­
tées par les scientifiques mais posées par d'autres collectifs, 
ou à leur propos, la différence se signale au fait que les 
obligations qui président à la réinvention ont pour premier 
trait leur caractère hétérogène et circonstanciel. C'est 
pourquoi le pendule à cycloïdes est un cas superbe de 
science appliquée et un cas pauvre d' invention technique : 
il satisfait à une seule obligation liée aux valeurs pratiques 
des utilisateurs, rendre vraie l ' isochronie, au mépris de 
toutes les autres obligations qui définissaient un « garde­
temps » digne de ce nom. 

Le « laboratoire technique moderne » (qui inclut l'en­
semble des services, y compris les services d'étude de 
marché ou d'études juridiques, qui interviennent dans la 
conception d'un dispositif) échappe à l'obligation qui 
identifie le laboratoire scientifique, la distinction entre le 
fait et l'artefact. Il fabrique du nouveau, et non des témoins 
fiables. Mais il doit répondre à un très grand nombre 
d'obligations disparates traduisant des contraintes qui 
devront, d'une manière ou d'une autre, être intégrées dans 
la définition de ce qui est produit. Dans quelles conditions 
fonctionnera l ' instrument, quelle sera la qualification 
requise pour l 'utiliser, quelle fiabilité sera nécessaire, quel 
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prix pourra être demandé, quels brevets existent déjà qui 
pourraient poser problème, quelles règles de sécurité ou 
quelles normes vont devoir être respectées : toutes ces 
questions, et bien d'autres, participent, au même titre que 
la science qui est censée 1'« expliquer », au processus qui 
fait exister un produit ou un dispositif technique. Ce que 
la modernité oppose, la rationalité et l'opinion, n'ont pas 
ici droit de cité, ou du moins pas droit de cité automatique. 
Tout dépend de l'évaluation des rapports de force. Un dis­
positif peut intégrer ce qui est pourtant jugé comme une 
simple habitude, ou prendre le risque de supposer la pos­
sibilité de modifier cette habitude. 

Aucune des obligations qui entrent dans l ' invention 
d'un dispositif technique n'a donc en elle-même le pou­
voir de déterminer comment elle doit être prise en compte, 
y compris l'obligation d'avoir à respecter les savoirs mis 
au point dans des « laboratoires scientifiques ». On peut 
aussi bien exploiter une « propriété » établie scientifique­
ment que s 'arranger pour qu'elle n'ait aucune incidence 
sur le fonctionnement. En d'autres termes, le « laboratoire 
technique » est obligé, mais non pas déterminé. C'est par 
lui que les obligations deviennent des déterminations, 
c'est en lui, et pour chaque dispositif particulier, que les 
déterminations prennent une signification et s'articulent. 
Les implications du social, du juridique, de l'économique, 
du scientifique, ne préexistent pas à la production du dis­
positif technique comme tel. Si celui-ci, une fois produit, 
peut être décrit selon ces différents « points de vue », c'est 
parce que son agencement a été aussi l ' invention de la 
logique donnant leur identité à chacun et les articulant de 
manière cohérente 2. 

2. Voir le superbe Aramis, ou L'Amour des techniques, de Bruno 
LATOUR (La Découverte, Paris, 1 992), où sont explorées les consé­
quences, en l 'occurrence fatales, d'une mise en hiérarchie des obliga­
tions auxquelles un dispositif technique doit répondre simultanément. 
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Pourquoi parler ici de « laboratoire technique moderne » 
puisque n'y ont pas droit de cité les opérations de disqua­
lification, d'opposition entre le « rationnel » et l' « illusoire », 
de recherche d'un point fixe à partir duquel pourrait être 
stabilisée la distinction entre « objectivité » et « rhéto­
rique », puisque certaines des obligations qui entrent dans 
la production d'un agencement affichent ouvertement que 
ce à quoi elles se réfèrent n'a pas de signification déter­
minée, puisque chaque dimension qui fait contrainte peut 
avoir l'instabilité du pharmakon : poison ou remède, obs­
tacle ou opportunité ? Autant il est important de limiter la 
catégorie de « technique scientifique », qui prête à la tech­
nique une légitimité qui lui viendrait de la science, autant, 
me semble-t-il, il faut conserver l'adjectif « moderne » car 
c'est celui-ci qui va l'empêcher de prétendre constituer un 
modèle général. Le laboratoire que je viens de décrire est 
« moderne » sous deux aspects, dont l'un est constitutif et 
l'autre opportuniste. 

Le laboratoire technique, tel que nous le connaissons, 
est moderne, d'abord, en ce que ceux qui s'y activent doi­
vent, idéalement, répondre à une obligation qui les identi­
fie comme modernes. Chacun représente une dimension 
de la réalité, c'est-à-dire les obligations qui en découlent, 
mais aucun ne peut prétendre transformer une obligation 
en condition. Tous doivent être prêts aux opérations de 
réinvention, aux mutations de signification par où s' in­
ventera le dispositiP. Le « représentant » est donc soumis 
à l'obligation de traduire mais aussi de trahir. Il doit faire 
passer l'extérieur, la « réalité » qu'il représente, dans l' in­
térieur, au sein du laboratoire, mais en dépouillant ce qui 

3. Voir la description des « alliances » qui construisent les réseaux 
longs du monde moderne dans B .  LATOUR, La Science en action, La 
Découverte, Paris, 1 989 (rééd. dans la collection « Folio Essais » ,  Galli­
mard, Paris, 1 995). 
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passe à l' intérieur de toute prétention à constituer en soi­
même une « cause » ou une « condition » qui doit être 
respectée en tant que telle. Bref, il a pour obligation 
d'« abstraire » le concret dont il est partie prenante, l 'en­
semble des rapports d'entre-capture qui ont fait exister ce 
qu' il représente, pour le rendre disponible à un nouvel 
agencement concret. Le laboratoire technique moderne 
exige donc un monde « moderne » en deux sens, capable 
de lui fournir des « techniciens »  qui procèdent activement 
et délibérément à la réinvention-trahison de ce qu' ils 
représentent, capable également d'accepter la réinvention­
trahison des significations qui y prévalent, réinvention­
trahison que requiert et va tenter de susciter le dispositif 
technique ou le produit dès lors qu'il sortira du laboratoire. 

Là où l'environnement est constitué par d'autres tech­
niciens, juristes, vérificateurs de normes, voire associations 
de consommateurs disposant de « contre-laboratoires », la 
réinvention-trahison est limitée. De même que les pro­
priétés qui font que de l'or est de l 'or se sont multipliées 
et sont devenues plus exigeantes au long de l'histoire où 
se sont affrontés alchimistes et testatores, de même l'his­
toire des normes, des règlements juridiques, des critères 
de mise sur le constitue la traduction d'histoires multiples 
où s'est négocié le spectre des différences entre contraintes, 
que l ' invention technique peut tenter de réinventer, et 
conditions, qu'elle doit appliquer telles quelles. La diffé­
rence entre contrainte et condition traduit donc le rapport 
de force entre le laboratoire et un environnement qui a eu 
le pouvoir d'imposer une norme dont la signification ne 
peut être réinventée, c'est-à-dire d'imposer que le labora­
toire satisfasse à des obligations bien déterminées. 

Cependant, lorsque l'environnement peut être assimilé 
au « public » des consommateurs ou des usagers (même une 
entreprise industrielle peut être traitée de la sorte si, comme 
ce fut le cas dans les premiers temps de l' informatique, 
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elle ne dispose pas de contre-techniciens capables d'op­
poser ses exigences à celles des nouveaux types de tech­
nicien qu' elle accueille), le laboratoire technique, tel que 
nous le connaissons, peut être dit moderne en un sens dis­
tinct du premier. Dans ce cas, en effet, il utilise activement 
les ressources rhétoriques de la modernité pour revendi­
quer que ce qu'il produit soit accepté tel quel, pour faire 
taire ou disqualifier ceux qui n'ont pas le pouvoir de le 
contraindre à traduire en termes d'obligations les condi­
tions, exigences, distinctions qu'ils voudraient voir recon­
naître. C'est alors notamment que l'argument opaque des 
« exigences de la rationalité technique » fera son appari­
tion, ou qu'un dispositif sera présenté à partir de la science 
qui est censée l'expliquer. C'est alors que seront mis en 
scène, en tant que conditions déterminantes, des « besoins » 
sociaux ou économiques à l ' identité donnée, auxquels 
répond le dispositif et qui le justifient, et un savoir ration­
nel, scientifique, qui, par la connaissance des lois aux­
quelles sont soumis les phénomènes, a pu utiliser ces 
phénomènes pour satisfaire ces besoins. C'est alors égale­
ment que la « Constitution moderne » au sens où Bruno 
Latour la met en cause 4 devient fonctionnelle, donnant sa 
syntaxe aux énoncés qui entravent la pensée des hybrides 
que nous fabriquons en les renvoyant à ces deux instances 
censées pouvoir être définies de façon séparée, la 
« nature » et la « société ». 

Ce second aspect de la modernité des laboratoires tech­
niques traduit bien évidemment un problème politique 
majeur, celui par où peut se jouer ou se perdre dans la déri­
sion ce que nous entendons par « démocratie ». Contraire­
ment aux pratiques où il est question de preuve, les 
pratiques techniques ne contredisent en rien, et font même 
converger, ce à quoi oblige une démocratie et ce qu'exige 

4. Nous n 'avonsjamais éte modernes, op. cit. 
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l ' invention. Le laboratoire technique moderne, s ' il est 
activement dépouillé des ressources rhétoriques de la 
modernité, communique directement avec la question des 
dispositifs culturels-sociaux-politiques qui permettraient à 
ceux qui, en tout état de cause, sont intéressés à ce qu'il 
agence, d'y être activement intéressés, de multiplier les 
objections, de lui créer des obligations, bref de lui compli­
quer le travail certes, mais sur le mode même qui est le 
sien. C'est pourquoi ce que j 'ai appelé le « laboratoire 
technique moderne » est, en tant que tel, un site exem­
plaire d'expérimentation pour ce que Bruno Latour a 
appelé, de façon générique, le « Parlement des choses » 5. 

La perspective du Parlement des choses au sens moderne 
appartient à l'utopie : elle n'est qu'un songe creux si elle 
ne fonctionne pas comme vecteur de diagnostic à propos 
de ce qui s'oppose à elle, comme terrain d'apprentissage 
d'une pensée qui résiste. Car la multiplicité des pratiques 
qui lui correspondent et doivent y inventer leurs articula­
tions oblige à une résistance active à la hiérarchie des 
savoirs, à une distinction active entre inventions scienti­
fiques et techniques, à un processus délibéré d'explicita­
tion des exigences et des obligations de chaque pratique. 
Et surtout à la création de nouveaux types de praticiens, 
de groupes « d'intérêt » susceptibles de faire valoir des 
dimensions ignorées des problèmes posés. Une seule condi­
tion est posée à la participation au Parlement des choses. 
Nul ne peut y être à sa place s'il n'accepte l'épreuve de se 
présenter lui-même en termes des exigences que sa pra­
tique fait exister, certes mais dont il accepte qu'elles doi­
vent passer sous forme d'obligations dans le processus 
d'invention. Nul ne peut s'y présenter en posant des condi­
tions, à prendre ou à laisser, d'où pourraient se déduire la 
possibilité ou l'impossibilité de l'accord. 

5. Ibid. 
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« Planck » sera le bienvenu au Parlement des choses, 
avec la conservation de l'énergie qui vaudrait « même 
pour des martiens ». Mais la conception unifiée du monde 
qu' il défendait n'y résisterait sans doute pas à l'épreuve 
d'avoir à rencontrer ceux qu'elle disqualifie. Et les ana­
lyses historiques de « Mach », qui enracinent le faitiche 
« énergie » dans les pratiques et les questions des techni­
ciens, seront tout aussi bienvenues. Mais cela, dans la 
mesure où elles célèbrent l'événement qui a rassemblé ces 
pratiques et ne disqualifient pas les faitiches comme 
simples généralisations logiques. Les billes de Galilée et 
les « grands systèmes de Poincaré » en seront peut-être des 
figures légendaires, commémorant le risque d'une défini­
tion qui exige de faire coïncider description et raison, et 
proposant aux autres protagonistes, tels les constructeurs 
de « vie artificielle », un contraste à partir duquel ils appren­
dront à présenter leurs propres pratiques. Mais le faitiche 
scientifique, quelles que soient les exigences et les obli­
gations dont il célèbre la satisfaction, et ses représentants, 
tous ceux pour qui le faitiche en question fait une diffé­
rence, ne feront pas la loi car au Parlement c'est la signi­
fication de cette différence qui se joue, la manière dont 
cette différence peut être représentée, devenir présente 
pour d'autres. C'est pourquoi ce sont les exigences et les 
obligations non du « laboratoire scientifique » mais du 
« laboratoire technique moderne », où les épreuves contri­
buent à faire exister et non à prouver, où la preuve est, selon 
les circonstances et les cas, requise ou hors propos, où ce 
qui se construit se dit sur le mode de la création et non de 
la conséquence, qui conviennent au Parlement des choses. 

Cependant, une question se pose qui fait rebondir le 
problème. Le laboratoire technique dont je parle est bel et 
bien moderne avant que d'être technique. Et même dans le 
cadre d'une démocratie un peu moins illusoire que la 
nôtre, où ne serait pas ratifiée mais activement contrecar­
rée la séparation entre ceux qui ont le pouvoir de susciter 
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des obligations et le « public », consommateurs ou usagers, 
renvoyé du côté de l'opinion, le « Parlement des choses », 
tel que je viens de le décrire sur le modèle de ce labora­
toire, n'accueillerait que des représentants « modernes » 
des intérêts affrontés, des représentants soumis à une 
condition : ils doivent être capables de « faire valoir » les 
contraintes que doit, selon eux, satisfaire un dispositif, 
une disposition, ou un produit innovants, selon des cri­
tères intelligibles à tous ; ils doivent donc être disposés à 
participer à la traduction-trahison-invention de ce qu'ils 
représentent. Bref, ils doivent coopérer à l' invention alors 
même qu'ils en compliquent le processus. 

Ces limites ne sont pas évidentes dans notre tradition 
pour des raisons qu'il ne faudrait pas confondre avec une 
croyance aveugle au progrès, ou avec une soumission 
fatale à l 'argument de rationalité. Nous n'avons pas à 
nous définir selon des termes qui nous disqualifient nous­
mêmes - apparente humilité - mais qui transforment en 
destinée ce dont nous reconnaissons humblement la res­
ponsabilité. S ' il y a une tradition qui nous singularise au 
sens où elle doit être prise en compte dans une écologie 
des pratiques, c'est bien celle qui a nom « politique ». La 
condition que doivent remplir ceux qui participent au Par­
lement des choses est une condition de type politique, 
celle qui s'énonce usuellement dans la condamnation du 
« corporatisme ». Chaque « citoyen », chaque groupe de 
citoyens, dans l'acte même où il défend ses intérêts, doit 
pouvoir mettre la formulation des intérêts en question à 
l'épreuve de l'intérêt général, et affirmer ainsi son appar­
tenance à la cité et à son projet collectif. Ce qu'est l'inté­
rêt général, le projet collectif, la cité, le citoyen, tout cela 
peut être remis en question. La condition ne porte pas sur 
la manière dont le rapport entre le collectif et le particulier 
sera pris en compte, mais sur l 'obligation de participer à 
la construction de ce rapport. 
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Tout ce que nous jugeons aujourd'hui normal, syno­
nyme de progrès, s'est inventé à travers des mouvements 
de lutte, inventant pour le collectif citoyen des identités 
nouvelles, transformant les modes d'appartenance, les 
exigences, les droits, les obligations qui en découlent. 
Mais cette dynamique d'invention n'a rien de neutre. Elle 
définit notre « écologie » sur un mode politique, qui fait 
pour nous obligation d' avoir à accepter l 'épreuve que 
constitue la distinction entre condition et contrainte. Nul 
ne peut poser de condition car tous sont soumis à la même 
condition, celle d'inventer ensemble ce que sera le collec­
tif. Et c'est pourquoi elle ne peut constituer une obligation 
générale définissant le principe d'une écologie des pra­
tiques, sauf à voir s'inverser sur le mode propre au phar­
makon les conditions du politique que nous acceptons et 
dont. nous revendiquons la contrainte en conditions que 
nous ferions peser sur les autres. Quitte à tolérer le fait 
que les catégories du « politique » peuvent ne pas (encore) 
leur être évidentes. Malédiction ! 

Il faut donc accepter que notre dynamique politique 
constitue en elle-même une « clôture logique » au sens de 
Tobie Nathan, non un idéal généralisable en droit. L'éco­
logie des pratiques, si elle ne doit pas finalement ratifier 
le « grand partage 6 »  entre cultures modernes et non 
modernes, doit comprendre les catégories du politique, 
mais ne doit surtout pas leur conférer une portée univer­
selle en droit. Ces catégories doivent donc être compli­
quées, reprises « avec » d'autres catégories qui « plient » 
différemment le particulier et le collectif. Et, parmi ces 
autres catégories, on rencontre ces « surnatures », ces 
mondes multiples, qui semblent voués à créer des obliga­
tions et des conditions non réductibles à la question de 
l'appartenance, même conflictuelle, à une cité. 

6. Ibid. 
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La question cosmopolitique 

Si la question du politique devait se réduire à celle des 
pratiques « non modernes », c'est-à-dire si seules ces pra­
tiques devaient « compliquer » les principes d'une écolo­
gie des pratiques, la situation serait très dangereuse. Elle 
exposerait en effet à la tentation renouvelée de la « tolé­
rance ». C'est ce que traduit la multiplication des « doit » 
et des « doivent » qui ont peuplé le dernier paragraphe de 
ce texte. De fait, ces impératifs désignent un risque, un 
problème de construction, et non une norme abstraite à 
laquelle devraient « au nom » d'un quelconque devoir d'uni­
versalité se soumettre nos catégories. Ici comme ailleurs, 
la question de la tolérance est venue mettre à l'épreuve et 
en risque une proposition un peu trop séduisante. 

Si la question des « autres » peut ne pas avoir le sens 
d'un impératif normatif, face auquel il s'agirait de s' incli­
ner, c'est dans la mesure où elle devient vectrice d'exi­
gences et d'obligations pour des pratiques, représentables 
par des praticiens. Et pour que ces praticiens puissent 
compliquer le modèle qui accorde le Parlement des choses 
au laboratoire technique moderne, il s'agit de faire appa­
raître les limites de ce modèle de notre point de vue, c'est­
à-dire de comprendre que l'existence des « autres » ne 
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nous complique pas la vie, mais nous contraint à en recon­
naître la complication. 

La figure du laboratoire technique moderne avait pour 
visée de faire reconnaître la différence entre pratiques 
techniques et pratiques scientifiques. Mais elle laisse 
ouverte la question de savoir si tous les « techniciens », 
même si nous nous limitons à ceux qui se revendiquent de 
la modernité, sont également à leur place dans le labora­
toire moderne. 

Prenons d'abord un ensemble de techniques inven­
tées par une lignée de laboratoires « constitutivement 
modernes », la métallurgie. J'ai opéré ce choix d'une part 
parce que nul ne doutera qu' il s 'agisse là d'une lignée 
technique à haut succès, qui a intégré beaucoup d' ingré­
dients scientifiques mais a également à bien des reprises 
précédé et guidé les questions scientifiques, et, d'autre 
part parce que la métallurgie descend de manière recon­
naissable de techniques qui intégraient quant à elles une 
référence constitutive à des surnatures. La métallurgie 
moderne est bel et bien moderne, et non « moderniste », en 
ce que la purification des ingrédients surnaturels, si elle 
l 'a  fait changer de nature, ne l 'a  pas menée à se définir 
contre son passé, où le forgeron était toujours quelque peu 
sorcier. On peut dire qu'une technique ici s'est substituée 
à l'autre, en en reprenant certaines composantes, retra­
duites certes, mais reconnaissables dans le nouvel agence­
ment, et que la nouvelle technique n'exhibe pas en tant 
que symptômes l'absence des composantes qu'elle n'a pas 
reprises. C'est parce que le métallurgiste moderne n 'a  
aucun besoin de disqualifier son ancêtre le forgeron-sor­
cier mais pourra le cas échéant s ' intéresser passionnément 
à une pratique qui n'est plus la sienne, que l'on peut dire, 
rétroactivement, que l'art des métaux s'est « laissé puri­
fier » :  il n'est pas devenu un « métier impossible ». Le 
praticien de la métallurgie est donc un habitant « naturel » 
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du laboratoire technique moderne car l a  traduction-trahi­
son des conditions de sa pratique constitue l 'histoire 
même de l' invention de cette pratique, robuste par rapport 
aux redéfinitions qui l 'affectent. La même description 
conviendrait également aux techniciens de la chimie, qui 
ont appris à intégrer à leurs créations des questions aussi 
disparates que l'accessibilité des ressources, les brevets, la 
sécurité des conditions de travail, et aujourd'hui le pro­
blème de la pollution et l'impératif de recyclage. 

Il n'entre pas dans mes intentions de passer en revue 
toutes les techniques, mais de susciter l'appétit pour les 
distinctions qu' il s' agit de construire entre elles. Philippe 
Pignarre a proposé la cartographie passionnante de ce que 
nous appelons médicament, c'est-à-dire de ce qui lie l'en­
semble de ceux qui s'y réfèrent, depuis les chimistes et les 
biologistes des laboratoires pharmaceutiques jusqu'au 
médecin qui prescrit et au patient qui obéit, achète et 
consomme 1 .  Déjà le cas de figure est plus compliqué. Le 
médicament moderne peut bien se présenter comme « puri­
fié » de l' irrationalité qui condamnait les pseudo-médica­
ments du passé, mais la très grande singularité des liens, 
leur caractère codifié, la sophistication des procédures de 
« socialisation » de ce qui naît « molécule chimique » pour 
finalement, peut-être et de manière rare, « devenir médi­
cament » montrent bien que la purification ici n'a plus le 
même sens qu'en métallurgie ou en chimie. Il s'agit non 
seulement d'une fabrication, mais d'une fabrication pré­
caire, qui ne cesse de faire allusion à ce contre quoi elle 
doit se défendre, et qui doit incorporer (tests cliniques 
contre placebo) des mises à l 'épreuve qui l ' inquiètent, 
dont elle rêverait de se passer (un jour, la pharmacologie 
rationnelle ... ). Les techniciens du médicament « moderne » 

1. P. PIGNARRE, Qu 'est-ce qu'un médicament ?, à paraître aux édi­
tions Odile Jacob. 
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se présentent aujourd'hui au nom de la rationalité, par la 
disqualification d'autres types de médicament relevant 
eux d'une « médecine de l' influence ». Au Parlement des 
choses, ces techniciens seront cependant appelés à négo­
cier avec les représentants d'associations de malades qui 
ne se laisseront plus impressionner par ce mode de présen­
tation. Au médicament moderne présenté comme « seul 
rationnel » ne s'oppose donc pas une « bonne médecine » 
à laquelle il faudrait faire retour. C'est le devenir de ce 
médicament moderne au risque des questions politiques 
dont le protège aujourd'hui plus ou moins sa qualification 
de « rationnel » qui est en question. Les techniciens du 
médicament, y compris les médecins prescripteurs, ont 
donc eux aussi leur place au Parlement des choses, mais 
l'utopie de ce Parlement fait exister le défi d'une modifi­
cation de leur type « psychosocial ». 

Mais la question des médicaments nous fait approcher 
par la bande celle de ce « métier » que Freud avait dit 
impossible, la psychanalyse. En tant que « médecine d'in­
fluence », la psychanalyse pose la question de son moder­
nisme. Le praticien psychanalyste manque singulièrement 
d'humour envers les « psychothérapies » non modernes, et 
il semble que sa formation ne le détourne pas, c'est le 
moins qu'on puisse dire, de manières de se présenter lui­
même qui équivalent à la dénonciation de l'ensemble des 
autres pratiques thérapeutiques. Les mots d'ordre qui 
vouent à l'éradication, la tolérance quelque peu cynique 
quant aux alliages prévisibles entre la « suggestion » et 
l 'or pur de l'analyse, le diagnostic en termes analytiques 
des « résistances à l'analyse » posent un problème poli­
tique. Alors que le métallurgiste moderne peut accepter 
que la « purification » de son métier ait en fait été une 
réinvention, alors que le technicien du médicament peut 
affirmer que sa définition du médicament, toute partielle 
et partiale qu'elle soit, l 'oblige en tout cas à rejeter 
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l'énonne majorité des molécules candidates, le psychana­
lyste semble exiger que l 'on reconnaisse sa technique 
comme « scientifique » au sens où elle répondrait à ce 
qu'exige le psychisme humain et s'inscrirait donc dans un 
rapport à la vérité qui l'oppose à la fiction. 

Or, cette différence, aussi redoutable soit-elle aujour­
d'hui puisqu'elle voue la psychanalyse, et sans doute avec 
elle l 'ensemble des pratiques relevant des « métiers 
impossibles » de Freud, à fonctionner comme machine de 
guerre par rapport à d'autres cultures, est indicatrice de 
problème bien plus que matière à dénonciation. Admettons 
que la scène analytique comme aussi la scène divinatoire 
constituent bel et bien des « laboratoires du compor­
tement » au sens dé sonnais technique, c'est-à-dire au sens 
où le laboratoire technique n'est pas «jugé » à partir des 
obligations qui définissent le laboratoire scientifique, n'a 
pas à distinguer entre les deux sens de l'artefact. Le pro­
blème maintenant est de savoir si ce type de laboratoire ne 
devrait pas être reconnu comme positivement non moderne. 
En ce cas, on pourrait dire que, contrairement à la métal­
lurgie et à l' art de fabrication des médicaments modernes, 
la psychothérapie ne peut, en tant que technique, subir 
l'exigence « politique » qui définit une technique constitu­
tivement moderne. L'inconscient tout comme les ancêtres 
ou les djinns ne pourraient coopérer aux processus de 
réinvention qui ont pour prix leur traduction et leur trahi­
son. Ils refuseraient de se laisser représenter par des 
« citoyens ». Le manque d'humour des psychanalystes et 
le caractère redoutable de leurs revendications signifie­
raient alors par défaut que dans leur cas également doi­
vent s 'inventer les « conditions » de l 'échange. Comment 
les techniciens de la psychothérapie seront-ils représentés 
au Parlement des choses ? 

Dès lors qu'une possibilité existe, hors devoir de tolé­
rance, de traiter avec symétrie « moderne » et « non 
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moderne », le problème de l 'écologie des pratiques peut 
enfin devenir digne de ce mot redoutable qui donne son 
titre à cette série, « cosmopolitique ». Ce mot, en effet, 
signale à la fois le mode d'accès emprunté, la question de 
l ' invention du politique, et l' inconnue qui fait bifurquer 
notre définition de cette invention. Conserver le terme 
« politique » signifie que je n'ai pas le choix, que nous 
n'avons pas le choix. Toute proposition, aussi utopique 
soit-elle, si elle provient de notre tradition, puise dans les 
ressources d'invention propres, à cette tradition. Mais ces 
ressources ne nous permettent pas de devenir des « anges », 
auteurs d'une utopie qui vaille pour tous les habitants de 
la terre. Elles ne nous rendent pas capables de rencontrer 
et de reconnaître ceux qui devraient être les coauteurs 
d'une telle utopie. L' adjonction du préfixe « cosmo » 
signale cette indétermination foncière, traduit l'universel 
comme question au sein d'une tradition qui l'a inventé en 
tant qu'exigence, ou plutôt en tant que principe de dis­
qualification de ceux qui ne s'y réfèrent pas. Le cosmos 
n'a rien à voir avec l'univers dont nous avons fait un objet 
de science, mais il ne s'agit pas non plus de créer une défi­
nition spéculative du cosmos, propre à fonder une « cos­
mopolitique ». Le préfixe « cosmo » rend présente, fait 
résonner, l' inconnue d'une question que notre tradition 
politique est en risque majeur de disqualifier. Je dirai donc 
que, en tant qu'ingrédient du terme « cosmopolitique », le 
cosmos ne correspond à aucune condition, ne fonde aucune 
exigence. Il crée la question des modes de coexistence 
possible, sans hiérarchie, de l'ensemble des inventions de 
non-équivalence, de valeurs et d'obligations par où s'affir­
ment les existences enchevêtrées qui le composent 2. 

2. Il correspond donc au « créationisme axiologique » de Félix Guat­
tari. Peut-être aurais-je d'ailleurs dû utiliser le terme de « chaosmopoli­
tique » ,  en référence explicite à Félix Guattari. Mais, indépendamment 
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Il intègre donc, sur un mode problématique, la question 
d'une écologie des pratiques qui fasse exister ensemble 
nos cités où s 'invente le politique, et ces autres lieux où la 
question de la clôture et de la transmission s 'est inventé 
d'autres solutions. 

Le cosmopolitique est une notion spéculative, bien sûr, 
et ses effets doivent porter d' abord sur la manière dont 
nous nous comprenons nous-mêmes et comprenons les 
autres par contraste avec nous-mêmes. Ainsi, afin qu'il ne 
s' identifie pas avec la notion assez peu intéressante d'un 
« retour du religieux », au sens où le dénonce Marcel Gau­
cheP, il suppose que l 'opposition dramatique entre le 
choix du religieux et le choix du politique telle qu'elle a 
été mise en scène par ce même auteur soit renvoyée à 
l 'ordre de justifications qui peuvent, comme telles, être 
remises en histoire. Remettre en histoire des choix qui se 
présentent comme mutuellement exclusifs, en l 'occur­
rence « ou bien la soumission à un ordre intégralement 
reçu, déterminé d'avant et du dehors de notre volonté ; ou 
bien la responsabilité d'un ordre reconnu procéder de la 
volonté d' individus réputés eux-mêmes préexister au lien 
qui les tient ensemble 4 », est évidemment ce que je pour­
suis tout au long de cet essai. Mais cette remise en histoire 
impose maintenant quelques nouveaux ingrédients. Le cas 
de la psychanalyse montre de mon point de vue que, pour 
nous comprendre nous-mêmes, nous avons besoin des 
« autres », ou plus précisément nous avons besoin d'une 
remise en question frontale des idées que nous nous faisons 

du problème que pose un double jeu de mot référencié, je préfère, sui­
vant en cela Alfred Worth Whitehead, reprendre le terme ancien et mar­
quer par là la dimension problématique, spéculative, qui lui reste 
attachée. 

3. M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, Gallimard, Paris, 
1985. 

4. Ibid., p. XIII. 
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du contraste entre « nous » et les « autres ». Car la psycha­
nalyse comme aussi, très probablement, ces autres métiers 
impossibles que sont gouverner et transmettre, ne sont 
pas seulement vecteurs de l'opposition entre le caractère 
réputé « enchanté » du monde « non moderne » et le tout 
aussi réputé « désenchantement » du monde moderne. 
Ils en sont aussi victimes, condamnés à revendiquer un 
statut qui ne leur convient pas et les réduit à la caricature 
d'eux-mêmes 5. 

C'est à Tobie Nathan et à Bruno Latour que je deman­
derai les instruments permettant de compliquer cette 
opposition. 

Côté « non moderne », la distinction entre clôture logique 
et identité close, dont Nathan a fait l'expérience première 
non dans une peuplade archaïque mais dans Le Caire des 
années cinquante, comme aussi la pratique même de la 
consultation « ethnopsychiatrique » permettent de mettre 
une pointe d'humour dans le grand thème de la soumis­
sion à un ordre intégralement reçu, un humour dont, appa­
remment, les intéressés ne manquent pas, qui se gaussent 

4. Ibid., p. XIII. 
5. Alors que je souligne le fait que notre tradition est constitutive­

ment politique, le lecteur futé aura remarqué que je suis restée muette 
quant aux praticiens de ce « métier impossible », gouverner, que l 'on 
appelle les « hommes (et femmes) politiques ». C'est en effet que je ne 
sais rien de ce qu'est leur activité en tant que pratique, je ne sais rien de 
ses exigences, à part celle d'être élu, et je suis incapable de repérer les 
obligations auxquelles elle souscrit, à part celle de faire de l 'opposition 
quand on est dans l'opposition ou se plier aux nécessités de la situation 
quand on est au gouvernement. Ce «je ne sais rien » empirique traduit 
une situation, qu'on appelle « crise du politique ». La question, ici, n'est 
pas tant de savoir si les instances politiques sont en mesure de résister 
aux impératifs que l'on dit économiques. La crise tient à leur incapacité 
de faire exister le problème politique que constitue le pouvoir de ces 
impératifs c'est-à-dire de se présenter eux-mêmes comme praticiens face 
à ce problème. 
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de la manière dont nous les jugeons 6. Il ne suffit pas 
d'abandonner, ce que fait très bien Marcel Gauchet, la 
représentation du pauvre sauvage impuissant se donnant 
l ' illusion qu'il peut soumettre les forces de la nature à sa 
magie. Il faut encore donner tout leur poids technique à 
certains des termes que Gauchet emploie, de fait, à propos 
de la logique religieuse, lorsqu' il parle notamment de 
« l'essentielle conformité supposée de l'expérience collec­
tive à sa loi ancestrale » (p. 25) et de la religion sauvage 
qui scinde « l 'actuel d'un originel réputé en rendre 
exhaustivement raison » (p. XVI). « Supposé » et « réputé » 
sont des termes profondément ambigus, qui marquent cer­
tainement le refus de « psychologiser », sous forme de 
croyance, ce que Gauchet assigne à une logique. Mais ce 
refus est encore une demi-mesure. Si nous suivons la pro­
position selon laquelle cette logique est elle-même opé­
rante, position et solution d'un problème technique, 
l'opposition entre « religieux » et « moderne » perd beau­
coup de son caractère dramatique. Les adjectifs « ances­
tral » et « originel » ne désignent plus en effet alors des 
références fondant une identité, mais caractérisent des 
opérateurs logiques qui sont partie prenante d'une pra­
tique, celle par où se fabrique et se transmet une culture. 
Et ils sont parfaitement capables d'ailleurs d'opérer selon 
des modalités différentes selon les différentes pratiques 
relevant d'une culture. Ils font exister une contrainte 
logique et syntactique sur les énoncés sans traduire pour 
autant une adhésion identitaire. Ils ont, dès lors, le même 
caractère robuste que la culture elle-même. En d'autres 
termes, ils n'autorisent pas une opposition fatale entre une 
cohérence religieuse fondée sur un passé intangible et une 
cohérence politique intégralement référée à l'avenir, mais 

6. Voir T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scienti­
fique », in Médecins et sorciers, op. cit. , p. 7 et p. 43. 
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mettent en problème la disqualification que nous avons 
opérée de techniques non modernes robustes. Le grand 
thème du désenchantement ne justifie-t-il pas d'ailleurs 
sur un mode logique des interdits, des persécutions, des 
réglementations, des monopoles professionnels, qui se 
sont chargés de détruire par la violence ce qui était bel et 
bien robuste mais dont nous disons maintenant la perte 
« logique » ? 

Côté « moderne », le Parlement des choses de Bruno 
Latour fait exister sur le mode du problème à résoudre 
cette Constitution moderne qui semble traduire le désen­
chantement du monde puisqu'elle oppose sur un mode 
typiquement antifétichiste la nature non intentionnelle et 
la société qui doit « décider », sans modèle ni norme qui la 
transcende. Cette Constitution nous voue à laisser prolifé­
rer sans trop les penser les hybrides ou les faitiches que 
nous fabriquons et qui nous fabriquent. Elle a pennis par 
exemple à Daniel Cohen, promoteur en France de la lec­
ture du génome humain, de renvoyer au « politique » les 
décisions qui devront être prises quant à l'usage des don­
nées et des techniques produites dans son laboratoire : cet 
usage sera ce que « nous » entendrons qu' il soit. Mais ce 
« nous », purement · humain et en apparence décisionnel, 
interviendra dans une situation déjà saturée de décisions 
prises au nom de la technique, de la science et de la 
rationalité. Il  sera déjà lui-même constitué de nouveaux 
hybrides, ou supposés tels, puisque les politiques deman­
deront d'abord aux experts de leur dire qui « nous » 
sommes, du point de vue scientifique, c'est-à-dire ce qu'est 
le génome, ce qu'est une maladie génétique, ce qu'est un 
groupe à risque, ce qu'ils peuvent craindre, ce qu'ils doi­
vent espérer 7. Le Parlement des choses correspond à une 

7. Le mythe correspondant est inventé par Stephen Hawkins à la der­
nière page de sa Brève Histoire du temps : lorsque les physiciens se seront 
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délocalisation de la politique qui peut être mise sous le 
signe d'un énoncé d'ascendance leibnizienne : « Tout 
n'est pas politique, mais il y a du politique partout. » Et, 
partout où il y a du politique, il s'agit d'abandonner expli­
citement la référence fondatrice de notre politique, qui la 
renvoie à la « volonté d'humains réputés préexister au lien 
qui les tient ensemble », et d'affirmer hautement que nous 
tenons ensemble par des liens et des hybrides que nous 
fabriquons et qui nous fabriquent. 

La question cosmopolitique n'est donc pas du tout 
celle d'un « réenchantement du monde », mais d'une mise 
en coexistence de pratiques techniques disparates, corres­
pondant à des entre-captures distinctes, caractérisées par 
des contraintes logiques et syntactiques différentes. Suffit­
il, pour la résoudre, de réduire disparate, distinction et 
différence au minimum ? C'est ce que Bruno Latour sem­
blait penser il y a quelques années 8, lorsqu'il a présenté 
un contraste que l 'on pourrait considérer comme seule­
ment quantitatif entre les « réseaux courts » des non­
modernes (où les hybrides appartiennent à une ethnie et 
n'ont pas vocation de participer au recrutement du maxi­
mum d'humains et de non-humains), et les réseaux longs 
modernes (qui peuvent aller d'un protocole expérimental 
faisant exister une carte génétique jusqu'à la redéfinition 
de ce qu'« est » un humain selon qu'il appartient à tel ou 
tel groupe à risque). 

mis d'accord sur ce qu'est l'univers, c'est-à-dire comment il convient de 
le décrire, tous, philosophes, religieux, etc., pourront se réunir pour 
débattre du pourquoi de ce comment. On peut également penser à la 
manière dont certains acceptent de penser le destin humain dans la pers­
pective temporelle de la mort du soleil, ou de l'ensemble des étoiles. 

8. Au moment où j 'écris ces lignes, Latour a remis cette distinction 
sur le chantier, ce que traduit bien sa création du terme « faitiche », que 
je lui ai empruntée. La discussion critique qui suit ne s'adresse donc pas 
à l 'auteur, mais à une position dont l ' intérêt est qu'elle ait pu, un 
moment, le tenter. 
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Les réseaux-rhizomes 9 longs sont, selon Latour, la 
caractéristique de notre modernité. Et ils imposent en effet 
à ceux qu'ils connectent la condition qui me semble carac­
tériser tant le laboratoire technique moderne que le Parle­
ment des choses. Selon cette condition, tout ce qui peut 
sembler « condition » n'y a en fait titre que de contrainte 
dont la signification a été stabilisée, mais peut être trans­
formée. Le changement continuel de signification est 
même la règle lorsque le réseau, en s 'allongeant, 
connecte, fabrique et réinvente des éléments toujours plus 
disparates de ce que nous appelons nature et de ce que 
nous appelons société. La différence entre long et court 
cesserait alors d'être quantitative. Elle deviendrait une 
différence active, le « refus de la condition moderne » tra­
duisant l'opposition active du réseau court à son allonge­
ment. Et cette différence devrait alors devenir matière à 
contraste non pas seulement entre « nous modernes » et 
les « autres » non modernes, mais aussi entre nos diffé­
rentes pratiques techniques, par exemple entre les réseaux 
longs dont participe la « métallurgie », et ces réseaux qui 
auraient nettement avantage à rester courts 10 dont est 
partie prenante la « psychanalyse ». La distinction entre 
réseaux longs et réseaux courts poserait donc un pro-

9. Le réseau long, toujours en construction, a les traits du rhizome 
de DELEUZE et GUAlTARI (Mille Plateaux, op. cit.), à ceci près - rhéto­
rique moderniste traduisant un problème politique - qu'il se présente sur 
le mode du réseau idéal, caractérisé par des conditions et par une fina­
lité (voir l'organisme comme prétendant constituer la fin du fonctionne­
ment des organes dans Mille Plateaux). 

10. Lorsque les psychanalystes entrent dans un réseau long, comme 
cela a été le cas à propos de la politique des drogues, le résultat est poli­
tiquement désastreux (voir I. STENGERS et O. RALET, Drogues, le défi 
hollandais, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », Delagrange, 
Paris, 1 99 1 ) ; voir aussi, pour leur rôle dans la gestion des problèmes 
posés par les techniques de procréation « artificielle », M. TORT, Le Désir 
froid, La Découverte, Paris, 1 992). 
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blème cosmopolitique de coexistence entre pratiques qui 
ne sont pas seulement différentes mais définissent très 
différemment les « conditions de l'échange » avec d'autres 
pratiques. 

Dans Nous n 'avonsjamais été modernes, Bruno Latour 
plaidait néanmoins pour un traitement symétrique des 
réseaux longs que construisent les modernes et des réseaux 
courts des non-modernes. Et il avait raison de le faire si la 
symétrie signifie l'absence de « causalité à portée longue » 
telle que la modernité, l' objectivité, la rationalité, etc., qui 
sont faites pour permettre de dire ce dont « manquent » les 
réseaux courts. De tels attributs relèvent, rappelle-t-il, de 
la logistique des réseaux longs. « Il faut dire d'eux ce que 
de Gaulle disait de l' intendance : "l'objectivité suivra". 
Donnez-moi des réseaux longs, et je vous fournirai, par 
surcroît, toute l'objectivité dont vous aurez besoin. Inver­
sement, l'objectivité n'est pas ce monstre froid qui met­
trait en péril l'ensemble des cultures traditionnelles. Sa 
présence ne suffit pas à briser la ressemblance des collec­
tifs I I . » L'argument de symétrie proposé par Latour ouvre 
donc le problème de la comparaison, c'est-à-dire aussi de 
la mise en coexistence, qu'interdisait l' asymétrie radicale 
du grand partage. Mais il ne le résout pas. 

Plus précisément, on peut affirmer que le traitement 
symétrique des réseaux est parfaitement légitime en tant 
qu'exigence relevant d'une pratique scientifique, celle de 
l' « anthropologie symétrique » que défend en effet Latour 
dans Nous n 'avons jamais été modernes. L'anthropologie 
symétrique, comme toute autre science, affirme ses exi­
gences et fait exister ses obligations, et la symétrie, ici, a 

I l .  B. LATOUR, « Note sur certains objets chevelus », in Pouvoir de 
sorcier, pouvoir de médecin, Nouvelle Revue d'ethnopsychiatrie, vol. 
27, 1 995, p. 30. 
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statut d'exigence : « l'exige de pouvoir décrire et comparer 
sans avoir à reconnaître d'obstacle intrinsèque à cette 
comparaison. » Mais une exigence crée un problème et ne 
garantit pas une réponse qui la satisfasse. Elle constitue le 
risque propre des « anthropologues symétriques » et les 
oblige en effet à évaluer au plus précis ce que d'autres 
présentent comme « obstacle intrinsèque ».  Démarche 
féconde lorsqu'elle met nos propres pratiques à l'épreuve 
de la symétrie puisque l'anthropologie symétrique entre 
de ce fait en controverse généralisée avec l'ensemble de 
nos prétentions à être différents, rationnels, objectifs, etc. 
L'anthropologie symétrique nous met même sur la piste 
du nouveau type de protagoniste que pourrait susciter une 
science « humaine » qui ne soit pas moderniste, c'est-à­
dire qui porte sur des pratiques parfaitement capables de 
mettre en risque celui qui entreprend de les représenter. 
L'anthropologue symétrique tente, à ses risques et périls, 
de « nous » représenter, de représenter nos pratiques dites 
modernes, sur un mode qui est distinct de celui sur lequel 
les praticiens qu'il représente se présentent eux-mêmes. 
Les praticiens modernes, représentés sur ce mode, gardent 
leur singularité mais perdent le pouvoir de disqualifier. 
L'obligation à laquelle répond le risque pris par l'anthro­
pologue symétrique est donc de devenir capable de « nous » 
présenter sur un mode qui ne soit pas fatal aux « autres ». 

Que la notion de Parlement des choses soit issue de 
l 'anthropologie symétrique n'a rien que de très normal. 
Toute entreprise nouvelle cherche et invente le lieu où elle 
pourra faire une différence, les pratiques, politiques en 
l 'occurrence, qui devraient prendre en compte les exi­
gences et les obligations qu'elle fait exister. Mais la ques­
tion cosmopolitique impose, quant à elle, de construire les 
mots qui ralentissent le problème, qui l'empêchent de se 
précipiter vers une solution, et notamment vers la pers­
pective d'un « tri » entre pratiques devenues compa-
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rables, qui laisserait se profiler la dangereuse figure d'un 
« jardinier » effectuant les comparaisons et fixant les 
critères du tri 12. 

A l'exigence de symétrie de l 'anthropologie corres­
pond alors l 'obligation d'avoir à reconnaître que cette exi­
gence situe l'anthropologue. Le « nous » qui symétrise ne 
parle pas « pour tous », avec des mots qui vaudraient éga­
lement pour nous et pour ceux que nous avons à rencon­
trer. Ils peuvent faire allusion à la nécessité d'un « tri », 
variante intéressante de la notion d'épreuve puisqu'en chi­
mie le tri est toujours relatif à des propriétés différentielles 
que met en scène une épreuve (chauffer, faire réagir, dis­
soudre, etc.). Mais l'allusion ne résout pas le problème, 
préalable à l'épreuve, des conditions de l 'échange effectif, 
de la mise en présence effective des protagonistes. Où l'on 
fait retour, enfin, à la question « comment vivre avec les 
Yorubas ? », non pas au sens où le problème serait résolu, 
mais au sens où il peut commencer à être posé. Si le tri 
n'est pas affaire de science, mais renvoie à nouveau à un 
problème technique qui ne peut être posé qu' «  avec » les 

12. Dans Nous n 'avons jamais été modernes (op. cit. , p. 1 82- 1 84) 
figure un tel programme de tri : « Conservons avant tout ce qu'ils [les 
non-modernes] ont de meilleur, leur aptitude à réfléchir de façon exclu­
sive à la production des hybrides de nature et de société, de chose et de 
signe, leur certitude que les transcendances abondent, leur capacité à 
concevoir le passé et l 'avenir comme répétition et renouvellement, la 
multiplication d'autres types de non-humains que ceux des modernes. 
En revanche, nous ne saurions garder l'ensemble des limites qu'ils 
imposent aux dimensionnements des collectifs, la localisation par terri­
toire, le processus d'accusation victimaire, l 'ethnocentrisme et, enfin, 
l ' indifférenciation durable des natures et des sociétés. »  Qui, ici, est le 
« nous » ? Sommes-nous sûrs de la définition de ce que « nous » reje­
tons ? C'est certainement ce qui nous pose problème, mais ce sont peut­
être aussi, énoncées dans un langage qui les disqualifie, les conditions 
que les cultures « non modernes » pourraient refuser de mettre à 
l 'épreuve, opposant leurs propres obstacles, la singularité intrinsèque de 
leurs réseaux courts, à la mise en symétrie généralisée. 
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Yorubas, comment pouvons-nous construire ce problème 
de telle sorte qu' il ne fasse pas de nous des « anges »,  
capables de tout comprendre, de tout partager .. . et donc de 
tout trier ? 

Nous, qui ne sommes pas des anges mais pensons en 
termes politiques, devons donc nous créer à nous-mêmes 
des obstacles qui nous empêchent de nous précipiter vers 
les autres en exigeant d'eux qu'ils ressemblent à ce que 
nous pourrions devenir, qui nous permettent d'entendre 
leurs conditions, les conditions qu'ils mettent à l'échange. 
C'est notre problème. Sa construction ne garantit en rien 
que les « Yorubas » viendront au rendez-vous (pas plus 
que la construction d'un dispositif expérimental ne garan­
tit que l'être à mobiliser acceptera ce rendez-vous). Nos 
mots sont relatifs à nos pratiques et nous leur demandons 
ici de dire les obligations qui nous guident là où les anges 
craignent de s'aventurer. 
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Nomades et sédentaires ? 

Afin de construire les mots qui fassent exister les obli­
gations de ce que j 'appelle « cosmopolitique », j 'ai choisi 
de recourir à une distinction dangereuse, parce que char­
gée de significations préalables et prête donc à tous les 
malentendus : la distinction entre nomades et sédentaires. 
Le point intéressant de ces malentendus est qu' ils vont 
dans tous les sens. On sait le rejet dont les nomades font 
l'objet dans nos pays de sédentaires. Mais inversement, 
lorsque la distinction devient opposition métaphorique, ce 
sont les sédentaires qui deviennent objet de mépris, eux 
qui s 'accrochent à des territoires existentiels, profession­
nels ou culturels, et refusent les épreuves de la modernité. 
Le sédentaire appartient alors à l 'opinion tandis que le 
nomade accepte, en termes poppériens, de se détacher de 
ce qu'il croit afin de le mettre à l'épreuve et d'aller là où 
le mène un problème. 

J'ai fait ce choix risqué parce que la problématique 
écologique dans laquelle je me situe offre l'exemple d'une 
utilisation assez intéressante de ce type de distinction­
opposition. Les modèles de croissance de populations dans 
un milieu aux ressources limitées mettent en scène deux 
paramètres, dont dépend le « succès » d'une population. 
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Le paramètre « r »  traduit le taux de reproduction, alors 
que le paramètre « K »  traduit la capacité du milieu à satis­
faire les besoins de la population, c'est-à-dire en fait la 
capacité de la population à exploiter les ressources de son 
milieu. On parle de stratégie « r »  lorsqu'une population se 
reproduit à toute vitesse, et de stratégie « K »  lorsqu'elle 
est constituée d' individus capables d' inventer-profiter 
d'opportunités offertes par le milieu. Deux points intéres­
sants caractérisent ce mode de description écologique. 
D' abord, le fait que les stratégies sont en tension. Par 
exemple, on ne peut à la fois augmenter la vitesse de 
reproduction et l' intensité des soins parentaux dont ont 
besoin les jeunes capables d' apprendre, c'est-à-dire de 
conférer un sens à la notion d'opportunité 1 .  Ensuite, le fait 
que la différence entre stratégies n'a de sens que compara­
tivement, lorsque deux espèces sont en interaction. Ainsi, 
il semble que, de manière générale, l' interaction entre pré­
dateurs et proies, lorsqu'elle a une certaine stabilité, 
implique des prédateurs « plus K »  et des proies « plus r ». 

Se laisser guider par l'écologie pour mettre en œuvre la 
distinction entre nomades et sédentaires implique deux 
contraintes : d'abord, ne pas définir négativement une 
catégorie par rapport à l'autre, comme l 'opinion est défi­
nie négativement par rapport à la raison, mais en faire 

1 .  Si l'on voulait être tenté de transférer ce type d'analyse aux popu­
lations humaines, il faudrait emprunter la voie marxiste, et accepter par 
exemple la définition du salariat comme rapport social, car c'est la seule 
où le terme de « stratégie » peut être transféré de manière intéressante, 
sans produire une naturalisation stupide des rapports conflictuels. La 
production et la reproduction de la force de travail du médecin sont net­
tement plus coûteuses que celles de l'infirmière, plus vite formée, moins 
bien payée, à temps de vie (carrière) nettement plus bref. Corrélative­
ment, le médecin est habilité à prendre des décisions, à exploiter pleine­
ment les ressources de son environnement médical alors que l'infirmière 
est censée se borner à savoir comment mettre en œuvre celles qu'on lui 
désigne. 
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deux catégories positives en tension ; ensuite, les définir 
toutes deux relativement à une interaction bien définie. En 
d'autres termes, il ne s'agit pas d' identifier « des nomades » 
et « des sédentaires », mais, par rapport à chaque interac­
tion donnée, un contraste dont la portée n'excède pas cette 
interaction. Celui qui apparaît comme « sédentaire » à par­
tir d'une interaction donnée peut nomadiser dans d'autres 
espaces, que ne conçoit même pas le « nomade » qui le 
juge, et par rapport auxquels ce juge pourra être lui-même 
jugé désespérément sédentaire, désespérément accroché à 
un territoire qui donne ses limites et ses conditions aux 
risques qu'il prend. 

Bien sûr, l'expérimentateur se jugera nomade : quels 
risques ne prend-il pas, lui qui ose « déléguer » des élec­
trons invisibles, « faire agir » des champs impalpables, lui 
qui a repris pour les faire muter les termes les plus anciens 
de notre tradition, particule, élément ou atome. Et le théo­
ricien, qui a osé nier l 'évidence de la simultanéité à dis­
tance, qui spécule aujourd'hui sur des univers multiples 
connectés par des « trous de vers », ne fait-il pas la preuve 
qu'aucun risque, aucun obstacle associé au bon sens ne le 
fait reculer ? Mais suggérez-lui de prendre au sérieux la 
question de l' irréversibilité, et vous le verrez scandalisé et 
apitoyé, comme si vous veniez de commettre un impair. Et 
soumettez à l' investigation par les sociologues relativistes 
les risques qui se prennent dans les laboratoires et dans les 
bureaux des théoriciens, et vous verrez se dessiner l' image 
d'une population sédentaire, apparemment définie par des 
croyances et des confiances qu'il faut respecter peut-être 
mais certainement pas prendre au sérieux. Quant aux 
sociologues relativistes eux-mêmes, qui se définissent en 
nomades par rapport aux scientifiques sédentaires qu' ils 
étudient sans partager leurs « croyances », ils pourront sans 
problème être identifiés par leur confiance dans le carac­
tère déterminant des causalités sociales, par les catégories 
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du territoire « sociologique » à partir duquel ils jugent le 
caractère territorial et conditionnel des risques scienti­
fiques. La série des disqualifications pourrait continuer. 
Le scientifique poppérien rit du psychanalyste incapable 
du risque de la réfutation, et le psychanalyste ricane du 
caractère limité des risques pris par le physicien, qui met 
entre parenthèses sa subjectivité quitte à venir sur le divan 
de l'analyste se reconnaître soumis comme les autres aux 
fantasmes les plus archaïques. 

L'avantage du contraste entre nomade et sédentaire est 
donc de rappeler que l'opposition pratiques modernes­
pratiques non modernes se double d'un rapport de conflit 
généralisé entre les pratiques dites modernes. Et que la 
seule communauté entre pratiques modernes face aux non 
modernes n'est pas le risque de la nomadisation qu'elles 
auraient en commun, mais le jugement qu'elles acceptent 
toutes selon lequel, lors d' une rencontre, est identifié 
comme le plus moderne et le plus rationnel celui qui peut 
désigner l'autre comme plus sédentaire que lui. Dans la 
mesure où nous n'acceptons pour terrains de rencontre 
que ceux qui, par principe, éliminent toute référence à une 
intentionnalité invisible, ce principe assure le seul juge­
ment unanime dont soient susceptibles les praticiens 
modernes, celui qu' ils passent à l' encontre des non­
modernes « territorialisés par l' invisible ». 

Corrélativement, le contraste que je construis permet de 
ne pas opposer modernes et non-modernes. La question 
cosmopolitique ne commence pas aux frontières de la 
modernité, mais à l' intérieur même de la définition que nous 
avons inventée du politique, c'est-à-dire avec la disqualifi­
cation du « sédentaire » qu'elle risque bien de comporter. 
Car c'est cette disqualification que pourrait bien entraîner 
l '  « obligation » au nomadisme, l'obligation d'avoir à accep­
ter comme norme l'épreuve d'une rencontre qui va mettre 
en question les catégories territoriales de chacun. Selon la 
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définition politique du Parlement des choses, la valeur 
d'une pratique tient à la manière dont ses représentants 
acceptent de s'exposer, de mettre en jeu ce à quoi, pourtant, 
ils tiennent. Mais cette définition est redoutable, du point 
de vue cosmopolitique, car elle ne prend pas en compte 
une dimension redoutable du nomadisme. Celui qui se glo­
rifie d'être nomade se glorifiera d'être parfaitement à sa 
place au Parlement des choses : partout où les exigences de 
sa pratique peuvent être satisfaites, le nomade est chez lui. 
Rien, dans le Parlement des choses, ne l'oblige à porter 
attention aux effets de son passage, sinon les conflits, riva­
lités et négociations par où d'autres contestent la légitimité 
de ses exigences, créent pour lui des risques nouveaux, le 
contraignent à de nouvelles formulations. Ce qui signifie 
que, même lucide au sens auquel oblige la politique, ou le 
laboratoire technique moderne, même capable de réinven­
ter la signification diI territoire de sa pratique, le chercheur 
qui vit sa pratique selon les valeurs du nomadisme n'est 
pas du tout préparé à rencontrer celui qui refuse de coopé­
rer, de jouer le jeu, de s' intéresser aux épreuves qui corres­
pondent à ces valeurs. Sauf en « tolérant » le ralentissement 
qu'impose parfois un tel refus. Malédiction ! 

« Vos épreuves ne me concernent ni ne m'intéressent » : 
par un énoncé de ce genre, par son rire, son indifférence 
ou son silence, le sédentaire ne se présente pas par défaut 
au sens où il ne serait pas encore représentant actif, poli­
tique, de sa pratique. Il se présente sur le mode de l'affir­
mation, et met le nomade devant un dilemme : soit 
poursuivre son chemin, profiter du rapport de force et de 
l'absence de résistance articulée, argumentée ; soit s' arrê­
ter et se demander à quoi il a affaire. Cette alternative des­
sine la bifurcation entre politique et cosmopolitique, entre 
l 'affirmation d'un principe universel de capture politique 
et la question tout aussi universelle des valeurs d'une 
écologie des pratiques en tant que telle. 
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Lorsque j 'ai, dans La Guerre des sciences, présenté le 
défi auquel répond ce que j 'appelle une écologie spécula­
tive des pratiques, j 'ai exclu la possibilité qu'elle devienne 
source de valeurs auxquelles toutes devraient se sou­
mettre, au nom desquelles la place et les relations de cha­
cune puissent être déterminées. Je n'enfreins pas ici cette 
contrainte, car la question qui se pose maintenant n'est 
pas celle d'une soumission mais d'un arrêt, d'une ques­
tion, d'un recul face à la tentation de passer de « il refuse 
de coopérer » à la conclusion « il n' a rien à opposer, rien 
à dire, aucune obligation à proposer, aucune exigence à 
faire valoir ».  

Prenons un exemple désormais assez connu, celui de 
l 'entreprise de déchiffrement du génome humain. J'ai déjà 
utilisé cet exemple pour en dire la dimension évidemment 
politique. Le scandale le plus criant est alors le vide qui 
règne là où devraient se presser une foule de protago­
nistes, représentant l'ensemble des intérêts mis en jeu par 
l ' innovation technique qui se prépare. Quels effets les 
tests génétiques en préparation auront-ils en matière 
d'embauche, d' assurance ? Comment vivront ceux qui 
se sauront appartenir à un « groupe à risque » ? Comment 
vivront les parents qui croient savoir que leur enfant, 
devenu adulte, aura telle maladie avec telle probabilité ? 
Comment se négocieront, sur fond de quelle passion, de 
quelles revendications angoissées, de quelles pressions 
économiques ou politiques, la définition des maladies 
pour lesquelles le test sera disponible, alors que s'accu­
mulera sereinement le nombre de tests possibles, et le 
nombre d'études statistiques mettant au jour des corréla­
tions permettant de conférer une signification à de nou­
veaux tests ? Le silence ou la propagande arrogante 
prévalent aujourd'hui, accompagnés d'une référence au 
« politique qui décidera », alors que cette « instance poli­
tique » n'aurait de sens que si à la propagande se substi-
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tuait le brouhaha du « Parlement des choses » au sens poli­
tique. Ce qui impliquerait que le « vide » soit désigné 
comme la question primordiale et que soit mis en place 
l'ensemble des dispositifs susceptibles de compliquer le 
problème, de susciter la présence de tous ceux qui pour­
raient devenir capables de participer aux risques, aux 
choix, aux décisions. 

Cependant, si la question politique était, utopiquement, 
résolue, si le Parlement des choses, délocalisé à travers la 
cité, transformait en aventure collective ce qui, aujour­
d'hui, est matière à stratégies professionnelles et indus­
trielles, resterait à entendre le silence, un autre type de 
silence. Qui sommes-nous pour prendre la mesure de ce 
que nous sommes en train de décider entre nous ? Savons­
nous bien que nous allons connecter, et donc transformer 
par entre-captures multiples et partiellement imprévi­
sibles, des histoires qui, sur terre et jusqu'ici, étaient dis­
tinctes ? Un silence qui accueille et réponde à ce que 
Whitehead a appelé le « cri » d'Olivier Cromwell, tel qu'il 
« se répercute à travers les âges : "Mes frères, par les 
entrailles du Christ, je vous en conjure, songez que vous 
êtes peut-être dans l'erreur 2." » 

Ce silence ne signifie pas un interdit, une borne face à 
laquelle chacun devrait s ' incliner. Il ne traduit, en tant que 
tel, aucun pouvoir, il ne donne aucune réponse. Il n'a de 
sens qu'à conférer à la question sa dimension cosmopoli­
tique, à créerT espace où puisse devenir présente la voix 
de ceux qui se taisent. Et ce silence permettrait peut-être 
d'entendre d'autres voix, celle par exemple d'une mère 
africaine atteinte du sida, qui refuse l'avortement théra­
peutique proposé : « J'ai le sida et je ne suis pas morte. Je 

2. A. N. WHITEHEAD, La Science et le Monde moderne, Éditions du 
Rocher, Paris, 1 994, p. 34. Cette traduction française de Science and the 
Modem World est malheureusement très peu fiable. 
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suis donc protégée, et mon enfant le sera 3. » Ce que nous 
appelons « probabilité », ou « groupe à risque », n 'a 
aucune signification pour elle, et non par ignorance. Les 
risques que prend cette mère ne sont pas définis par les 
probabilités, mais par le mode de nomadisme propre à sa 
culture, qui implique d'autres espaces où notre définition 
« scientifique » de la maladie n'a pas de signification, ou 
plus précisément pas de signification très intéressante. 

La conséquence immédiate de la définition politique, 
et non cosmopolitique, d'une question telle que celle de la 
mise en histoire technique, politique, industrielle et juri­
dique du génome humain est que chacun se voit contraint 
à argumenter sur un terrain prétendument commun, ce qui 
signifie que l 'ensemble des arguments mobilisés devront 
se donner le mode d'existence de contraintes négociables, 
respectant les règles du jeu politique. Et ceux qui vou­
draient faire passer leur conviction que la question n'est 
pas « seulement politique » seront alors tentés d'employer 
des mots d'ordre tout terrain, de recourir à des interdits 
qu'ils prétendront universels, tel le caractère sacré de la 
vie, ou le caractère intangible des séparations instituées 
par la nature. C'est alors que surgira l'opposition que je 
veux éviter, celle que permet d'éviter la différence relative 
entre nomade et sédentaire, l 'opposition globale et sta­
tique entre les valeurs nomades de la modernité et les 
valeurs sédentaires de la tradition. Car la tradition, pré­
sentée comme purement sédentaire, associée à des inter­
dits non négociables, ne peut plus alors être source de 
problème, de distinction, d'intelligence. Dans ce lieu où 
s 'élabore l ' articulation des mesures que nous sommes 
capables de construire et où se négocient les hybrides en 
relation avec lesquels nous prenons le risque de nous 

3. Je dois bien sûr cet exemple à Tobie Nathan. Qu'il en soit remercié. 
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transfonner, elle fera figure d'obstacle ne valant que si un 
rapport de force l' impose : elle sera ce dont parlent les 
chercheurs « modernes » entre eux, les « gêneurs » qu'il 
faut bien tolérer, qu'il faut écouter avec courtoisie 4• 

La pierre de touche de la cosmopolitique est donc la 
« déterritorialisation » qu'impose à l'ensemble des pra­
tiques nomades modernes la question ouverte par celui qui 
se présente, à propos d'un problème donné, comme séden­
taire refusant de jouer le jeu. L'obligation qui en découle, 
du point de vue de la politique, est le respect, au sens de 
William Blake, de la question ouverte. Maudit soit le poli­
tique qui somme l 'autre de « s'exprimer comme les 
autres », de faire valoir les contraintes qu'il veut voir 
reconnues, et qui, ensuite, écoute les arguments extorqués 
avec tolérance, pour faire plaisir à celui qui ne se rend 
même pas compte qu'il est impossible de les prendre en 
compte comme tels. Et cela même si le rapport de force 
nécessitera, le cas échéant, d'en réinventer quelques consé­
quences selon la mesure commune qu'il s'agit de construire. 

Je l ' ai souligné, la question cosmopolitique ne 
commence pas aux frontières de la modernité. Elle est 
partout, quoique tout ne soit pas cosmopolitique 5• Et elle 

4. La situation est un peu similaire à celle à partir de laquelle j 'ai 
identifié le « charlatan moderne » dans « Le médecin et le charlatan » (in 
Médecins et sorciers, op. cit. ) : ce guérisseur prétend prouver le bien­
fondé de sa technique à partir d'arguments qui ressemblent à ceux qui 
désignent l'art de la preuve au sens scientifique moderne. Il devient dès 
lors la caricature qui permet de disqualifier l 'ensemble des savoirs 
thérapeutiques « non modernes ». 

5. Cette distinction leibnizienne est précieuse car, comme tout ce qui 
nous vient de Leibniz, elle rappelle l'art du problème et fait reculer les 
solutions qui se précipitent. Rappelons que les non-modernes pratiquent 
ce type de distinction. Tout n'est pas à traiter sur le mode du message à 
déchiffrer, traduisant une intentionnalité invisible. C'est en dernier 
recours qu'une famille adresse l'un de ses membres à un maître de l'in­
visible. Mais la possibilité d'une intentionnalité invisible n'en est pas 
moins présente dans la gestion « laïque » des problèmes. 
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est en particulier présente au cœur même des pratiques 
nomades modernes. Si ce n'était pas le cas, la distinction 
entre nomades et sédentaires n'appartiendrait pas à l'éco­
logie des pratiques. Elle ne pourrait jamais être qu'un 
garde-fou que les modernes s'imposeraient à eux-mêmes, 
une forme de tact qui devrait prévaloir dans leur rapport 
avec les non-modernes. La question cosmopolitique et la 
distinction entre dimensions nomades et sédentaires d'une 
pratique, qui me permet de la mettre au travail, sont pré­
sentes, mais se présentent le plus souvent sous la forme 
d'un malaise et d'une hostilité. 

Lorsque les sociologues des sciences lisent des 
« croyances » présupposées et prolongées par les pratiques 
scientifiques, pourquoi les scientifiques devraient-ils se 
sentir attaqués, ou bien pourquoi, plus précisément, se 
sentent-ils bien moins attaqués que mécompris ? C'est 
qu'ils savent que ce terme de « croyance », dans la bouche 
de ceux qui les décrivent, sonne ironiquement, alors que, 
pour eux, ce qui est désigné comme croyance est le pos­
sible actualisé, ou en processus d'actualisation, que célèbre 
l'existence de leur laboratoire. La pratique de laboratoire 
ne peut se dire pleinement que dans la dualité d'une exi­
gence nomade et d'une affirmation sédentaire. Et cette 
affirmation, de ne pas avoir les mots pour se dire parce 
que les mots dont elle aurait besoin n'appartiennent pas au 
registre politique, se masque et parade sous les apparences 
de prétentions à la vérité ou à l'objectivité, et se réduit dès 
lors à la vocation arrogante de découvrir, au-delà de l' illu­
sion, une vérité non susceptible d'échange, que tous 
devraient célébrer dans les mêmes termes 6. Parce que le 

6. Voir, ces temps derniers, les péripéties de l 'affaire « Sokal » et le 
ressentiment des physiciens qui trouve là à se manifester. Ce ressenti­
ment, qui se traduit par des interdits assez attristants opposés à tous ceux 
qui entendent parler de physique sans s' incliner devant son objectivité, 
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« fait expérimental » n'a les mots pour se célébrer que 
dans les échanges entre collègues, il n'a que de pauvres 
mots, vulnérables à tous les détournements. Le paradigme 
de Kuhn traduit assez bien les limites du mode d'existence 
territorial lorsqu'il se vit en vase clos, sans ce que Tobie 
Nathan appellerait une contrainte à l'échange, une obliga­
tion à accueillir celui qui vient d'ailleurs, à apprendre à 
le rencontrer. 

C'est pour permettre une rencontre plus « civilisée » que 
Bruno Latour a introduit le terme « faitiche », qui doit 
empêcher le visiteur critique de caractériser en termes de 
« croyance » ce que font exister les laboratoires. La réfé­
rence au faitiche devrait contrecarrer l' intention polémique, 
qu'aucune courtoisie académique au monde ne pourra dis­
simuler, qui mène les sociologues ironistes à visiter les 
laboratoires. Ils y vont, certes, en nomades : contraints par 
d'autres risques, animés par d'autres exigences, ils ne font 
que passer. Mais pourquoi ne s'arrêteraient-ils pas, en visi­
teurs civilisés ou en bons anthropologues (symétriques), 
autour du feu, ou plutôt du percolateur, de ceux qui les 
accueillent ? Pourquoi n'écouteraient-ils pas les espoirs et 
les doutes, les rêves et les effrois 7 qui s'y expriment en 
d'étranges idiomes car ils impliquent à la fois la fabrication 

marque bien les effets désastreux d'une écologie des pratiques dominée 
par les valeurs nomades. 

7. Effroi et frayeur pourraient fonctionner comme des synonymes, 
mais j'ai choisi, dans la suite du texte, de conserver à «  frayeur »  sa rela­
tion privilégiée avec les pratiques thérapeutiques, alors qu'effroi prend 
un sens technique différent, neutre par rapport à toute dimension psy­
chopathologique. Il s'agit notamment de rompre le cercle « transfert­
contre-transfert », qui, chez Devereux mais déjà chez Freud, permettait 
de passer un peu trop vite de la question de la « méthode » à celle de la 
« thérapie ». Les mots utilisés pour caractériser les controverses suscitées 
dans les champs du savoir me semblent ne pas devoir communiquer avec 
ceux qui permettraient à certains de désigner les symptômes que recou­
vriraient ces controverses. 
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et l 'autonomie vocationnelle des faitiches ? Pourquoi ne 
racontent-ils pas, eux aussi, dans l'étrange idiome qu'ils 
parlent eux-mêmes pour leurs propres célébrations, les 
doutes et les espoirs, les rêves et les effrois dont ils ont fait 
l 'expérience ici ou ailleurs, au cours de leurs pérégrina­
tions ? Car ces choses doivent se dire dans la langue du 
praticien qui les éprouve, que ses obligations exposent à 
les éprouver. L'idiome et le faitiche affirment le territoire. 
On ne comprend jamais tout à fait le rêve de l'autre, ses 
espoirs, ses effrois, au sens où une traduction exacte pour­
rait en être proposée, mais on n'en est pas moins trans­
formé : expérience de déterritorialisation qui ne passe 
pas par les voies de la critique, expérience « transduc­
tive 8 »  sans laquelle toute critique est un jugement et une 
disqualification. 

Au terme « cosmopolitique » correspond ce qui n'est ni 
une activité, ni une négociation, ni une pratique, mais le 
mode par où s'actualise la coprésence problématique des 
pratiques :  l'expérience, toujours au présent, de celui en 
qui passe le rêve de l'autre. Entre-capture non symétrique 
qui ne garantit rien, n'autorise à rien et ne peut être stabi­
lisée par aucune contrainte, mais par où passant et passeur 
subissent l 'un par l 'autre l'épreuve que constitue l'effrac­
tion de ce troisième terme « effrayant », non appropriable 
par une mesure quelconque : « Nous ne sommes pas seuls 
au monde. » 

Exigences et obligations appartiennent, je l 'ai dit dans 
Cosmopolitiques !, au régime de la justification. C'est 
dans leurs termes qu'une pratique peut dire sa propre sin­
gularité, ou, le cas échéant, qu'une approche constructi-

8. Le concept de « transduction » a été introduit dans Cosmopoli­
tiques VI. Il associe la question de la création (d'un être ou d'un 
savoir) à la mise en communication problématique entre deux « réali­
tés » hétérogènes. 
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viste peut interroger la singularité de chacune, la manière 
dont elle se justifie, les valeurs qu'elle fait exister, sans 
emprunter les mots usuels qui affirment droits, préten­
tions, mises en scène hiérarchiques et disqualifications. 
En ce sens, exigences et obligations ont été pour moi des 
repères dans une exploration où se jouait la possibilité 
d' une écologie des pratiques qui ne se réduise pas au 
conflit généralisé, à l'ordre pyramidal réductionniste ou à 
la parcellisation instrumentale. Cependant, avec l' intro­
duction du thème cosmopolitique, qui nous expulse du 
champ jusque-là défini comme isolable en soi des pra­
tiques scientifiques modernes, et nous expulse aussi bien 
du champ jusque-là défini comme légitime en soi des pra­
tiques politiques, la «justification » des pratiques doit elle 
aussi être transformée. La question du contraste relatif et 
local - c'est-à-dire défini à partir d'une rencontre effective 
où se distribuent les deux termes 9 - entre composantes 
nomades et sédentaires confère aux contraintes qui me gui­
daient, exigence et obligation, une portée nouvelle, affir­
mative. Le nomade, moderne ou non, n'a pas à s'excuser 
de ce que ses propres exigences le situent, l'attachent au 
territoire qui est la condition de ses risques, car le fait que 
sa pratique fasse exister ce territoire, que sa pratique fasse 
exister une non-équivalence qu'il ne cesse d'y actualiser, 
constitue en soi un événement, matière à célébration. 
Il n 'a  donc pas à s 'en excuser, mais il a pour première 
obligation de le reconnaître. 

L'effroi de ce que sa pratique analytique puisse le 
mener à traduire en termes d'angoisse ce que d'autres 
vivent comme frayeur est sans doute ce qui a manqué à 
Georges Devereux, ce qui aurait pu le contraindre à 

9. Pour le Yoruba de Nathan, le « médecin moderne » qui vit dans un 
seul monde, qui s'accroche à la certitude que ce seul monde détient 
toutes les réponses, est évidemment un sédentaire. 
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« plier » ensemble l'angoisse et la frayeur plutôt que de se 
définir lui-même comme essentiellement nomade et les 
autres comme essentiellement sédentaires. Dans les 
termes écologiques que je suis ici en train de proposer 
n'est dangereux, irrémédiablement destructeur et/ou tolé­
rant, que celui qui se croit « purement nomade » car celui­
là ne peut définir sa pratique que contre toutes les autres, 
et ne peut, quelle que soit sa bonne volonté, définir toutes 
les autres que sur le mode de la tolérance. Du point de vue 
de celui qui se juge purement nomade, seule la tolérance 
peut en effet protéger les sédentaires de la conquête, de la 
destruction ou de l'asservissement auxquels les voue la 
confrontation avec lui. Mais la reconnaissance, de la part 
du nomade, de ce que lui aussi a un territoire, n 'a  rien 
d'un aveu, elle est bien plutôt une expérience de déterri­
torialisation relative. Les obligations auxquelles le nomade 
souscrit ne sont plus alors relatives aux seuls enjeux expli­
cites de sa pratique mais communiquent espoirs et doutes, 
rêve et effroi, avec l'événement qui effectue la venue à 
l'existence du territoire en question, avec une création 
affirmant, par les obligations qu'elle suscite, son autono­
mie par rapport à ses créateurs. A travers cet événement 
résonne l' inconnue dont chaque pratique fait exister une 
dimension nouvelle. 
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La trahison des diplomates 

Revenons en maintenant à la question de la clôture en 
tant que condition de l 'échange. En quoi la distinction 
entre composantes nomades et sédentaires transforme+ 
elle le problème de l'échange ? Et, plus précisément, cette 
transformation ne nous fait-elle pas quitter le domaine 
défini à l'origine de cette série d'essais, celui d'une éco­
logie des pratiques, auquel correspond le problème des 
« types » psychosociaux susceptibles d'affirmer et non de 
subir cette écologie ? Après tout, espoir et doute, rêve et 
effroi semblent désigner une dimension « purement sub­
jective » de la vie dont la notion de « type » semblait 
devoir faire l'économie. Parler « du physicien » ou « du 
biologiste de terrain » n'est-ce pas avoir décidé de faire 
l'impasse sur ce qui affecte Max Planck, ou Albert Ein­
stein, ou Stephen J. Gould dans leur singularité ? Mais, 
inversement, faire du rêve ou de l'effroi, par exemple, les 
ingrédients d'une vie strictement « privée » ou « psycholo­
gique », n'est-ce pas oublier que, dans d'autres cultures, 
les rêves sont des messages qui concernent plus d'un et 
que la frayeur un ingrédient crucial des rapports entre uni­
vers distincts, sources de contraintes qui confèrent aux 
doutes et aux espoirs les matrices de leurs significations ? 
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Le partage entre la vie affective « privée » et le type 
« public » est l'une de ces dimensions du « grand partage » 
que la question cosmopolitique doit mettre en problème. 

L'épreuve à laquelle les cothérapeutes de Tobie Nathan 
sont désormais contraints, la divination, la prescription et 
la fabrication d'objets actifs, la lecture « autoritaire » des 
rêves de l'autre (non la « proposition » d'une interpréta­
tion possible), est ici exemplaire. Cette épreuve ne traduit 
pas la nécessité d'une identification avec la culture où se 
pratiquent de tels gestes, de telles lectures, elle ne corres­
pond pas à une initiation, mais elle « fait passer » ce qui 
pour l 'autre est condition sur un mode qui ne le trans­
forme pas en contrainte dont le cothérapeute serait libre de 
réinventer la signification et la portée. Il faut souligner 
que l'expression « faire passer » ne désigne pas du tout ici 
une quelconque expérience vertigineuse, doute radical ou 
mise en abyme de toute territorialité. Je n'ai pas la pré­
tention de nier que ce genre d'expérience puisse se pro­
duire, mais j ' ai la très ferme intention de nier qu'elle 
constitue une référence, un titre, un privilège ou une voca­
tion. Le vertige de la page blanche ou la proximité entre 
philosophie et folie sont des thèmes un peu trop flatteurs, 
trop dénués d'humour pour ne pas faire sourire, et la plon­
gée dans le chaos s'effectue toujours selon des modes 
qualifiés, sans lesquels ni l'artiste, ni le philosophe, ni le 
scientifique ne « rapporteraient » rien 1 . Ce que « fait pas­
ser » l'épreuve est d'abord et avant tout l' impossibilité de 
réduire à des croyances ce qui est condition pour l'autre, 
et l ' impossibilité d' adopter une position de tolérance 
envers l' incapacité de l'autre à opérer dans ce cas la dis­
tinction entre condition et contrainte. 

1 .  Voir G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu 'est-ce que la philosophie ?, 
Minuit, Paris, 1 99 1 ,  p. 190. 
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Pour Nathan, on l'a vu, cette épreuve doit être exigée 
de tout praticien susceptible de participer à la création 
d'une « psychopathologie scientifique », elle appartient 
donc au « type psychosocial » d' un chercheur capable 
d'échapper à la passion moderne de disqualifier toute pra­
tique qui ne souscrit pas à l' affirmation d'un monde 
unique. Mais, dans la perspective cosmopolitique, il 
convient de se demander dans quelle mesure la question 
du « passage » ne se pose pas partout, dans quelle mesure 
la condition même de l'échange, y compris de l'échange 
entre « représentants politiques », n'a pas pour condition 
une forme de « passage ». 

Nous connaissons bien, en fait, un « type psychoso­
cial » qui intègre cette condition, c'est le « diplomate ». La 
pratique du diplomate a ceci de difficile et de très intéres­
sant qu'elle l'expose très souvent à l'accusation de trahi­
son 2. La méfiance de ceux-là mêmes que le diplomate 
représente fait partie des risques et des contraintes du 
métier, et en constitue la véritable grandeur. Car ce métier 
est mis sous le signe d'une tension irréductible. D'une 
part, le diplomate est censé appartenir à la population, au 
groupe, au pays qu'il représente, il est censé en partager 
les espoirs et les doutes, les effrois et les rêves. Mais, 
d'autre part, le diplomate s'adresse à d'autres diplomates, 
et doit être pour eux un partenaire fiable, acceptant avec 
eux les règles du jeu diplomatique. Le diplomate ne peut 
donc faire corps avec ceux qu'il représente, sans quoi l'acti­
vité diplomatique serait dénuée de sens ou se ramènerait à 
cette autre stratégie inventée par les humains pour éviter 

2. Corrélativement, le diplomate est également accusé de manquer 
de « principes ». Ne procède-t-il pas au cas par cas, n'évite-t-il pas soi­
gneusement de dénoncer la violation de droits généraux pour s'attacher 
à la construction de règlements chaque fois particuliers ? Le diplomate a 
partie liée avec l ' invention de jurisprudences (voir G. DELEUZE, 
« Gauche », in Abécédaire, Arte, 29 octobre 1 995). 
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le risque de guerre généralisée, le combat singulier entre 
deux « héros » au destin desquels chacun accepte de s'en 
remettre. Mais le cynisme, l' indifférence ou la trahison, 
même s ' il est très rare qu' il n'en soit pas accusé, ne 
constituent pas la vérité de son métier mais sa négation. 
Ils désignent les risques propres à son métier, le danger 
que constitue la négation des obligations qui le font exister, 
comme serait négation des obligations de l'expérimenta­
teur l ' indifférence envers la distinction entre le témoin 
fiable et l'artefact, comme serait négation des obligations 
du chercheur de terrain la recherche de causes ayant le 
pouvoir de causer, et donc de constituer le terrain en scène 
d'une preuve qui vaudrait pour d' autres terrains. En 
d'autres termes, le diplomate est celui qui doit traduire, et 
donc trahir, ce que pourtant il vit aussi et en même temps 
sur le mode sédentaire de la condition : effrayé de trahir et 
traduisant pourtant. 

Peut-être le diplomate est-il celui qui peut nous aider à 
penser ce à quoi engage la question de la science lorsqu'il 
est question de « sciences humaines », c'est-à-dire dans 
ces domaines peuplés de techniques qui s 'apparentent aux 
trois métiers impossibles de Freud, techniques auxquelles 
ne semblent pas convenir les exigences politiques définis­
sant une technique « moderne ». Dans L'Invention des 
sciences modernes, j 'avais proposé de voir dans le prati­
cien des sciences théorico-expérimentales comme un 
hybride singulier entre juge et poète, alors que l'art et les 
risques du scientifique de terrain le rapprochaient de l 'en­
quêteur ou du « limier » aux aguets. Mais je n'avais pas, à 
l'époque, trouvé d'analogue pour ces sciences que j 'avais 
nommées d'un « troisième genre » parce qu'elles s'adres­
sent à des êtres qui, par définition, s' intéressent ou peu­
vent s' intéresser, ou sont capables de s' intéresser, à ce 
qu'on exige d'eux, à la manière dont on s'adresse à eux. 
Or, comme le diplomate, le praticien d'une science où 
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« les conditions de production de connaissance de l 'un 
sont également, inévitablement, des conditions de produc­
tion d'existence pour l'autre 3 »  ne doit-il pas se situer lui­
même à l'entrecroisement de deux régimes d'obligation, 
l 'obligation d'accepter que passent en lui les rêves de 
ceux qu' il étudie, leurs effrois, leurs doutes et leurs 
espoirs, et Fobligation de « rapporter » ce qu'il a appris à 
d'autres, de le transformer en ingrédients d'une histoire à 
construire ? Ainsi, comme guérisseur, Tobie Nathan doit 
en passer par les conditions de ses clients, apprendre 
d'eux comment les guérir. Comme « scientifique », il doit 
« faire exister » ce qu'il a appris, construire notamment les 
moyens de résister aux fables universalistes, contribuer à 
la constitution d'un corpus, à la mise au point d'un lan­
gage assez abstrait pour comparer sans réduire, bref parti­
ciper à une histoire où il s'agit de prendre la mesure de ce 
à quoi oblige ce que, faute de mieux, on appellera le « psy­
chisme », lorsqu'il est question de souffrance et d'errance. 

Si l'analogie tenait et si la double dimension, passive, 
où il s'agit de se laisser marquer par le « passage », et 
active, où il s'agit de « rapporter », et donc de trahir, carac­
térisait en effet le type psychosocial du praticien qui a pour 
première obligation de ne pas tabler sur l'indifférence de 
ceux qu'il décrit, quelques conséquences pourraient 
suivre. Ces conséquences précisent la portée, la significa­
tion et les risques de ces pratiques scientifiques, et éclai­
rent peut-être une raison pour laquelle les sciences dites 
« humaines » ont tant de difficultés à inventer les pratiques 
qui correspondent à des sciences de la contemporanéité. 

La première des conséquences de mon analogie est que 
ces sciences, que j 'appellerai désormais sciences de la 
contemporanéité puisque le temps de la production de 

3. L'Invention des sciences modernes, op. cit., p. 1 65. 
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connaissance et le temps du devenir de ceux qu'elles 
visent doivent y être acceptés comme inséparables, ont 
pour problème non des individus mais des pratiques. Ce à 
quoi j 'étais arrivée déjà lorsque j 'avais proposé de consi­
dérer que, dans la mesure où un énoncé scientifique doit 
pouvoir être mis en risque par ce à quoi il s'adresse, les 
sciences dites humaines ne peuvent espérer produire un 
savoir fiable que dans la mesure où elles ne s'adressent 
pas à des « humains » mais à des êtres qu'elles savent 
capables de prendre position quant à la pertinence des 
questions qui leur sont adressées. La figure du diplomate 
traduit directement cette contrainte. Il n'y a de diplomatie 
qu'entre « puissances ». Le diplomate sait qu' il est dans 
l'obligation de rapporter, et donc de trahir, mais - sauf 
dans le cas d'une reddition sans condition - il sait aussi 
que ceux qu' il trahit ont le pouvoir de refuser ses proposi­
tions. La grandeur propre de sa pratique tient à ce risque. 
Et c 'est ce risque qu'éviterait l ' anthropologue des 
sciences qui visiterait un « savant fou », ou un de ces auto­
didactes malheureux et illuminés qui construit à lui tout 
seul une nouvelle théorie de l'unification des forces, ou 
mijote une superbe explication quantique de la télépathie. 
Dans la mesure même où il travaille dans l' impunité, où 
ce qu'il a choisi pour objet est socialement défini par un 
ridicule ou une inadéquation qu'il disséquera, ce que 
« rapportera » l 'anthropologue sera une insulte pour 
l'autre, la pure et simple exploitation de sa position de fai­
blesse. De même sont « petits » à l'aune de la « grandeur » 
diplomatique les psychologues sociaux qui mettent en 
grille les opinions d'individus face à des problèmes qui 
leur sont pratiquement étrangers. La traduction de cette 
« mauvaise action » est le fait que la méthode des grilles 
perd sa pertinence dès qu'est interrogé un individu dont la 
pratique, précisément, intègre le problème à propos 
duquel la grille recueille les « opinions ». La grille traduit 
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le rapport de force, la différence présupposée entre celui 
qui l'a mise au point et celui qui y est soumis 4. 

Mais une seconde conséquence, moins évidente, peut 
être proposée. Si un savoir prend pour objet une pratique 
et ses praticiens, il doit viser leur composante sédentaire, 
non leur composante nomade. 

Reprenons, pour expliciter ce dernier point, le cas de 
l'ethnopsychiatrie. Ce dont, comme guérisseur, l'ethnopsy­
chiatre fait l 'expérience, est bel et bien la composante 
sédentaire de la pratique de l'autre, le rapport qui s'im­
pose aux objets actifs, à la multiplicité des univers, l'effet 
sur lui-même des contraintes logiques dont objets actifs et 
univers multiples sont les ingrédients. Il fait donc l'expé­
rience de ce qui n'est pas, dans la pratique de l 'autre, 
négociable, de ce qui correspond à ses conditions. Et, sauf 
à être initié et pleinement reconnu par ceux qui seraient 
alors ses « pairs », cette expérience ne l'autorise en rien à 
participer aux risques nomades, à intervenir, quel qu'en 
soit le site, dans le processus par lequel les thérapeutes 
eux-mêmes mettent à l 'épreuve les ingrédients de leur 
pratique. De même l 'anthropologue qui visite un labora­
toire y fait l'expérience des conditions sédentaires de ses 
habitants, de la manière dont ils manipulent leurs disposi­
tifs ou construisent leurs interprétations - ainsi et pas 

4. La situation est, bien sûr, analogue à celle du modélisateur de 
Cosmopolitiques VI, qui doit repérer comment son terrain répond au 
problème posé par le modèle, et non vérifier la soumission de ce terrain 
au problème tel qu'il est posé par le modèle. A ceci près, qui traduit l' in­
adéquation, ici, de 1'« art du tact », que le problème posé par la grille ne 
traduit pas un savoir qui se risque à affirmer que, d'une manière ou 
d'une autre, ce problème se pose aussi à ce qui est interrogé. Le « pro­
blème » ici se dit dans des termes qui disqualifient ceux qui sont inter­
rogés parce qu'ils annoncent la différence qui les sépare de celui 
qui interroge (en tant que psychologue social, je sais que l 'opinion 
« doit» être fonction de variables que je vais identifier). 
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autrement -, dont ils tremblent, s'excitent ou s' indignent 
face à une proposition, dont ils renvoient d'un haussement 
d'épaules une suggestion, une question ou une objection 
qui traduit pour eux l' incompétence de leur interlocuteur, 
ou alors changent soudain de style et bredouillent en un 
sabir épistémologique indigent une justification « tout ter­
rain » .  Mais il sait, ou devrait savoir, que, sauf à être 
reconnu comme collègue, sa visite ne l'autorise pas à for­
mer un jugement sur les controverses, les innovations ou 
les négociations dont le laboratoire est partie prenante, et 
ne l'autorise surtout pas à participer aux risques qui s'y 
prennent à partir des conditions dont il  a fait l'expérience 5. 

A la hantise du rapport de force à stabiliser entre celui 
qui interroge et celui qui est interrogé, l'analogie du diplo­
mate permet de substituer le risque d'une opération de tra­
duction. La singularité de cette opération, la dissymétrie 
qui crée la traduction en tant que pratique productrice de 
savoir, est que ce qu'il s'agit de « faire passer », de trans­
former en savoir, n 'est pas, pour celui qui « reçoit » le 
chercheur-diplomate, savoir au même sens. Ce qui inté­
resse l'anthropologue des sciences n'est pas ce qui inté­
resse le scientifique qu'il visite. C'est pour ce dernier une 
condition de savoir qui va souvent sans dire, qui se trans­
met sur un mode implicite. Mais c'est néanmoins l'un des 
enjeux essentiels de la transmission des pratiques scienti­
fiques, ce qui fait par exemple la différence entre un auto-

5. Sauf, bien sûr à effectuer la transition risquée que les ethnologues 
désignent comme « risque du métier » :  go native, « devenir indigène » .  

Dans le cadre un peu moins risqué des études sociologiques des pra­
tiques parapsychologiques, c'est ce qui est arrivé à Harry COLLINS et 
Trevor PINCH (Frames of Meaning. The Social Construction of Extraor­
dinary Science, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1 982) : ayant 
repéré une possibilité de fraude, ils sont devenus cosignataires d'un 
article annonçant à la communauté des chercheurs en parapsychologie 
comment les fraudeurs avaient été confondus. 
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didacte et un scientifique capable de reconnaître ce qu'il 
peut risquer ou ce qui, s 'il l'avançait, le disqualifierait. La 
traduction est donc, dans ce cas, risquée puisque formulée 
à propos de praticiens capables de la contester. Ce qui 
nous ramène à l'exigence que j 'ai déjà formulée : seules 
les modalités, et les individus en tant que praticiens, peu­
vent autoriser une telle pratique de traduction. C'est en 
effet dans leur seul cas que la dimension sédentaire de 
l'expérience fait, en tout état de cause, l'objet d'une pra­
tique de transmission, et peut donc être trahie-traduite 
mais non extorquée par abus de pouvoir au nom de la 
science. Seuls les praticiens peuvent ne pas se sentir jugés, 
humiliés, fascinés, dépossédés par la traduction, ne pas 
s'identifier à ce qui est rapporté d'eux, ne pas attribuer à 
celui qui les interroge la position du « sujet supposé 
savoir », mais peuvent s'intéresser à l'intérêt dont ils font 
l'objet, en sourire le cas échéant, voire apprendre du visi­
teur combien leur propre pratique est singulière, bien dif­
férente des modèles généraux de rationalité ou de 
justification qu'ils croyaient devoir utiliser. 

L'analogie entre sciences de contemporanéité et pra­
tiques diplomatiques n'a donc rien de neutre. Ainsi, pour 
prendre un seul exemple, elle permet de conclure qu'il n'y 
aura pas de « pédagogie » en un quelconque sens scienti­
fique, tant que les enseignants n'auront pas les moyens de 
se définir en collectifs de praticiens, tant que le pédagogue 
se jugera libre d'expliquer comment procéder à un indi­
vidu « qui se trouve enseigner » mais qui n' a pas pu 
construire avec d'autres, au sein de groupes réels ,  les 
moyens d'évaluer la pertinence de ce qu'on lui propose. 
De manière plus générale, la tentation et la possibilité de 
soumettre qui que ce soit aux exigences du laboratoire 
deviennent intelligibles comme le piège par excellence. 
Car le pouvoir du laboratoire, dans ce cas, définit le fait 
que l'être interrogé puisse être un praticien comme obstacle 
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à éliminer ou à contourner. Soumettez Albert Einstein, 
Bruno Latour, Tobie Nathan, Jacques Lacan ou Martin 
Heidegger, s 'ils y consentent, à un bon protocole de labo­
ratoire, vous devriez n'avoir plus affaire alors qu'à des 
artefacts humains purifiés, c'est -à-dire caractérisés par de 
simples différences quantitatives. 

L'opération de traduction à laquelle doit se risquer le 
chercheur-diplomate a donc une contrainte primordiale, 
qui définit les « risques » propres au métier. Cette contrainte 
est que la traduction opérée ne soit pas « tout terrain », 
permettant au chercheur de reconnaître « le même » au­
delà des différences. C'est pourquoi certaines notions cen­
trales dans nos « sciences humaines », qui étaient censées 
en assurer l' autonomie, tels « motivation », « intérêt »,  
« suggestion », mais aussi « symbole », « traitement cogni­
tif» où « inconscient », changent de sens. Elles ne perdent 
pas leur intérêt, loin de là, mais cet intérêt n'a rien à voir 
avec les risques de la production d'un savoir scientifique. 
Car le chercheur qui les honore est voué par eux à exiger 
de ceux qu'il rencontre qu'ils manifestent leur soumission 
à la science, à exiger qu'ils confirment l'autonomie de ses 
catégories. Motivation, suggestion, intérêt ou inconscient 
ne peuvent fonctionner de manière risquée que comme 
ingrédients d'une pratique technique d'influence (le mar­
keting, la pédagogie, la gestion des ressources humaines, 
la psychanalyse, la publicité, etc. 6). En tant que catégories 
d'allure scientifique, de telles notions posent le problème 
de la « fabrication » de l' individu moderne, celui qui, par 
exemple, sera prêt à s'attribuer à lui-même un « fonction-

6. Le fait que je cite l 'ensemble de ces techniques « en vrac » ne 
signifie évidemment pas que, sous prétexte qu'elles ne peuvent se pré­
valoir d'une science, elles se vaudraient. Mon point est que pour com­
mencer à créer, entre elles, des distinctions, il est crucial du point de vue 
cosmopolitique qu'elles soient toutes reconnues, et se reconnaissent 
toutes, en tant que « techniques d'influence ». 
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nement psychique » dont il attend que d'autres le mettent 
en catégories scientifiques. 

La pratique du diplomate a pour enjeu les conditions 
effectives d'une « rencontre » non la reconnaissance d'une 
soumission. Elle le situe toujours « entre » deux groupes. 
J'étends donc ici à l'ensemble des sciences de la contem­
poranéité la thèse de Tobie Nathan quant à ce que devrait 
être une psychopathologie enfin scientifique, une science 
qui s'occupe des psychothérapeutes et non des malades. 
Une telle science, avons-nous vu, pose la question d'un 
rapport « de groupe à groupe », elle implique la collabora­
tion avec des praticiens « non modernes » que cette pra­
tique de collaboration doit activement reconnaître comme 
appartenant à un groupe réel. Ce n'est donc surtout pas à 
un individu qu'il s'agit de s'adresser, mais à un praticien 
habilité à exiger que soient reconnues les conditions de sa 
pratique. Mais l 'extension proposée crée la possibilité 
d'une hésitation. S'agit-il encore de « science » ou s'agit­
il de « politique », au sens large, au sens d'invention des 
moyens de « vivre ensemble » au sein d'une même cité ? 

Les sciences de la contemporanéité ne sont-elles pas, 
tout simplement, « de la politique » ?  Si c'était le cas, ma 
tentative de définition aurait échoué. Le fait qu'elle ait des 
conséquences politiques directes - le lien entre la produc­
tion d'un savoir fiable et l ' existence de groupes réels 
ayant les moyens de construire et d'affirmer une pratique 
irréductible à l'opinion - ne serait qu'une autre manière 
de dire qu'il n'y a pas de « site » propre à ces sciences, 
qu'elles sont tout entières dissoutes dans le problème 
général de la négociation entre pratiques. J'aurais abouti à 
faire de mon diplomate la traduction de mes propres inté­
rêts, un praticien de cette écologie des pratiques que je 
tente de construire. 

Le terme « représenter » a toujours une signification 
double, qui le renvoie au registre scientifique ou au registre 
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politique. Le scientifique de laboratoire doit pouvoir 
construire la représentation de ce que « dit » son faitiche 
afin de pouvoir représenter ailleurs, face à d'autres, les 
contraintes et les possibles issus de ce dire. Mais, dans ce 
cas, la « sortie » du laboratoire, ou plus précisément du 
réseau des laboratoires où des collègues compétents sont 
suspendus au même risque de « faire dire » ou de « faire 
faire », marque le changement de signification, c'est -à­
dire le changement de site. Le scientifique sorti du labo­
ratoire est « autonome » au sens où, là d'où il vient, son 
faitiche l 'a rendu autonome, c'est-à-dire a satisfait les exi­
gences qui permettent de le représenter. En revanche, il 
faut reconnaître que la « mesure » prise par le diplomate 
ne permet pas de distinguer de manière générale, indé­
pendamment du problème posé, de la vocation assignée à 
l'échange « de groupe à groupe » qu'il risque, la significa­
tion qui sera conférée au terme de « représentation ».  

Pour répondre à ce problème, il importe de distinguer 
deux « types » de pratique ressortant de l'analogie diplo­
matique, ce que j 'appellerai le « chercheur-diplomate » et 
le « technicien-diplomate », tous deux distincts de l'expert, 
par exemple le scientifique qui « sort » de son laboratoire, 
mais aussi le « praticien non moderne » qui accepterait en 
tant que tel de collaborer à la construction d'une « psycho­
pathologie enfin scientifique ». L'expert se définit comme 
représentant de ce qui fait exister son groupe et que son 
groupe fait exister, mais il définit également ce groupe 
comme activement intéressé à la construction d'un savoir, 
d'une pratique, d'un dispositif qui requiert sa représenta­
tion. Dans ce cas, la manière dont l'expert traduit-trahit 
son groupe, le fait qu'elle ne soit ni ridicule ni insultante 
pour ceux qu'il représente est bien entendu cruciale, mais 
le point important est que l 'expert est, en tout état de 
cause, réputé « autonome » car la vocation assignée à 
l 'échange auquel il participe implique que les conditions 
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« sédentaires » de son groupe ne sont pas mises en ques­
tion mais reconnues comme condition de la contribution 
de l 'expert. On peut dire également que, lorsqu'un cher­
cheur-diplomate rapporte à ses c·ollègues ce qu'une visite 
lui a appris, il est réputé « autonome », mais pour de tout 
autres raisons. La pertinence de la mesure, le fait qu'elle 
ne soit ni ridicule ni insultante pour ceux qui l'ont rendue 
possible par leur hospitalité est bien entendu cruciale, 
mais sa visée, le savoir scientifique collectif qui s'élabore, 
ne regarde pas plus les hôtes que leurs propres risques ne 
regardent le scientifique. Très différent, en revanche, est le 
problème du « technicien-diplomate », « délégué » par 
ceux qu'il représente pour faire valoir leurs intérêts et 
leurs conditions dans une négociation où ces intérêts et 
ces conditions peuvent être mis en question. Dans ce cas, 
ce n'est plus à d'autres chercheurs-diplomates que s'adres­
sera celui qui est délégué, et ce n'est pas la construction 
d'un savoir qui intégrera ou non ce qu'il rapporte qui 
constitue la pierre de touche de l 'entreprise. Dans ce cas, 
la problématique est bel et bien (cosmo)politique et la 
pierre de touche de l' entreprise du « technicien-diplo­
mate », le risque auquel il est soumis, se situe lors de son 
retour vers ceux qu 'il représente. Les comptes qui donne­
ront leur signification à la mesure ne sont plus rendus ou 
créés entre « nomades » réputés autonomes, ou plus préci­
sément les comptes créés sur ce mode doivent subir 
l'épreuve de leurs effets sur ceux qu'ils concernent. 

Le point important, ici, est, comme d'habitude, la non­
confusion. Lorsqu'il est « scientifique », Tobie Nathan, 
parlant de culture, en parle du point de vue des techniques 
thérapeutiques dont il a fait l'expérience et qu'il repré­
sente avec l 'autonomie que cette expérience lui a confé­
rée. Et il peut dire alors que ces techniques, et la pensée 
qu'elles contraignent et suscitent, présupposent une iden­
tité culturelle réputée close et stable, de génération en 
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génération. Mais lorsqu'il « fait de la politique », c'est-à­
dire s 'adresse à ceux dont la tâche, d'une manière ou 
d'une autre, pour le meilleur et pour le pire, n'est pas la 
construction d'un savoir mais la définition des droits, des 
devoirs, des exigences et des obligations qui créeront les 
modalités de vie des populations d'origine étrangère en 
France, il se fait « technicien-diplomate » au sens où la 
diplomatie est ici une technique dont la pierre de touche 
est une création que rien n'autorise. Et, dans ce cas, la clô­
ture culturelle ne doit certes pas être niée, mais elle 
devient ingrédient d'un problème auquel ne correspond 
plus aucun savoir autorisé, mais seulement l' épreuve 
effective, ici et maintenant, que constitue, pour le groupe 
concerné, le « retour du diplomate ». Car ce problème est 
celui des risques et des devenirs dont cette clôture rendra 
capables ceux qui vont subir l'épreuve des propositions 
qu'il ramène 7• Ces risques, je l 'ai souligné, ne regardent 
pas directement le chercheur-diplomate, au sens où il ne 
peut en prendre la mesure. Mais ils sont la pierre de 
touche de la pratique du technicien-diplomate, celle qui 
fait la différence entre la trahison réussie, qui invente une 
modalité de paix, et celle qui sera rejetée et fera du diplo­
mate un traître. 

7. On trouvera, dans Confessio philosophi de LEIBNIZ (édition 
bilingue, Vrin, Paris, 1 970), le modèle d'une entreprise diplomatique 
dont le ratage permet de penser ensemble la bonté de Dieu et la damna­
tion de Belzébuth. Il est inutile de préciser que les termes du traité de 
paix dicté par Dieu à l 'ermite intercesseur, la « simple » reconnaissance 
de la part de Belzébuth, 1 '« âme pacifiée » ,  de ce que c'est sa seule mali­
gnité qui a été la cause de sa damnation, supposent l'effondrement radi­
cal de la « clôture logique » qui est la damnation même de Belzébuth. 
Terrible tautologie que nul ne peut « ici-bas » reprendre à son compte, 
mais qui n'en traduit pas moins de manière hyperbolique l'épreuve du 
choix entre la paix possible et la guerre certaine. 
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La paix des diplomates 

La question posée par le retour du diplomate - de quoi 
une culture est-elle capable ? à quelles possibilités de deve­
nir correspond sa clôture ? - n'a ni représentant ni théorie, 
elle ne trouve de réponse, au cas par cas, que dans l'événe­
ment de ce retour : espoir et doutes, rêves et effroi. On peut 
se demander alors par rapport à quel engagement les 
risques que prend le technicien-diplomate, ou le véritable 
diplomate, sont concevables. Et aussi bien de quelle auto­
nomie dispose le diplomate alors qu'il doit rendre des 
comptes à ses « mandants ».  Le problème n'est pas sans 
importance car il s'agit de construire un « type psychoso­
cial », et non l' image héroïque et ascétique de celui ou 
celle qui serait voué à la lucidité critique, forcé de renon­
cer, contrairement à tous les autres, à « se situer », à « pos­
séder un site propre », à faire exister ses propres exigences. 

L'engagement du technicien-diplomate (non du cher­
cheur diplomate) le constitue bel et bien, me semble-t-iI, 
en acteur de ce que j 'ai appelé la question cosmopolitique 
en tant que telle. Son autonomie le lie à l 'inconnue de 
cette question. Non pas à cette inconnue au sens où elle 
transcenderait toute situation, mais au sens où elle ne peut 
trouver de réponse que par rapport à tel ou tel type de 
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situation, dans les termes de telle ou telle rencontre. 
Réponse à la question de savoir si une forme de commerce 
peut être inventée dans ce cas et dans ces termes. 

C'est pourquoi il est important de souligner que l'in­
vention du diplomate précède celle du politique au sens 
que, depuis les Grecs, nous donnons à ce terme. Le diplo­
mate a été inventé pour que des peuples, des nations, des 
groupes puissent, le cas échéant, réussir à coexister sans 
que la destruction ou l'asservissement de l 'un par l'autre 
soit le seul horizon de leurs rapports. Ce qui implique que 
les peuples, nations ou groupes en question acceptent non 
la nécessité de la paix mais au moins sa possibilité, son 
éventualité. On retrouve ici la contrainte à laquelle j 'avais 
soumis l'écologie des pratiques. La paix des diplomates 
n'est pas une norme à laquelle chacun devrait se sou­
mettre, dont chacun devrait reconnaître qu'elle transcende 
ses propres intérêts et ses propres valeurs. Elle n'est pas 
négation de la guerre mais bien plutôt contrainte ou ingré­
dient d'un régime guerrier qui le distingue d' autres 
régimes guerriers. Après tout, si la paix constitue une 
visée relativement creuse lorsqu'elle est associée à des 
mots d'ordre de bonne volonté et de tolérance, la multi­
plicité des régimes guerriers est en revanche pleine d'in­
térêt. De la guerre totale à la controverse expérimentale, 
c'est une multiplicité d'agencements polémiques que peut 
désigner le terme de « guerre », une multiplicité qui est 
matière en tant que telle à invention et à expérimentation. 
La « paix des diplomates » est donc un autre nom pour un 
régime de guerre que singularise la paix en tant que pos­
sible. L'engagement du diplomate, les exigences que sup­
pose sa pratique, les obligations qui le mettent en risque 
font de lui le représentant non pas d'un idéal général et 
creux de paix universelle, mais de la paix possible, tou­
jours locale, précaire et matière à invention. 
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Si le chercheur-diplomate et le technicien-diplomate 
doivent être distingués du point de vue des risques qui les 
engagent, un trait les réunit qui conditionne leur activité : 
ils dépendent de la manière dont ceux à qui ils s'adressent, 
ceux qu'ils entendent représenter, définissent leur envi­
ronnement. Car, dans les deux cas, représenter signifie 
d'abord et avant tout que ceux que l'on représente accep­
tent d'être représentés, c'est-à-dire de subir le risque de la 
traduction-trahison. 

l' ai fait, à la suite de Tobie Nathan, de l'effroi une des 
composantes de ce qui « passe » lorsque le nomade fait 
l'expérience de ce que célèbre l'expérience sédentaire, de 
ce qu'elle fait exister, de l' inconnue qu'elle fait résonner. 
Mais cette opération de passage suppose [ 'hospitalité. 
L'hospitalité est toujours plus ou moins conditionnelle. 
Prise comme condition de possibilité pour la construction 
d'un savoir, elle signifie que cette pratique de construction 
n'est possible que si le « chercheur-diplomate » est accueilli, 
s'il peut être admis sans être pour autant pris à témoin, 
recruté dans une opération guerrière, sommé de s' identi­
fier à la cause du groupe mobilisé ou d'adhérer à la défense 
d'une identité revendicative, passive et plaintive. L'échec 
en la matière peut traduire l' incompétence du visiteur, son 
angoisse, son intolérance à l'effroi, l' inexistence de sa 
propre composante sédentaire, de sa propre jouissance à 
faire exister sa pratique. Elle peut traduire également le 
fait que le moment n'est pas opportun, ce qui n'a rien 
d'étonnant et fait partie du paysage des risques de toute 
science. La possibilité d'une pratique scientifique n'est 
jamais un droit, elle dépend toujours d'exigences qui doi­
vent être satisfaites, mais dont le scientifique ne peut 
imposer qu'elles le soient. Pour que l'expérience séden­
taire soit « connaissable », il faut que celui qu'elle concerne 
accepte l'échange. Même si celui-là peut susciter 1' « effroi » 
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chez son hôte, il ne doit pas « vouloir l'effrayer », il ne 
doit pas se présenter comme « effrayant ». 

De même, si la paix des diplomates doit être possible, 
le diplomate doit accepter l 'effroi associé au risque de tra­
hison qu'implique son mandat, mais il ne doit pas être 
effrayé par ses mandants eux-mêmes 1 .  Le « retour du 
diplomate » doit être un moment d'épreuve, mais cette 
épreuve doit être partagée, quoique sur un mode non 
symétrique, par ceux qui attendent ce retour. L'inconnue 
qui engage le diplomate, la question d'un commerce pos­
sible, doit être, sur un autre mode, acceptée par ses man­
dants. Les propositions qu'il rapporte ne peuvent être 
jaugées à leur fidélité statique à la définition explicite que 
le groupe donne à ses exigences. 

Espoir et doutes, rêves et effroi sont des affects essen­
tiellement transitifs, qui se prêtent au passage. Technicien 
ou chercheur, le praticien diplomate dépend des condi­
tions de l'échange avec ceux que, sous le mode diploma­
tique ou sous le mode scientifique, il a pour obligation de 
représenter, c'est-à-dire de faire exister pour d' autres. 
Mais son existence et la question dont cette existence est 
porteuse, « que nous veut-il ? », font exister pour ceux qu'il 
rencontre le risque de nouvelles conditions d'échange, ou 
plus précisément de nouveaux modes d'actualisation des 
conditions qui sont les leurs. Si les risques des uns ne 
regardent pas les autres, en revanche, il n'est pas sans 
importance que le savoir du risque que les uns et les autres 
doivent courir, chacun selon leurs modalités propres mais 
chacun de par la présence des autres, soit reconnu et 

1 .  Où la distinction que j'ai jugée utile entre « frayeur» et « effroi » 
croise la distinction que j'ai introduite entre la définition de la culture 
qui relève de la « psychothérapie » et celle qui relève de la question éco­
logique des conditions de l'échange. La frayeur appartient comme telle 
à une culture, l'effroi traduit le problème de l'échange. 
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accepté. C'est, pourrait-on dire, le principe d'un devenir 
non symétrique, que l'on dirait peut-être transductif, et ce 
principe est ce qui peut ouvrir l'écologie guerrière des 
pratiques à un régime qui fasse exister la paix comme 
possible. 

Peut-être peut-on approcher ici la question du « tri » 
que Bruno Latour a autrefois associé à l'anthropologie 
symétrique. La question sans réponse était de savoir com­
ment s'effectuerait le tri, au nom de quels critères et selon 
quelles modalités de rencontre. Comment « trier » sans 
invoquer une quelconque instance transcendante d'arbi­
trage face à laquelle tous auraient à s' incliner ? 

En l 'occurrence, le tri pourrait porter désormais sur la 
manière dont une pratique elle-même,jace à un problème 
donné, définit son rapport à son environnement. S'agit-il 
de déléguer des experts ? Avons-nous besoin de diplo­
mates ? Est-ce la guerre ? Le tri ne porte pas sur la solution 
à cette alternative, mais sur sa construction, car le fait 
même d' en poser le problème fait exister la question 
cosmopolitique. Il implique en effet que le groupe soit 
capable de reconnaître sa dimension sédentaire, soit 
capable donc de reconnaître que « tout ne se vaut pas » 
pour lui et de vivre cette différence non sur le mode d'un 
droit dont la légitimité a titre à être reconnue par tout un 
chacun, mais sur celui d'une création dont la destruction 
possible ne peut se dire que sur le mode de la détresse ou 
de la frayeur 2• Et il implique de plus que soit conçue 
comme possible une distinction entre l'expression, non 

2. Ce doublet entend respecter la différence, déjà introduite par le 
doublet « effroi » 1« frayeur » ,  entre différents types de « fétiches » :  la 
mise en question d'un « faitiche » construit par une pratique dont la 
vocation est de produire du savoir ou de créer de nouveaux possibles 
techniques met en question l'autonomie du constructeur et se vit sur le 
mode de la détresse (de la faveur ou du désarroi), non sur celui de la 
frayeur. 
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négociable en tant que telle, de cette différence et l' iden­
tification statique à une fonnulation particulière de cette 
différence. 

Je l 'ai souligné déjà, seul est irrémédiablement destruc­
teur et/ou tolérant celui qui se croit « purement nomade », 
qui n'est susceptible d'être mis en détresse ou effrayé par 
rien, et le groupe qui s'identifie de la sorte ne peut délé-

, guer que des experts. C'est la caractéristique par excellence 
des pratiques que j 'ai caractérisées de « modernistes » que 
d'être grandes pourvoyeuses d'experts. Si l 'on pense, une 
fois encore, à la psychanalyse, c'est bien dans ces tennes 
que j 'en ai posé le problème. Le psychanalyste, lorsqu' il 
se vit comme « praticien moderne », se vit également 
comme « nomade », détaché des liens illusoires qui atta­
chent les autres. Dès lors l'analyste peut se juger partout 
« chez lui » car sa pratique définit toute « territorialité », 
toute sédentarité, comme susceptible d'être « analysée » 3. 
L'inconscient que fait exister la scène analytique, lorsqu'il 
autorise ses praticiens à jouer le rôle d'expert dans la cité, 
ne passe pas l' épreuve du tri . De même, le génome 
humain, lorsqu'il donne à Daniel Cohen le pouvoir d'un 
nomade qui se sait, où qu'il soit, en droit de faire valoir la 
pertinence de sa pratique et délègue à des décisions « poli­
tiques » la charge de limiter cette universalité au nom de 
« valeurs humaines » à respecter. 

Le tri est une opération immanente. « Avons-nous 
besoin de diplomates ? »  est la question que peuvent seuls 
se poser les pratiques et les groupes qui ne se définissent 
pas comme purement nomades, qui savent leurs risques 
dépendant de valeurs et d'engagements singuliers. et non 
pas garantis par un droit que seuls des obstacles circons-

3. Lacan a poussé jusqu'au bout cette logique. Voir L. CHERTOK et I. 
STENGERS, Le Cœur et la Raison, Payot, Paris, 1989, p. 1 86- 1 92. 
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tanciels viendraient limiter. « Pouvons-nous risquer la 
possibilité de paix que suppose le recours à des diplo­
mates ? » est une tout autre question, celle qui, toujours en 
relation avec un problème déterminé, fait exister, quitte à 
la refuser, et ce sera alors la guerre, l' inconnue cosmopo­
li tique que désigne l'éventualité et le risque d'un commerce 
possible. 

Le tri n'est donc pas un jugement, mais une épreuve 
dont la signification réfère à la question spéculative de 
l'écologie des pratiques. Du point de vue d'une descrip­
tion écologique « neutre », les pratiques « modernistes » 
sont un gigantesque succès puisqu'elles sont créatrices de 
mots d'ordre tout terrain, d'une foule de petits porteurs 
assurés de détenir les moyens de distinguer, sans effroi ni 
doute, sans rencontre, ce qui le justifie et ce qui lui fait 
obstacle, résistance à éradiquer ou illusion à tolérer. De 
même, le choix de la guerre au sens où il exclut la possi­
bilité de paix ne peut être dénoncé, et certainement pas par 
ceux qui se sont voulus « modernes » lorsqu'ils s'adres­
sent à des groupes à qui ils ont envoyé non des diplo­
mates, mais des experts, agents de la modernité. Le tri est 
une épreuve qui n'a pas le pouvoir de juger mais dont 
dépend la possibilité de créer. 

Mon terrain, dit l'anthropologue au moment où il le 
trahit avec d'autres anthropologues. Mon pays, dit le 
diplomate alors même que celui-ci l'a désavoué. Ce pos­
sessif signale tout autre chose qu'un droit de propriété, ou 
qu'un savoir qui aurait été confirmé. Il traduit la création 
d'un rapport d'appartenance que ni l'expérimentateur ni le 
scientifique de terrain ou le modélisateur n'ont à connaître. 
Galilée disant « mon plan incliné » serait ridicule car l' am­
bition même qui fait exister son faitiche est de valoir pour 
toute situation où la chute est en question. L'entomolo­
giste disant « mes fourmis »  se laisserait aller à une sensi­
blerie quelque peu inavouable, car les fourmis qu' il 
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observe doivent témoigner pour leur espèce, elles doivent 
être indifféremment celles d' ici ou d' ailleurs. En 
revanche, Shirley Strum parlant de « ses » babouins n'a 
rien de ridicule, car elle a fait de la babouinologie une 
science de la contemporanéité, et a expérimenté le rôle 
même de diplomate lorsqu'il s'est agi de sauver « son » 
groupe de la destruction 4. Mais c'est peut-être Leibniz, le 
philosophe diplomate si souvent vilipendé par ceux qu' il 
représentait, qui a su mesurer les risques imposés par la 
possibilité de dire « mon corps » alors même que, ce 
corps, il ne pouvait le concevoir comme causalement sou­
mis à l'âme qui le « possède ». Rapport d'appartenance 
paradoxale que traduit le très spéculatif vinculum, entre le 
corps qui fait foule, collectif soumis aux risques de l' in­
teraction, prenant les risques de l'interaction, et l 'âme qui 
ne peut être dite « dominante » que parce que passe en 
elle, à la manière d'un écho collectif, ce qui la fait « adhé­
rer» à son corps, ce qui la transforme en affirmation, «j 'ai 
un corps ». 

Deux étages, il faut toujours deux étages, inséparables 
mais réellement distincts de par l 'asymétrie de leurs rela­
tions. Le vinculum leibnizien lie, écrit Deleuze, deux 
exprimants du monde, l 'âme qui actualise ce monde et le 
corps qui le réalise. « L' étage du haut se plie sur celui du 
bas. Il n'y a pas action de l 'un à l'autre, mais apparte­
nance, double appartenance. L'âme est principe de vie par 
sa présence et non par son action. La force est présence et 
non action. [ . . .  ] L'appartenance nous fait entrer dans une 
zone étrangement intermédiaire, ou plutôt originale, où 
tout corps acquiert l' individualité d'un possessif en tant 
qu'il appartient à une âme privée, et les âmes accèdent à 
un statut public, c'est-à-dire sont prises en foule et en 

4. S. STRUM, Presque humains. Voyage chez les babouins, Eshel, 
Paris, 1 990. 
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amas, en tant qu'elles appartiennent à un corps collectif. 
N'est-ce pas dans cette zone, cette épaisseur ou ce tissu 
entre les deux étages, que le haut se plie sur le bas, si bien 
qu'on ne peut plus savoir où finit l'un et où commence 
l'autre, où finit le sensible et où commence l' intelligible ? 
A la question où passe le pli ? on donnera beaucoup de 
réponses différentes 5. » 

C'est le principe même du Parlement cosmopolitique 
que d'apprendre pour chaque question, en chaque 
conjoncture, par où passe le pli 6, et comment se répartis­
sent la foule des experts qui interagissent et acceptent les 
risques par où leur pratique trouvera de nouveaux champs 
de réalisation, et la proposition du diplomate en qui s 'ac­
tualise la question cosmopolitique du mode de présence 
de « son » corps. 

5. G. DELEUZE, Le Pli, Minuit, Paris, 1 988, p. 1 62. 
6 .  Leibniz lui-même, mathématicien et diplomate, théologien et 

créateur peut-être de la première « science humaine », la « première 
grande phénoménologie des motifs » (Le Pli, op. cit., p. 94), a su tra­
vailler dans le pli des deux étages : il a agencé un système conceptuel où 
tout fait contrainte, et rien condition, où les évidences du sens commun 
sont réinventées sous le seul impératif de la cohérence à construire ; 
mais, épistolier infatigable, il n'a cessé par ailleurs de tenter de rencon­
trer les conditions variées de ses correspondants, d'accepter la variété de 
leurs réquisits pour ensuite les trahir, c 'est-à-dire les actualiser en termes 
conceptuels, et finalement, car la pratique ne peut jamais se prévaloir de 
l' idéal, les soumettre à ses correspondants. Un étage n'a pas de sens sans 
l'autre. « Ses » correspondants étaient « présents » à lui, comme le corps 
est présent à l'âme, dans l'opération où ils étaient traduits-trahis dans 
l'actualisation de ses concepts, et ils étaient réellement présents, objec­
tant, posant leurs conditions dans l'épreuve où se vérifiait la possibilité 
de la réalisation en eux de ces concepts, la possibilité qu'ils puissent, 
sans violence, les incorporer. C'est-à-dire accepter le devenir qu'ils leur 
proposaient. 
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Calculemus 

« Que serait un homme sans éléphant, sans plante, sans 
lion, sans céréale, sans océan, sans ozone et sans plancton, 
un homme seul, beaucoup plus seul encore que Robinson 
sur son île ? Moins qu'un homme. Certainement pas un 
homme. La cité de l'écologie ne dit pas du tout qu'il faut 
passer de l'humain à la nature [ . . . ]. La cité de l'écologie 
dit simplement que nous ne savons pas ce qui fait la 
commune humanité de l'homme et que peut-être, oui, sans 
les éléphants d'Amboseli, sans l'eau divagante de la Drôme, 
sans les ours des Pyrénées, sans les palombes du Lot, sans 
la nappe phréatique de Beauce, il ne serait pas humain 1 . »  
La septième cité, de l'écologie, que Bruno Latour propose 
d'ajouter aux six cités (de l' inspiration, domestique, de 
l'opinion, civique, marchande, industrielle) reconnues par 
Luc Boltanski et Laurent ThévenoP, a pour grandeur ce 
«nous ne savons pas », une suspension de la certitude où 
résonne à nouveau le cri de Cromwell, « songez que vous 

1 .  B. LATOUR, « Moderniser ou écologiser? A la recherche de la 
"septième cité" », in Écologie politique, n° 13, 1995, p. 5-27, cit. p. 19 .  

2. L.  BOLTANSKI et  L. THÉVENOT, De la justification. Les économies 
de la grandeur, Gallimard, Paris, 199 1 .  
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êtes peut-être dans l'erreur ». Sa justification est cet effroi 
« faisant passer », au sein des clôtures logiques par où 
chaque pratique identifie sa fin et ses moyens, ce qui leur 
est extérieur, ne les réduisant pas à néant mais créant, dans 
le territoire qui leur correspond, l'expérience d'une déter­
ritorialisation qui rend présents les espoirs et les doutes, 
les rêves et les effrois des autres. 

« Petit » est, dans la « cité écologique » de Latour, le 
scientifique qui sort de son laboratoire sans effroi, sans 
que soit présente la question de ce que la purification exi­
gée par sa pratique l 'a  mené à éliminer. « Petit » égale­
ment, celui qui somme ceux qui lui font obstacle de se 
transformer en « experts » ayant pour obligation de traduire­
trahir irréversiblement leurs conditions en contraintes. La 
cité écologique de Latour effectue donc le tri non tant 
entre les pratiques qu'entre les manières dont les pratiques 
sont susceptibles de se présenter, d'être présentes pour les 
autres. 

Que devient le Parlement des choses si la grandeur 
qu'il célèbre et qui le justifie n'est pas celle, politique, de 
la construction de réseaux toujours plus longs, mais celle, 
écologique et cosmopolitique, qui soumet les rapports 
entre fins et moyens qu'inventent ces réseaux à l'épreuve 
du « rêve » des autres : ceux que le réseau à construire 
n'intéressent pas, mais qui savent que, si la Drôme cesse 
de divaguer, si nous condamnons les ours, si nous interdi­
sons le voile dans les écoles, ou même si nous attendons 
que le désir de se conformer fasse « spontanément » dis­
paraître ce voile, quelque chose de la « commune huma­
nité de l'homme » risque d'être détruit ? 

Je le rappelle, il s'agit ici de cosmopolitique, non de 
l 'art de guérir, dont le rêve, la frayeur et l'effraction 
comme tels sont partie prenante, ou de l'art de transmettre 
et d'enseigner, où il s 'agit de faire exister les risques, les 
exigences et les obligations d'une pratique en tant que 
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telle. D' une manière ou d'une autre, la question de la 
représentation est donc centrale, et elle ne peut être posée 
que si ceux qui se rencontrent acceptent les risques et les 
épreuves auxquels cette rencontre oblige. Dans la version 
politique du Parlement des choses, c'est à travers ce que 
j'ai appelé la composante nomade de leurs pratiques que 
la rencontre semblait a priori devoir s' actualiser car 
l'épreuve du politique s'adresse à cette composante. Mais 
la mise en suspens de la précipitation à réduire une ques­
tion au seul registre politique crée la nécessité d'une pré­
sence des sédentarités en tant que telles. La question est 
donc celle de la présence de ce qui est, par nature, absent 
de la représentation politique, de la représentation de ce 
qui, par nature, ne peut être représenté, de la prise en 
compte de ce qui oppose des conditions « sédentaires » au 
principe impératif du compte commun à inventer 3. 

Dès Cosmopolitiques J, j 'avais accepté pour contrainte 
de m'en tenir à la question des « types psychosociaux », 
c'est-à-dire de spéculer sur ce dont leurs histoires pour­
raient rendre des praticiens capables et non sur un devenir 
qui échappe à l'histoire. Dès lors qu'il est question de 
« politique », fût-elle cosmopolitique, le rêve d'échapper à 
l'histoire est le cauchemar trivial d'un devenir angélique : 
les âmes, de n'avoir plus de corps, seraient en relation de 
paix perpétuelle (aùtre version, à laquelle aboutit parfois 

3. Cette question pourrait bien renvoyer à celle de la démocratie 
grecque, à l'agencement de laquelle appartenait la tragédie. Dans Le 
Théâtre des philosophes (Millon, Grenoble, 1 995), Jacques TAMINIAUX 
soutient en effet que la lecture aristotélicienne de la catharsis devrait 
s'entendre non comme purification éliminatrice des modes de pâtir que 
sont la peur et la pitié, mais comme élucidation de la praxis à même la 
peur et la pitié. Taminiaux, revenant vers Aristote via Arendt, fait de la 
dualité personnages tragiques/chœur un véritable opérateur de « pas­
sage » à travers lequel les citoyens qui « comptent » vivent le fait que 
leurs comptes doivent subir l'épreuve (grandeur de la septième cité) de 
ce qui refuse toute mise en compte. 
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l' « expert psychanalyste » : puisque tel problème social ou 
politique renvoie, en dernière instance, à des catégories 
analytiques, si chacun passait sur le divan . . .  ). J'ai conservé 
cette contrainte, et je m'en suis donc tenue à un aspect 
déterminé de ce que nous appelons penser, qui porte sur 
les enjeux et les risques de ses modes d'existence stabili­
sés, pratiques, collectifs 4. Et, comme d'habitude lorsqu'il 
est question de politique, j 'en suis arrivée à la question de 
la séparation des pouvoirs et de la non-confusion des 
rôles. Le Parlement cosmopolitique doit respecter, et 
même faire activement exister, relativement à chaque 
question traitée, la distinction entre experts et diplomates. 

De même que la distinction entre composantes nomades 
et composantes sédentaires n'a de sens que relativement à 
une rencontre, la distinction entre experts et diplomates 
est toujours relative à un problème. Elle ne désigne donc 
pas une différence stable définissant des groupes en soi, et 
elle ne fonde aucune procédure quant à la décision. Elle a 
trait à la position d'un problème, non à sa solution. Ce 
problème intéresse-t-il activement un groupe, au sens où il 
a à faire valoir des contraintes mais accepte, pour son 
propre compte, l 'intérêt de la mesure qu'il s'agit d'inven­
ter ? Dans ce cas, ce seront des experts qui seront délé­
gués, habilités à prendre des risques au nom de l'intérêt 
reconnu. La solution à un problème ou le fait même qu'il 
soit posé risquent-ils d'affecter un groupe dans ce qui 
conditionne pour lui les valeurs et les logiques de son 

4. La philosophie, la science et l'art dans Qu 'est-ce que la philoso­
phie ? ne disent d'ailleurs pas non plus, sauf par l 'effet d'un malentendu 
proprement moderniste, la vérité des risques de la pensée, mais en sont 
des aspects stabilisés par des traditions distinctes (op. cit., p. 198). Le 
fait que la question de ce qu'est la philosophie passe aujourd'hui par la 
question de l'art et de la science implique qu'il s'agit de modes de tra­
duction-trahison spécifiques qui n'atteignent à leur propre vérité que 
dans la distinction radicale de leurs « grandeurs » respectives. 
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mode d'expérience ? Dans ce cas, sa représentation diplo­
matique est nécessaire, et les diplomates, loin d'être habi­
lités à négocier en son nom, auront pour obligation de 
faire exister leurs conditions, leurs réquisits, et de rendre 
compte à ceux qu'ils représentent de la manière dont ils 
auront été traduits. 

Non seulement la distinction entre experts et diplo­
mates est relative à un problème, mais elle est relative à la 
manière dont ce problème est susceptible d' être posé, 
c'est-à-dire avant tout au jugement porté sur ses diffé­
rentes composantes. La position « cosmopolitique » d'un 
problème est donc toujours marquée dans le temps, rela­
tive à un présent que de nouveaux diplomates ou de nou­
veaux experts feront passer. 

Hier, les experts se jugeaient libres de représenter les 
« victimes », qui de la drogue, qui de la société qui mène 
à la drogue, qui de la souffrance du sujet dont la drogue 
n'est qu'un symptôme. Aujourd'hui, ceux qui affinnent 
leur existence politique de « toxicomanes non repentis » 
ont contraint ces experts à redéfinir la portée de leur 
expertise. Les parlements politiques l' ignorent encore 
mais le Parlement cosmopolitique existe déjà là où le pro­
blème de savoir comment vivre avec les drogues invente 
les questions nouvelles suscitées par la présence d'experts­
toxicomanes et de diplomates-toxicomanes. Il existe parce 
que se découvre la nécessité d'autres diplomates encore, 
qui feraient exister la voix muette des peuples pour qui le 
problème des drogues ne fut ni d' abord politique, ni 
d'abord subjectif, ni d'abord médical ou scientifique. Et 
passent alors rêve et effroi, doute et espoir, créant l 'expé­
rience d'une déterritorialisation de nos propres catégories, 
où se disputaient jusque-là tristement le droit privé à faire­
librement-ce-qui-ne-nuit-pas-à-autrui et le droit de l'État à 
interdire au citoyen une conduite identifiée à la des truc­
tion-du-lien-social-que-présuppose-Ia-citoyenneté. 
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Au cours de ces dernières années, quelques arguties 
pseudo-philosophiques ont démontré à la plus grande 
satisfaction de leurs auteurs qu'un animal ne pouvait être 
« sujet de droit », parce qu'il n'était pas capable de la réci­
procité que l'on doit pouvoir exiger de l'alter ego juri­
dique. Pendant ce temps-là se mettaient peu à peu en place 
quelques éléments permettant de commencer à poser le 
problème cosmopolitique de ce que nous infligeons aux 
animaux. L'utilisation industrielle des animaux dans des 
industries cosmétiques comme leur élevage industriel 
sont un simple scandale, et les experts, dans ce cas, ont à 
communiquer à ceux qui les délèguent, à ceux que l'expé­
rience de ce scandale met sur pied de guerre, l' annonce de 
victoires partielles et les informations portant sur de nou­
velles stratégies à venir. Mais, lorsque l'expérimentation 
animale pose le problème de l'entre-mesure entre le sacri­
fice de souris, de rats, ou même de chimpanzés, et les inté­
rêts d'humains souffrants, on passe du scandale à la 
question indécidable. Et la voie cosmopolitique est alors 
celle de l' invention de dispositifs qui fassent exister acti­
vement, délibérément, cette indécidabilité pour tous les 
protagonistes. 

Prend ainsi tout son sens cette exigence imposée en 
Angleterre à ceux qui prétendent ne pouvoir se passer de 
l'expérimentation animale : ils doivent intégrer dans leurs 
publications une description complète des conditions de 
vie de leurs animaux de laboratoire et de leurs conséquences 
possibles pour l'expérience, une évaluation des souffrances 
infligées à l'animal par l 'expérience, et la démonstration 
de ce que ces souffrances étaient strictement nécessaires. 
Et l'ensemble de ces éléments devra, si l' article doit être 
accepté, être présenté selon les règles de l'art qui obligent 
le scientifique à ne pas confondre ce qui l'arrange et ce 
qu'il peut prendre le risque d'affirmer. Dispositif à double 
détente puisque, peut-on légitimement soutenir, cette exi-
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gence est scientifiquement aussi pertinente que la caracté­
risation technique d'un instrument de mesure intervenant 
dans un protocole expérimental, mais qu'elle oblige par 
ailleurs les expérimentateurs à accepter l'épreuve de s' in­
téresser à ce qu'ils définissent sans cela comme des 
« moyens ». Les expérimentateurs se voient donc 
contraints à accepter le passage en eux de l'effroi auquel 
leur pratique les expose. Cet effroi ne constitue en rien 
une punition ou une compensation pour ce qui est infligé 
à l'animal, mais crée une déterritorialisation au sein du 
territoire expérimental : ouverture de la possibilité que les 
expérimentateurs puissent entendre, et non pas seulement 
tolérer, les questions que posent leurs pratiques ; création 
de la possibilité pour eux de rencontrer les diplomates de 
la partie adverse, et d'inventer avec eux des propositions 
à partir desquelles ces derniers pourraient se risquer à tra­
duire-trahir les conditions de leurs mandants. 

Au sein du Parlement cosmopolitique ne passent pas 
seulement, à travers les mots de leurs diplomates, les 
conditions de ceux qui ne se définissent pas sur un mode 
politique. Même dans notre tradition moderne, où l'on ose 
dire que « les morts doivent enterrer les morts », on peut 
dire également que « les morts en appellent aux vivants 
pour qu' ils réveillent les morts 5 ». Si d'autres peuples 
savent tenir la veille de leurs ancêtres, et ressusciter leur 
voix à travers les mots qu'ils créent, l 'histoire que nous 
nous sommes inventée est hantée par les fantômes de ceux 
et celles qu'elle a écrasés, vaincus ou fait plier, et aussi par 
l'ombre de tout ce que nos raisons, nos critères ont détruit, 
réduit au silence ou au ridicule. Le passé ne pèse pas à 
1'aune des remords ou des fidélités. Et, dans notre tradition, 
il ne correspond à aucune exigence que nous puissions 

5. D. BENSAÏD, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Plon, Paris, 
1990. 
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satisfaire. Cette tradition, justement parce qu'elle a donné 
au temps le pouvoir de faire passer le passé, ne nous 
donne pas les mots, les gestes et les actes par où les 
vivants puissent se penser, se créer, obligés par les morts. 
Le Parlement, parce qu'il est notre invention, parce qu'il 
est cosmopolitique, doit donc admettre qu'aucune de ses 
négociations ne pourra jamais tomber juste, clore le passé 
et apurer les comptes de la tradition dont il est issu. 

Si notre passé n'a pas les mots pour dire ce qu'il nous 
veut 6, il n'en est pas moins capable de forcer ceux qui se 
veulent vecteurs de possibles désignant l'avenir à penser 
« devant » le passé. Et non d'abord à se penser coupables. 
Nous ne sommes pas coupables de la disparition des dino­
saures. Mais nous sommes responsables « devant » eux de 
la manière dont nous disons cette disparition, et notam­
ment de la manière dont nous en avons longtemps fait la 
conséquence normale et morale du progrès qui mène jus­
qu'à nous. Même le pédagogue n'est pas coupable des 
crimes commis au nom de la pédagogie, mais il en est 
l'héritier, et doit penser et parler « devant » la multitude de 
ceux qui n'ont pas compris ce que l'enseignement leur 
voulait. Ceux qui prennent le risque de définir des pos­
sibles en termes desquels devient contrainte ce qui pour 
d'autres est condition doivent accepter l'épreuve de parler 
« devant » le passé, « devant » les jugements et les disqua­
lifications qui furent définis comme autant de victoires par 
l 'histoire dont ils héritent. 

6. Les groupes qui ont des ancêtres, et dans la mesure où la parole 
ancestrale se traduit par des conditions pour la « mesure » à construire, 
sont certes présents à travers leurs diplomates, mais le Parlement lui­
même n'a pas d'ancêtres. II est le lieu où s' invente une politique dont 
Philippe PIGNARRE (Les Deux Médecines, La Découverte, Paris, 1 995, 
p. 1 79) a très bien vu qu'elle avait conservé, à travers ses avatars scien­
tifiques et techniques, la pertinence du proverbe /.lT) C{>LÀOKPLV€LV, « il ne 
faut pas chercher les ancêtres », par lequel Pierre Vidal-Naquet a carac­
térisé l 'invention de l'espace politique grec. 
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Le Parlement cosmopolitique n'est pas d'abord un lieu 
de décisions instantanées mais un lieu délocalisé. Il existe 
chaque fois que se construit un « nous » qui ne s'identifie 
pas à l' identité d'une solution, mais à l'hésitation quant au 
problème. J'associerai ce « nous » au seul mot d'ordre que 
Leibniz ait jamais proposé : Calculemus. Calculons. 
Étrange mot d'ordre construit pour penser la possibilité de 
la paix à une époque où régnait la guerre. Leibniz était 
mathématicien et non comptable ou statisticien. Le calcul 
n'était pas, pour lui, simple bilan mettant en balance des 
quantités homogènes, calcul d'intérêts ou d'utilités som­
més de se présenter comme commensurables. Pour un 
mathématicien, l 'exactitude d'un calcul, la validité de son 
résultat, sont une question relativement facile, « triviale » 
dans son vocabulaire. Ce qui importe, ce qui n'est pas du 
tout trivial, est la position du problème qui le rendra, 
éventuellement, calculable, la création précise des articu­
lations, des contraintes, la distinction entre les différents 
ingrédients, l'exploration des rôles qu'ils sont susceptibles 
de jouer, des déterminations ou des indéterminations 
qu'ils entraînent ou font exister. Il n'y a pas de commen­
surabilité sans invention d'une mesure, mais le défi du 
Calculemus est précisément la création d'un « nous » qui 
exclut toute mesure externe, tout accord préalable sépa­
rant l' illusoire du rationnel, le subjectif de l'objectif, sépa­
rant, en d'autres termes, ceux qui ont titre à « entrer » dans 
le calcul de ceux qui ont à en subir le résultat. 

Que le Parlement cosmopolitique accepte un « mot 
d'ordre mathématique » n'a rien de contingent. C'est l'en­
gagement même de la pratique des mathématiciens que 
d'avoir à transformer les conditions d'un calcul, dès lors 
qu'elles sont identifiées, en matière à risques nouveaux, 
c'est-à-dire à définir toute explicitation comme l 'occasion 
d'un nomadisme par où viendront à l'existence mathéma­
tique de nouveaux êtres qui fassent coïncider les exigences 
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qui les définissent et les obligations auxquelles souscri­
vent ceux qui s'y réfèrent. J 'avais signalé dès Cosmopoli­
tiques 1 que, pour moi, les mathématiques n'étaient pas 
une « pratique moderne » parce qu'exigence et obligation 
sont littéralement et inséparablement constitutives de la 
définition des êtres mathématiques. Je dirai maintenant 
que, dans leur cas, l'expérience « sédentaire » et le risque 
« nomade » sont affirmés en même temps, ce que traduit le 
mode d'existence propre aux constructions mathéma­
tiques achevées : les mathématiciens leur prêtent presque 
irrépressiblement un type de préexistence qu'ils rappro­
chent de celle des idées platoniciennes, alors même qu'ils 
peuvent être intarissables quant à l'audace qui les a fait 
exister 7• En d'autres termes, les mathématiciens peuvent 
donner leur Calculemus au Parlement cosmopolitique car, 
parmi toutes les pratiques, celle des mathématiques est 
singulière en ce qu'elle n'a, pour aucune question, besoin 
d'être représentée par des diplomates. Tout risque quant à 
leurs conditions est, pour les mathématiques, occasion de 
création. 

Calculemus ne signifie donc pas « mesurons », « addi­
tionnons », « comparons », mais d'abord créons le « nous » 
à partir duquel la nature et les termes de l'opération pour­
ront être agencés. Il ne s'agit pas de procéder au nom du 
vrai et du juste, mais de fabriquer le juste, la «juste 

7. A cette singularité répond sans doute l'obstacle critique à la trans­
mission des mathématiques, qui peut en faire l'école de la soumission 
que dénoncent les « automathes »  de Stella Baruk : l'oubli de ce que 
la définition de ces êtres ne les fait exister que pour celui qui a déjà 
compris les exigences qu'ils satisfont et les obligations qu'ils entraînent. 
On peut dire que la pratique mathématique est celle où l'ontogenèse 
répète bel et bien la phylogenèse, c'est-à-dire où le risque et la passion 
qui ont marqué la venue à l'existence d'un nouvel être mathématique 
doit, d'une manière ou d'une autre, se répéter pour tout nouvel « appre­
nant ». C'est en ce sens, et non parce que « tout » serait contenu dans 
les dèfinitions, qu'est véridique l 'étymologie qui fait communiquer 
< mathématiques » et J.LaV8aVE:LV, « apprendre ». 
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mesure », sachant que le « vrai » sera toujours relatif à ce 
dont cette fabrication aura été capable, sachant surtout 
l'hétérogénéité radicale qui préexiste à la fabrication, l 'ab­
sence de quelque commune mesure préexistante que ce 
soit entre les ingrédients qu'il s 'agira d'agencer. Le 
meilleur des mondes leibnizien ne garantit en rien les cal­
culs humains car nous ne connaissons ni les termes du 
problème ni les quantités affectées par Dieu à chacun de 
ces termes. Ainsi que le précise Leibniz dans la Théodicée 
(§ 1 1 8) :  « Il est sûr que Dieu fait plus de cas d'un homme 
que d'un lion ; cependant je ne sais si l 'on peut assurer 
que Dieu préfère un seul homme à toute l'espèce des lions 
à tous égards : mais quand cela serait, il ne s'ensuivrait 
point que l ' intérêt d'un certain nombre d'hommes pré­
vaudrait à la considération d'un désordre général répandu 
dans un nombre infini de créatures. » 

Le Calculemus leibnizien ne provient pas bien entendu 
des seules mathématiques. A travers Leibniz, il témoigne 
de l'affinité entre les mathématiques et cette philosophie 
que pratiquait Leibniz et que, à l'exemple de Whitehead, 
j'appelle spéculative. Que signifie la présence insistante 
de la philosophie spéculative tout au long des pages de ces 
Cosmopolitiques ? Pourquoi, par exemple, un concept 
spéculatif comme celui de « transduction » a-t-il pu impli­
citement ou explicitement m'accompagner sans que je 
craigne, apparemment, qu'il me mène à juger et à disqua­
lifier ? Quelle relation singulière ai-je construite entre phi­
losophie spéculative et « Parlement cosmopolitique » ? 

« Toute science, écrit Whitehead, doit forger ses propres 
instruments. L'outil que requiert la philosophie est le lan­
gage. Ainsi la philosophie transforme-t-elle le langage 
de la même manière qu'une science physique transforme 
des appareils préexistants 8. » « De la même manière », 

8. Procès et Réalité, Gallimard, Paris, 1995, p. 57. 
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c ' est-à-dire selon ses propres exigences et ses propres 
obligations. En l' occurence la philosophie au sens de 
Whitehead, mais aussi de Leibniz, ne peut rien exiger du 
monde au sens où cette exigence créerait une hiérarchie 
entre essentiel et illusoire. Elle doit, selon Whitehead, être 
obligée par tout ce qui « communique avec les faits immé­
diats », sachant que ceux-ci n'ont rien à voir avec des faits 
bruts, purifiés afin de fonder une expérience qui pourrait 
se revendiquer contre les autres d'un quelconque privi­
lège, mais qu'ils désignent tout ce dont on peut dire il y a 
expérience (c'est pourquoi « ce qui ne communique pas 
de la sorte est inconnaissable, et l ' inconnaissable est 
inconnu 9 ») .  Sachant donc aussi que la possibilité de dire 
« il y a expérience » appartient non au registre de la preuve 
(j ' ai la preuve de ce que les animaux souffrent) mais de 
l ' affirmation qu' il s ' agit d' entendre (la souffrance des 
animaux habite mon expérience). 

Les mathématiques ont pour singularité d' oublier ce 
qu'elles ne font pas exister : le triangle « matériel », maté­
rialisé par une ligne effectivement tracée, s'efface depuis 
les Grecs devant la question des exigences que satisfait le 
triangle idéal, et des obligations que celui-ci impose. Oubli 
et non disqualification, car la pratique mathématique n'a 
pas, pour se créer, à nier quoi que ce soit qui lui préexiste, 
sauf, éventuellement, ce qui a déjà un mode d'existence 
mathématique. Le triangle matériel n'est pas la victime du 
triangle idéal. Le mathématicien, parce qu'il va jusqu'au 
bout du pouvoir qu' ont les mots de juger, c ' est-à-dire 
parce qu' il fait passer ce pouvoir de juger à la limite où il 
devient pouvoir de créer, sait la différence entre le juge­
ment usuel et la création mathématique. C'est pourquoi, 
sans doute, il peut, avec moins d'effroi que d' autres, ou 

9. Ibid., p. 46. 
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plus précisément avec un effroi qui est constitutif de sa 
pratique, créer des problèmes là où l' utilisation usuelle 
des mots donne des réponses. Mais la pensée spéculative, 
elle, n'en finit pas de risquer une création qui a pour obli­
gation de « sauver », contre les mots d'ordre qui jugent et 
hiérarchisent, tous les modes d' existence auxquels, à 
chaque époque, nous pouvons être sensibles. Elle doit 
penser en même temps, selon des modes d'existence dont 
elle construit la distinction mais en leur donnant le même 
titre à exister, le triangle matériel et le triangle idéal. Elle 
ne procède pas au nom d'un vrai qui aurait le pouvoir de 
disqualifier, ni sous l 'épreuve d'un calcul « juste » qui 
aurait à se risquer « devant » ceux qui pourraient être ses 
victimes. Ou alors, ces victimes sont cosmopolitiques, car 
c'est « devant » les victimes de toutes nos incohérences, 
les victimes radicalement inconnues produites en chaque 
instant par le pouvoir de juger qui arme chacun des mots 
que nous utilisons, que se risque la pensée spéculative. 
Elle procède dans l ' immanence de l'obligation qu'elle fait 
exister : elle accepte que les instruments qu'elle crée 
soient réputés mauvais ou défectueux si quiconque peut 
s'en servir pour fonder une position de pouvoir, pour hié­
rarchiser ou disqualifier. 

Pas plus que la pratique des mathématiques, celle de la 
philosophie au sens que je viens de lui donner n'a besoin 
de diplomates 10, car elle n'a  pas, elle non plus, à poser à 
d'autres la moindre condition. Elle a à recevoir, entendre 
et traduire-trahir toutes les conditions exprimées. Mais 

10. Afin de compléter le parallèle indirect avec Qu 'est-ce que la phi­
losophie ? j 'ajouterai que les pratiques artistiques, quant à elles, ont 
besoin de diplomates mais ne peuvent déléguer d'experts. L'art met en 
risque les composantes sédentaires de l 'expérience par elles-mêmes et 
les fait exister pour elles-mêmes, et de là tout peut suivre sauf un savoir 
« artistique » prétendant faire valoir ses contraintes et négocier sa portée 
et sa signification pour les autres. 
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leur opération de traduction-trahison ne fait pas des « phi­
losophes spéculatifs » des experts. On peut comprendre la 
tentation du philosophe « conseiller du prince », mais c'est 
une connivence à briser, car le philosophe n' a pas plus 
accès que qui que ce soit à un quelconque « bien com­
mun ». Les mots et les usages de mots qu'il crée ne sont 
pas non plus ceux des diplomates, car leur épreuve propre, 
faire tendre l'exigence vers zéro et l 'obligation vers le 
maximum, a pour effet une délocalisation des enjeux, un 
détachement - mais non une indifférence - par rapport 
aux « calculs » particuliers par où s'effectue l 'histoire. Le 
spéculatif est obligé par tout ce à quoi il peut être sensible, 
mais il n'est jamais obligé par les prétentions qu'affirme 
chaque langage particulier. Comme le mathématicien 
« oublie » le triangle matériel, il doit oublier les langages 
particuliers ou plus précisément les privilèges particuliers 
que ces langages confèrent à leurs raisons. C' est pourquoi 
la pensée spéculative est présente au Parlement des choses, 
mais présente sans interaction. Elle peut être comparable à 
l '  « âme » réunie au corps cosmopolitique par un vinculum 
leibnizien car elle doit fabriquer les concepts qui actuali­
sent ce qui, à chaque époque, se réalise dans l'ensemble 
disparate des Calculemus dont nous sommes capables. 
Elle seule peut dire « mon époque ». 

Singulariser de la sorte la philosophie spéculative par 
rapport à tous les autres « genres » philosophiques (philo­
sophie de l'art, du droit, de l'histoire, des sciences, etc.), 
c'est rappeler que ces genres tiennent d' abord leur appa­
rente nécessité de la conviction que ce qu'ils désignent (la 
question de l'art, du droit, etc.) a « besoin » d'être repré­
senté par d' autres moyens que ceux des pratiques qui leur 
correspondent. Je tiens que cette conviction, aussi légi­
time qu'elle puisse être, traduit d'abord le problème posé 
par les pratiques en question. En d' autres termes, celui ou 
celle qui vient en philosophie pour penser l'histoire, la 
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conscience, l'œuvre d' art, la folie ou la physique doit y 
être accueilli, mais avec les mots qui disent un avenir 
espéré où lui-même, elle-même ou leurs descendants 
pourront rejoindre les régions qu'ils n' auraient jamais dû 
avoir à quitter I I . 

Le Parlement cosmopolitique crée les mots pour dire 
cet avenir. Les experts et les diplomates qui le peuplent ne 
sont pas des philosophes, mais obligation leur est faite de 
penser, et plus précisément de penser leur pratique et leur 
appartenance. Ils ne peuvent se borner à représenter le 
point de vue issu de cette pratique, mais doivent la rendre 
présente dans la singularité du point de vue qu'elle pro­
duit. C'est la possibilité de se présenter de la sorte que j ' ai 
explorée au long de la majeure partie de ces Cosmopoli­
tiques. Si j 'ai été amenée, ce faisant, à « disqualifier » en 
tant que « modernistes » certaines des pratiques relevant 
de ce que l 'on appelle les « sciences humaines », c'est sans 
doute parce que dans leur cas 1 '«  appartenance » apparaît 
inavouable. Mais l'existence même du Parlement cosmo­
politique dépend de la présence d'experts et de diplomates 
que j ' ai associés aux risques pratiques des sciences 
humaines, à ceux dont la pratique célèbre, par sa possibi­
lité même, que d' autres pratiques sont devenues « contem­
poraines », connaissables puisqu' elles ont accepté le type 
de paix qui est la condition de leur mise en connaissance, 
ou que des activités jusque-là soumises ou rebelles, mais 

I l .  Il est d'ailleurs significatif que seuls les mathématiciens, qui 
savent penser les êtres qu'ils fabriquent, reconnaissent comme faisant 
partie des leurs tant ceux qui travaillent à l'histoire des mathématiques 
que ceux qui élaborent une pensée des risques mathématiques, des objets 
mathématiques, du mode de vérité propre aux mathématiques. Une fois 
encore se marque la singularité (quelle que soit l 'arrogance avec laquelle 
cette singularité est parfois présentée) d'une pratique qui n'a jamais eu 
à se prétendre moderne, c'est-à-dire à disqualifier les autres, pour faire 
valoir ses exigences et faire reconnaître ses obligations. 
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incapables de faire valoir leurs exigences, sont devenues 
des pratiques. Comment le scientifique qui sort de son 
laboratoire parce qu' il veut faire valoir un possible qui y 
a pris naissance apprendra-t-il à penser ce possible, à le 
rendre présent pour d' autres, si ces autres, la multiplicité 
des pratiques dont sa proposition implique la réinvention, 
n'ont pas produit leurs représentants, experts et/ou diplo­
mates ? Et que représenteraient ces derniers si les pra­
tiques qu' il s ' agit de rendre présentes ne sont pas 
devenues aussi intéressantes en elles-mêmes, par les tra­
ductions-trahisons dont elles ont fait l' objet, que l 'ADN 
pour le biologiste moléculaire ou les mœurs des chimpan­
zés pour l ' éthologue ? Le Parlement cosmopolitique 
« existe » aujourd'hui parfois, de manière précaire et quasi 
improvisée, sans mémoire et sans conséquences à portée 
longue, un peu comme une micro-bulle se forme en des­
sous de la température d'ébullition d'un liquide. Il ne peut 
se stabiliser, c 'est-à-dire exister au sens écologique, sans 
production active, engagée, risquée, de ces pratiques créa­
trices de savoirs à propos des pratiques, capables de 
mettre nos pratiques en histoires, de nous permettre de 
faire histoire avec elles comme nous avons appris à faire 
histoire avec les plantes, les réactifs chimiques, les 
atomes. 

Cependant, on l'aura remarqué, une inconnue insiste 
ici, qui correspond à ce que nous croyons pourtant bien 
connaître. Que deviennent les politiques en tant que tels, 
ceux qui, aujourd'hui, sont les seuls médiateurs officielle­
ment reconnus, officiellement admis à participer aux déci­
sions, ou plus précisément à ce que les experts, et les 
pouvoirs que représentent ces experts, laissent à leur déci­
sion ? On ne s'étonnera pas de cette inconnue, de ce trop 
connu redevenant énigmatique, car l' inconnue ici traduit 
la différence entre l' image que je tente de faire exister et 
ce que serait un programme. L' image fait défi, elle se 
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borne à prendre au pied de la lettre les prétentions à l'uni­
versel à travers lesquelles nous nous sommes inventés, et 
à les doubler des obligations qui devraient leur corres­
pondre s'il doit jamais y avoir un avenir civilisé pour ces 
prétentions. De fait, elle ne dit rien de la politique telle 
qu'elle se définit aujourd'hui puisqu'elle se borne à faire 
exister le politique là où il est aujourd' hui clandestin, là 
où les problèmes politiques trouvent des « solutions » sans 
avoir jamais été posés en tant que tels. Et elle ne peut rien 
en dire car le terrain dont elle émerge et où elle intervient 
est celui des pratiques. 

Que la pratique de « la politique » en tant que telle 
n'appartienne plus à l 'ordre du connaissable, que le visi­
teur nomade cherche en vain le feu autour duquel il pour­
rait écouter, où pourraient passer les espoirs et les doutes, 
les rêves et les effrois de ceux qui l ' accueillent, n' a cepen­
dant rien d'un acquis dont nous pourrions nous glorifier. 
C'est une limite et un appel. C'est pourquoi il est impor­
tant de souligner que le défi du Parlement cosmopolitique, 
comme celui du Parlement des choses de Bruno Latour, 
n'est pas comme un nouveau début, purifié des anciennes 
conflictualités politiques qui se trouveraient renvoyées au 
magasin des accessoires inutiles. Mais il implique qu'aux 
oppositions programmatiques, telles que celle qui est cen­
sée faire la différence entre droite et gauche, se substitue un 
contraste pratique. C'est un tel contraste, que la « gauche » 
peut faire exister et qui pourrait la faire exister indépen­
damment des rapports de majorité, indépendamment d'un 
avenir où elle « serait au pouvoir », qu' a  proposé Gilles 
Deleuze en deux pages qui valent trois traités 12. Si « la 
gauche a besoin que les gens pensent », si son rôle, « qu'elle 

12. G. DELEUZE, « Les intercesseurs », in Pourparlers, Minuit, Paris, 
1990, p. 172- 174. 
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soit ou non au pouvoir, c'est découvrir un type de pro­
blème que la droite veut à tout prix cacher », c'est que la 
distinction entre droite et gauche répond à un contraste 
majeur : « Épouser le mouvement ou bien le stopper : poli­
tiquement, deux techniques de négociation absolument 
différentes. » C'est pourquoi la droite « a  des intercesseurs 
tout faits, directs, directement dépendants. Mais la gauche 
a besoin d' intercesseurs indirects ou libres, c'est un autre 
style à condition qu'elle les rende possibles. » 



1 0  

Hors calcul ? 

Au début de cette série d'essais, j 'ai dit mon projet de 
faire exister la question d'une écologie des pratiques non 
comme solution mais comme apprentissage, création de 
nouvelles manières de résister, au présent, à un avenir qui 
tient sa plausibilité de nos impuissances aussi bien que des 
rapports de force effectifs par où s' impose cet avenir. 

Au parasitage généralisé que j 'ai associé à la redéfini­
tion capitaliste des pratiques à laquelle il s'agit d'abord de 
résister correspond peut-être l' axiomatique capitaliste 
dont Deleuze et Guattari montrent, dans L'Anti-Œdipe, la 
différence de nature avec les anciens codes et les terri­
toires qui leur correspondent. L' axiomatique capitaliste en 
elle-même n'est pas identifiable à un ensemble d'axiomes, 
elle n'existe que dans l'invention d'axiomes, leurs muta­
tions, leurs réarticulations et dans l' invention de re-terri­
torialisations factices qui seront faites, défaites ou refaites 
selon les conj onctures. « C' est avec la chose, le capita­
lisme, que l' inavouable commence : il n' y a pas une opé­
ration économique ou financière qui, supposée traduite en 
termes de code, ne ferait éclater son caractère inavouable, 
c' est-à-dire sa perversion intrinsèque ou son cynisme 
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essentiel [ . . .  ] .  Mais précisément, il est impossible de coder 
de telles opérations ' . » 

L'invention d' axiomes est « hors calcul », cela va sans 
dire, puisque c 'est précisément la fonction des axiomes 
que de substituer à la négociation du problème les énon­
cés non négociables dont découlera sa solution. Il n'y a 
pas de « nous » qui tienne dans l 'axiomatique capitaliste, 
et surtout pas le « nous » d' « individus capitalistes » qui 
les opposerait ensemble à tous les autres qu' il s' agirait 
d'exploiter. En ce sens, le capitalisme est bien « la limite 
de toute société 2 », et Deleuze et Guattari semblent nous 
encourager à accompagner cette limite : « Mais quelle 
voie révolutionnaire, y en a-t-il une ? [ . . .  ] Aller encore 
plus loin dans le mouvement du marché, du décodage et 
de la déterritorialisation ? Car peut-être les flux ne sont 
pas encore assez déterritorialisés, pas assez décodés, du 
point de vue d' une théorie et d' une pratique des flux à 
haute teneur schizophrénique. Non pas se retirer du procès 
mais aller plus loin, "accélérer le procès", comme le disait 
Nietzsche : en vérité, dans cette matière, nous n'avons 
encore rien vu 3. » 

J'ai voulu, à la fin de cet essai, aller jusqu'à cet énoncé 
redoutable, parce que c 'est par rapport à lui, qui dissout 
apparemment toute mesure, qu' il s' agit de prendre la 
mesure la plus aventurée de ce que peut traduire une éco­
logie des pratiques. Nul, je crois, ne sait en vérité ce que 
peut bien vouloir dire « aller plus loin », et les auteurs de 

1 .  G. DELEUZE et F. GUATTARI, L'Anti-Œdipe, Minuit, Paris, 1972, 
p. 294. 

2. Ibid. , p. 292. Limite relative, est-il précisé, alors que la « schizo­
phrénie » serait la limite absolue, limite extérieure au capitalisme mais 
produite par le capitalisme lui-même, terme de sa plus profonde ten­
dance, et qu'il doit, par re-territorialisations factices, inhiber pour pou­
voir fonctionner. 

3. Ibid., p. 285. 
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l'énoncé ne le savaient pas eux-mêmes. Ce qu'ils savaient 
et affinnaient est qu' on ne peut espérer résister au capita­
lisme en s'accrochant au maintien d'anciens territoires, ou 
plus précisément en tentant de les ressusciter tels qu'ils 
existaient auparavant, sauf à faire surgir le cauchemar de 
re-territorialisations monstrueuses, retour d'un archaïque 
qui n' a jamais existé. Ce qu' il est également possible d' af­
firmer est qu' « aller plus loin », « accélérer le procès » ne 
signifient pas du tout y aller de la même manière que 
l' axiomatisation capitaliste, l'accélérer selon les mêmes 
coordonnées. Et que 1 ' «  affreux curetage », 1 ' «  activité 
malveillante 4 »  qui répondent au « nous n'avons encore 
rien vu » est tout entière dirigée vers les re-territorialisa­
tions imaginaires que ne cessent de susciter les axiomes 
capitalistes, et n'a rien à voir avec une quelconque croi­
sade « modernisatrice » .  Et enfin qu' il n 'y  a pas « une 
bonne manière », dont il faudrait attendre la découverte 
géniale, d' aller plus loin autrement, d' accélérer selon 
d' autres coordonnées. 

C'est précisément le piège où, me semble-t-il, sont 
tombés la plupart des héritiers de Marx que d' avoir fait 
confiance en cet aspect, le seul rassurant, de son analyse : 
que la classe salariée est privilégiée de manière stable en 
ce qu'elle est la seule dont l ' intérêt objectif est d'abolir le 
salariat, et que c'est donc de son point de vue que peut 
être construite la seule vraie théorie révolutionnaire. Car 
la stabilité revendiquée pour la théorie, au nom de la 
classe salariée (plutôt que l'inverse), la situe « hors cal­
cul », ou plus précisément dans un champ pratique où tous 
les calculs doivent revenir au même, doivent reconduire 
en dernière instance le bien-fondé de l'analyse de classe, 
seule propre à chapeauter et à organiser de manière fiable, 

4. Ibid., p. 458. 
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non illusoire, l 'ensemble des luttes minoritaires (fémi­
nistes, écologistes, homosexuelles, toxicomanes, etc.). Si 
l' axiomatique capitaliste se situe bel et bien « hors cal­
cul », c'est peut-être le piège tendu à ceux qui tentent de 
construire des instruments de lutte contre elle que d'ac­
cepter ce « non-terrain », qui fait d'eux les doubles dépen­
dants de ce contre quoi ils luttent. Que les praticiens de la 
lutte des classes aient à faire valoir un mode d' analyse 
susceptible d'épargner aux autres bien des inepties, bien 
des moralismes, bien des naïvetés, qu'ils soient aguerris, 
obligés par leur pratique à repérer et à analyser l'ensemble 
des pseudo-consensus, des arguments de faux bon sens et 
des normalités obscènes qui nous anesthésient, est une 
chose. Que cette pratique leur donne le pouvoir ou le droit 
de juger, de hiérarchiser, d'organiser l'ensemble des luttes 
minoritaires en est une autre, tout à fait différente, que 
nulle théorie ne peut légitimer. 

Et donc, il s 'agit de ne pas « attendre » que les ravages 
du capitalisme démontrent la vérité de la lutte des classes. 
Et il s ' agit activement, diplomatiquement, d' éviter de 
construire une aune quelconque à laquelle pourraient être 
évaluées de façon unilatérale les manières adéquates d'ac­
célérer le procès, d' aller plus loin. Y compris l' aune que 
constituerait la « teneur schizophrénique » d'une produc­
tion, telle qu'on pourrait être tenté de la mesurer à partir 
des thèses de Deleuze et de Guattari. Car la mesure de 
cette teneur, si elle prétend se situer hors calcul, peut 
devenir une nouvelle loi face à laquelle chacun serait 
insuffisant, nécessairement insuffisant. 

« Et puis . . .  et puis . . .  », « soit... soit . . .  », « c' est donc . . .  ! » :  
selon Deleuze et Guattari, toute la question est d'éviter 
que ces opérations productrices, captatrices, créatrices, se 
laissent soumettre et organiser par un « ou bien . . .  ou bien » 
signalant la prétention de marquer des choix décisifs entre 
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termes impermutables 5. Mais éviter le « ou bien . . .  ou 
bien . . .  », et plus précisément le dissoudre, peuvent prendre 
un tour assez peu sidérant, fort éloigné de la fascination 
que risque de susciter « le »  schizophrène. Les « ou bien .. .  
ou bien » nous environnent, et d' abord celui qui nous per­
met de condamner les fétiches. Nous en avons rencontré 
un certain nombre, entre « production de savoir » et 
« simple opinion », entre artefact fabriqué et être auto­
nome, entre « moderne » et « non-moderne », etc. Et la 
figure du diplomate lui-même, toujours accusé de trahir 
parce que toujours il tentera d'échapper à la disjonction 
statique (ou bien tu es avec nous, ou bien tu es contre 
nous), touj ours accusé de prendre la tangente (c' est 
selon . . .  ), me semble au moins aussi intéressante que celle 
du schizophrène parce qu'elle évite tout attrait romantique 
pour un « ailleurs » qui inspirerait l' espoir d' échapper 
d'un seul coup au « ici ».  

Quelle est la teneur en or de cet alliage, demande le 
chimiste, et il sait, dans ce cas, et au cas par cas, utiliser 
les réactifs qui constituent la signification de sa question, 
qui permettent de la rendre calculable. J'ai tenté de fonc­
tionner en chimiste, de choisir un réactif qui ne dissolve 
pas ce qui m'intéresse, en l 'occurrence qui respecte les 
pratiques mais s' attaque à la manière dont ces pratiques 
utilisent la disjonction « ou bien . . .  ou bien » pour se re-ter­
ritorialiser. Lesquels d' entre les champs qui se disent 
aujourd'hui scientifiques peuvent résister aux questions 
qui dissolvent la disjonction, lesquels se dissolvent d'eux­
mêmes, en ne laissant qu'un résidu éventuellement dispo­
nible pour d' autres pratiques ? La question ne traduit plus 
une possibilité de juger au sens critique usuel, mais une 
pratique critique qui est celle du chimiste, au sens où la 

5. Ibid., p. 1 8. 
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crise, qui signifie aussi séparation, s'effectue de manière 
immanente, dans la mise au contact avec le réactif adéquat. 

Je me suis en fait attachée aux questions qui semblaient 
par excellence devoir mener à l' alternative disjonctive du 
« ou bien . . .  ou bien ». Le neutrino existait-il dès les ori­
gines de l ' univers, ou bien est-il une pure fabrication 
humaine ? La « réalité » est-elle soumise à des lois, ou 
bien est-elle voilée ? La matière est-elle constituée 
d' atomes, ou bien ceux-ci sont-ils de simples références 
conventionnelles ? La vie « émerge-t-elle » des processus 
physico-chimiques au sens où elle trouverait en eux leur 
explication, ou bien au sens où elle constituerait une nou­
veauté irréductible ? Et les djinns, sont-ils seulement rela­
tifs à un agencement thérapeutique, ou bien la surnature 
dont ils relèvent a-t-elle en elle-même le pouvoir de nous 
imposer son existence ? Si mon entreprise n'est pas un 
échec, elle aura eu pour effet non de résoudre mais de dis­
soudre ces disjonctions, qui ne semblent fondamentales 
que parce qu'elles constituent un appel sans cesse recon­
duit au jugement qui demande des comptes au nom d'un 
calcul prédéterminé. Si mon entreprise n'est pas un échec, 
elle aura eu pour effet de susciter l' intérêt pour d'autres 
questions et de les faire proliférer sur le même régime que 
les pratiques auxquelles elles correspondent - prolonger 
les risques de ces pratiques, non les prendre pour objet -, 
alors que les dramatiques alternatives de départ, d'être 
restituées à ceux qui ne cessent d'inventer les moyens de 
leur construire de nouvelles significations, auront adopté 
un régime qui est celui du « et.. .  et », « soit. . .  soit », « c' est 
donc ! ». Quant aux quelques personnages que j ' ai mis en 
scène, qu'il s' agisse de Prigogine agençant passionnément 
ses fonctions, de Nathan inventant des stratégies théra­
peutiques où le « ou bien . . .  ou bien » n'a pas drOiJ de cité, 
de Kauffman à la frontière du chaos, et même de btngton 
acharné sur son clavier, c 'est le contraire d'une insulte, 
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c'est un espoir que de pouvoir affinner que leur grandeur 
commune est de ressembler bien moins au « scientifique 
objectif» qu' à  Joey, l 'enfant-machine de Bruno Bettel­
heim, que L'Anti-Œdipe a immortalisé 6. 

En d'autres tennes, si j ' ai posé la question du « type 
psychosocial » auquel correspond une pratique, c'est selon 
le pari que là non plus il est bien possible que « nous 
n'ayons encore rien vu ». Possible et non probable car la 
création d'un possible n'a rien à voir, bien sûr, avec le cal­
cul des probabilités. Il est possible que cette notion de 
« type », qui semblait jusqu'ici justifier un jugement sta­
tique (Max Planck définissant la passion « du physicien »), 
puisse devenir une référence endogène, une référence 
relative à l' engagement d' une pratique, à la fois produite 
et productrice, et mise sous la tension que créent l'obliga­
tion et le risque d'avoir à se présenter. Max Planck ne 
dirait plus alors « nous autres physiciens », comme si le 
« nous » des physiciens préexistait aux conclusions qu'il 
tirera en leur nom. Il dirait « c'est donc nous, et tels sont 
nos faitiches », découvrant à quoi l'engage son refus de 
renoncer à la jouissance réaliste, son refus de se soumettre 
à la lucidité critique de Mach. Tel est le premier sens du 
Calculemus : le « nous » n'y préexiste pas à l' invention du 
calcul, de la négociation des « et... et », des ingrédients à 
prendre en compte, et des « soit. . .  soit » de leurs articula­
tions. C'est cette invention même qui fabrique le « nous ». 

On verra alors dans le Parlement cosmopolitique une 
image qui correspond à la conviction que c'est précisé­
ment la « teneur schizophrénique » des pratiques 7, la  

6.  Ibid., p. 45 : « Cet enfant qui ne  vit, ne  mange, ne  défèque ou ne 
dort qu'en se branchant sur des machines pourvues de moteurs, de fils, 
de lampes, de carburateurs, d'hélices et de volants. » 

7. Teneur résiduelle, il faut le dire, ce qui renvoie à la question de la 
« survie » des pratiques. Appartiennent à l'avenir possible et non pro­
bable des questions comme celles de ce que peut être un « physicien 
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manière dont elles échappent au « ou bien ... ou bien », qui 
les rend capables d'entrer en calcul avec d'autres « nous » 
et crée ce que Nathan appelait les « conditions » de 
l'échange, un échange lui-même à haute teneur schizo­
phrénique. Car l'obligation générale qui régit cet ensemble 
disparate, le principe de tri immanent auquel il corres­
pond, est précisément - mais sur des modes différents 
selon que celui qui y vient y vient soit comme expert, soit 
comme diplomate 8 - l' exclusion active, inventive des 
« ou bien . . .  ou bien ». Là où le Parlement cosmopolitique 
« existe », aussi précaire et évanescent soit-il, on ne dira 
pas que le capitalisme est comme par miracle vaincu. 
Mais l 'on dira qu' il rencontre une puissance inventive 
enfin capable de résister à la puissance axiomatique dont 
il procède. On dira aussi que l 'enjeu de la différence entre 
un parlement politique, fût-il Parlement des choses, et un 
Parlement cosmopolitique tient précisément à cette exclu­
sion inventive. Le moindre « ou bien . . .  ou bien » respecté 
ou ratifié, et c'est la faille par où tout recommence. « Ou 
bien » tu négocies avec nous, « ou bien » tu n'as rien à 
dire : comment ne pas se souvenir de ces « hommes 
debout », plus romains que grecs, auxquels renvoie tou­
jours en France 1 ' «  idéal républicain » (si curieusement 
distinct des pratiques démocratiques). A quoi les « autres » 
peuvent, dès lors qu'existe le Parlement cosmopolitique, 
rétorquer : et si l 'on s'accroupissait, comme les Africains 
savent le faire lorsque vient le temps du palabre. 

yoruba » ou une ingénieure féministe, et ce non pas au sens d'une his­
toire individuelle, aussi riche soit-elle, mais au sens des risques nou­
veaux où ils peuvent exposer leurs pratiques. 

8. Le fait de pouvoir écrire ici « soit, soit », et non pas « ou, ou » tra­
duit directement le fait que c'est par rapport à chaque rencontre et non 
par choix identitaire que la distinction s'effectue, pour chaque problème 
mais aussi sans doute pour chaque aspect d'un même problème à mesure 
que ces aspects se distinguent. 
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Cependant, on ne peut tout à fait s'arrêter là, car le Par­
lement cosmopolitique lui-même désigne un « hors cal­
cul » qui fait résonner ensemble tous les calculs disjoints, 
mais également chaque calcul singulier. 

What Makes Nature Tick ? tel est le titre d'un énième 
livre de vulgarisation sur la physique contemporaine, ses 
neutrinos, ses quarks, son big-bang et ses interactions, 
unifiables ou non. Comment dire à l'auteur que ce titre, 
qu'il espère attrayant, constitue une véritable obscénité ? 
Il Y a plus d'un siècle, en 1 872, Emil Du Bois-Reymond 
faisait résonner de solennels 19norabimus : nous ignorons, 
et ignorerons touj ours, même si nous conquérions la 
connaissance du démon de Laplace, « ce qu'est » tant ce 
que nous connaissons (ce qui, là où est la matière, « hante 
l'espace ») que ce qui connaît (l'essence et l'origine de la 
conscience). Du point de vue cosmopolitique, ces « limites » 
éternelles de la connaissance n'ont pas plus d'intérêt que 
l'image de la connaissance par rapport à laquelle elles se 
définissent en tant que limites. Et ce n'est pas non plus en 
termes de limites que peut se dire l ' obscénité d'une 
réponse « théorique » à la question de ce qui fait « battre » 
la nature( -horloge ?). Peut-être en revanche le génie de la 
langue anglaise à travers lequel se sont inventés ce titre et 
son attrait ouvre-t-il une issue. Car ce titre signifie aussi, 
subrepticement, « qu'est-ce qui "pousse" la nature ? », et 
aussi « qu'est qui la fait "désirer" ? ». Et la question proli­
fère alors partout où quelqu'un réussit à construire une 
réponse, à fabriquer un nouveau faitiche. What makes you 
tick ? Question hors calcul, non pas au sens où elle serait 
un transcendantal unique pour tous les calculs, mais au 
sens où elle est le virtuel de chaque calcul, ce qu'il affirme 
et requiert dans l'acte même où il s 'engage. 

A nous deux ! dit le mathématicien face à un problème 
compliqué, ou l'expérimentateur face à un dispositif de 
détection prometteur mais quelque peu folâtre. Et le 
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« deux » désigne alors une double multiplicité disparate. 
Quant au « nous », il ne préexiste pas à la venue à l'exis­
tence du « nous deux », le mathématicien et sa solution, 
l 'expérimentateur et son dispositif enfin fiable. Ou plus 
précisément il ne lui préexiste que dans les rêves et cau­
chemars où se mélangent, permutent et se conjuguent des 
morceaux de machine, de processus ou d' équation et des 
morceaux d'humain, de geste ou de raisonnement, où 
s'expérimentent des opérations faisant muter les signes, 
les corps, les significations, les agencements. Ni le mathé­
maticien ni l'expérimentateur ne s'en remettent à qui que 
ce soit pour construire les termes de la solution, et le 
« nous deux » à venir n' est ni inscrit ni prescrit nulle part. 
Et pourtant, la référence au « nous deux » possible existe 
quant à elle en tant que réquisit, sans lequel ni le mathé­
maticien ni l 'expérimentateur ne risquerait l ' aventure. 
It makes them tick. 

« Qu ' est-ce qui pousse » les diplomates et les experts 
au Parlement cosmopolitique ? Je l' ai dit, ce Parlement a 
un réquisit et un seul, celui-là même qu'affirmait l'écolo­
gie des pratiques en tant que pensée spéculative et non en 
tant qu' état de choses de toute façon réalisé. Ce qu' il 
requiert et affirme est la paix comme possible. Non pas la 
convergence de tous les calculs en tant que réalisée ou 
même réalisable, mais le processus de convergence en tant 
que possible, seule référence commune, mais référence 
sans laquelle l'aventure ne serait pas tentée. Ce réquisit 
n' appartient pas à la cosmopolitique en tant que telle, car 
la question de la paix n'a pas la politique pour site privi­
légié. Il correspond cependant au passage de la politique à 
la cosmopolitique, car il traduit l' insistance du « cosmos » 
au sein du politique. Mais qu' il puisse s ' y  traduire par 
« paix » - au sens où la paix n'y est pas ce qui est visé, 
mais ce dont la référence, en tant que possible, est requise 
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- spécifie ce à quoi expose 9 1' acte même par o ù  s'engage, 
à quelque niveau que ce soit, le calcul cosmopolitique. 

Lorsque Leibniz tenta de penser la question de la dam­
nation et mit en scène le refus de Belzébuth d'adhérer à la 
« demande de pardon » dictée par Dieu, il montra aussi, 
peut-être malgré lui, combien l'apparente générosité, lors­
qu' elle est unilatérale, peut envenimer la rage de celui qui 
était censé en bénéficier. Le calcul cosmopolitique restera 
toujours exposé à la rage, au désespoir de Belzébuth : « Le 
venin s ' insinue dans les membres et aussitôt la rage se 
déchaîne / Par tout le corps : il faut que le crime s'ajoute au 
crime / Ainsi sommes-nous satisfaits. Il n'y a qu'une vic­
time pour le furibond, / L'ennemi immolé ! Plaisir d'en dis­
perser la chair aux vents, / Et, taillée dans le vif, arrachée 
en mille lambeaux, / Transformée en autant de témoi­
gnages de mon tourment. / De la soustraire cette chair, / 
A la trompette elle-même qui appelle à la résurrection 10. » 

Une syntaxe particulière est-elle requise pour stabiliser 
le pharmakon de cette paix dont Belzébuth dit l 'effet veni­
meux, rage qui peut envahir ceux qui, victimes de tant de 
crimes, se verraient proposer l'engagement risqué du Cal­
culemus ? Est-elle nécessaire pour que le physicien se 
déprenne sans deuil de l ' obscénité que constitue l' idée 
même que sa pratique puisse s ' approprier la question 
what makes Nature tick ? Est-elle cruciale pour stabiliser 
cet autre pharmakon de notre tradition, celui-là même 
qui voue Belzébuth à la damnation par l 'offre de salut 
auquel Il l'expose, ce Dieu monothéiste dont ceux qui s'y 

9. Comme « expose » la « pensée-marteau » de l 'éternel retour de 
Nietzsche, ou le meilleur des mondes de Leibniz, ou encore la possibi­
lité même de la cosmologie de Whitehead. Pour la paix chez Whitehead, 
voir L'Effet Whitehead, Vrin, Paris, 1994, p. 22 et p. 59-60. 

10. G. LEIBNIZ, Confessio philosophi, op. cit. ,. voir, dans ce volume, 
la note 7, chap. 7. 
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référaient n' ont cessé d' exiger qu'Il fonde leurs exi­
gences, qu' Il authentifie leurs obligations ? Et est-elle 
capable de faire exister sans niaiserie le mode de célébra­
tion qui convient à ce qui se répète au présent en tout lieu 
où se risque une hétérogenèse, et tout entier en chacun de 
ces lieux ? 

Cette syntaxe n 'est pas, et ne peut être, une syntaxe 
religieuse au sens où la religion exige, où elle crée la réfé­
rence à une unité à qui serait reconnue le pouvoir de 
délier, de défaire les appartenances qu'elle transcende. 
Cette syntaxe peut être définie en revanche par la vocation 
d' avoir à civiliser cette unité, à la rendre présente non 
dans l 'effondrement simultané de tous les calculs dans 
l'incalculable, mais comme le « hors calcul » que requiert 
chaque calcul. Puisqu'il s' agit de cosmopolitique, on ne 
s'étonnera pas que ce soit au sein de cette tradition qui a 
inventé le politique que je me risque à désigner ce qui 
pourrait être le vecteur pratique de cette inconnue. Vecteur 
constitutivement politique comme la science et la philo­
sophie, vecteur compromis dans mille et un crimes aussi 
bien que la science et la philosophie. Mais le seul fait de 
l ' évoquer peut constituer une pensée-marteau pour les 
héritiers des deux premières lignées, fiers d'avoir évacué 
la troisième. Car si l'évacuation de la théologie constitue 
pour beaucoup un « triomphe » de la raison, cette évacua­
tion ne stabilise-t-elle la définition d'une raison guerrière, 
s'identifiant au triomphe que constitue la destruction de 
l 'autre l i ? 

I l .  Ce fut la thèse de WHITEHEAD, dans Science and the Modern 
World (New York, Free Press, 1967, p. 8-9) : « La Réforme et le mouve­
ment scientifique furent deux aspects de la révolte historique qui fut le 
mouvement intellectuel dominant de la fin de la Renaissance [ .. . ]. C'est 
une grande erreur que de concevoir cette révolte historique comme un 
appel à la raison. Bien au contraire, ce fut, de part en part, un mouve-
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Et si ce n 'était ni de religion ni de croyances que nous 
manquions, mais de théologiens, capables de faire exister 
dans les termes du logos et non de la conviction ce qui 
marque du sceau de l' incertitude et du risque l'ensemble 
de nos calculs et de nos jugements ? C'est une dernière 
inconnue de la question cosmopolitique, une inconnue 
pratique dont le premier intérêt est de compromettre ceux 
qui y font allusion, comme les gestes sorciers compro­
mettent les ethnothérapeutes. Effroi d' avoir, éventuelle­
ment, à oser dire que nous ne sommes peut-être pas quittes 
d'un passé que nous sommes si fiers d' avoir dépassé. 

ment anti-intellectualiste. Ce fut le retour à la contemplation du fait brut ; 
et ce retour eut pour origine un recul dégoûté face à l ' inflexible rationa­
lité de la pensée médiévale. Cet énoncé n'est rien d'autre que le résumé 
de ce qu'affirmèrent eux-mêmes, à l'époque, les adhérents à l'ancien 
régime de pensée. Ainsi, dans le quatrième livre du père Paul SARP!, 
L'Histoire du concile de Trente, vous verrez que en 1551 les légats pon­
tificaux qui présidaient le concile ordonnèrent "que les théologiens 
devraient fonder leurs opinions sur l'Écriture, la tradition apostolique, 
les décrets sacrés et approuvés des Conciles, les arrêts et l'autorité des 
pères de l'Église ; qu'ils devraient être concis, éviter les questions super­
flues et stériles et les discussions perverses. Ce commandement ne plut 
pas aux théologiens italiens, qui dirent qu'il s'agissait d'une innovation, 
et d'une condamnation de la théologie scolastique qui, pour toutes les 
difficultés, utilise la raison" ». « Pauvres médiévaux attardés », conclut 
Whitehead, qui utilisaient la raison mais n'étaient plus intelligibles par 
les pouvoirs dominants de leur époque. Pouvoirs mobilisés par la guerre, 
et Whitehead nous permet de ne pas oublier le lien entre la mobilisation 
de ceux que l 'on appellera désormais les « scientifiques » autour de 
« faits » réputés capables de vaincre les « raisons » des théologiens, et la 
mobilisation religieuse de l'Église dans sa lutte contre la Réforme. 
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