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Préambule

Comment parcourir le paysage discordant des savoirs
issus des sciences modemes ? Quelle cohérence déceler
entre des visions, des ambitions, des démarches qui se
contredisent ou se disqualifient les unes les autres?
L’espoir affirmé, il y a pres de vingt ans, d’une « nouvelle
alliance » est-il voué a rester un songe creux ?

A ces questions, je voudrais répondre par le pari d’une
«écologie des pratiques », que j’ai choisi de construire
en sept étapes, en sept livres! — celui-ci est le dernier.
Chacun d’eux est singulier, et peut se lire isolément, mais
J aimerais qu’il soit une invite a lire les six autres, car
I’ensemble forme un tout. Pas & pas, j’ai tenté de faire
exister sept paysages problématiques, sept tentatives pour
créer la possibilité d’une cohérence 1a ou régne aujour-
d’hui I’ affrontement. Qu’il s’agisse des enjeux de la phy-
sique et de ses lois, des débats sur 1’auto-organisation et
I’émergence, ou du défi lancé aujourd’hui par 1’ethnopsy-
chiatrie au « grand partage » entre savoirs modernes et
archaiques, j’ai voulu dans chaque cas m’adresser aux
pratiques dont ces savoirs sont issus, a partir des exi-
gences portées par leurs questions et des obligations qui

1. On en trouvera la liste p. 4.
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leur correspondent. Aucun savoir unificateur ne démon-
trera jamais que le neutrino des physiciens puisse coexister
avec les mondes multiples mobilisés par I’ethnopsychia-
trie. Cette coexistence a pourtant un sens, et il ne releve ni
de la tolérance ni d’un scepticisme désenchanté: I’espace
«cosmopolitique » ol ces €tres peuvent €tre affirmés
ensemble est celui de la rencontre entre les espoirs et les
doutes, les effrois et les réves qu’ils suscitent et qui les
font exister. C’est pourquoi, a travers 1’exploration de nos
savoirs, c’est aussi a une forme d’expérimentation éthique
que je voudrais convier le lecteur.



La malédiction de la tolérance

Rien n’est plus facile a8 un moderne que d’étre tolérant.
Comment ne le serait-il pas ? Comment ne le serions-nous
pas ? Car je ne parle pas, ici, «des autres », de tous ceux
qu’on exhorte aux vertus de la tolérance. Je parle de
«nous », et ce « nous » désigne non pas un collectif concret
dont il s’agirait de savoir si on en est ou pas, mais I’en-
semble des destinataires du message moderne. C’est le
message moderne, repris sur un mode ou sur un autre par
une population de savoirs divers, qui crée ce véritable mot
d’ordre, s’attribuant de maniere instantanée a celui qu’il
définit comme son destinataire ! : «nous », celui qui écrit
ou parle, et celui qui lit ou entend, ne sommes pas comme
les autres, ceux que nous définissons par des croyances
dont c’est notre fierté, mais peut-étre aussi notre drame,
que de ne plus pouvoir les partager. L’époque n’est plus,
en effet, aux croisades. Le mot d’ordre se double méme
parfois d’une vibration nostalgique. Tolérant est celui,
ou celle, qui mesure combien douloureusement nous
payons la perte des illusions, des certitudes que nous
attribuons a ceux dont nous pensons qu’ils «croient ».

1. Pour la question du mot d’ordre, voir G. DELEUZE et F. GUATTARI,
Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, notamment p. 102-106.
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Bienheureux donc ceux dont la confiance est restée
intacte, ils habitent 1a ot nous, modernes, ne pouvons faire
retour sauf comme caricatures, sectes et totalitarismes.

Mais la nostalgie et la tolérance envers les autres, qui
ont la chance de « croire », dissimulent a peine un immense
orgueil. Nous sommes «adultes », nous sommes capables
d’affronter un monde dépouillé de ses garants et de ses
enchantements, cette rengaine est connue. Comme par
hasard, elle constitue un theme favori chez les spécialistes
modemes de ce que Freud avait appel€ les « trois métiers
impossibles » : enseigner (ou transmettre), gouverner et
guérir. Trois métiers dont le premier trait commun est
de désigner des préoccupations pratiques qu’ont en par-
tage toutes les sociétés humaines. Et dont le second trait
commun, mis en scene par Freud lorsqu’il les qualifie
d’«impossibles » et assure ses disciples de sa «sincere
compassion » 2, semble étre, dans nos sociétés dites
modernes, que leurs praticiens se veulent héritiers privilé-
giés de la perte des illusions qui définit la modernité.
Comme s’ils avaient pour premiere obligation d’affirmer
le caractere sans retour, nec plus ultra, de la destruction
que leurs pratiques ont en héritage, et pour premiere exi-
gence de faire reconnaitre et de propager 1’héroisme des
impasses et des apories qu’elles explorent dans le détail,
et célebrent a coups de mots d’ordre modernistes.

Dans la mesure ou ce que Freud appelle « métier»
est, dans nos sociétés, dédoublé, la question de la tolé-
rance, avec laquelle il s’agira d’en finir, se pose dés 1’abord
sur un mode double. Elle désigne un ensemble de pra-
tiques de savoir qui s’inscrivent dans 1’ambition de « faire
science », au sens moderne du terme. Ce que j’appellerai
globalement « sciences humaines », et ’on pensera ici au

2. «L’analyse avec fin et 1’analyse sans fin», in Résultats, idées, pro-
blémes 11, 1921-1938, PUF, Paris, 1987, p. 263.
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spectre qui va de la psychanalyse, de la psychologie ou de
la médecine a diverses formes de sociologie, a la pédago-
gie, a I’anthropologie, et a bien d’autres encore qui ser-
vent de référence aux pratiques multiples d’assistance et
d’intervention sociales. Mais elle désigne également I’en-
semble de ces pratiques qui, d’une maniere ou d’une
autre, nous tiennent lieu d’«écologie » socio-culturelle,
c’est-a-dire sont productrices, pour le meilleur et pour le
pire, de mises en rapport entre groupes hétérogenes. Les
deux ensembles sont, bien siir, enchevétrés, mais 1’enche-
vétrement peut, selon le cas, se présenter de fagons bien
différentes. Ainsi, I’anthropologue produit, qu’il le veuille
ou non, une mise en rapport, mais le plus souvent foncie-
rement asymétrique : il « nous » rapporte un savoir a pro-
pos d’autres groupes sans que la mise en rapport dont
procede son savoir apparaisse forcément au premier plan,
ou apparaisse autrement qu’au service de la science a pro-
duire. Inversement, les « intervenants sociaux », lorsqu’ils
doivent faire ceuvre de médiation, se réferent a des savoirs
censés les préparer a rencontrer des situations ou un indi-
vidu, une famille ou un groupe sont en rapport difficile
avec leur environnement. Mais ils ne sont pas censés
«rapporter » des savoirs, seulement produire des modifi-
cations de rapport susceptibles de permettre une négocia-
tion 1a ou menagcait 1’affrontement ou la répression. En
tant que telle la distinction entre pratiques productrices de
savoir et pratiques productrices de médiation n’a pas a
étre critiquée. Les obligations, on le verra, en sont partiel-
lement distinctes. Mais partiellement seulement. Et c’est
donc seulement a partir de la question des obligations
qu’elles pourraient avoir en commun, et que je vais asso-
cier a la question de la tolérance, que je pourrai poser la
question de leur distinction.

Tout au long des volumes qui composent cette série
Cosmopolitiques, j’ ai approché les pratiques scientifiques



10

d’un double point de vue, celui des exigences qu’elles
font porter sur ce a quoi elles ont affaire et celui des obli-
gations qu’elles reconnaissent et qui portent sur leurs
propres manieres de procéder. Or, face a ces pratiques qui
posent le probléme de la tolérance parce que, d’une
maniere ou d’une autre, explicitement ou implicitement,
elles supposent entre «nous» et «les autres» une diffé-
rence de nature se traduisant par la possibilité que « nous »
aurions de juger «les autres» en termes de croyances,
sans méme les rencontrer, je viens de me référer a la seule
question des obligations. Et en effet, la contrainte que j’ai
appelée «exigence» n’est plus a ce stade un guide fiable.

Jusqu’ici, la pratique qui exigeait était mise en risque
par son exigence. Ainsi, les valeurs qui font exister le
laboratoire expérimental ont ce risque pour axe, et c’est a
lui que correspondent les obligations de 1I’expérimenta-
teur. Il ne s’agit pas seulement de savoir si le témoignage
du phénomene mis en scéne au laboratoire confirme ou
non les theses de celui qui 1’a produit. 11 s’agit de faire la
différence entre deux significations du terme «artefact ».
De toute fagon, un « fait expérimental » est un artefact, un
fait de I’art humain, capable, a la différence des faits au
sens usuel, d’autoriser une interprétation et de faire taire
les autres interprétations rivales 3. Encore faut-il que la
mise en scene qui lui confere cette capacité résiste a 1’accu-
sation d’en étre la responsable. Le témoignage expéri-
mental ne doit pas €tre un artefact au sens ou artefact
disqualifie cette fois la mise en scéne expérimentale, la
désigne comme responsable d’un témoignage deés lors
extorqué, «fabriqué », incapable de soutenir les épreuves
vérifiant que c’est bel et bien au phénomene interrogé
qu’il peut étre attribué. Les obligations des expérimen-

3. Voir 1. STENGERS, L’Invention des sciences modernes, La Décou-
verte, Paris, 1993, et Cosmopolitiques 1, La Guerre des sciences.
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tateurs répondent a la définition de ce que Bruno Latour
anommé «faitiche expérimental4»: certes, le fait est
«fabriqué », il peut méme mobiliser une foule impres-
sionnante de dispositifs techniques plus sophistiqués les
uns que les autres, mais sa fabrication vise 1’«invention-
découverte » d’un étre qui puisse prétendre exister de
maniere autonome, indépendamment des pratiques qui
nous permettent de « prouver» cette existence. Des lors
qu’il est passé a I’existence scientifique, le micro-orga-
nisme de Pasteur est également devenu capable de pré-
tendre avoir existé avant les humains, et avoir été vecteur
d’épidémie alors méme que les humains lisaient des inten-
tions surnaturelles dans le fléau qui les affectait.

Déja, a propos de la question de I’émergence, le rap-
port entre exigences et obligations s’est compliqué 5. Afin
de libérer le probleme de 1I’émergence des rapports de
polémique et de rivalité qui en font un des hauts lieux de
la «guerre des sciences », j’ai choisi de le réarticuler
autour de la question de la valeur qui me semble spécifier
ce probleéme et que traduisent, en la transformant en éten-
dard de guerre, les positions affrontées. La question de
savoir si, et dans quelle mesure, «ce qui» émerge peut
«@tre expliqué » a partir de «ce a partir de quoi» I’émer-
gence se produit n’est pas affaire de témoignage expéri-
mental, mais renvoie a une pratique d’articulation axée
sur la différence entre «ce qui» et «ce a partir de quoi»,
c’est-a-dire entre deux modes de témoignages distincts
relevant de pratiques distinctes. Dés lors est apparu un

4. Voir B. LATOUR, Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux
faitiches, coll. «Les empécheurs de penser en rond », Synthélabo, Le
Plessis-Robinson, 1996.

5.Je ne rappellerai pas ici les différents faitiches que j’ai introduits
au cours de mon exploration des «lois de la physique» (Cosmopoli-
tiques 11, 111, 1V, V) car ceux-ci sont strictement relatifs a 1’histoire sin-
guliere de la physique et aux conflits entre physiciens qui 1’ont scandée.
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nouveau type de «faitiches», que j’ai appelés « promet-
teurs ». Ces faitiches sont prometteurs au sens ol « a par-
tir» de ce dont ils témoignent se posent des questions
auxquelles ils ne peuvent, en tant que tels, répondre a la
réponse. La réponse a la question de savoir si, comment et
selon quelle formulation la promesse a pu étre tenue doit
étre construite «ailleurs », dans la rencontre avec les his-
toires, les intrigues, les raisons et les relations qu’appren-
nent a déchiffrer et a raconter les scientifiques qui ont
affaire, sur leurs propres terrains, aux étres réputés « émer-
geant ». Exigences et obligations renvoient alors a la pra-
tique d’articulation. Celle-ci exige, a ses risques et périls,
que ce qui est déchiffré sur le terrain puisse, en tout cas de
maniere partielle, étre défini comme réponse a la ques-
tion-promesse. Comment cette réponse sera énoncée est
indéterminé — il faut aller sur le terrain —, mais qu’il y ait,
sur un mode ou sur un autre, réponse, c’est-a-dire que la
question soit pertinente, est le risque et le pari qui donnent
son cadre a la rencontre sur le terrain. J’ai, corrélativement,
associé les obligations que fait exister cette pratique de
rencontre avec les valeurs du «tact». Celui qui est doué
de «tact» sait, ou croit savoir, quel est le probleme de
I’autre, mais il sait aussi que ce savoir sera sans valeur s’il
est administré a I’autre. Il sait donc aussi créer I’espace ou
I’autre pourra déterminer selon ses propres temps et ses
propres modes la maniere dont ce probleme va, pour lui,
se formuler et construire sa signification.

Entre le «faitiche expérimental » et le «faitiche pro-
metteur », les rapports étaient d’ordre pharmacologique,
au sens ou le pharmakon est, rappelons-le, instable, remede
ou poison, comme le sophiste était instable, médecin ou
séducteurs. Des que.la « promesse» se prétend dotée du

6. Voir Cosmopolitiques I, La Guerre des sciences.
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moindre pouvoir de déterminer comment elle doit étre
tenue, c’est-a-dire dés que le faitiche prometteur reven-
dique un pouvoir et une autonomie qui le rapprochent du
faitiche expérimental, la pratique d’articulation bascule
des valeurs du tact vers celles de la preuve. Le terrain
n’est plus alors site de rencontres problématiques mais
théatre d’opérations de conquétes que I’on dit, a juste titre,
«réductionnistes ». Les biologistes moléculaires ont réussi
a rencontrer les bactéries de telle sorte que les promesses
affichées par la molécule d’ADN aient pu €tre tenues dans
I’articulation entre «information génétique» et perfor-
mances métaboliques des bactéries, mais ce succes singu-
lier bascule en coup de force dés que «ce qui est vrai»
pour la bactérie est considéré comme «devant étre vrai »
pour tous les corps vivants.

Venons-en au probleme des pratiques dont le pouvoir
de juger dépendrait d’une différenciation entre I’approche
scientifique, rationnelle, ou objective, d’une situation et les
croyances, coutumes, habitudes, illusions, etc. qui définis-
sent les acteurs de cette situation. Si j’affirme que la ques-
tion des exigences n’est plus, ici, un guide fiable, cela
signifie que les deux types d’exigences que j’ai introduites
entretiennent avec ces pratiques un rapport pharmacolo-
gique. La satisfaction des exigences d’une science est tou-
jours de I’ordre du pouvoir — nous pouvons exiger car
nous tenons que ce a quoi nous nous adressons a le pou-
voir de confirmer la légitimité de nos questions. Mais ce a
quoi s’adresse la double population, celle de ce que j’ai
appelé «sciences humaines » et celle des pratiques d’in-
tervention qui s’en autorisent, fait basculer ce « nous pou-
vons » dans 1’indécidable. Car le « pouvoir de la science »,
le pouvoir de celui qui est censé « faire science », devient
ici un ingrédient inséparable de la pratique scientifique. Et
ce en un double sens. C’est au nom de la science que le
scientifique se sent en droit d’adresser a d’autres de bien
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étranges questions, de les soumettre, j’y reviendrai, a de
fort curieuses situations, de les décrire sur un mode qui,
dans tout autre cadre, serait jugé fort peu civilisé. Et le
pouvoir qui le précede et ’accompagne est également par-
tie prenante de 1’attitude, de la disponibilité, de la soumis-
sion de celles ou de ceux qu’il interroge.

Il ne s’agit donc pas, ici, d’aborder le theme de 1’insé-
parabilité des pouvoirs, de la connivence éventuelle, vou-
lue ou non, entre 1’ethnologue et le colonisateur, entre
I’intervenant social et la police, entre le pédagogue et I’en-
treprise de sélection sociale que réalise 1’école, etc. Je
tente de m’en tenir ici a la pratique méme de production de
connaissance. Et cela, non pas parce que je jugerais que les
problémes peuvent étre dissociés dans les faits, mais parce
qu’il s’agit de les distinguer afin d’éviter les conclusions
trop rapides, I’amalgame qui précipite ensemble tous les
problémes. Le pouvoir du faitiche expérimental, capable
de résister aux épreuves qui mettent en doute son autono-
mie, ne nie pas la multiplicité des autres pouvoirs («tech-
noscientifiques ») qui le mobilisent. Mais il permet de
créer des distinctions qui évitent de confondre dans la
méme dénonciation la joie de Watson et Crick face a leur
double hélice d’ADN et I’entreprise (mise sous 1’égide du
méme Watson) qui propose a la biologie et a la médecine
une mobilisation générale autour de la lecture du génome
humain. Mettre en question les exigences dont la satisfac-
tion créerait un lien entre sciences humaines et pouvoir,
souligner la facilité toute pharmacologique avec laquelle
des termes tels que « obéir», « comprendre », « interpréter »,
« prévoir », « contrdler », « vérifier » changent de significa-
tion lorsqu’ils concernent des humains intéressés (sur un
mode ou sur un autre) aux savoirs que 1’on peut produire
a leur sujet, est une maniere pour moi de prolonger dans
ce champ la question des pratiques scientifiques, des
valeurs qu’elles font exister, des risques qui les spécifient.
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C’est donc a partir de 1a question du risque qui spécifie
les sciences humaines, de la possibilité menacante qu’avec
la meilleure volonté du monde 1’entreprise de création de
connaissance change, dans leur cas, de nature que j’ai
choisi de construire la question des obligations qui pour-
raient singulariser ces pratiques. Prenant acte du lien tres
particulier qui unit «science » et « pouvoir» deés lors que
ce a quoi s’adresse «la science » doit étre défini comme
« sensible au pouvoir 7», ces obligations feront exister en
tant que valeur la capacité d’échapper au piege que désigne
ce lien.

Afin de donner leur tonalité & ces obligations de type
nouveau, j’ai choisi d’en passer par les mots de William
Blake : He who mocks the Infant’s Faith / Shall be mock’d
inAge & Death. / He who shall teach the Child to Doubt/
The rotting Grave shall ne’er get out. / He who respects
the Infant’s Faith / Triumphs over Hell & Death8. Ces
mots sont ceux de la malédiction. Et, pour échapper a
cette malédiction, il ne suffit pas de tolérer «1la foi de 1’en-
fant», car le «respect» qui triomphe de I’enfer et de la
mort n’arien a voir, bien siir, avec I’abstention, le tact, la

7. Rappelons qu’un é€lectron dont le mouvement «obéit» aux lois
qui le définissent comme «sensible» & un champ électromagnétique
n’est un faitiche, capable de confirmer de maniére autonome la loi a
laquelle il obéit, que parce que le physicien présuppose sa non-sensibi-
lité au pouvoir auquel cette loi prétend. La joie de I’expérimentateur
lorsque son faitiche confirme, par son obéissance, sa propre autonomie,
provient de sa conviction que I’€tre qu’il interroge ne lui a pas répondu
par complaisance, soumission ou abus de pouvoir, que cet étre avait tous
les moyens de le décevoir.

8. W. BLAKE, Auguries of Innocence : «Celui qui se moque de la foi
d’un enfant, on se moquera de lui dans sa vieillesse et jusqu’apres sa
mort. Celui qui apprend le doute a un enfant jamais n’échappera a la
pourriture du tombeau. Celui qui respecte la foi d’un enfant triomphe de
I’Enfer et de la Mort. »



16

bienveillance protectrice, qui toujours finissent par se
trahir, et trahir la dérision secrete qu’ils dissimulent.
A Robin Red Breast in a Cage / Puts all Heaven in a
Rage®. Maudit soit celui qui libére le rouge-gorge pour
faire plaisir a I’enfant révolté.

J’ai donc choisi d’introduire la question pratique posée
par I’entreprise scientifique lorsqu’elle s’adresse a des
étres capables de poser, a propos de celui qui les interroge,
la question «que me veut-il?» en faisant exister la tolé-
rance comme malédiction, et en liant la question des obli-
gations que pourraient faire exister et qui pourraient faire
exister les sciences humaines au risque de cette malédiction.

La «malédiction de la tolérance» affiche le caractere
fort peu neutre de mes questions. Il ne s’agit pas de peser
le pour et le contre mais de faire exister un risque, c’est-
a-dire aussi de mettre sous le signe de I’ «abus de pouvoir »
ce que certaines sciences humaines peuvent considérer
comme des succes. Maudit soit celui qui se juge libre de
redéfinir selon ses propres termes la maniere dont I’ « autre »
habite ce monde, quitte a le tolérer, voire a regretter 1’in-
nocence qu’il a lui-méme perdue. Car I’innocence, alors,
disqualifie I’autre, celui qui ne sait pas encore, celui qui
n’a pas encore subi «le grand partage 19» qui nous a for-
cés, quant a nous, a reconnaitre qu’un oiseau n’est qu’'un
oiseau, et que le Ciel est indifférent & nos constructions.

La malédiction ainsi proférée a I’encontre de la « tolé-
rance » ne procede pas d’un souci de justice. Il ne s’agit
pas, me référant aux « autres », de les défendre, comme si
les pratiques que nous disqualifions avaient besoin que
nous, encore nous, leur fassions justice. Il s’agit encore et

9. Ibid. : «Un rouge-gorge dans une cage met le Ciel tout entier en
rage.»
10. Voir B. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, La Décou-
verte, Paris, 1993, notamment le chapitre « Relativisme ».
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toujours de la question de nos propres pratiques, des obli-
gations capables de stabiliser le caractere irréductiblement
pharmacologique, instable, de la référence a la science a
construire, une référence susceptible, ici, de transformer
en poison ce qui, lorsqu’il s’agit de laboratoire ou de ter-
rain, est risque légitime.

Toutes les pratiques que j’ai analysées jusqu’ici sont
également instables, mais j’ai tenté de les stabiliser & par-
tir de leurs propres ressources, de leur propre passion,
sans faire exister d’obligations et d’exigences différentes
de celles qu’elles créent pour elles-mémes et qui les font
exister. C’est pourquoi, j’ai admis, sans le discuter, le fait
que ce a quoi elles s’adressaient était, ce faisant, « mis au
service de la science », jugé au crible des exigences dont
la satisfaction confirme la pratique. Le choix de la « malé-
diction de la tolérance » en tant qu’opérateur de mise a
I’épreuve signale que, désormais, cette «mise au service
de la science » a changé de sens, est devenue ce qui peut
faire obstacle a I’invention des sciences. Je ne perdrai
pourtant pas mon temps a «dénoncer» les pratiques qui
ne résistent pas a cette épreuve. La production d’obliga-
tions appartient au registre de la création. Créer la malé-
diction de la tolérance en tant qu’obligation ne signifie pas
me donner les moyens de maudire tout ce qui se présente.
C’est poser la question: échapper a la tolérance peut-il
correspondre aux enjeux de ce que j’ai appelé une pra-
tique ? N’est-ce pas, par définition, une aventure singu-
liere, un devenir qui traduit précisément 1’échappée par
rapport a des exigences et des obligations relevant d’une
science ? C’est le risque spécifique qui définit ce volume,
au nceud de la question spéculative d’une écologie des
pratiques, au lieu de sa plus grande épreuve, la «ren-
contre » avec les non-modernes.






2

Mise a I’épreuve

Faire de la malédiction de la tolérance un opérateur de
mise a 1I’épreuve est donc un pari quant a ce que peuvent,
ou pourraient, les pratiques scientifiques. Il s’agit de les
prolonger, non de leur imposer un brutal point d’arrét. Ce
qui serait assez facile. Il suffit pour cela de dresser entre
I’ensemble des pratiques scientifiques «objectives » et la
question de savoir ce que I’homme peut savoir de lui-
méme la barriere réputée infranchissable qui sépare 1’objet
du sujet. Une telle séparation, ne nous y trompons pas, est
en fait tres coliteuse lorsqu’elle devient fondatrice, c’est-a-
dire lorsqu’elle ne se borne pas servir de référence a des
déclarations visant a « protéger » le sujet, mais se propose
en tant que point de départ d’un «autre type de savoir»
qui s’adresserait a 1’étre humain «en tant que sujet».
C’est en effet a une véritable ascese que le praticien de cet
autre type de savoir est alors convié, car il s’agit de puri-
fier le rapport de connaissance, d’en éliminer tout ce qui,
dans le praticien comme dans ce a qui il s’adresse, pour-
rait devenir matiere a objectivation.

Ainsi en est-il notamment de I’entreprise phénoméno-
logique, dont Merleau-Ponty dit 1’ambition : « Le monde
phénoménologique, c’est, non pas I’étre pur, mais le sens
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qui transparait a I’intersection de mes expériences et a 1’in-
tersection de mes expériences et de celles d’autrui, par
I’engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable
de la subjectivité et de 1’intersubjectivité qui font leur
unité par la reprise de mes expériences passées dans mes
expériences présentes, de 1’expérience d’autrui dans la
mienne !.» Si le monde phénoménologique «n’est pas
I’explicitation d’un étre préalable, mais la fondation de
I’étre 2», tout doit se jouer, a la fois et toujours, comme si
c’était la premicre fois, dans une action-passion qui est a
la fois dialogue et méditation infinie. Il n’y a pas ici place
pour la moindre « économie », I’obligation passe a 1’infini,
dans la double tiche de «révéler le mystére du monde et
le mystére de la raison3». La phénoménologie, conclut
trés justement Merleau-Ponty, «repose sur elle-méme ou
encore se fonde elle-méme 4». Ce qui signifie, trés plate-
ment, qu’il ne peut plus étre question de pratique au sens
ou je lui ai fait correspondre, dans La Guerre des sciences,
la question du type psychosocial. Celui qui s’engage dans
la quéte phénoménologique n’est pas contraint par des
exigences qui pourraient étre satisfaites et des obligations
qui pourraient étre remplies. Et il ne peut étre chercheur,
au sens ou le chercheur s’adresse toujours a d’autres cher-
cheurs dans cette pratique collective qu’est la recherche.
Le probleme n’est donc pas résolu mais supprimé puisque
laréponse repose tout entiere sur I’assez indicible qualité
de celui qui doit pouvoir prétendre « faire transparaitre » le
sens alors que tous les autres construisent des significa-
tions. Ce que je veux éviter.

1. M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, collec-
tion «Tel», Gallimard, Paris, 1976, p. Xv.

2.1bid., p. Xv.

3. Ibid., p. x1v.

4.1bid., p. XVL
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La malédiction de 1a tolérance désigne donc 1a possibi-
lité spéculative d’un type psycho-social de chercheur, non
la figure sublime d’un sage, d’un phénoménologue ou
d’un mystique. Une possibilité spéculative ne provient pas
du ciel des idées. La spéculation s’engage a partir de cas
singuliers, qui exhibent la possibilité d’une démarche par
le fait qu’ils I’ont, de fait, engagée. C’est pourquoi, a la
différence des autres volumes de cette série Cosmopoli-
tiques, celui-ci me mettra aux prises avec quelques auteurs
— principalement Bruno Latour et Tobie Nathan — sans qui
il n’aurait pu étre écrit. Il s’agit, ici, de « penser avec des
alliés » non pas au sens ou ils auraient, comme monsieur
Jourdain, fait sans le savoir ce que je définis a leur place
explicitement, mais au sens ou ce qu’ils font pour leur
propre compte, les risques qu’ils rendent discutables, les
enjeux qu’ils rendent perceptibles, sont ce qui m’a obligée
au risque de faire exister cette obligation qui a nom
«malédiction de la tolérance ».

Cependant, avant de faire intervenir ces alliés, j’in-
troduirai un «quasi-allié», un auteur qui «aurait pu»
m’accompagner jusqu’au bout, mais qui, en fait, va me per-
mettre de faire résonner une autre connotation du terme
«malédiction ». Sous forme d’exclamation, ce terme s’ em-
ploie souvent lorsque 1’on se retrouve encore une fois
piégé par ce a quoi on pensait avoir échappé. C’est ce que
peut proférer celui qui croyait pouvoir sortir d’un laby-
rinthe de féte foraine, au moment ou il se heurte a une
paroi qui lui interdit le passage et le renvoie sur ses pas.
C’est cette dimension de la « malédiction de la tolérance »,
la maniere dont on peut se retrouver «tolérant», alors
méme que la mise a 1I’épreuve semblait avoir été surmon-
tée, que je vais explorer a propos de I’ceuvre de Georges
Devereux, fondateur d’un champ dont la vocation est de
permettre au chercheur moderne de rencontrer 1’« autre »
non moderne, 1I’ethnopsychiatrie.
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Georges Devereux a baptisé 1’un de ses livres princi-
paux De ’angoisse a la méthodeS, et c’est en effet a par-
tir du théme de 1’angoisse qu’il aborde la question
«pharmacologique » de la méthode que ce qu’il baptise
les «sciences du comportement» ont empruntée aux
autres sciences. L’angoisse n’est pas ici I’affect quasi uni-
versel des freudiens et la méthode n’est donc pas un refou-
lement de ce qui ne peut étre apaisé. Angoisse et méthode
posent d’abord pour Devereux la question de ce qui est
exigé du spécialiste des sciences du comportement
lorsque sa méthode lui demande, implicitement ou expli-
citement, d’oublier la différence entre le fait de verser une
goutte d’acide sur un morceau de viande ou sur un orga-
nisme vivant. « De menues différences mises a part, la
réaction chimique est a peu pres identique dans les deux
cas. Dans les deux cas la chair réagit chimiquement a
I’acide, mais... par ailleurs 1’organisme vivant “sait” — ce
qui est une forme de comportement — tandis que le mor-
ceau de viande ne “sait” pas et n’a donc pas de compor-
tement 6.» Corrélativement, angoisse et méthode posent
pour Devereux la question de ce a quoi obligeraient les
sciences du comportement si leur méthode ne les proté-
geait pas «en rabaissant de fagon insensée 1’observé. Ce
que veut une science valable du comportement, ce n’est
pas un rat privé de son cortex (au propre ou au figuré)
mais un savant a qui on a rendu le sien7.» Vaste pro-
gramme, dira-t-on sans rire, car le « cortex » ici ne désigne
pas une intelligence dont les spécialistes du comportement
seraient dépourvus. Le probléme n’est pas celui d’une
infériorité affligeante singularisant les praticiens de ces

5. De I’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement,
Flammarion, Paris, 1980.

6. Ibid., p. 52.

7. 1bid., p. 60.
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sciences. C’est a partir de 1’angoisse a laquelle leur pra-
tique expose ces praticiens que doit étre déchiffrée la
double mutilation contre laquelle lutte Devereux, de 1’ani-
mal ou de ’homme dotés de « comportement», c’est-a-
dire capables d’observer celui qui les observe, et de celui
qui les interroge.

Le probléme posé par Devereux rencontre le mien:
c’est celui d’une définition de la science la ou elle risque
de «rabaisser» ce qu’elle prend pour objet — quitte a pro-
clamer ensuite la nécessité de le respecter malgré tout. Et
dans les deux cas, ce qui sera mis en probleme est moins
une question morale que le changement de nature des pra-
tiques productrices de « faits » et de « preuves » lorsqu’elles
s’adressent a des €tres qui ne sont pas indifférents a la
mani€re dont on les traite. Dans les pratiques scientifiques
ou les exigences constituaient un guide fiable, le fait que
ces exigences situent de maniere stable le scientifique face
a ce qu’il interroge traduisait la différence stable entre les
deux significations du terme «épreuve ». Le scientifique
soumet ce qu’il interroge a des épreuves afin de vérifier
que ce a quoi il a affaire est susceptible de faire preuve,
mais ces épreuves n’ont rien a voir avec une épreuve
qu’aurait a subir ce qui est interrogé. C’est précisément
lorsque ce «rien a voir» change de sens et devient une
défense contre 1’angoisse que nous avons affaire au pro-
bléme spécifique posé par ce que Devereux nomme
«comportement». La possibilité que des scientifiques se
privent de leur propre cortex intervient donc treés précisé-
ment lorsque le maintien de la différence de nature postu-
1ée entre I’épreuve qui fait preuve et I’épreuve infligée
implique une mutilation de la pensée.

On peut voir dans I’ceuvre de Devereux un exemple
fécond de la démarche que je tente d’introduire a travers
la notion d’écologie des pratiques. En effet, cette ceuvre fut
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le fait d’un praticien formé a la physique et que scandalisa
la pauvreté de ce que nous appelons «sciences humaines ».
Mais, contrairement a beaucoup d’autres, Devereux évita
un double piege. Il refusa de raisonner en termes hiérar-
chiques, c’est-a-dire de penser (comme le font beaucoup
de physiciens qui se tournent vers la biologie ou les sciences
humaines) qu’une bonne dose de «vrais scientifiques »
tirerait d’ affaire ces malheureuses sciences attardées. Et il
tourna délibérément le dos a la tentation de répondre a la
question du comportement par un épanchement de « bons
sentiments » garantissant que le scientifique se souvient
qu’il a a respecter le « sujet» face a lui, a communier avec
lui dans le respect d’une liberté qui exclurait en 1’occur-
rence un peu trop facilement le rat qui souffre au nom de
la science.

Pour Devereux, toutes les pratiques de connaissance
ont un trait commun: d’une maniere ou d’une autre, elles
aboutissent a 1’énoncé cognitif : «Et c’est cela que je
percois. » Mais ce trait commun n’est pas pour autant un
instrument de réduction, permettant d’affirmer la ressem-
blance. C’est un fil conducteur dans la formulation de dif-
férences relatives et de contrastes pratiques entre sciences.
Le choix de ce fil conducteur renvoie a la mécanique
quantique, que Devereux connaissait bien, et qui constitue,
pour lui, un pas décisif vers une conception constructiviste
des savoirs. Si la mesure implique une «démarcation »
entre ce qui deviendra le phénomene, auquel correspon-
dront des attributs observables, et ce qui sera défini comme
I’instrument, dont la définition traduit la question pratique
de I’observateur, elle correspond a une création de don-
nées au sens ou ces données n’ont rien a voir avec des
faits bruts. La création de données constitue une double
actualisation risquée, de celui qui pose la question et de ce
a quoi il la pose. L’expression «Et c’est cela que je per-
cois » est donc en elle-méme 1’accomplissement d’une opé-
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ration par ou le «cela» et le «je» se démarquent, créant
une frontiere qui, pour Devereux, n’est rien d’autre que le
«Moi»8.

Le Moi défini par Devereux n’a donc pas d’attribut
indépendamment de la maniere dont se produit la démar-
cation. Lorsqu’il s’agit d’'une démarcation pratique, trans-
mise par les praticiens, stabilisée par la « méthode » et les
instruments de cette pratique, ce Moi pose la question de
ce que j’ai appelé le «type psychosocial » du praticien, sa
définition en termes d’exigence et d’obligation. Mais ce
type psychosocial se définit ici sur un mode qui va per-
mettre a Devereux d’accentuer la singularité des sciences
du comportement, de faire apparaitre les raisons pour les-
quelles leurs praticiens choisissent si facilement de se
«priver » de leur cortex. Pour Devereux, les sciences du
comportement ont pour singularité de donner toute leur
portée aux risques qui caractérisent toute pratique ou il est
question de mesure. Des variables théoriques codéfinis-
sent toujours I’instrument et I’objet. Mais dans le cas de la
goutte d’acide versé non sur un morceau de viande mais
sur un organisme vivant, ces variables devraient expliciter
et mettre en risque la théorie de 1’observateur quant a ce
que « sait» I’organisme en question, fourmi, rat ou humain.
Et dans les sciences du comportement humain, sauf auto-
abolition? de la théorie qu’elles explicitent, ces variables

8. En fait, Devereux remonte ici a ce qui fut probablement une
source primordiale de la pensée de Niels Bohr. On sait que Bohr faisait
lire & ses collaborateurs le récit, par Poul Martin Méller, des affres d’un
étudiant danois tentant de se penser pensant, et échouant a arréter une
régression a l’infini. Le récit montre 1’absence de «démarcation»
stable : chaque «ego» observant le précédent fait naitre un nouvel
«ego» observant celui qui observe.

9. « Une théorie dont la stratégie expérimentale exige la destruction
de ce qu’elle cherche a étudier [...] s’abolit elle-méme. » De I’angoisse
ala méthode, op. cit., p. 41.
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doivent donc étre capables d’expliquer le comportement
de I’observateur lui-méme.

Pour caractériser cet observateur, Devereux part encore
une fois de la mécanique quantique. L’intervention créa-
trice de données et d’explication est toujours une forme de
perturbation de ce qui est observé, 1a démarcation entre ce
qui observe et ce qui est observé étant aussi bien la démar-
cation entre ce qui perturbe et ce qui est perturbé. Ce que
traduit bien la notion de délégation puisque ce que «fait»
I’agent délégué traduit les questions du scientifique. Mais,
ici encore, cette thése générale prend toute sa portée dans
les sciences du comportement humain. Car les variables
théoriques, si elles doivent étre capables de désigner non
seulement le comportement étudi€, et donc perturbé, mais
aussi celui du perturbateur, obligent le scientifique a
I’épreuve d’avoir a expliciter comment il est lui-méme
perturbé par le comportement de 1’autre, que son activité
perturbatrice a suscité. La perturbation produite sur 1’autre
est dans ce cas strictement inséparable de la perturbation
produite par 1’autre, et le repérage de cette perturbation
subie par le praticien doit donc devenir partie prenante de
la pratique. C’est a partir de la maniere dont le praticien
«sait», c’est-a-dire «se sait», ou ne veut pas se savoir,
perturbé par 1’autre, qu’il « pergoit» et « traite » le compor-
tement de cet autre. C’est pourquoi se pose toujours ici la
question de ce que 1’observateur «peut supporter de
savoir » a propos de lui-méme. La question de 1’angoisse.

Parmi toutes les sciences du comportement, Devereux
privilégie la psychanalyse, dont il donne une version
«constructiviste ». La psychanalyse, selon Devereux, dans
la mesure ou elle saurait reconnaitre que sa technique crée
le phénomene qu’ensuite elle explique, constitue 1’exemple
le plus accompli de ce que devrait étre une science du
comportement. L’analyste ne peut en effet se satisfaire du
«c’est ce que je pergcois» en tant que traduction d’une
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démarcation stable entre lui et I’autre : « Tout analyste qui
croit percevoir directement 1’inconscient de son patient,
plutdt que le sien propre, se trompe lui-méme 0. » En fait,
c’est toujours «1’analyse de sa propre perturbation (fan-
tasme) que 1’analyste communique ensuite au patient, en
la présentant comme 1’analyse du fantasme du patient !1 ».
Et la pratique, par I’analyste, de I’analyse de son propre
contre-transfert, de 1’angoisse qui 1’a déterminé a se
démarquer de telle facon plutdt que de telle autre, est la
seule pratique qui puisse autoriser a parler de «données »
analytiques.

La psychanalyse au sens de Devereux offre donc un
modele de «science» de comportement, et ce modele
semble en effet permettre d’échapper a la « malédiction de
la tolérance ». Rien de moins tolérant que Freud, créateur
d’une technique qui interdit la nostalgie et la complai-
sance, qui attend de 1’analyste comme du patient qu’ils se
soumettent délibérément a I’épreuve d’une mise en risque
des démarcations qu’ils operent et de la facon dont ils
percoivent, dont ils assignent a d’autres des rdles et des
intentions qui, inconsciemment, leur conviennent. Corré-
lativement, la psychanalyse interdit a 1’ethnologue et au
sociologue les différentes défenses méthodologiques qui
permettent la mise a distance de 1’objet anxiogene (tel le
«relativisme culturel » : ce que vivent les autres n’a aucun
rapport avec ce que je vis), ou la dénégation de cette dis-
tance (telle I’observation participante : je ne perturbe rien,
et je ne suis plus perturbé par rien).

Et pourtant, c’est & propos de cette psychanalyse
«constructiviste », créatrice de ce qu’elle observe, que
Devereux franchit un pas qui me contraint a proférer
I’exclamation « malédiction!». Non pas le constat que

10. Ibid., p. 414.
11.bid., p. 423.
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suscitent les tristes et monotones fabricateurs mutilés de
marionnettes mimant I’autonomie du faitiche scientifique,
mais I’exclamation qui reconnait et fait exister 1’obliga-
tion 12 méme ou se repere soudain sa trahison. Car Deve-
reux entend bien conserver a la psychanalyse, méme dans
sa version constructiviste, le privilege que Freud avait
voulu pour elle : non seulement elle serait «la seule psy-
chologie dont le but exclusif et caractéristique soit 1’étude
de ce qui est humain en ’homme 12», mais elle aurait les
moyens d’atteindre ce but. Et ce faisant, il engage une
définition de I’ethnopsychiatrie qui ’expose a la « malé-
diction de la tolérance ».

Il ne s’agit pas ici de soupeser les mérites cliniques de
ce que Devereux appelait psychanalyse, ou de discuter de
la plus ou moins grande fidélité a Freud de sa définition de
I’inconscient comme opérateur indissociable de la pro-
duction et de I’analyste et du patient («seule une “prépa-
ration” peut “analyser” une autre “préparation” 13»).
L’enjeu est autre. I1 s’agit d’apprendre comment Devereux
«fait tenir» le privilege qu’il confére a la psychanalyse :
non pas seulement celui de créer des praticiens éventuel-
lement capables de savoir que c’est 1’analyse de «leur
propre perturbation» qu’ils communiquent au patient,
mais aussi celui de permettre a ces praticiens de prétendre
que ce savoir les rend effectivement capables de témoigner
de maniere fiable de «ce qu’il y a d’humain en I’homme ».
Car, si Devereux avait raison jusqu’au bout, I’hybride que
constitue 1’ethnopsychiatre 14, qui a accepté la double

12. Ibid., p. 300.

13. Ibid., p. 415.

14. Ethnopsychiatre ou ethnopsychanalyste ? Devereux a employé
les deux termes. L’avantage du premier est de rappeler que le «iatrie»,
la pratique du soin, n’est pas le monopole du médecin. Celui du second
traduit que c’est la psychanalyse qui a pris le risque de cette affirmation.
Jai choisi le premier car il n’est pas du tout sir que les psychanalystes
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épreuve de I’ethnographie de terrain et de 1’analyse de
son contre-transfert, serait capable de correspondre au
type psychosocial d’un chercheur capable de dire «j’ai
compris » en n’importe quel point de la planéte sans €tre
pour autant qualifié lui-méme par sa prétention. Dées lors,
I’écologie des pratiques scientifiques pourrait se refermer
sur elle-méme. Les pratiques modernes de connaissance
seraient, selon leur propre définition et avec leurs propres
ressources, capables de boucler la boucle, c’est-a-dire de
comprendre les « non-modernes » non pas autrement mais
mieux que ceux-ci ne le font eux-mémes.

Et c’est ici, bien siir, que nous retombons sur une « exi-
gence » pesant sur ce a quoi s’adresse I’analyste, le « psy-
chisme humain ». Pour que I’inconscient de 1’analyste
puisse étre un témoin fiable de celui du patient, pour qu’il
traduise fidelement son message sans lui ajouter ou lui
retrancher rien, il faut que 1’analyse du contre-transfert ait
bel et bien été une purification, toute déformation du mes-
sage traduisant pour Devereux qu’il subsiste « un segment
réservé, glacial et inaccessible de 1’inconscient de 1’ana-
lyste, incapable de faire écho au fantasme du patient et de
le traduire 5». En d’autres termes, il faut que le psy-
chisme soit lui-méme défini comme susceptible de se
laisser purifier, au sens expérimental de 1’expression,
c’est-a-dire au sens ou ce qui se donne comme purifica-
tion n’est pas une fabrication mais révele une possibilité
préexistante de séparation entre «ce qu’il y a d’humain en
I’homme » et tout le reste, qui tient a la famille, a I’histoire
et a la culture. En effet, pour Devereux la psychanalyse
peut atteindre son but « universel », ¢’est-a-dire tout terrain,

soient aujourd’hui les héritiers privilégiés de ce risque. Peut-Etre la ques-
tion de ce que la psychiatrie peut devenir est-elle aujourd’hui plus indé-
terminée que celle de ce que la psychanalyse peut devenir.

15. De I'angoisse a la méthode, op. cit., p. 425.
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«parce que I'inconscient d’un individu est une fonction ou
une partie relativement indifférenciée de la psyché et peut
donc ressembler a celui d’un autre individu plus que ne peut
le faire le conscient qui, lui, est hautement différencié 16 .

Cette distinction entre indifférencié et différencié,
annoncée en cours de texte et presque comme par hasard,
est donc fondatrice de la possibilité de définir «ce qui est
humain en I’homme ». Et, plus précisément, fondatrice de
la possibilité d’une définition capable de prétendre que,
loin d’étre partie intégrante de la technique psychanaly-
tique, elle autorise cette technique. Que la technique psy-
chanalytique oblige I’analyste a penser que son propre
inconscient «ressemble» a celui de son patient et que la
scéne analytique «prépare» le patient a confirmer cette
ressemblance, voila qui ne poserait aucun probléme. Mais
Devereux entend conférer a la ressemblance présupposée
et produite par 1’analyse I’autorité du fait expérimental.
Il entend faire reconnaitre que ce que confirme le patient
est capable de prolonger ’exigence de différenciation
entre les deux significations du terme artefact. C’est un
«fait de I’art», une « préparation », certes, mais cette pré-
paration constitue aussi bien un témoin enfin fiable quant
au psychisme humain. Devereux prend parfois un ton
quelque peu prophétique pour affirmer que «nous avons
une humanité commune ! ». Mais, s’il s’agissait d’une
affirmation prophétique ne devraient en découler que des
obligations, portant sur celui qui la profére et sur sa
communauté. En revanche, de la possibilité qu’une pra-
tique déterminée bénéficie d’un acces privilégié a «ce
qu’il y a d’humain dans I’homme » découle le rapport de
force entre celui qui parle au nom de cette pratique et ceux
que concernent cette définition. Ce n’est pas le prophete,
mais le fondateur de la psychanalyse comme science du

16. Ibid., p. 414.
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comportement qui exige que ce a quoi le psychanalyste a
affaire, le « psychisme », autorise un acces qui transcende
les différences culturelles.

Lorsque Devereux affirme que sa «conception de la
normalité [...] n’est ni relativiste ni li€e a la culture, mais
absolue et culturellement neutre, c’est-a-dire psychanaly-
tique 17 », disparait soudain toute apparence de symétrie
entre psychisme et culture, symétrie a laquelle obligeait
pourtant la référence a la complémentarité. Car s’il peut y
avoir complémentarité entre les données «psychiques »
auxquelles correspond la pratique psychanalytique et les
données «culturelles » que produisent 1’ethnologie ou la
sociologie, c’est bien parce que ni la premiere ni les
secondes ne sont des pratiques prophétiques, annongant ce
qu’est I’homme «en tant qu’homme », mais des pratiques
opératoires. Or, I’effectuation de la distinction entre « psy-
chique » et «culture» n’apparait plus ici comme une
épreuve pour ’analyste, qui serait obligé d’actualiser,
dans la « perturbation » que suscite le patient «autre », une
différence relative & sa technique entre ce qui se réfere a
sa culture ou sa position sociale et ce qui se réfere a ses
«fantasmes » proprement psychiques. Elle permet bel et
bien a cet analyste de reproduire a son propre profit le
rapport de force entre le scientifique et son objet, qui
devient ici I’asymétrie entre le « moderne », libre de cher-
cher et de trouver le bon point de vue culturellement
neutre, et celui qu’il décrit et qui est censé étre situé par
son age, ses convictions, sa culture, sa classe, sa tradition.

Par quel miracle I’ethnopsychiatre de Devereux a-t-il
acquis sa merveilleuse capacité ? Mais d’abord quel prix
fait-il payer a d’autres ce miracle, se définissant lui-méme

17. Préface a la seconde édition d’Ethno-psychiatrie des Indiens
mohaves, (coll. «Les empécheurs de penser en rond», Synthélabo, Le
Plessis-Robinson, 1996), rédigée en 1969, p. 22.
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comme mobile, inventif, bref scientifique, alors que
I’autre est défini par un savoir, indépendamment du fait
qu’il puisse ou non le partager. Il faut bien conclure que
I’ethnopsychiatrie restait, pour Devereux, une science de
«Blancs », une science a double face : non seulement le
thérapeute-chercheur ethnopsychiatre reste un psychana-
lyste alors méme qu’il sait que, du point de vue de I’Indien
malade a qui il a affaire, il est un guérisseur, mais il pré-
tend également que sa pratique analytique lui permet de
comprendre ce qu’est un guérisseur pour 1’Indien. Bref, il
comprend I’autre, qui ne peut le comprendre !8. Le miracle
en question n’est donc malheureusement rien d’autre que
la re-traduction de la tolérance dont le moderne fait si
facilement preuve face au non-moderne lorsqu’il se juge
représenter la science. En I’occurrence, cette re-traduction
ne suivait pas avec nécessité les prémisses de Devereux.
Elle intervient en fait lorsqu’il abandonne ses prémisses,
ou, plus précisément, «oublie» a son tour de les pour-
suivre jusqu’au bout, jusqu’a la question suscitée par la
séduction dangereuse que peut revétir la rencontre entre
une affirmation prophético-humaniste (tous les humains
ont quelque chose en commun) et un énoncé autorisant a
prétendre que le psychisme humain satisfait aux exigences
qui donnent leur pouvoir au savoir analytique.

On comprendra peut-€tre ici pourquoi la question des
exigences, loin d’étre un guide fiable, est devenue propre-
ment pharmacologique. Et, avec elle, I’ensemble des
questions mobilisées par Devereux bascule, et notamment
la signification et la portée du theéme de 1’angoisse. Car
I’angoisse, qui a servi de fil conducteur a la démarche

18. On pourrait dire que, par 13, Devereux trahit la technique freu-
dienne, dont I’intolérance exige que I’analyste ne garde pour lui aucun
savoir qui lui permette de juger son patient. Ce dernier doit étre soumis
a I’épreuve des démarcations qu’il produit dans toute sa radicalité.
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écologique de Devereux, qui lui a permis de comprendre
pourquoi le scientifique moderne cessait si facilement
d’étre créateur lorsqu’il prenait le comportement pour
objet d’étude, devient, en bon pharmakon, de remede, poi-
son. Car c’est I’analyse du contre-transfert qui constitue la
réponse scientifique a I’angoisse de 1’ethnopsychiatre. Et
il apparait soudain que la question «des autres », si elle est
définie par la seule angoisse qu’elle suscite chez le scien-
tifique, a été formulée de maniere telle qu’elle se réduit a
une question «sans objet», une question qui ne met en
scéne nul «autre» que le chercheur-analyste lui-méme.
L’angoisse, concept opératoire de la psychanalyse puis-
qu’elle trouve sa réponse dans I’analyse du contre-trans-
fert, a donc finalement permis de constituer le probléme
posé par les pratiques scientifiques en probléme scienti-
fique, relevant d’une pratique définie comme enfin
capable de le résoudre. Véritable opération d’invagina-
tion: les autres, que I’ethnopsychiatrie sait comment faire
exister en tant qu’humains, se retrouvent a I’intérieur, « au
service de la science ».

La rage du Ciel peut ici étre retraduite. Maudit soit
I’adulte qui traduit en «angoisse », a travailler en analyse,
ce que suscite en lui la révolte de 1’enfant.






3

La frayeur et I’angoisse

Au moment ol il réinventait I’ethnopsychiatrie, dont il
est héritier, Tobie Nathan a mis en cause dans le méme
mouvement le postulat de I’«humain universel », impli-
qué par la théorie analytique et la référence a I’angoisse en
tant que passe-partout anthropologique. Ce faisant, ce sont
les enjeux de I’ethnopsychiatrie qu’il a déplacés. Alors
que 1’angoisse de Devereux permettait a ce dernier de
suivre la maniere dont le paysage des pratiques scienti-
fiques est mis en relief par la question contrastée des
«perturbations » qui traduisent ce que les scientifiques
exigent de ce a quoi ils ont affaire, des épreuves aux-
quelles ils soumettent ce qu’ils interrogent, Tobie Nathan
n’a aucune ambition d’unifier le paysage des savoirs
scientifiques modernes. Ce qui ’intéresse est la construc-
tion d’une pensée qui oblige a ne pas disqualifier les pra-
tiques psychothérapeutiques non modernes sous prétexte
qu’elles ne peuvent €tre définies comme «techniques
scientifiques ». Ce n’est donc ni la technique analytique ni
I’angoisse en tant que telles qui sont d’abord mises en
cause, mais leur prétention a bénéficier d’un rapport privi-
1égié au psychisme humain au-dela des différences cultu-
relles. C’est pourquoi la mise en cause opérée par Nathan
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nous menera a poser la question de 1’écologie de nos
savoirs, de la maniere dont nous exigeons des techniques,
de nos techniques et de celles des autres, qu’elles soient
évaluées a 1’aune d’une référence «universelle» dont
elles s’autoriseraient et qui serait censée en expliquer
I’efficacité.

Si I’angoisse est partie prenante de la technique freu-
dienne, en dehors de cette technique elle n’a pas, souligne
Nathan, de titre a une universalité qui ouvrirait a I’ana-
lyse du contre-transfert 1’acceés a «ce qui est humain en
I’homme ». En revanche, une autre notion lui apparait,
quant a elle, omniprésente dans les pensées et les tech-
niques thérapeutiques traditionnelles, celle de «frayeur ».
Or, et c’est bien siir ce qui m’intéresse, cet argument
d’omniprésence n’est pas mobilisé par Nathan pour faire
de la «frayeur» le véritable universel enfin advenu, qui
permettrait de fonder une science de «ce qui est humain
dans I’homme ». Elle appartient pour lui a un «systéme
étiologique interactif, engendrant des procédures psycho-
thérapeutiques multiples, elles aussi toujours interac-
tives ! », bref a une pensée technique de 1a maladie et de
la guérison.

Selon Tobie Nathan, la psychanalyse freudienne a pri-
vilégié I’angoisse par rapport a la frayeur parce que cette
demniere «ramenait avec elle 1’infini cortége des causes
externes alors que I’angoisse, plus austere, plus pure, jus-
tifiait cette technique raffinée ou la pensée se fait monde,
a I’image des névroses, au traitement desquelles la psy-
chanalyse allait se consacrer2». L’enjeu théorique de la
distinction entre angoisse et frayeur serait donc « surtout
clinique, et méme technique. Admettre la frayeur comme
affect central dans le fonctionnement psychique aurait

1. T.Nathan, L’influence qui guérit, Odile Jacob, Paris, 1994, p. 230.
2.1bid., p. 237.
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contraint a penser que l’autre faisait effraction, nous
influencait, nous modifiait, quelque fois méme nous méta-
morphosait. C’aurait été par 1a méme admettre que le psy-
chanalyste, par sa seule présence — ou plutdt par le
dispositif qu’il installe — déclenchait une immense frayeur
produisant sans cesse des répétitions transférentielles [...].
Car la frayeur essentielle consiste en ceci, que la vérité de
ce que je percgois, de ce que j’éprouve, de ce que je pense,
réside en un autre. Mais si la vérité n’est que dans cet
autre-13, si je n’ai aucun moyen de savoir comment 1’autre
aussi est effrayé, alors toute I’entreprise n’est qu’une nou-
velle frayeur et en aucune maniere une thérapie3. »

Envisagée du point de vue de la frayeur que suscite
I’analyste, la psychanalyse n’en est pas disqualifiée pour
autant. Se pose la question des obligations du thérapeute
«effrayant », y compris du thérapeute freudien, dont la
technique inclut que le theéme de la frayeur ne soit pas mis
explicitement en scéne. Plus précisément s’impose a ce
dernier I’obligation de dissocier sa pratique de ses préten-
tions scientifiques, et de prendre en charge la responsabi-
lit¢ de gérer une technique dont une dimension active
singuliere est alors justement qu’elle fait I’impasse sur la
frayeur qu’elle peut susciter. Responsabilité pratique dont
I’analyse de son contre-transfert ne le libérera pas.

C’est également a partir de cette question des obliga-
tions du thérapeute que Nathan peut mettre en contraste
une procédure de divination, telle la lecture du marc de
café, qui releve d’une pratique thérapeutique, et une pro-
cédure de diagnostic, tel le test de Rorschach, qui releve
d’une pratique a vocation scientifique : «En fait, le marc
de café possede une supériorité méthodologique considé-
rable sur le test de Rorschach. Naturellement, il s’agit
aussi d’une sorte de test projectif, mais qu’on fait passer

3. Ibid., p. 242.
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au clinicien — il s’agit bien siir dans ce cas d’un voyant —
et non au sujet. Et comme on I’administre en présence du
sujet ou d’un objet qui le représente (une photographie,
un vétement), la lecture du marc de café ne peut donner
des informations que sur I’état de la relation entre clini-
cien et sujet, et non sur I’hypothétique nature cachée du
prétendu sujet. La lecture du marc de café serait donc une
procédure strictement technique destinée a contraindre le
clinicien a ne produire du discours que sur I’interaction
qu’il vient d’établir avec une personne, par conséquent a
fabriquer du matériel clinique utilisable 4. »

La procédure de divination doit donc se dire en termes
d’obligation : obligation pour le clinicien-voyant de « fabri-
quer » du «matériel » dans des conditions ou il ne peut
encore «posséder» — au sens usuel, mais aussi au sens
beaucoup plus inquiétant que ce terme peut aussi évoquer,
tres proche en cela du pharmakon — un savoir sur son
patient ; obligation, également, de s’exposer, de devenir
lui-méme lieu d’une dramaturgie qui fait exister d’autres
univers. Car pour Nathan la mise en relation de la maladie
avec d’autres univers releve en elle-méme d’une pensée
technique, car elle oblige I’intérét dont le malade fait
’objet a se déplacer et a changer de nature : « Lorsque toi
tu es malade et qu’on fait quelque chose pour toi, tout le
groupe en tire bénéfice et le pense 5. » La signification du
message que constitue désormais la maladie importe a
tout le groupe. Le malade est devenu «point d’intersec-
tion » entre le monde quotidien et 1’« autre univers» dont
est issu ce message.

4. 1bid., p. 18.

5. E. Zaccal, «Entretien avec Tobie Nathan. Des ethnies a la psy-
chiatrie. Allers et retours», in Cahiers de psychologie clinique, vol. 4, La
Pensée magique, De Boeck Université, Bruxelles, 1995, p. 163-175, cit.
p- 171
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Les obligations mises en jeu par la procédure de divi-
nation ont donc le caractere abstrait que j’associe aux
contraintes 6, et c’est la fabrication d’une abstraction au
sens le plus fort du terme, hors vérité et hors fiction, que
semble viser la procédure. Du babalawo, «pére du
secret » yoruba, Lucien Hountpakin écrit que la «parole
agissante » qu’il donnera a son patient « sera un bien spé-
cifique, une parole a nulle autre pareille. Le babalawo est
un véritable artiste : il doit reprendre les éléments épars
dans la culture, il doit les recouvrir de “paroles communes”,
immédiatement accessibles, et glisser le tout dans une for-
mule qui résiste au temps et a I’espace afin que, méme dix
années plus tard, le patient utilise encore cette parole pour
approfondir son existence 7. » Résister au temps et a 1’es-
pace, et produire une pertinence renouvelée dans des cir-
cons- tances encore a venir: peu de philosophes ont osé
une si belle définition de cette construction que nous
appelons abstraction.

Renvoyons aux écrits de Nathan8 pour 1’analyse des
pratiques thérapeutiques « non modernes». Je n’y reléve-
rai qu’une these cruciale : tout se passe comme si les tech-
niques thérapeutiques mises en jeu avaient pour impératif
de conférer a la maladie une valeur significative selon une
stratégie qui crée des obligations la ou les pratiques
modernes affirment des exigences. Les univers multiples,
« surnaturels », qu’impliquent, affirment et font exister ces

6. Voir Cosmopolitiques I, La Guerre des sciences.

7. T. NATHAN et L. HOUNKPATIN, «Oro Lé, la puissance de la
parole», in L’Homme. La psychanalyse avait-elle raison ?, La Pensée
sauvage, Paris, 1994, p. 214.

8. Voir Fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était, La
Pensée sauvage, Paris, 1993, L’influence qui guérit, op. cit. et « Mani-
feste pour une psychopathologie scientifique », in T. NATHAN et I. STEN-
GERS, Médecins et sorciers, coll. «Les empécheurs de penser en rond »,
Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1995.
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pratiques ne sont pas en effet suscités par une démarche
qui «prouve», c’est-a-dire qui exige de ce a quoi elle
s’adresse la satisfaction d’exigences qui permettront de
faire la différence dans le contexte polémique de I’obliga-
tion de preuve moderne. La démarche thérapeutique a
pour obligation de déchiffrer des intentions cachées, a par-
tir desquelles pourra étre «fabriqué » un malade capable
d’interpréter ce qui lui arrive dans le cadre d’un « groupe
réel » auquel il se découvre appartenir et qui lui crée des
obligations spécifiques.

La «surnature », ici, n’a donc rien de romantique, sup-
plément d’ame permettant de réenchanter un monde muet,
source d’inspiration exaltante, retour fabuleux a une inno-
cence perdue, réconciliation avec une nature ou les
oiseaux chantent la parole des dieux. Les dieux, djinns et
ancétres des thérapeutes décrits par Nathan ne parlent pas
dans I’immédiateté transparente du paradis perdu, leur
message a besoin d’un technicien, d’une pensée technique
et fabricatrice. Ils appartiennent a la surnature au sens ol
la pratique du technicien n’est pas axée sur la satisfaction
d’exigences mais, comme ses patients, leurs parents, leurs
proches, et en méme temps qu’eux, sur le déchiffrement
d’obligations. Vu du point de vue des pratiques qui exi-
gent, il ne peut y avoir 1a que «croyance», a tolérer, et
peut-€tre méme a apprécier pour leur efficacité, comme le
descendant de Platon apprécie toujours malgré lui I’art des
sophistes capables d’influencer une foule par leur parole
persuasive. Mais c’est précisément 1a aussi que s’ouvre la
possibilité d’une échappée par rapport a nos propres juge-
ments. La question n’est pas, ici, de savoir si la lecture
que propose Tobie Nathan est la « bonne » lecture, si elle
est véridique, si elle «correspond » a ce que pratiquent les
guérisseurs?. Le fait est que cette lecture, qui est indisso-

9. Sans compter qu’il n’y a aucune raison de mettre tous les «non-
modernes » dans le méme sac. A lire Nathan, les Yorubas du Bénin, dont
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ciable d’'une pratique de 1’ethnopsychiatrie d’abord créée
pour répondre au probleme psychothérapeutique posé par
les populations d’immigrés en France, nous impose de
penser ce que signifie une véritable «technique d’in-
fluence », a distinguer des «effets» d’influence, ou de
suggestion, que nous sommes tous censés pouvoir pro-
duire, tout le temps, en toutes circonstances, et que nous
le voulions ou non.

Par I’intermédiaire de Tobie Nathan et de ses colla-
borateurs, nous venons ainsi de rencontrer le défi des
«fétiches » et des pratiques que nous disqualifions comme
«fétichistes ». Et c’est bel et bien d’un défi qu’il s’ agit. Ne
nous est pas apparue la « pratique elle-méme» dans une
vérité empirique a laquelle Nathan aurait trouvé 1’acces,
mais cette pratique caractérisée du point de vue de I’éco-
logie des pratiques, «se présentant» a nous de fagon a
nous obliger a penser. Et d’abord a penser le contraste
entre la fabrication idéale de I’analyste, au sens que Deve-
reux a effectivement repris a Freud, «purification» de ce
qui fait obstacle a 1’écoute par I’analyse du contre-trans-
fert, et la « fabrication» du thérapeute non modeme. Que
la psychanalyse, et non la psychiatrie médicale, inter-
vienne dans ce contraste signale le trait commun : dans les
deux cas, le thérapeute est censé «avoir été malade » et
avoir subi un chemin qui le rend capable de sa pratique.
Mais le trait commun est limité, d’autant plus limité que
les chemins des initiations non modernes ne sont pas seu-
lement multiples mais sont aussi largement secrets. Ce qui
nous oblige a penser n’est donc pas telle ou telle piece de
I’agencement, qu’il s’agisse des objets, des mots, des
paroles, des gestes, des rythmes. Il ne s’agit pas de
conquérir un savoir que I’agencement nous refuse, et dont

la pensée, souligne-t-il, a su traverser I’océan dans les bateaux d’esclaves,
seraient de véritables maitres de la psychothérapie.
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nous ne savons méme pas comment il oriente ou guide les
praticiens. Se trouver obligé a penser n’a rien a voir avec
se sentir le droit d’expliciter ce que 1’autre saurait de
maniere «implicite ». En revanche, ce qui peut nous obli-
ger a penser est le contraste entre la purification analy-
tique dont I’idéal s’inscrit si bien dans nos traditions de la
vérité, aussi bien ascétique que scientifique, et cette mul-
tiplicité agencée que proposent les traditions que nous
nommons « fétichistes». Alors que la possibilité de sug-
gérer, d’influencer constitue pour nous un trait anthropo-
logique premier, et que nous obsede la question de savoir
comment ne pas influencer, ne pas «déformer» le mes-
sage adressé par I’inconscient du malade a celui du prati-
cien, la technique non moderne fait de 1’ «influence » une
question sophistiquée. Le psychanalyste suit une voie
apparemment toute moderne, opposant « influence » et
«raison», et les «raisons» de 1’inconscient n’ont méme
pas d’autre définition: elles sont ce qui peut s’imposer a
mesure que la scéne analytique a été purifiée de toutes les
influences qui pouvaient se présenter comme raisons. Au
contraire, il semble que le non-moderme doit meubler et sa
pensée et son environnement pratique afin de devenir
capable de «fabriquer» de la pensée.

Comment caractériser une pensée ainsi «fabriquée »,
activement composée d’éléments hétérogeénes — intentions
surnaturelles, objets, paroles, gestes, groupe familial,
matieres diverses, naturelles et cosmiques, ancétres,
attaques sorcieres, obligations trahies ou ignorées ? Peut-
on utiliser les mots « croyance », « suggestion », « efficacité
du symbolique », que nous employons pour désigner «les
autres » et cette part de nous-mémes «que la raison ne
connait pas», ou bien sommes-nous au contraire obligés
de reconnaitre dans de tels mots autant de « mots d’ordre »
permettant de juger sans avoir a rencontrer et a subir, per-
mettant d’éviter de constituer les pratiques des autres en
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témoins d’un probléme susceptible de nous «effrayer»,
de faire refluer nos propres exigences modernes ?

Car le contraste est susceptible de faire refluer ce que
nos mots d’ordre définissent comme la norme. Si 1’on
accepte que la preuve n’est pas ce qui « manque » aux pra-
tiques thérapeutiques non modernes, 1’impératif selon
lequel I’explication psychothérapeutique moderne doit
faire preuve (impératif qui a défini I’ambition freudienne
de faire converger thérapie et recherche, mais par rapport
auquel la psychanalyse a toujours été en défaut des qu’elle
est confrontée aux connaisseurs de preuve) prend une
autre signification, crée une autre dimension, inattendue,
du contraste. La preuve — celle qui aurait pu, le cas échéant,
faire exister les conflits inconscients, la résistance, le
refoulement en tant que «faitiches», dotés d’une exis-
tence autonome contraignant 1’ensemble des chercheurs
concernés par le psychisme a les prendre en compte — n’est
pas censée se fabriquer «avec le patient» mais ailleurs,
entre spécialistes compétents 19. Des lors, c’est a ce col-
lectif compétent que, de maniere implicite, le malade a
affaire. Pour Nathan, I’'impératif de la preuve voue I’en-
semble des thérapies « modernes » a fabriquer des malades
définis par des symptdmes qui ont dii étre «soudés a la
personne », celle-ci se retrouvant des lors isolée, mise en
catégories, c’est-a-dire mise au service du savoir de qui la
soigne. « Les catégories psychopathologiques a partir des-
quelles les psychiatres — mais tout autant les psychanalystes

10. Et cela reste vrai méme pour la psychanalyse, alors que le psy-
chanalyste est heureux et fier de suivre Freud qui a su «écouter» les
hystériques, alors que les lacaniens sont heureux et fiers de parler d’ana-
lysants et non plus d’analysés. C’est toujours & d’autres analystes qu’un
analyste communique ce qu’il a su écouter. C’est toujours avec des
collegues compétents qu’il met a I’épreuve le témoignage que sa tech-
nique a permis de construire a propos de ceux et de celles qui 1’ont
consulté.
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et les psychothérapeutes — classent leurs patients ne sont
jamais a l’origine de groupes réels. Avez-vous déja
entendu parler de groupes d’obsessionnels [...] réunis en
un méme lieu, se reconnaissant une méme appartenance,
peut-€tre — qui sait? — un méme ancétre commun, avant
de se soumettre au méme rituel thérapeutique ? [...] Bien
siir que non puisque les catégories psychopathologiques
sont des concepts qui disjoignent, qui ne “regroupent” les
individus que de maniere statistique 1. »

Que produit le reflux, qui met en question les exi-
gences associées a la preuve ? De maniere quelque peu
inattendue, je pense qu’il nous ramene vers le hautlieu de
notre rationalité, le laboratoire. Jusqu’ici, le laboratoire a
été décrit d’abord comme un lieu ou s’expérimentent les
exigences qui font exister nos faitiches « modemes », ou
se célebre I’invention-découverte de ce qu’un étre, élec-
tron, ADN ou micro-organisme pastorien, satisfait bel et
bien les exigences qui définissent son mode d’existence
expérimental. Or, le laboratoire est également un lieu
saturé d’obligations. Comment le physicien d’aujourd’hui
«sait-i1» que I’électron existe ? Si on ’interroge avec
assez d’astuce, on pourra en venir a conclure qu’il « croit»
a I’électron, et celui-ci sera dénoncé comme « fétiche ».
Mais, si I’on abandonne la rude alternative entre savoir et
croire, on devra conclure que le physicien d’aujourd’hui
n’est rien sans l’électron (ou le biologiste moléculaire
sans I’ADN) car la plupart des dispositifs qui peuplent son
laboratoire supposent son existence. S’il est un domaine
ou I’on peut dire que le présent est enfant du passé, s’il est
un domaine ou le praticien serait désarmé, impuissant, s’il
n’était pas autoris€ par le passé, c’est bien celui de la pra-
tique expérimentale. S’il est une pratique ou la pensée ne

11. « Manifeste pour une psychopathologie scientifique», op. cit.,
p.- 21.
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doit pas se dire seulement en termes d’exigence, mais
aussi d’obligation, ou les étres de référence ont pour pre-
miere fonction d’obliger a penser, de participer a la fabri-
cation d’une pensée, c’est bien la pratique expérimentale.
Et s’il est un lieu ou ces €tres que nous créons ont les
moyens de nous obliger parce qu’il est nécessaire de faire
appel a eux pour.conférer une quelconque signification
aux dispositifs techniques indépendamment desquels il
n’y aurait pas de pensée, c’est bien le laboratoire.

Le laboratoire est le lieu de la preuve, mais, on I’a
assez vu, sa possibilité dépend du fait que I’€tre interrogé
satisfasse des exigences que présuppose la preuve expéri-
mentale. Si I’électron est un étre expérimental, si son exis-
tence a pu €tre prouvée, c’est non seulement parce qu’il a
réussi a satisfaire les exigences et les épreuves qui lui
étaient spécifiquement adressées, mais d’abord parce qu’il
satisfait la condition dont dépend la possibilité de preuve :
I’€lectron est indifférent aux épreuves qu’on lui fait subir
parce qu’il ne «sait» rien, au sens ou Devereux défini le
comportement par un savoir. Ou, en tout cas, parce que les
conséquences de son éventuel savoir n’ont pu étre mises
en scéne par quiconque. En revanche, si I’étre interrogé,
humain ou rat, ne peut étre considéré comme indifférent a
ce qu’on lui fait subir, la distinction qui fait la grandeur du
laboratoire entre les deux significations d’artefact est
vaine. Le « fait» portant sur le rat dans sa boite de Skinner
sera toujours dépendant de la boite ou il a été produit. Il ne
permettra pas de construire I’€tre qui tout a la fois existe
‘«hors du laboratoire » et explique ce qui lui arrive au
laboratoire.

Du point de vue des exigences associées a la preuve, la
notion de «comportement» fait donc rupture. Mais la
question des obligations permet, quant a elle, de transfor-
mer 1’opposition entre «vrai laboratoire » et « pseudo-
laboratoire » en contraste. Le propre du laboratoire des
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comportements devient alors que le laboratoire n’«oblige »
pas seulement les scientifiques qui s’y activent, mais aussi
ceux qui y sont interrogés.

L’ obligation est un ingrédient déterminant et clandestin
du comportement étudié, participant a sa fabrication, et
c’est la présence de cet ingrédient qui s’oppose d’ailleurs
a ce que ce qui est fabriqué puisse étre attribué a 1’étre
interrogé. La relation qui oblige ne peut étre oubliée, et
elle est toujours telle ou telle relation. Méme ceux qui font
courir les rats dans les labyrinthes savent bien combien
«compte » la relation avec le rat, comme si celui-ci devait
«se sentir tenu» d’accomplir la performance demandée.
Dans quelle mesure les «tortionnaires » de 1’expérience de
Milgram n’ont-ils accepté d’administrer des chocs élec-
triques toujours plus douloureux a leurs victimes que
parce qu’ils s’y sentaient obligés ? De quelle nature était
cette obligation ? Ici la situation se corse car la référence
au service de la science et au bien-fondé de I’expérimen-
tation, si elle a obligé le sujet interrogé a un comportement
de tortionnaire, a également autorisé 1’expérimentateur a
exiger de son sujet qu’il révele, a la science mais aussi a
lui-méme, ses «potentialités » de tortionnaire. Le «labo-
ratoire des comportements » n’est donc pas seulement le
lieu ou les deux significations du terme «artefact» ne
peuvent étre distinguées, c’est aussi celui ou I’'impératif
d’avoir a les distinguer se traduit par la soumission la plus
confuse et la plus redoutable a des obligations qui fabri-
quent aussi bien le comportement de 1’expérimentateur
que celui de son sujet 2. En d’autres termes, il n’est pas

12. Un exemple moins dramatique mais tout aussi significatif est
donné par ’expérience de Rosenthal, confiant deux groupes de rats a
des étudiants (voir V. DESPRET, Naissance d’une théorie éthologique,
coll. «Les empécheurs de penser en rond», Synthélabo, Le Plessis-
Robinson, 1996). Les rats du premier groupe, dit-il aux étudiants, sont
issus de lignées sélectionnées pour leur intelligence, ceux du second,
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susceptible d’étre le lieu ou se fabriquent nos « faitiches
modernes » parce que tous ceux qui s’y activent y sont
déja soumis a une référence qui, d’étre méconnue, ne les
forcent pas a penser.

La singularité de la pratique décrite-construite par
Nathan, et des «surnatures» qu’elle intégre, n’est donc
pas le fait que ces surnatures soient vectrices d’obligation,
mais que ces obligations, qui forcent a penser tant le thé-
rapeute que le patient et I’ensemble du collectif que
concerne la thérapie, y soient reconnues et cultivées. En
d’autres termes, si on peut parler ici de «laboratoire de
I’influence », il faut reconnaitre que, a la différence de nos
«laboratoires des comportements », ils ne font pas de
I’obligation qui rassemble un ingrédient clandestin et
incontrolable, dissimulé par une série de mots d’ordre qui

pour leur stupidité. L’expérimentation sur labyrinthe confirma I’antici-
pation. Mais Rosenthal avait confi€ a ses étudiants des rats quelconques.
Que nous apprend cette expérience, ou la psychologie sociale 1’emporte
sur la psychologie des labyrinthes ratiers ? Laissons de c6té les explica-
tions triviales : les étudiants n’ont pas triché. Rosenthal a bel et bien
montré que le contrdle expérimental n’était pas suffisant, c’est-a-dire
que les données dites objectives et reproductibles issues des labyrinthes
n’étaient pas fiables. Mais, plutdt que de se demander par ol est passé le
«défaut», mieux vaut peut-€tre décrire la maniere dont les trois types de
protagoniste sont «obligés » par la preuve, mis au service de la science.
Les rats ont été soumis a I’'impératif d’une science expérimentale a
construire, c’est évident. Mais Rosenthal également, qui, au nom de la
science, se permet de duper ses étudiants. Et les étudiants également, qui
se croient sujets expérimentateurs alors qu’ils sont objets d’expérimen-
tation. Tous obéissent, chacun & leur maniere, a I’impératif qui rend leur
«comportement » intelligible, celui d’une science a construire. De quoi
témoignent alors les observations et les mesures? J’oserais dire que
I’expérience de Rosenthal impose de maniere explicite le fait qu’elles
témoignent de ce que tous les comportements réunis au laboratoire sont
créés au nom de la science. Tous témoignent d’abord et avant tout du
prix dont se paie la création d’une différenciation stable entre celui qui
pose la question et celui qui y répond. Tous sont obligés, chacun a leur
maniere, par la référence au savoir scientifique a construire, a la preuve
a établir.
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différencient, au nom de la science, celui qui interroge et
celui a propos duquel I’interrogation se construit. S’il faut
encore parler de croyance, nos propres exigences se
retournent contre nous, font reflux et nous désignent
comme les «croyants», ceux qui se croient délivrés des
obligations qui qualifieraient les autres.

Comment renouer avec les obligations de nos propres
pratiques la ou les exigences qu’elles prétendent prolon-
ger semblent irrésistiblement faire de nous des croyants ?
Que cette question puisse étre posée traduit le fait que la
possibilité d’échapper a la malédiction de la tolérance
n’est plus ici une question de mauvaise conscience, mais
une question pratique. Tobie Nathan, dans le cadre du dis-
positif ethnopsychiatrique qu’il a créé, propose une pra-
tique, et peut-étre une clef. Les cothérapeutes rassemblés
par le dispositif subissent une épreuve étrange : ils doivent
participer, ou procéder eux-mémes, a la construction des
paroles et des objets «actifs» que requiert la tradition
«non moderne» a laquelle appartient, qu’il ait ou non
voulu le nier, le malade (d’origine immigrée) qu’il s’agit
de prendre en charge. L’analyse du contre-transfert cesse
ici d’étre la panacée, le remede «universel » : au-dela des
gestes sorciers ne peut plus €tre invoqué un « psychisme »
plus ou moins indifférencié, garantissant que I’analyse de
I’angoisse ressentie par le chercheur traduirait fidelement
ce que ces gestes mettent en jeu, le fantasme, par exemple,
d’un rapport « magique », «tout-puissant». Le dispositif
oblige en revanche le « Blanc moderne» a savoir que
maudit est le cothérapeute qui voudrait maintenir a I’égard
de ces gestes «sorciers» un rapport de jugement, qui se
protégerait lui-méme en faisant de ces gestes les condi-
tions d’une relation qui ne serait pas susceptible de faire
effraction et de le modifier, c’est-a-dire d’une relation qui
n’aurait, pour lui, rien d’« effrayant ».
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La «frayeur», qui remplace ici I’angoisse 13, ne signi-
fie pas la conversion, le fait que 1’objet actif devienne sus-
ceptible d’effrayer I’ethnothérapeute comme il effraie
ceux qui appartiennent au groupe qui le fabrique. Elle ne
traduit pas une obligation a «appartenir » a un tel groupe,
mais bien plutot 1’obligation a reconnaitre, sur un mode
qui n’est pas celui de la réflexion, sa propre appartenance.
La «perturbation » dont parlait Devereux ne désigne plus
un «noyau » psychique, commun a tous les humains, mais
un «noyau culturel », celui en I’occurrence qui a fabriqué
le Blanc moderne de telle sorte qu’il reconnaisse et déplore
les «fétiches» partout ou il en rencontre les manifesta-
tions. Quant a la malédiction, elle perd, puisqu’il s’agit
maintenant de pratique, tout caractere prophétique et est
seulement relative a la création des valeurs qui engagent
la pratique de I’ethnothérapie. Celui qui se sent libre de
«mimer», en restant sur son quant-a-soi, les « gestes sor-
ciers » est tout simplement aussi peu a sa place sur la
scéne ethnothérapeutique que I’expérimentateur qui se
sent libre de «tricher» au laboratoire ou que le scienti-
fique de terrain qui se sent libre de conférer aux causes
qu’il repere le pouvoir de transformer la narration en
déduction. 1l n’est tout simplement pas, pour des raisons
qui le regardent mais n’importent pas a la pratique, capable
de la fabrication de pensée que suppose cette pratique.

13. C’est probablement la faiblesse des techniques hypnotiques que
d’opérer une double réduction, des « gestes sorciers » a un rapport qui se
préte a une lecture psychologique, et de la frayeur a 1’angoisse d’avoir a
assumer un role susceptible d’inspirer des fantasmes de toute-puissance.
Voir a ce sujet L. CHERTOK, I. STENGERS et D. GILLE, Mémoires d’un
hérétique, La Découverte, Paris, 1990. C’est pourquoi, sans doute, 1’ his-
toire de ces techniques nous fait assister au sempitemel retour a I’évo-
cation d’une instance psychique (I’inconscient ericksonien par exemple)
assez puissante pour libérer le praticien de son angoisse en lui permet-
tant d’attribuer a cet «autre » la responsabilité des effets qu’il produit.
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C’est donc a certains ingrédients de la définition d’un
nouveau « type» psychosocial de chercheur que I’on vient
d’aboutir, un chercheur auquel son champ d’appartenance
interdit activement d’entretenir une quelconque opposi-
tion entre savoir modeme et « croyance traditionnelle ».
Seul ce chercheur, selon Nathan, serait capable de partici-
per a la réalisation du grand projet de Devereux, la créa-
tion d’une psychopathologie enfin scientifique. Cette
psychopathologie ne chercherait pas a exiger une défini-
tion de la « maladie » qui justifie les privileges d’une pra-
tique de guérison particuliere, celle qui répond aux mémes
catégories que la définition. Si toute pratique psychothé-
rapeutique «crée» la maladie qu’elle guérit, c’est-a-dire
I’inscrit dans un dispositif opératoire ou des mots, des
actions, des significations la «fabriquent» pour pouvoir
opérer sur elle, une psychopathologie scientifique doit
s’adresser aux pratiques non aux malades. Elle exigerait
alors des chercheurs modemes qu’ils reconnaissent comme
«collegues thérapeutes » ceux qui sont les maitres de ces
pratiques.

Cependant, le chemin suivi ne s’arréte pas, bien sir, a
la question d’une psychopathologie enfin scientifique. Ou,
plus précisément, cette question ouvre sur d’autres, bien
plus spéculatives encore. Si véritablement le «pére du
secret» yoruba doit étre reconnu comme collegue, cette
reconnaissance ne peut étre congue comme unilatérale ou
bien tout serait a recommencer. La pire des dissymétries
renaitrait 1a ou se risquait la symétrie. Or, ce «collegue »
ne peut étre séparé du collectif auquel il appartient. La
possibilité de travailler « avec des collegues yorubas »
n’est donc pas affaire de bonne volonté. La question est de
savoir comment s’adresser a lui sans le séparer, par la
méme, de son groupe, comment s’adresser a luien confir-
mant son appartenance au groupe qui 1’habilite a parler, en
rendant « présente » cette appartenance. Une psychopatho-
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logie enfin scientifique pose donc la question d’un rapport
de «groupe a groupe », et la menace de dissymétrie pro-
vient de la constitution treés différente des groupes en
question. En d’autres termes, c’est désormais le probleme
de «comment vivre avec les Yorubas » qui se pose. A nou-
veau la question des « pratiques modernes », y compris
I’ethnopsychiatrie, ne peut se refermer sur ses propres
enjeux. Nous n’en avons pas fini avec les obligations.
Jusqu’ici, on I’aura remarqué, j’ai utilisé le terme
«culture» sans le définir, alors méme que ce terme fait
I’objet de définitions multiples et antagonistes. Je dois
maintenant m’engager car la question de savoir « comment
vivre avec les Yorubas» me I’impose. Je reprendrai ici a
I’essai la définition proposée par Tobie Nathan, car c’est
la définition non d’une entité mais d’un probléme: «La
culture essaie de résoudre deux probleémes : la cloture et la
transmission. Comment peut-on cléturer un groupe pour
qu’il soit étanche aux autres, et comment peut-on trans-
mettre cette cloture a la génération suivante ? Pour régler
ce probléme technique, chaque culture effectue ses
propres choix 14.» La cloture dont parle Nathan est non
pas une cloture physique, mais une cldture logique, au
sens ou la logique est, évidemment, indissociable d’une
pratique, et ne peut donc €tre explicitée et formalisée en
termes logiques 15. Par ailleurs, cette cloture, qui caractérise

15. Le paradigme au sens de Kuhn, qui «clot» effectivement des
groupes scientifiques réels, caractérisés par des procédures de fabrica-
tion, correspond en ce sens a une culture, ce que confirme le fait que les
«mots» ou théories qu’il articule n’ont pas, en eux-mémes, le pouvoir
de I’expliciter. C’est seulement lorsque les « gestes» pratiques ont été
transmis que la « théorie » qui semble les justifier prend sa signification,
I’ensemble correspondant & une «mentalité» spécifique du praticien
(puzzle-solver). Voir a ce sujet I. STENGERS, L’Invention des sciences
modernes, op. cit., p. 59-63. Notons pourtant que la «culture paradig-
matique » est relative a une appartenance que Nathan dirait secondaire,
au sens ou la langue paradigmatique n’est la langue maternelle d’aucun
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ce que Nathan nomme des «ethnies», est explicitement
liée a la questions des échanges. «Il y avait au Caire
trente, quarante ethnies qui faisaient tres attention a leurs
définitions réciproques : un Copte de tel endroit n’était pas
pareil a un Copte de tel autre endroit. Un Grec orthodoxe
n’était pas un Grec catholique, etc. Cela donnait des eth-
nies parfaitement délimitées, mais qui se connaissaient
trés bien les unes les autres, et qui considéraient qu’il y
allait de leur survie personnelle, individuelle, de conserver
ces cultures parce que c¢’était la condition de I’échange 16. »
La culture n’a donc ici rien de commun avec une identité
«close» au sens statique que 1’on associe souvent a la
notion d’autopoiese 7. Elle reléve d’une problématique

scientifique. A cette distinction correspond la distinction assez évidente
entre la pratique des controverses scientifiques comme «jeu de roles » et
la pratique psychothérapeutique ot il est question de vie et de mort.

16. E. Zaccal, «Entretien avec Tobie Nathan. Des ethnies a la psy-
chiatrie. Allers et retours», op. cit., p. 174. 1l est frappant que Léon
Chertok, qui fut capable de pratiquer I’hypnose sans se protéger derriere
une théorie justifiant son «influence» ait vécu dans ce qu’il appelait
Litwakie une expérience un peu similaire a celle de Nathan au Caire.
Voir Mémoires d’un hérétique, op. cit., notamment p. 34-41, p. 147-148
et p. 166-168.

17. L’ autopoiese a deux créateurs, U. Maturana et F. Varela, et elle
est en tension entre une notion biologique directement inspirée par
I’étude de la vision des batraciens (Maturana), ou la cléture informa-
tionnelle permet au biologiste de «juger» comment la grenouille pergoit
la mouche, et un concept spéculatif (Varela, mais surtout F. GUATTARI
dans Chaosmose, Galilée, Paris, 1992) ou cette cloture n’autorise plus
celui qui I'invoque a aucun jugement, n’implique plus aucune limita-
tion, ne communique plus avec aucune ironie. La « viabilité», parfois
proposée comme substitut «constructiviste » a 1’adaptation au milieu,
devient alors une notion purement descriptive a posteriori, et I’autono-
mie le simple rappel du caractére non symétrique de toute entre-capture,
couplage toujours latéral et partiel, qui ne fonde aucune «logique »
commune : les fagons dont I’un compte, du fait de 1’entre-capture, pour
I’autre et 1’autre pour I’un sont a priori parfaitement distinctes, méme
si la négociation entre ces comptes peut faire partie des suites de 1’évé-
nement (voir La Guerre des sciences, Cosmopolitiques I).chiatrie. Allers
et retours», op. cit., p. 169.
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technique proprement écologique : la cloture et la trans-
mission de la cloture en tant que «condition de 1’échange ».
Et, qui plus est, elle ne peut, en tant que telle, faire I’objet
d’une théorie. Chaque mode de cloture et de transmission
constitue une solution singuliere créant chaque fois des
contraintes, des problemes, des exigences et des obliga-
tions quant aux échanges. Crée donc en bref I’identité pra-
tique de ce que I’on appelle «échange ».

I1importe de souligner que la culture telle qu’elle inter-
vient dans la problématique proprement ethnopsychia-
trique, ou il est question de guérir, et la culture telle que
I’écologie des pratiques peut en poser le probléme sont
distinctes. La culture a laquelle se réfere activement le dis-
positif thérapeutique est relative a ce dispositif et au
«trouble » dont il s’agit de construire et d’inscrire la signi-
fication. Le dispositif et ceux qui parlent en son nom ne
sont donc pas susceptibles en tant que tels de représenter
ce qu’est et ce que peut une culture en général. Leur
témoignage porte sur la maniere dont elle est expérimen-
tée et mise en ceuvre par la pratique thérapeutique, sur la
maniere dont elle intervient, a titre de ressource et d’in-
grédient, dans cette pratique !8. C’est donc en termes tech-
niques et non scientifiques que la question de la culture
intervient dans la pratique de 1’ethnothérapeute. La défi-
nition de la culture n’est pas, et ne doit pas étre, la méme

18. A cette distinction correspond celle qu’effectuent les intéressés
eux-mémes selon Nathan. En cas de trouble, on ne s’adresse pas immé-
diatement a un médiateur de I’invisible. On tente d’abord d’utiliser soit
la médecine «occidentale » soit les ressources pratiques disponibles pour
le groupe «laique » (conseil de famille, d’ainés, etc.). C’est seulement
lorsque le trouble est « grave», lorsqu’il «résiste », que s’impose la
nécessité de décrypter le message «surnaturel » qu’il doit traduire. Il en
est de méme pour la consultation ethnopsychiatrique de Nathan lui-
méme : ceux qui y sont dirigés ont déja « profité » de I’ensemble des res-
sources thérapeutiques et assistantes que notre société met a la
disposition de ceux qui souffrent.
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selon qu’elle se risque dans le contexte de la question des
«échanges » entre cultures et celle des pratiques a voca-
tion thérapeutique.

Mais la perspective d’une «psychopathologie enfin
scientifique » que propose Tobie Nathan ne pose pas seu-
lement le probléme, sur lequel je reviendrai, des obliga-
tions auxquelles répond la question de 1’«échange»
— comment vivre avec les Yorubas? Elle nous apporte
également un ingrédient de réponse a la question posée
par cet essai: « Comment faire des sciences humaines
sans tomber sous le coup de la malédiction de la tolé-
rance ?» En I’occurrence, elle nous donne les moyens
d’approcher les pratiques des sciences humaines comme
toutes les autres, en termes d’obligations mais aussi d’exi-
gences. Car la question peut maintenant se poser des exi-
gences associées dans leur domaine a I’ambition de « faire
science», et ce parce que les exigences désormais ne
seront plus axées sur la question de la preuve mais répon-
dront a I’obligation que j’ai proposée : résister a I’épreuve
que constitue «la malédiction de la tolérance ».

Pourquoi est-ce « avec les collegues yorubas » (et autres)
qu’une science pourrait étre possible, et non avec les
malades ? C’est que, a la différence des malades, qui sont
14 pour étre obligés par une technique d’influence, le
«collegue » ne se laissera pas (trop) influencer mais sera
parfaitement capable de mettre en risque la maniere dont
sa pratique est décrite. A propos de quoi une science
«humaine » est-elle possible ? Est-il concevable de faire
une psychologie de la « ménagere », de 1’«adolescent»,
ou du « téléspectateur », par exemple ? Comment, dans des
cas de ce genre, affirmer que ce a quoi la psychologie
s’adresse est capable de mettre en risque les arguments
qui le prennent pour référence ? Téléspectateurs, adoles-
cents et ménageres sont définis comme la cible de tech-
niques d’influence. N’est-ce pas de cette construction
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sociale que profite alors le scientifique pour assurer de
maniere stable la différence entre celui qui interroge et
celui qui témoigne, par ses croyances, se€s opinions, ses
présupposés, de I’influence qu’il a subie ?

De méme que le praticien du laboratoire a besoin que
ce qu’il interroge soit capable de se laisser purifier afin de
produire un témoignage fiable, le praticien des sciences
humaines aurait alors besoin, pour construire un savoir
fiable, de rencontrer d’autres « praticiens », c’est-a-dire
des humains engagés dans une pratique qui a ses propres
exigences et ses propres obligations. Un savoir un peu
plus fiable sur ce qu’est une ménagere n’a-t-il pas d’ailleurs
trouvé I’amorce de ses conditions de possibilité dans les
pratiques féministes, qui ont fait exister la ménagere
comme probleme ? De méme, un savoir a propos de ceux
que I’on nomme toxicomanes trouve un point de départ
possible dans la confrontation avec les associations de
« toxicomanes non repentis », qui mettent en question pra-
tiquement, politiquement et conceptuellement les repré-
sentations que nous avons construites a leur propos.

J’avais, au début de ce volume, annoncé que la ques-
tion posée concernait deux populations enchevétrées, celle
des «scientifiques » et celle des « intervenants» qui s’au-
torisent, d’une maniere ou d’une autre, d’un savoir de type
scientifique. Si mon hypothese peut tenir, si les pratiques
scientifiques en matiere de « sciences humaines » exigent
que ce a quoi elles s’adressent ait produit la capacité pra-
tique de mettre en risque le chercheur, elle a pour pre-
miere conséquence la mise en probleme de ce mode
d’enchevétrement. I1 faudrait conclure que, lorsque les
intervenants s’adressent a ce qu’il est convenu d’appeler
une population « socialement défavorisée », aucune science
ne peut plus les autoriser car la catégorie «socialement
défavorisée» exclut la construction d’un savoir de type
scientifique. L’intervention, si elle a quelque chose a voir
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avec la science si elle n’est pas —et pourquoi ? — technique
d’influence, sera toujours une « médiation» entre pra-
tiques éventuellement conflictuelles, mais chacune
capable de se présenter de maniere positive. Ce qui
implique que la médiation elle-méme doit, afin de pouvoir
étre pensée, ne pas étre présentée comme dérivée d’une
science, mais d’abord située comme problématique tech-
nique, impliquant, de méme que la question « comment
vivre avec les Yorubas ?», la création de I’«identité pra-
tique de ce qu’on appellera échange». Ce qui signifie
enfin qu’il est devenu urgent de faire exister la question
des différences entre les pratiques scientifiques, dont j’ai
jusqu’ici suivi le fil, et les pratiques techniques.



4

La politique des inventions techniques

Que la distinction entre pratiques scientifiques et tech-
niques me semble devoir €tre construite de maniere expli-
cite peut apparaitre surprenant. De fait, et cela méme
lorsque le terme de science désigne, comme c’est le cas
ici, les seules sciences « modemes », cette distinction est a
ce point ambigué que, pour certains, elle doit étre pure-
ment et simplement abandonnée au profit d’une notion
englobante, la «technoscience ». Faire exister les tech-
niques comme distinctes est cependant crucial s’il s’agit
de résister aux effets de fascination associés aux discours
sur I’inexorable redéfinition technoscientifique du monde.
Pour commencer cette construction, je partirai d’une
petite dissymétrie entre sciences et techniques. J’ai fait le
pari, avec L’'Invention des sciences modernes et tout au
long de ces Cosmopolitiques, d’accepter la différence
entre les sciences dites modemnes et les autres pratiques de
connaissance, quitte a présenter cette différence, a la
rendre présente, sur un mode assez différent de celui
auquel elle prétend usuellement. En revanche, il est beau-
coup plus difficile de parler de I’«invention des tech-
niques modernes ». Méme si la tentative a eu lieu de
définir ce que serait une technique moderne, c’est-a-dire
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de définir politiquement le «technicien» dans la cité,
comme a été défini le «scientifique » au moment de I’in-
vention des sciences modemes, il faut constater que cette
tentative n’a pas fait événement au sens en tout cas ou
nous serions contraints d’en prolonger les conséquences.
En d’autres termes, la catégorie « technique » reste de fait
libre pour un usage transversal, indifférent a la question
des modemes et des non-modemes.

Comment approcher la question de ce qui distingue
«science » et «technique» ? Il faut d’abord reconnaitre,
pour en dire les limites, la catégorie, elle bien définie, des
«techniques scientifiques ». Peut-étre I’exemple le plus
simple de technique scientifique est-il le pendule a
cycloides inventé par Huyghens. Du point de vue scienti-
fique, la loi d’isochronie que mobilise la pendule lors-
qu’elle devient instrument de mesure du temps, le fait que
la période du battement d’un pendule ne dépende (a accé-
lération gravitationnelle égale) que de la longueur du fil,
n’est valable que pour des mouvements pendulaires de
petite amplitude. L’isochronie est donc une approxima-
tion. L’invention technique de Huyghens est I’invention
d’un dispositif qui transforme I’isochronie approximative
en isochronie fiable. Ce dispositif n’est rien d’autre que
deux lamelles fixées de part et d’autre du point de sus-
pension du pendule de telle sorte que, en fonction de I’am-
pleur du mouvement pendulaire, une partie plus ou moins
longue du fil viendra s’appliquer a I’une puis a I’autre des
deux lamelles. En conséquence, le mouvement pendulaire
est contrarié (sans frottement), et tout se passe «comme
si» la longueur du fil pendulaire variait en fonction de son
écart a la verticale. Or, bien sir, la forme des lamelles
(cycloide) a été calculée a partir de la loi scientifique d’os-
cillation de facon que le mouvement contrarié ne soit
autre qu’un mouvement exactement isochrone, quelle que
soit cette fois I’amplitude de I’oscillation pendulaire.
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Cette forme réalise donc une transformation mathémati-
quement bien définie du mouvement. Nous avons ici un
exemple parfait de technique en tant que science appli-
quée. La loi générale du mouvement pendulaire est
connue, et guide la modification imposée au mouvement
pendulaire de sorte que le pendule puisse devenir un ins-
trument fiable pour la mesure du temps. Ce faisant, le pen-
dule techniquement réinventé rend exact ce que le pendule
scientifique disait approximatif.

Notons cependant que I’exemple est un peu trop par-
fait: a la transparence idéale de I’invention du pendule a
cycloides correspond son peu de portée. Ce pendule, s’il
est embarqué sur un bateau !, n’a aucune utilité. Il a besoin
d’un environnement protégé, comme c’est le cas de la plu-
part des instruments de laboratoire lorsqu’ils fonctionnent
encore exclusivement dans leur milieu de naissance, entre
les mains d’utilisateurs « compétents », capables a la fois
de les utiliser et d’évaluer les conditions, les limites et la
signification de leur fiabilité. Au sens strict, une technique
n’est «scientifique », c’est-a-dire directement autorisée
par des pratiques scientifiques, que dans ce cadre. Lorsque
I’instrument migre vers des laboratoires «étrangers » (par
exemple, lorsque la «résonance magnétique nucléaire »
migre vers les hopitaux), le qualificatif «scientifique »
intégre un jugement de valeur qui dissimule la réinvention
qui lui a donné le pouvoir de quitter son lieu de naissance.

Alors que, au sens strict, une technique scientifique
célebre d’abord et avant tout la satisfaction d’une exigence
— ce qui porte le nom de pendule satisfait idéalement
(lorsque I’on fait tendre le frottement vers zéro) une défini-
tion mathématique —, la réinvention qui confére a une

1. A I’époque d’Huyghens, toute la question était précisément de
pouvoir embarquer des garde-temps fiables, condition nécessaire a une
solution du probléme des longitudes.
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technique scientifique le pouvoir de migrer doit se dire en
termes d’obligations. Prise au sens pratique de création de
liens, et non au sens spéculatif, rhétorique ou politique,
I’écologie des pratiques scientifiques s’invente et se négo-
cie d’abord a travers de telles migrations. Les liens tissés
entre physique et biologie ont d’abord nom techniques
spectrographiques, marquage radioactif, résonance magné-
tique nucléaire, etc. Dans ce cas, les obligations que doit
remplir la technique pour pouvoir migrer renvoient aux
praticiens qui vont ou non 1’accepter dans leur laboratoire
en tant qu’ingrédient fiable d’argumentation et de preuve.
Mais, lorsqu’il s’agit de migration vers des lieux ou s’éla-
borent des réponses a des questions qui ne sont pas inven-
tées par les scientifiques mais posées par d’autres collectifs,
ou a leur propos, la différence se signale au fait que les
obligations qui président a la réinvention ont pour premier
trait leur caractere hétérogeéne et circonstanciel. C’est
pourquoi le pendule a cycloides est un cas superbe de
science appliquée et un cas pauvre d’invention technique :
il satisfait a une seule obligation liée aux valeurs pratiques
des utilisateurs, rendre vraie 1’isochronie, au mépris de
toutes les autres obligations qui définissaient un « garde-
temps » digne de ce nom.

Le «laboratoire technique modeme » (qui inclut I’en-
semble des services, y compris les services d’étude de
marché ou d’études juridiques, qui interviennent dans la
conception d’un dispositif) échappe a 1’obligation qui
identifie le laboratoire scientifique, la distinction entre le
fait et I’artefact. Il fabrique du nouveau, et non des témoins
fiables. Mais il doit répondre a un trés grand nombre
d’obligations disparates traduisant des contraintes qui
devront, d’une maniere ou d’une autre, tre intégrées dans
la définition de ce qui est produit. Dans quelles conditions
fonctionnera I’instrument, quelle sera la qualification
requise pour I’utiliser, quelle fiabilité sera nécessaire, quel



61

prix pourra étre demandé, quels brevets existent déja qui
pourraient poser probléme, quelles régles de sécurité ou
quelles normes vont devoir €tre respectées: toutes ces
questions, et bien d’autres, participent, au méme titre que
la science qui est censée 1’«expliquer», au processus qui
fait exister un produit ou un dispositif technique. Ce que
la modemité oppose, la rationalité et I’opinion, n’ont pas
icidroit de cité, ou du moins pas droit de cité automatique.
Tout dépend de I’évaluation des rapports de force. Un dis-
positif peut intégrer ce qui est pourtant jugé comme une
simple habitude, ou prendre le risque de supposer la pos-
sibilité de modifier cette habitude.

Aucune des obligations qui entrent dans 1’invention
d’un dispositif technique n’a donc en elle-méme le pou-
voir de déterminer comment elle doit étre prise en compte,
y compris 1I’obligation d’avoir a respecter les savoirs mis
au point dans des «laboratoires scientifiques». On peut
aussi bien exploiter une « propriété » établie scientifique-
ment que s’arranger pour qu’elle n’ait aucune incidence
sur le fonctionnement. En d’autres termes, le «laboratoire
technique » est obligé, mais non pas déterminé. C’est par
lui que les obligations deviennent des déterminations,
c’est en lui, et pour chaque dispositif particulier, que les
déterminations prennent une signification et s’articulent.
Les implications du social, du juridique, de I’économique,
du scientifique, ne préexistent pas a la production du dis-
positif technique comme tel. Si celui-ci, une fois produit,
peut étre décrit selon ces différents « points de vue », c’est
parce que son agencement a été aussi I’invention de la
logique donnant leur identité a chacun et les articulant de
maniere cohérente 2.

2. Voir le superbe Aramis, ou L’ Amour des techniques, de Bruno
Latour (La Découverte, Paris, 1992), o sont explorées les consé-
quences, en ’occurrence fatales, d’une mise en hiérarchie des obliga-
tions auxquelles un dispositif technique doit répondre simultanément.
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Pourquoi parler ici de «laboratoire technique moderne »
puisque n’y ont pas droit de cité les opérations de disqua-
lification, d’opposition entre le «rationnel » et I’ «illusoire »,
de recherche d’un point fixe a partir duquel pourrait étre
stabilisée la distinction entre «objectivité» et «rhéto-
rique », puisque certaines des obligations qui entrent dans
la production d’un agencement affichent ouvertement que
ce a quoi elles se réferent n’a pas de signification déter-
minée, puisque chaque dimension qui fait contrainte peut
avoir I’instabilité du pharmakon: poison ou remede, obs-
tacle ou opportunité ? Autant il est important de limiter la
catégorie de «technique scientifique », qui préte a la tech-
nique une légitimité qui lui viendrait de la science, autant,
me semble-t-il, il faut conserver 1’adjectif « moderne » car
c’est celui-ci qui va I’empécher de prétendre constituer un
modele général. Le laboratoire que je viens de décrire est
«modeme » sous deux aspects, dont 1’un est constitutif et
’autre opportuniste.

Le laboratoire technique, tel que nous le connaissons,
est modemne, d’abord, en ce que ceux qui s’y activent doi-
vent, idéalement, répondre a une obligation qui les identi-
fie comme modemes. Chacun représente une dimension
de la réalité, c’est-a-dire les obligations qui en découlent,
mais aucun ne peut prétendre transformer une obligation
en condition. Tous doivent étre préts aux opérations de
réinvention, aux mutations de signification par ou s’in-
ventera le dispositif 3. Le « représentant» est donc soumis
a I’obligation de traduire mais aussi de trahir. 1l doit faire
passer I’extérieur, la «réalité» qu’il représente, dans I’in-
térieur, au sein du laboratoire, mais en dépouillant ce qui

3. Voir la description des «alliances» qui construisent les réseaux
longs du monde modemne dans B. LATOUR, La Science en action, La
Découverte, Paris, 1989 (rééd. dans la collection « Folio Essais », Galli-
mard, Paris, 1995).
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passe a I’intérieur de toute prétention a constituer en soi-
méme une «cause» ou une «condition» qui doit €tre
respectée en tant que telle. Bref, il a pour obligation
d’«abstraire » le concret dont il est partie prenante, 1’en-
semble des rapports d’entre-capture qui ont fait exister ce
qu’il représente, pour le rendre disponible a un nouvel
agencement concret. Le laboratoire technique moderne
exige donc un monde « moderne » en deux sens, capable
de lui fournir des « techniciens » qui procedent activement
et délibérément a la réinvention-trahison de ce qu’ils
représentent, capable également d’accepter la réinvention-
trahison des significations qui y prévalent, réinvention-
trahison que requiert et va tenter de susciter le dispositif
technique ou le produit des lors qu’il sortira du laboratoire.
La ou I’environnement est constitué par d’autres tech-
niciens, juristes, vérificateurs de normes, voire associations
de consommateurs disposant de « contre-laboratoires », la
réinvention-trahison est limitée. De méme que les pro-
priétés qui font que de I’or est de I’or se sont multipliées
et sont devenues plus exigeantes au long de I’histoire ou
se sont affrontés alchimistes et testatores, de méme 1’his-
toire des normes, des réglements juridiques, des critéres
de mise sur le constitue la traduction d’histoires multiples
ou s’est négocié le spectre des différences entre contraintes,
que I’invention technique peut tenter de réinventer, et
conditions, qu’elle doit appliquer telles quelles. La diffé-
rence entre contrainte et condition traduit donc le rapport
de force entre le laboratoire et un environnement qui a eu
le pouvoir d’imposer une norme dont la signification ne
peut étre réinventée, c’est-a-dire d’imposer que le labora-
toire satisfasse a des obligations bien déterminées.
Cependant, lorsque I’environnement peut étre assimilé
au « public » des consommateurs ou des usagers (méme une
entreprise industrielle peut étre traitée de la sorte si, comme
ce fut le cas dans les premiers temps de 1’informatique,
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elle ne dispose pas de contre-techniciens capables d’op-
poser ses exigences a celles des nouveaux types de tech-
nicien qu’elle accueille), le laboratoire technique, tel que
nous le connaissons, peut €tre dit modemne en un sens dis-
tinct du premier. Dans ce cas, en effet, il utilise activement
les ressources rhétoriques de la modemité pour revendi-
quer que ce qu’il produit soit accepté tel quel, pour faire
taire ou disqualifier ceux qui n’ont pas le pouvoir de le
contraindre a traduire en termes d’obligations les condi-
tions, exigences, distinctions qu’ils voudraient voir recon-
naitre. C’est alors notamment que I’argument opaque des
«exigences de la rationalité technique » fera son appari-
tion, ou qu’un dispositif sera présenté a partir de la science
qui est censée I’expliquer. C’est alors que seront mis en
sceéne, en tant que conditions déterminantes, des « besoins »
sociaux ou économiques a I’identité donnée, auxquels
répond le dispositif et qui le justifient, et un savoir ration-
nel, scientifique, qui, par la connaissance des lois aux-
quelles sont soumis les phénomenes, a pu utiliser ces
phénomenes pour satisfaire ces besoins. C’est alors égale-
ment que la «Constitution modeme» au sens ou Bruno
Latour la met en cause 4 devient fonctionnelle, donnant sa
syntaxe aux énoncés qui entravent la pensée des hybrides
que nous fabriquons en les renvoyant a ces deux instances
censées pouvoir étre définies de fagon séparée, la
«nature » et 1a « société ».

Ce second aspect de la modemité des laboratoires tech-
niques traduit bien évidemment un probléme politique
majeur, celui par ou peut se jouer ou se perdre dans la déri-
sion ce que nous entendons par « démocratie ». Contraire-
ment aux pratiques ou il est question de preuve, les
pratiques techniques ne contredisent en rien, et font méme
converger, ce a quoi oblige une démocratie et ce qu’exige

4. Nous n’avons jamais éte modernes, op. cit.



65

I’invention. Le laboratoire technique moderne, s’il est
activement dépouillé des ressources rhétoriques de la
modernité, communique directement avec la question des
dispositifs culturels-sociaux-politiques qui permettraient a
ceux qui, en tout état de cause, sont intéressés a ce qu’il
agence, d’y €tre activement intéressés, de multiplier les
objections, de lui créer des obligations, bref de lui compli-
quer le travail certes, mais sur le mode méme qui est le
sien. C’est pourquoi ce que j’ai appelé le «laboratoire
technique moderne » est, en tant que tel, un site exem-
plaire d’expérimentation pour ce que Bruno Latour a
appelé, de facon générique, le « Parlement des choses » 5.

La perspective du Parlement des choses au sens moderne
appartient a 1’utopie : elle n’est qu’un songe creux si elle
ne fonctionne pas comme vecteur de diagnostic a propos
de ce qui s’oppose a elle, comme terrain d’apprentissage
d’une pensée qui résiste. Car la multiplicité des pratiques
qui lui correspondent et doivent y inventer leurs articula-
tions oblige a une résistance active a la hiérarchie des
savoirs, a une distinction active entre inventions scienti-
fiques et techniques, a un processus délibéré d’explicita-
tion des exigences et des obligations de chaque pratique.
Et surtout a la création de nouveaux types de praticiens,
de groupes «d’intérét» susceptibles de faire valoir des
dimensions ignorées des problemes posés. Une seule condi-
tion est posée a la participation au Parlement des choses.
Nul ne peut y €tre a sa place s’il n’accepte I’épreuve de se
présenter lui-méme en termes des exigences que sa pra-
tique fait exister, certes mais dont il accepte qu’elles doi-
vent passer sous forme d’obligations dans le processus
d’invention. Nul ne peut s’y présenter en posant des condi-
tions, a prendre ou a laisser, d’ou pourraient se déduire la
possibilité ou I’impossibilité de 1’accord.

S. Ibid.
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«Planck » sera le bienvenu au Parlement des choses,
avec la conservation de I’énergie qui vaudrait « méme
pour des martiens ». Mais la conception unifiée du monde
qu’il défendait n’y résisterait sans doute pas a I’épreuve
d’avoir a rencontrer ceux qu’elle disqualifie. Et les ana-
lyses historiques de « Mach», qui enracinent le faitiche
«énergie » dans les pratiques et les questions des techni-
ciens, seront tout aussi bienvenues. Mais cela, dans la
mesure ou elles célebrent I’événement qui a rassemblé ces
pratiques et ne disqualifient pas les faitiches comme
simples généralisations logiques. Les billes de Galilée et
les « grands systémes de Poincaré » en seront peut-€tre des
figures 1égendaires, commémorant le risque d’une défini-
tion qui exige de faire coincider description et raison, et
proposant aux autres protagonistes, tels les constructeurs
de «vie artificielle », un contraste a partir duquel ils appren-
dront a présenter leurs propres pratiques. Mais le faitiche
scientifique, quelles que soient les exigences et les obli-
gations dont il célebre la satisfaction, et ses représentants,
tous ceux pour qui le faitiche en question fait une diffé-
rence, ne feront pas la loi car au Parlement c’est la signi-
fication de cette différence qui se joue, la maniére dont
cette différence peut étre représentée, devenir présente
pour d’autres. C’est pourquoi ce sont les exigences et les
obligations non du «laboratoire scientifique» mais du
«laboratoire technique moderme », ou les épreuves contri-
buent a faire exister et non a prouver, ou la preuve est, selon
les circonstances et les cas, requise ou hors propos, ou ce
qui se construit se dit sur le mode de la création et non de
la conséquence, qui conviennent au Parlement des choses.

Cependant, une question se pose qui fait rebondir le
probleme. Le laboratoire technique dont je parle est bel et
bien modeme avant que d’étre technique. Et méme dans le
cadre d’une démocratie un peu moins illusoire que la
notre, ol ne serait pas ratifiée mais activement contrecar-
rée la séparation entre ceux qui ont le pouvoir de susciter
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des obligations et le « public », consommateurs ou usagers,
renvoyé€ du coté de I’opinion, le « Parlement des choses »,
tel que je viens de le décrire sur le modele de ce labora-
toire, n’accueillerait que des représentants « modernes »
des intéréts affrontés, des représentants soumis a une
condition : ils doivent étre capables de « faire valoir» les
contraintes que doit, selon eux, satisfaire un dispositif,
une disposition, ou un produit innovants, selon des cri-
teres intelligibles a tous; ils doivent donc étre disposés a
participer a la traduction-trahison-invention de ce qu’ils
représentent. Bref, ils doivent coopérer a I’invention alors
méme qu’ils en compliquent le processus.

Ces limites ne sont pas évidentes dans notre tradition
pour des raisons qu’il ne faudrait pas confondre avec une
croyance aveugle au progres, ou avec une soumission
fatale a I’argument de rationalité. Nous n’avons pas a
nous définir selon des termes qui nous disqualifient nous-
mémes — apparente humilité — mais qui transforment en
destinée ce dont nous reconnaissons humblement la res-
ponsabilité. S’il y a une tradition qui nous singularise au
sens ou elle doit €tre prise en compte dans une écologie
des pratiques, c’est bien celle qui a nom « politique ». La
condition que doivent remplir ceux qui participent au Par-
lement des choses est une condition de type politique,
celle qui s’énonce usuellement dans la condamnation du
«corporatisme ». Chaque «citoyen », chaque groupe de
citoyens, dans 1’acte méme ou il défend ses intéréts, doit
pouvoir mettre la formulation des intéréts en question a
I’épreuve de I’intérét général, et affirmer ainsi son appar-
tenance a la cité et a son projet collectif. Ce qu’est I’inté-
rét général, le projet collectif, la cité, le citoyen, tout cela
peut étre remis en question. La condition ne porte pas sur
la maniére dont le rapport entre le collectif et le particulier
sera pris en compte, mais sur 1’obligation de participer a
la construction de ce rapport.
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Tout ce que nous jugeons aujourd’hui normal, syno-
nyme de progres, s’est inventé a travers des mouvements
de lutte, inventant pour le collectif citoyen des identités
nouvelles, transformant les modes d’appartenance, les
exigences, les droits, les obligations qui en découlent.
Mais cette dynamique d’invention n’a rien de neutre. Elle
définit notre «écologie» sur un mode politique, qui fait
pour nous obligation d’avoir a accepter I’épreuve que
constitue la distinction entre condition et contrainte. Nul
ne peut poser de condition car tous sont soumis a la méme
condition, celle d’inventer ensemble ce que sera le collec-
tif. Et c’est pourquoi elle ne peut constituer une obligation
générale définissant le principe d’une écologie des pra-
tiques, sauf a voir s’inverser sur le mode propre au phar-
makon les conditions du politique que nous acceptons et
dont.nous revendiquons la contrainte en conditions que
nous ferions peser sur les autres. Quitte a tolérer le fait
que les catégories du « politique » peuvent ne pas (encore)
leur étre évidentes. Malédiction !

Il faut donc accepter que notre dynamique politique
constitue en elle-mé&me une «cloture logique » au sens de
Tobie Nathan, non un idéal généralisable en droit. L’éco-
logie des pratiques, si elle ne doit pas finalement ratifier
le «grand partage6» entre cultures modernes et non
modernes, doit comprendre les catégories du politique,
mais ne doit surtout pas leur conférer une portée univer-
selle en droit. Ces catégories doivent donc étre compli-
quées, reprises «avec» d’autres catégories qui « plient»
différemment le particulier et le collectif. Et, parmi ces
autres catégories, on rencontre ces « surnatures», ces
mondes multiples, qui semblent voués a créer des obliga-
tions et des conditions non réductibles a la question de
I’appartenance, méme conflictuelle, a une cité.

6. Ibid.
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La question cosmopolitique

Si la question du politique devait se réduire a celle des
pratiques « non modernes », c’est-a-dire si seules ces pra-
tiques devaient « compliquer» les principes d’une écolo-
gie des pratiques, la situation serait trés dangereuse. Elle
exposerait en effet a la tentation renouvelée de la «tolé-
rance ». C’est ce que traduit la multiplication des «doit»
et des «doivent» qui ont peuplé le dernier paragraphe de
ce texte. De fait, ces impératifs désignent un risque, un
probléme de construction, et non une norme abstraite a
laquelle devraient « au nom » d’un quelconque devoir d’uni-
versalité se soumettre nos catégories. Ici comme ailleurs,
la question de la tolérance est venue mettre a I’épreuve et
en risque une proposition un peu trop séduisante.

Si la question des «autres» peut ne pas avoir le sens
d’un impératif normatif, face auquel il s’agirait de s’incli-
ner, c’est dans la mesure ou elle devient vectrice d’exi-
gences et d’obligations pour des pratiques, représentables
par des praticiens. Et pour que ces praticiens puissent
compliquer le modele qui accorde le Parlement des choses
au laboratoire technique moderne, il s’agit de faire appa-
raitre les limites de ce modele de notre point de vue, c’est-
a-dire de comprendre que I’existence des « autres» ne
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nous complique pas la vie, mais nous contraint a en recon-
naitre la complication.

La figure du laboratoire technique moderne avait pour
visée de faire reconnaitre la différence entre pratiques
techniques et pratiques scientifiques. Mais elle laisse
ouverte la question de savoir si tous les «techniciens »,
méme si nous nous limitons a ceux qui se revendiquent de
la modernité, sont également a leur place dans le labora-
toire moderne.

Prenons d’abord un ensemble de techniques inven-
tées par une lignée de laboratoires «constitutivement
modernes », la métallurgie. J’ai opéré ce choix d’une part
parce que nul ne doutera qu’il s’agisse 1a d’une lignée
technique a haut succes, qui a intégré beaucoup d’ingré-
dients scientifiques mais a également a bien des reprises
précédé et guidé les questions scientifiques, et, d’autre
part parce que la métallurgie descend de maniere recon-
naissable de techniques qui intégraient quant a elles une
référence constitutive a des surnatures. La métallurgie
modeme est bel et bien modemne, et non « moderniste », en
ce que la purification des ingrédients surnaturels, si elle
I’a fait changer de nature, ne 1’a pas menée a se définir
contre son passé, ou le forgeron était toujours quelque peu
sorcier. On peut dire qu’une technique ici s’est substituée
a I’autre, en en reprenant certaines composantes, retra-
duites certes, mais reconnaissables dans le nouvel agence-
ment, et que la nouvelle technique n’exhibe pas en tant
que symptOmes I’absence des composantes qu’elle n’a pas
reprises. C’est parce que le métallurgiste moderne n’a
aucun besoin de disqualifier son ancétre le forgeron-sor-
cier mais pourra le cas échéant s’intéresser passionnément
a une pratique qui n’est plus la sienne, que 1’on peut dire,
rétroactivement, que I’art des métaux s’est «laissé puri-
fier»: il n’est pas devenu un « métier impossible ». Le
praticien de la métallurgie est donc un habitant « naturel »
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du laboratoire technique moderne car la traduction-trahi-
son des conditions de sa pratique constitue 1’histoire
méme de I’invention de cette pratique, robuste par rapport
aux redéfinitions qui I’affectent. La méme description
conviendrait également aux techniciens de la chimie, qui
ont appris a intégrer a leurs créations des questions aussi
disparates que 1’accessibilité des ressources, les brevets, la
sécurité des conditions de travail, et aujourd’hui le pro-
bleme de la pollution et I’impératif de recyclage.

Il n’entre pas dans mes intentions de passer en revue
toutes les techniques, mais de susciter 1’appétit pour les
distinctions qu’il s’agit de construire entre elles. Philippe
Pignarre a proposé la cartographie passionnante de ce que
nous appelons médicament, ¢’est-a-dire de ce qui lie I’en-
semble de ceux qui s’y réferent, depuis les chimistes et les
biologistes des laboratoires pharmaceutiques jusqu’au
médecin qui prescrit et au patient qui obéit, achete et
consomme !. Déja le cas de figure est plus compliqué. Le
médicament moderne peut bien se présenter comme « puri-
fi€» de I’irrationalité qui condamnait les pseudo-médica-
ments du passé, mais la tres grande singularité des liens,
leur caractere codifié, la sophistication des procédures de
« socialisation » de ce qui nait « molécule chimique » pour
finalement, peut-étre et de maniére rare, « devenir médi-
cament» montrent bien que la purification ici n’a plus le
méme sens qu’en métallurgie ou en chimie. Il s’agit non
seulement d’une fabrication, mais d’une fabrication pré-
caire, qui ne cesse de faire allusion & ce contre quoi elle
doit se défendre, et qui doit incorporer (tests cliniques
contre placebo) des mises a 1I’épreuve qui I’inquiétent,
dont elle réverait de se passer (un jour, la pharmacologie
rationnelle...). Les techniciens du médicament « moderne »

1. P. PIGNARRE, Qu’est-ce qu’un médicament ?, a paraitre aux édi-
tions Odile Jacob.
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se présentent aujourd’hui au nom de la rationalité, par la
disqualification d’autres types de médicament relevant
eux d’'une « médecine de I’influence ». Au Parlement des
choses, ces techniciens seront cependant appelés a négo-
cier avec les représentants d’associations de malades qui
ne se laisseront plus impressionner par ce mode de présen-
tation. Au médicament moderne présenté comme «seul
rationnel » ne s’oppose donc pas une « bonne médecine »
a laquelle il faudrait faire retour. C’est le devenir de ce
médicament moderne au risque des questions politiques
dont le protege aujourd’hui plus ou moins sa qualification
de «rationnel » qui est en question. Les techniciens du
médicament, y compris les médecins prescripteurs, ont
donc eux aussi leur place au Parlement des choses, mais
I’utopie de ce Parlement fait exister le défi d’une modifi-
cation de leur type « psychosocial ».

Mais la question des médicaments nous fait approcher
par la bande celle de ce «métier» que Freud avait dit
impossible, 1a psychanalyse. En tant que « médecine d’in-
fluence », la psychanalyse pose la question de son moder-
nisme. Le praticien psychanalyste manque singulierement
d’humour envers les « psychothérapies » non modernes, et
il semble que sa formation ne le détourne pas, c’est le
moins qu’on puisse dire, de manieres de se présenter lui-
méme qui équivalent a la dénonciation de I’ensemble des
autres pratiques thérapeutiques. Les mots d’ordre qui
vouent a I’éradication, la tolérance quelque peu cynique
quant aux alliages prévisibles entre la «suggestion» et
I’or pur de I’analyse, le diagnostic en termes analytiques
des «résistances a 1’analyse» posent un probléme poli-
tique. Alors que le métallurgiste moderne peut accepter
que la «purification» de son métier ait en fait ét€ une
réinvention, alors que le technicien du médicament peut
affirmer que sa définition du médicament, toute partielle
et partiale qu’elle soit, 1’oblige en tout cas a rejeter
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I’énorme majorité des molécules candidates, le psychana-
lyste semble exiger que 1’on reconnaisse sa technique
comme «scientifique» au sens ou elle répondrait a ce
qu’exige le psychisme humain et s’inscrirait donc dans un
rapport a la vérité qui I’oppose a la fiction.

Or, cette différence, aussi redoutable soit-elle aujour-
d’hui puisqu’elle voue la psychanalyse, et sans doute avec
elle I’ensemble des pratiques relevant des « métiers
impossibles » de Freud, a fonctionner comme machine de
guerre par rapport a d’autres cultures, est indicatrice de
probléme bien plus que matiére a dénonciation. Admettons
que la scéne analytique comme aussi la scéne divinatoire
constituent bel et bien des «laboratoires du compor-
tement » au sens désorrnais technique, c’est-a-dire au sens
ou le laboratoire technique n’est pas «jugé» a partir des
obligations qui définissent le laboratoire scientifique, n’a
pas a distinguer entre les deux sens de I’artefact. Le pro-
bléme maintenant est de savoir si ce type de laboratoire ne
devrait pas étre reconnu comme positivement non moderne.
En ce cas, on pourrait dire que, contrairement a la métal-
lurgie et a I’art de fabrication des médicaments modernes,
la psychothérapie ne peut, en tant que technique, subir
I’exigence « politique » qui définit une technique constitu-
tivement moderne. L’inconscient tout comme les ancétres
ou les djinns ne pourraient coopérer aux processus de
réinvention qui ont pour prix leur traduction et leur trahi-
son. Ils refuseraient de se laisser représenter par des
«citoyens ». Le manque d’humour des psychanalystes et
le caractere redoutable de leurs revendications signifie-
raient alors par défaut que dans leur cas également doi-
vent s’inventer les « conditions » de I’échange. Comment
les techniciens de la psychothérapie seront-ils représentés
au Parlement des choses ?

Des lors qu’une possibilité existe, hors devoir de tolé-
rance, de traiter avec symétrie « moderne» et «non



74

moderne », le probleme de 1’écologie des pratiques peut
enfin devenir digne de ce mot redoutable qui donne son
titre a cette série, « cosmopolitique ». Ce mot, en effet,
signale a la fois le mode d’accés emprunté, la question de
I’invention du politique, et I’inconnue qui fait bifurquer
notre définition de cette invention. Conserver le terme
«politique » signifie que je n’ai pas le choix, que nous
n’avons pas le choix. Toute proposition, aussi utopique
soit-elle, si elle provient de notre tradition, puise dans les
ressources d’invention propres, a cette tradition. Mais ces
ressources ne nous permettent pas de devenir des «anges »,
auteurs d’une utopie qui vaille pour tous les habitants de
la terre. Elles ne nous rendent pas capables de rencontrer
et de reconnaitre ceux qui devraient €tre les coauteurs
d’une telle utopie. L’adjonction du préfixe «cosmo »
signale cette indétermination fonciere, traduit I’universel
comme question au sein d’une tradition qui 1’a inventé en
tant qu’exigence, ou plutdt en tant que principe de dis-
qualification de ceux qui ne s’y référent pas. Le cosmos
n’arien a voir avec ’'univers dont nous avons fait un objet
de science, mais il ne s’agit pas non plus de créer une défi-
nition spéculative du cosmos, propre a fonder une «cos-
mopolitique ». Le préfixe «cosmo» rend présente, fait
résonner, I’inconnue d’une question que notre tradition
politique est en risque majeur de disqualifier. Je dirai donc
que, en tant qu’ingrédient du terme « cosmopolitique », le
cosmos ne correspond a aucune condition, ne fonde aucune
exigence. Il crée la question des modes de coexistence
possible, sans hiérarchie, de I’ensemble des inventions de
non-équivalence, de valeurs et d’obligations par ou s’affir-
ment les existences enchevétrées qui le composent 2.

2. Il correspond donc au « créationisme axiologique » de Félix Guat-
tari. Peut-Etre aurais-je d’ailleurs d utiliser le terme de «chaosmopoli-
tique », en référence explicite a Félix Guattari. Mais, indépendamment
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Il integre donc, sur un mode problématique, la question
d’une écologie des pratiques qui fasse exister ensemble
nos cités ou s’invente le politique, et ces autres lieux ou la
question de la cloture et de la transmission s’est inventé
d’autres solutions.

Le cosmopolitique est une notion spéculative, bien sir,
et ses effets doivent porter d’abord sur la maniere dont
nous nous comprenons nous-mémes et comprenons les
autres par contraste avec nous-mémes. Ainsi, afin qu’il ne
s’identifie pas avec la notion assez peu intéressante d’un
«retour du religieux », au sens ou le dénonce Marcel Gau-
chet3, il suppose que 1’opposition dramatique entre le
choix du religieux et le choix du politique telle qu’elle a
été mise en scene par ce méme auteur soit renvoyée a
I’ordre de justifications qui peuvent, comme telles, étre
remises en histoire. Remettre en histoire des choix qui se
présentent comme mutuellement exclusifs, en 1’occur-
rence «ou bien la soumission a un ordre intégralement
recu, déterminé d’avant et du dehors de notre volonté ; ou
bien la responsabilité d’un ordre reconnu procéder de la
volonté d’individus réputés eux-mémes préexister au lien
qui les tient ensemble4», est évidemment ce que je pour-
suis tout au long de cet essai. Mais cette remise en histoire
impose maintenant quelques nouveaux ingrédients. Le cas
de la psychanalyse montre de mon point de vue que, pour
nous comprendre nous-mémes, nous avons besoin des
«autres », ou plus précisément nous avons besoin d’une
remise en question frontale des idées que nous nous faisons

du probléme que pose un double jeu de mot référencié, je préfere, sui-
vant en cela Alfred Worth Whitehead, reprendre le terme ancien et mar-
quer par la la dimension problématique, spéculative, qui lui reste
attachée.

3. M. GAUCHET, Le Désenchantement du monde, Gallimard, Paris,
1985.

4. 1bid., p. X1
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du contraste entre « nous » et les « autres ». Car la psycha-
nalyse comme aussi, trés probablement, ces autres métiers
impossibles que sont gouverner et transmettre, ne sont
pas seulement vecteurs de 1’opposition entre le caractere
réputé «enchanté » du monde «non moderne » et le tout
aussi réputé «désenchantement» du monde moderne.
Ils en sont aussi victimes, condamnés a revendiquer un
statut qui ne leur convient pas et les réduit a la caricature
d’eux-mémes 5.

C’est a Tobie Nathan et a Bruno Latour que je deman-
derai les instruments permettant de compliquer cette
opposition.

Co6té « non moderne », la distinction entre cloture logique
et identité close, dont Nathan a fait I’expérience premicre
non dans une peuplade archaique mais dans Le Caire des
années cinquante, comme aussi la pratique méme de la
consultation «ethnopsychiatrique» permettent de mettre
une pointe d’humour dans le grand théme de la soumis-
sion a un ordre intégralement recu, un humour dont, appa-
remment, les intéressés ne manquent pas, qui se gaussent

4. Ibid., p. XL

5. Alors que je souligne le fait que notre tradition est constitutive-
ment politique, le lecteur futé aura remarqué que je suis restée muette
quant aux praticiens de ce «métier impossible », gouverner, que 1’on
appelle les «hommes (et femmes) politiques». C’est en effet que je ne
sais rien de ce qu’est leur activité en tant que pratique, je ne sais rien de
ses exigences, a part celle d’étre €lu, et je suis incapable de repérer les
obligations auxquelles elle souscrit, a part celle de faire de I’opposition
quand on est dans I’opposition ou se plier aux nécessités de la situation
quand on est au gouvernement. Ce «je ne sais rien» empirique traduit
une situation, qu’on appelle « crise du politique ». La question, ici, n’est
pas tant de savoir si les instances politiques sont en mesure de résister
aux impératifs que 1’on dit économiques. La crise tient a leur incapacité
de faire exister le probléeme politique que constitue le pouvoir de ces
impératifs c’est-a-dire de se présenter eux-mémes comme praticiens face
a ce probleme.
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de la maniere dont nous les jugeons®. Il ne suffit pas
d’abandonner, ce que fait trés bien Marcel Gauchet, la
représentation du pauvre sauvage impuissant se donnant
I’illusion qu’il peut soumettre les forces de la nature a sa
magie. Il faut encore donner tout leur poids technique a
certains des termes que Gauchet emploie, de fait, & propos
de la logique religieuse, lorsqu’il parle notamment de
«I’essentielle conformité supposée de 1’expérience collec-
tive a sa loi ancestrale» (p. 25) et de la religion sauvage
qui scinde «l’actuel d’un originel réputé en rendre
exhaustivement raison» (p. XVI). « Supposé » et « réputé »
sont des termes profondément ambigus, qui marquent cer-
tainement le refus de «psychologiser», sous forme de
croyance, ce que Gauchet assigne a une logique. Mais ce
refus est encore une demi-mesure. Si nous suivons la pro-
position selon laquelle cette logique est elle-méme opé-
rante, position et solution d’un probléme technique,
I’opposition entre «religieux » et « moderne » perd beau-
coup de son caractere dramatique. Les adjectifs «ances-
tral » et «originel » ne désignent plus en effet alors des
références fondant une identité, mais caractérisent des
opérateurs logiques qui sont partie prenante d’une pra-
tique, celle par ou se fabrique et se transmet une culture.
Et ils sont parfaitement capables d’ailleurs d’opérer selon
des modalités différentes selon les différentes pratiques
relevant d’une culture. Ils font exister une contrainte
logique et syntactique sur les énoncés sans traduire pour
autant une adhésion identitaire. Ils ont, dés lors, le méme
caractere robuste que la culture elle-méme. En d’autres
termes, ils n’autorisent pas une opposition fatale entre une
cohérence religieuse fondée sur un passé intangible et une
cohérence politique intégralement référée a 1’avenir, mais

6. Voir T. NATHAN, « Manifeste pour une psychopathologie scienti-
fique », in Médecins et sorciers, op. cit., p. 7 et p. 43.
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mettent en probleme la disqualification que nous avons
opérée de techniques non modernes robustes. Le grand
théme du désenchantement ne justifie-t-il pas d’ailleurs
sur un mode logique des interdits, des persécutions, des
réglementations, des monopoles professionnels, qui se
sont chargés de détruire par la violence ce qui était bel et
bien robuste mais dont nous disons maintenant la perte
«logique» ?

Coté «moderne », le Parlement des choses de Bruno
Latour fait exister sur le mode du probleme a résoudre
cette Constitution moderne qui semble traduire le désen-
chantement du monde puisqu’elle oppose sur un mode
typiquement antifétichiste la nature non intentionnelle et
la société qui doit « décider », sans modeéle ni norme qui la
transcende. Cette Constitution nous voue a laisser prolifé-
rer sans trop les penser les hybrides ou les faitiches que
nous fabriquons et qui nous fabriquent. Elle a permis par
exemple a Daniel Cohen, promoteur en France de la lec-
ture du génome humain, de renvoyer au « politique » les
décisions qui devront étre prises quant a I’usage des don-
nées et des techniques produites dans son laboratoire : cet
usage sera ce que «nous » entendrons qu’il soit. Mais ce
«nous», purement humain et en apparence décisionnel,
interviendra dans une situation déja saturée de décisions
prises au nom de la technique, de la science et de la
rationalité. Il sera déja lui-méme constitué de nouveaux
hybrides, ou supposés tels, puisque les politiques deman-
deront d’abord aux experts de leur dire qui «nous»
sommes, du point de vue scientifique, c’est-a-dire ce qu’est
le génome, ce qu’est une maladie génétique, ce qu’est un
groupe a risque, ce qu’ils peuvent craindre, ce qu’ils doi-
vent espérer’. Le Parlement des choses correspond a une

7. Le mythe correspondant est inventé par Stephen Hawkins a la der-
niere page de sa Bréve Histoire du temps : lorsque les physiciens se seront
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délocalisation de la politique qui peut €tre mise sous le
signe d’un énoncé d’ascendance leibnizienne : « Tout
n’est pas politique, mais il y a du politique partout. » Et,
partout ou il y a du politique, il s’agit d’abandonner expli-
citement la référence fondatrice de notre politique, qui la
renvoie a la « volonté d’humains réputés préexister au lien
qui les tient ensemble », et d’affirmer hautement que nous
tenons ensemble par des liens et des hybrides que nous
fabriquons et qui nous fabriquent.

La question cosmopolitique n’est donc pas du tout
celle d’un «réenchantement du monde », mais d’une mise
en coexistence de pratiques techniques disparates, corres-
pondant a des entre-captures distinctes, caractérisées par
des contraintes logiques et syntactiques différentes. Suffit-
il, pour la résoudre, de réduire disparate, distinction et
différence au minimum ? C’est ce que Bruno Latour sem-
blait penser il y a quelques années 8, lorsqu’il a présenté
un contraste que 1’on pourrait considérer comme seule-
ment quantitatif entre les «réseaux courts» des non-
modernes (ol les hybrides appartiennent a une ethnie et
n’ont pas vocation de participer au recrutement du maxi-
mum d’humains et de non-humains), et les réseaux longs
modemes (qui peuvent aller d’un protocole expérimental
faisant exister une carte génétique jusqu’a la redéfinition
de ce qu’«est» un humain selon qu’il appartient a tel ou
tel groupe a risque).

mis d’accord sur ce qu’est 1I’univers, c’est-a-dire comment il convient de
le décrire, tous, philosophes, religieux, etc., pourront se réunir pour
débattre du pourquoi de ce comment. On peut également penser a la
maniere dont certains acceptent de penser le destin humain dans la pers-
pective temporelle de la mort du soleil, ou de I’ensemble des étoiles.

8. Au moment ou j’écris ces lignes, Latour a remis cette distinction
sur le chantier, ce que traduit bien sa création du terme «faitiche », que
je lui ai empruntée. La discussion critique qui suit ne s’adresse donc pas
a ’auteur, mais a une position dont I’intérét est qu’elle ait pu, un
moment, le tenter.
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Les réseaux-rhizomes?® longs sont, selon Latour, la
caractéristique de notre modemité. Et ils imposent en effet
a ceux qu’ils connectent la condition qui me semble carac-
tériser tant le laboratoire technique moderne que le Parle-
ment des choses. Selon cette condition, tout ce qui peut
sembler «condition» n’y a en fait titre que de contrainte
dont la signification a été stabilisée, mais peut étre trans-
formée. Le changement continuel de signification est
méme la régle lorsque le réseau, en s’allongeant,
connecte, fabrique et réinvente des éléments toujours plus
disparates de ce que nous appelons nature et de ce que
nous appelons société. La différence entre long et court
cesserait alors d’étre quantitative. Elle deviendrait une
différence active, le «refus de la condition modeme » tra-
duisant I’opposition active du réseau court a son allonge-
ment. Et cette différence devrait alors devenir matiere a
contraste non pas seulement entre «nous modernes » et
les «autres» non modernes, mais aussi entre nos diffé-
rentes pratiques techniques, par exemple entre les réseaux
longs dont participe la « métallurgie », et ces réseaux qui
auraient nettement avantage a rester courts 10 dont est
partie prenante la « psychanalyse». La distinction entre
réseaux longs et réseaux courts poserait donc un pro-

9. Le réseau long, toujours en construction, a les traits du rhizome
de DELEUZE et GUATTARI (Mille Plateaux, op. cit.), a ceci pres — rhéto-
rique moderniste traduisant un probléme politique —qu’il se présente sur
le mode du réseau idéal, caractérisé par des conditions et par une fina-
lité (voir I’organisme comme prétendant constituer la fin du fonctionne-
ment des organes dans Mille Plateaux).

10. Lorsque les psychanalystes entrent dans un réseau long, comme
cela a été le cas a propos de la politique des drogues, le résultat est poli-
tiquement désastreux (voir I. STENGERS et O. RALET, Drogues, le défi
hollandais, coll. «Les empécheurs de penser en rond », Delagrange,
Paris, 1991); voir aussi, pour leur réle dans la gestion des problémes
posés par les techniques de procréation « artificielle », M. TORT, Le Désir
froid, La Découverte, Paris, 1992).
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bleme cosmopolitique de coexistence entre pratiques qui
ne sont pas seulement différentes mais définissent tres
différemment les « conditions de 1I’échange » avec d’autres
pratiques.

Dans Nous n’avons jamais été modernes, Bruno Latour
plaidait néanmoins pour un traitement symétrique des
réseaux longs que construisent les modernes et des réseaux
courts des non-modernes. Et il avait raison de le faire si la
symétrie signifie 1’absence de « causalité a portée longue »
telle que la modemité, I’ objectivité, la rationalité, etc., qui
sont faites pour permettre de dire ce dont « manquent» les
réseaux courts. De tels attributs relevent, rappelle-t-il, de
la logistique des réseaux longs. «II faut dire d’eux ce que
de Gaulle disait de I’intendance : “I’objectivité suivra”.
Donnez-moi des réseaux longs, et je vous fournirai, par
surcroit, toute 1’objectivité dont vous aurez besoin. Inver-
sement, 1’objectivité n’est pas ce monstre froid qui met-
trait en péril I’ensemble des cultures traditionnelles. Sa
présence ne suffit pas a briser la ressemblance des collec-
tifs 1. » L’argument de symétrie proposé par Latour ouvre
donc le probleme de la comparaison, c’est-a-dire aussi de
la mise en coexistence, qu’interdisait I’asymétrie radicale
du grand partage. Mais il ne le résout pas.

Plus précisément, on peut affirmer que le traitement
symétrique des réseaux est parfaitement légitime en tant
qu’exigence relevant d’une pratique scientifique, celle de
I’ «anthropologie symétrique » que défend en effet Latour
dans Nous n’avons jamais été modernes. L’anthropologie
symétrique, comme toute autre science, affirme ses exi-
gences et fait exister ses obligations, et la symétrie, ici, a

11. B. LATOUR, «Note sur certains objets chevelus», in Pouvoir de
sorcier, pouvoir de médecin, Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, vol.
27, 1995, p. 30.
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statut d’exigence : «J’exige de pouvoir décrire et comparer
sans avoir a reconnaitre d’obstacle intrinséque a cette
comparaison. » Mais une exigence crée un probléme et ne
garantit pas une réponse qui la satisfasse. Elle constitue le
risque propre des «anthropologues symétriques » et les
oblige en effet a évaluer au plus précis ce que d’autres
présentent comme « obstacle intrinséque ». Démarche
féconde lorsqu’elle met nos propres pratiques a I’épreuve
de la symétrie puisque 1’anthropologie symétrique entre
de ce fait en controverse généralisée avec I’ensemble de
nos prétentions a €tre différents, rationnels, objectifs, etc.
L’anthropologie symétrique nous met méme sur la piste
du nouveau type de protagoniste que pourrait susciter une
science « humaine» qui ne soit pas moderniste, c’est-a-
dire qui porte sur des pratiques parfaitement capables de
mettre en risque celui qui entreprend de les représenter.
L’anthropologue symétrique tente, a ses risques et périls,
de «nous » représenter, de représenter nos pratiques dites
modemes, sur un mode qui est distinct de celui sur lequel
les praticiens qu’il représente se présentent eux-mémes.
Les praticiens modemes, représentés sur ce mode, gardent
leur singularité mais perdent le pouvoir de disqualifier.
L’obligation a laquelle répond le risque pris par 1’anthro-
pologue symétrique est donc de devenir capable de « nous »
présenter sur un mode qui ne soit pas fatal aux «autres ».

Que la notion de Parlement des choses soit issue de
I’anthropologie symétrique n’a rien que de trés normal.
Toute entreprise nouvelle cherche et invente le lieu ou elle
pourra faire une différence, les pratiques, politiques en
I’occurrence, qui devraient prendre en compte les exi-
gences et les obligations qu’elle fait exister. Mais la ques-
tion cosmopolitique impose, quant a elle, de construire les
mots qui ralentissent le probléme, qui I’empéchent de se
précipiter vers une solution, et notamment vers la pers-
pective d’un «tri» entre pratiques devenues compa-
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rables, qui laisserait se profiler la dangereuse figure d’un
«jardinier » effectuant les comparaisons et fixant les
criteres du tri 12,

A D’exigence de symétrie de 1’anthropologie corres-
pond alors 1’obligation d’avoir a reconnaitre que cette exi-
gence situe I’anthropologue. Le «nous» qui symétrise ne
parle pas « pour tous », avec des mots qui vaudraient éga-
lement pour nous et pour ceux que nous avons a rencon-
trer. Ils peuvent faire allusion a la nécessité d’un «tri»,
variante intéressante de la notion d’épreuve puisqu’en chi-
mie le tri est toujours relatif a des propriétés différentielles
que met en scene une épreuve (chauffer, faire réagir, dis-
soudre, etc.). Mais I’allusion ne résout pas le probléme,
préalable a 1I’épreuve, des conditions de 1’échange effectif,
de la mise en présence effective des protagonistes. Ou I’on
fait retour, enfin, a la question « comment vivre avec les
Yorubas ? », non pas au sens ou le probléme serait résolu,
mais au sens ou il peut commencer a étre posé. Si le tri
n’est pas affaire de science, mais renvoie a nouveau a un
probléme technique qui ne peut €tre posé qu’«avec» les

12. Dans Nous n’avons jamais été modernes (op. cit., p. 182-184)
figure un tel programme de tri : « Conservons avant tout ce qu’ils [les
non-modernes] ont de meilleur, leur aptitude a réfléchir de facon exclu-
sive a la production des hybrides de nature et de société, de chose et de
signe, leur certitude que les transcendances abondent, leur capacité a
concevoir le passé et I’avenir comme répétition et renouvellement, la
multiplication d’autres types de non-humains que ceux des modernes.
En revanche, nous ne saurions garder I’ensemble des limites qu’ils
imposent aux dimensionnements des collectifs, la localisation par terri-
toire, le processus d’accusation victimaire, 1’ethnocentrisme et, enfin,
I’indifférenciation durable des natures et des sociétés.» Qui, ici, est le
«nous»? Sommes-nous sirs de la définition de ce que «nous» reje-
tons ? C’est certainement ce qui nous pose probléme, mais ce sont peut-
étre aussi, énoncées dans un langage qui les disqualifie, les conditions
que les cultures «non modernes» pourraient refuser de mettre a
I’épreuve, opposant leurs propres obstacles, la singularité intrinseque de
leurs réseaux courts, a la mise en symétrie généralisée.
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Yorubas, comment pouvons-nous construire ce probléme
de telle sorte qu’il ne fasse pas de nous des «anges»,
capables de tout comprendre, de tout partager... et donc de
tout trier ?

Nous, qui ne sommes pas des anges mais pensons en
termes politiques, devons donc nous créer a nous-mémes
des obstacles qui nous empéchent de nous précipiter vers
les autres en exigeant d’eux qu’ils ressemblent a ce que
nous pourrions devenir, qui nous permettent d’entendre
leurs conditions, les conditions qu’ils mettent a I’échange.
C’est notre probleéme. Sa construction ne garantit en rien
que les « Yorubas» viendront au rendez-vous (pas plus
que la construction d’un dispositif expérimental ne garan-
tit que I’é€tre & mobiliser acceptera ce rendez-vous). Nos
mots sont relatifs a nos pratiques et nous leur demandons
ici de dire les obligations qui nous guident 1a ou les anges
craignent de s’aventurer.
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Nomades et sédentaires ?

Afin de construire les mots qui fassent exister les obli-
gations de ce que j’appelle « cosmopolitique », j’ai choisi
de recourir a une distinction dangereuse, parce que char-
gée de significations préalables et préte donc a tous les
malentendus : la distinction entre nomades et sédentaires.
Le point intéressant de ces malentendus est qu’ils vont
dans tous les sens. On sait le rejet dont les nomades font
I’objet dans nos pays de sédentaires. Mais inversement,
lorsque la distinction devient opposition métaphorique, ce
sont les sédentaires qui deviennent objet de mépris, eux
qui s’accrochent a des territoires existentiels, profession-
nels ou culturels, et refusent les épreuves de la modemnité.
Le sédentaire appartient alors a I’opinion tandis que le
nomade accepte, en termes poppériens, de se détacher de
ce qu’il croit afin de le mettre a I’épreuve et d’aller 1a ou
le méne un probléme.

J’ai fait ce choix risqué parce que la problématique
écologique dans laquelle je me situe offre I’exemple d’une
utilisation assez intéressante de ce type de distinction-
opposition. Les modeles de croissance de populations dans
un milieu aux ressources limitées mettent en scene deux
parametres, dont dépend le «succés» d’une population.
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Le paramétre «r» traduit le taux de reproduction, alors
que le parametre « K » traduit la capacité du milieu a satis-
faire les besoins de la population, c’est-a-dire en fait la
capacité de la population a exploiter les ressources de son
milieu. On parle de stratégie «r» lorsqu’une population se
reproduit a toute vitesse, et de stratégie « K» lorsqu’elle
est constituée d’individus capables d’inventer-profiter
d’opportunités offertes par le milieu. Deux points intéres-
sants caractérisent ce mode de description écologique.
D’abord, le fait que les stratégies sont en tension. Par
exemple, on ne peut a la fois augmenter la vitesse de
reproduction et I’intensité des soins parentaux dont ont
besoin les jeunes capables d’apprendre, c’est-a-dire de
conférer un sens a la notion d’opportunité !. Ensuite, le fait
que la différence entre stratégies n’a de sens que compara-
tivement, lorsque deux espéces sont en interaction. Ainsi,
il semble que, de maniere générale, I’interaction entre pré-
dateurs et proies, lorsqu’elle a une certaine stabilité,
implique des prédateurs « plus K » et des proies « plus r».

Se laisser guider par 1’écologie pour mettre en ceuvre la
distinction entre nomades et sédentaires implique deux
contraintes : d’abord, ne pas définir négativement une
catégorie par rapport a 1’autre, comme 1’opinion est défi-
nie négativement par rapport a la raison, mais en faire

1. Si I’on voulait étre tenté de transférer ce type d’analyse aux popu-
lations humaines, il faudrait emprunter la voie marxiste, et accepter par
exemple la définition du salariat comme rapport social, car c’est la seule
ol le terme de «stratégie» peut étre transféré de maniére intéressante,
sans produire une naturalisation stupide des rapports conflictuels. La
production et la reproduction de la force de travail du médecin sont net-
tement plus coiiteuses que celles de I’infirmiére, plus vite formée, moins
bien payée, a temps de vie (carriére) nettement plus bref. Corrélative-
ment, le médecin est habilité a prendre des décisions, a exploiter pleine-
ment les ressources de son environnement médical alors que I’infirmiére
est censée se borner & savoir comment mettre en ceuvre celles qu’on lui
désigne.
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deux catégories positives en tension; ensuite, les définir
toutes deux relativement a une interaction bien définie. En
d’autres termes, il ne s’agit pas d’identifier « des nomades »
et «des sédentaires », mais, par rapport a chaque interac-
tion donnée, un contraste dont la portée n’exceéde pas cette
interaction. Celui qui apparait comme « sédentaire » a par-
tir d’une interaction donnée peut nomadiser dans d’autres
espaces, que ne congoit méme pas le «nomade» qui le
juge, et par rapport auxquels ce juge pourra étre lui-méme
jugé désespérément sédentaire, désespérément accroché a
un territoire qui donne ses limites et ses conditions aux
risques qu’il prend.

Bien sfir, I’expérimentateur se jugera nomade : quels
risques ne prend-il pas, lui qui ose «déléguer» des élec-
trons invisibles, « faire agir» des champs impalpables, lui
qui a repris pour les faire muter les termes les plus anciens
de notre tradition, particule, élément ou atome. Et le théo-
ricien, qui a osé nier 1’évidence de la simultanéité a dis-
tance, qui spécule aujourd’hui sur des univers multiples
connectés par des «trous de vers », ne fait-il pas la preuve
qu’aucun risque, aucun obstacle associé au bon sens ne le
fait reculer ? Mais suggérez-lui de prendre au sérieux la
question de I’irréversibilité, et vous le verrez scandalisé et
apitoyé, comme si vous veniez de commettre un impair. Et
soumettez a I’investigation par les sociologues relativistes
les risques qui se prennent dans les laboratoires et dans les
bureaux des théoriciens, et vous verrez se dessiner I’image
d’une population sédentaire, apparemment définie par des
croyances et des confiances qu’il faut respecter peut-étre
mais certainement pas prendre au sérieux. Quant aux
sociologues relativistes eux-mémes, qui se définissent en
nomades par rapport aux scientifiques sédentaires qu’ils
étudient sans partager leurs « croyances », ils pourront sans
probléme étre identifiés par leur confiance dans le carac-
teére déterminant des causalités sociales, par les catégories
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du territoire «sociologique » a partir duquel ils jugent le
caractere territorial et conditionnel des risques scienti-
fiques. La série des disqualifications pourrait continuer.
Le scientifique poppérien rit du psychanalyste incapable
du risque de la réfutation, et le psychanalyste ricane du
caractere limité des risques pris par le physicien, qui met
entre parentheses sa subjectivité quitte a venir sur le divan
de I’analyste se reconnaitre soumis comme les autres aux
fantasmes les plus archaiques.

L’avantage du contraste entre nomade et sédentaire est
donc de rappeler que 1I’opposition pratiques modernes-
pratiques non modernes se double d’un rapport de conflit
généralisé entre les pratiques dites modemnes. Et que la
seule communauté entre pratiques modernes face aux non
modernes n’est pas le risque de la nomadisation qu’elles
auraient en commun, mais le jugement qu’elles acceptent
toutes selon lequel, lors d’une rencontre, est identifié
comme le plus moderne et le plus rationnel celui qui peut
désigner I’autre comme plus sédentaire que lui. Dans la
mesure ol nous n’acceptons pour terrains de rencontre
que ceux qui, par principe, éliminent toute référence a une
intentionnalité invisible, ce principe assure le seul juge-
ment unanime dont soient susceptibles les praticiens
modernes, celui qu’ils passent a 1’encontre des non-
modernes « territorialisés par I’invisible ».

Corrélativement, le contraste que je construis permet de
ne pas opposer modernes et non-modernes. La question
cosmopolitique ne commence pas aux frontieres de la
modernité, mais a I’intérieur méme de la définition que nous
avons inventée du politique, c’est-a-dire avec la disqualifi-
cation du «sédentaire» qu’elle risque bien de comporter.
Car c’est cette disqualification que pourrait bien entrainer
1’«obligation » au nomadisme, 1’obligation d’avoir a accep-
ter comme norme 1’épreuve d’une rencontre qui va mettre
en question les catégories territoriales de chacun. Selon la
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définition politique du Parlement des choses, la valeur
d’une pratique tient a la maniere dont ses représentants
acceptent de s’exposer, de mettre en jeu ce a quoi, pourtant,
ils tiennent. Mais cette définiticn est redoutable, du point
de vue cosmopolitique, car elle ne prend pas en compte
une dimension redoutable du nomadisme. Celui qui se glo-
rifie d’étre nomade se glorifiera d’étre parfaitement a sa
place au Parlement des choses : partout ot les exigences de
sa pratique peuvent étre satisfaites, le nomade est chez lui.
Rien, dans le Parlement des choses, ne I’oblige a porter
attention aux effets de son passage, sinon les conflits, riva-
lités et négociations par ou d’autres contestent la 1égitimité
de ses exigences, créent pour lui des risques nouveaux, le
contraignent a de nouvelles formulations. Ce qui signifie
que, méme lucide au sens auquel oblige la politique, ou le
laboratoire technique moderne, méme capable de réinven-
ter la signification du territoire de sa pratique, le chercheur
qui vit sa pratique selon les valeurs du nomadisme n’est
pas du tout préparé a rencontrer celui qui refuse de coopé-
rer, de jouer le jeu, de s’intéresser aux épreuves qui corres-
pondent a ces valeurs. Sauf en «tolérant » le ralentissement
qu’impose parfois un tel refus. Malédiction !

« Vos épreuves ne me concernent ni ne m’intéressent » :
par un énoncé de ce genre, par son rire, son indifférence
ou son silence, le sédentaire ne se présente pas par défaut
au sens ol il ne serait pas encore représentant actif, poli-
tique, de sa pratique. Il se présente sur le mode de 1’affir-
mation, et met le nomade devant un dilemme: soit
poursuivre son chemin, profiter du rapport de force et de
I’absence de résistance articulée, argumentée ; soit s’arré-
ter et se demander a quoi il a affaire. Cette alternative des-
sine la bifurcation entre politique et cosmopolitique, entre
I’affirmation d’un principe universel de capture politique
et la question tout aussi universelle des valeurs d’une
écologie des pratiques en tant que telle.
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Lorsque j’ai, dans La Guerre des sciences, présenté le
défi auquel répond ce que j’appelle une écologie spécula-
tive des pratiques, j’ai exclu la possibilité qu’elle devienne
source de valeurs auxquelles toutes devraient se sou-
mettre, au nom desquelles la place et les relations de cha-
cune puissent étre déterminées. Je n’enfreins pas ici cette
contrainte, car la question qui se pose maintenant n’est
pas celle d’une soumission mais d’un arrét, d’'une ques-
tion, d’un recul face a la tentation de passer de «il refuse
de coopérer» a la conclusion «il n’a rien a opposer, rien
a dire, aucune obligation a proposer, aucune exigence a
faire valoir ».

Prenons un exemple désormais assez connu, celui de
I’entreprise de déchiffrement du génome humain. J’ai déja
utilisé cet exemple pour en dire la dimension évidemment
politique. Le scandale le plus criant est alors le vide qui
regne la ou devraient se presser une foule de protago-
nistes, représentant 1’ensemble des intéréts mis en jeu par
I’innovation technique qui se prépare. Quels effets les
tests génétiques en préparation auront-ils en matiere
d’embauche, d’assurance ? Comment vivront ceux qui
se sauront appartenir a un « groupe a risque » ? Comment
vivront les parents qui croient savoir que leur enfant,
devenu adulte, aura telle maladie avec telle probabilité ?
Comment se négocieront, sur fond de quelle passion, de
quelles revendications angoissées, de quelles pressions
économiques ou politiques, la définition des maladies
pour lesquelles le test sera disponible, alors que s’accu-
mulera sereinement le nombre de tests possibles, et le
nombre d’études statistiques mettant au jour des corréla-
tions permettant de conférer une signification a de nou-
veaux tests? Le silence ou la propagande arrogante
prévalent aujourd’hui, accompagnés d’une référence au
« politique qui décidera», alors que cette «instance poli-
tique » n’aurait de sens que si a la propagande se substi-
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tuait le brouhaha du «Parlement des choses » au sens poli-
tique. Ce qui impliquerait que le «vide» soit désigné
comme la question primordiale et que soit mis en place
I’ensemble des dispositifs susceptibles de compliquer le
probléme, de susciter la présence de tous ceux qui pour-
raient devenir capables de participer aux risques, aux
choix, aux décisions.

Cependant, si la question politique était, utopiquement,
résolue, si le Parlement des choses, délocalisé a travers la
cité, transformait en aventure collective ce qui, aujour-
d’hui, est matiére a stratégies professionnelles et indus-
trielles, resterait a entendre le silence, un autre type de
silence. Qui sommes-nous pour prendre la mesure de ce
que nous sommes en train de décider entre nous ? Savons-
nous bien que nous allons connecter, et donc transformer
par entre-captures multiples et partiellement imprévi-
sibles, des histoires qui, sur terre et jusqu’ici, étaient dis-
tinctes ? Un silence qui accueille et réponde a ce que
Whitehead a appelé le «cri» d’Olivier Cromwell, tel qu’il
«se répercute a travers les ages: “Mes freéres, par les
entrailles du Christ, je vous en conjure, songez que vous
étes peut-€tre dans ’erreur2.” »

Ce silence ne signifie pas un interdit, une borne face a
laquelle chacun devrait s’incliner. Il ne traduit, en tant que
tel, aucun pouvoir, il ne donne aucune réponse. Il n’a de
sens qu’a conférer a la question sa dimension cosmopoli-
tique, a créer ’espace ou puisse devenir présente la voix
de ceux qui se taisent. Et ce silence permettrait peut-étre
d’entendre d’autres voix, celle par exemple d’une meére
africaine atteinte du sida, qui refuse 1’avortement théra-
peutique proposé: «J’ai le sida et je ne suis pas morte. Je

2. A. N. WHITEHEAD, La Science et le Monde moderne, Editions du
Rocher, Paris, 1994, p. 34. Cette traduction francaise de Science and the
Modern World est malheureusement tres peu fiable.
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suis donc protégée, et mon enfant le sera3.» Ce que nous
appelons «probabilité», ou «groupe a risque», n’a
aucune signification pour elle, et non par ignorance. Les
risques que prend cette mere ne sont pas définis par les
probabilités, mais par le mode de nomadisme propre a sa
culture, qui implique d’autres espaces ou notre définition
« scientifique » de la maladie n’a pas de signification, ou
plus précisément pas de signification trés intéressante.

La conséquence immédiate de la définition politique,
et non cosmopolitique, d’une question telle que celle de 1a
mise en histoire technique, politique, industrielle et juri-
dique du génome humain est que chacun se voit contraint
a argumenter sur un terrain prétendument commun, ce qui
signifie que I’ensemble des arguments mobilisés devront
se donner le mode d’existence de contraintes négociables,
respectant les régles du jeu politique. Et ceux qui vou-
draient faire passer leur conviction que la question n’est
pas « seulement politique » seront alors tentés d’employer
des mots d’ordre tout terrain, de recourir a des interdits
qu’ils prétendront universels, tel le caractére sacré de la
vie, ou le caractere intangible des séparations instituées
par la nature. C’est alors que surgira I’opposition que je
veux éviter, celle que permet d’éviter la différence relative
entre nomade et sédentaire, I’opposition globale et sta-
tique entre les valeurs nomades de la modernité et les
valeurs sédentaires de la tradition. Car la tradition, pré-
sentée comme purement sédentaire, associée a des inter-
dits non négociables, ne peut plus alors étre source de
probléme, de distinction, d’intelligence. Dans ce lieu ou
s’élabore I’articulation des mesures que nous sommes
capables de construire et ou se négocient les hybrides en
relation avec lesquels nous prenons le risque de nous

3. Je dois bien siir cet exemple a Tobie Nathan. Qu’il ensoitremercié.
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transformer, elle fera figure d’obstacle ne valant que si un
rapport de force I’impose : elle sera ce dont parlent les
chercheurs «modernes » entre eux, les « géneurs » qu’il
faut bien tolérer, qu’il faut écouter avec courtoisie 4.

La pierre de touche de la cosmopolitique est donc la
« déterritorialisation » qu’impose a 1’ensemble des pra-
tiques nomades modernes la question ouverte par celui qui
se présente, a propos d’un probléme donné, comme séden-
taire refusant de jouer le jeu. L’obligation qui en découle,
du point de vue de la politique, est le respect, au sens de
William Blake, de la question ouverte. Maudit soit le poli-
tique qui somme l’autre de «s’exprimer comme les
autres », de faire valoir les contraintes qu’il veut voir
reconnues, et qui, ensuite, écoute les arguments extorqués
avec tolérance, pour faire plaisir a celui qui ne se rend
méme pas compte qu’il est impossible de les prendre en
compte comme tels. Et cela méme si le rapport de force
nécessitera, le cas échéant, d’en réinventer quelques consé-
quences selon la mesure commune qu’il s’agit de construire.

Je I’ai souligné, la question cosmopolitique ne
commence pas aux frontieres de la modernité. Elle est
partout, quoique tout ne soit pas cosmopolitique 5. Et elle

4. La situation est un peu similaire a celle a partir de laquelle j’ai
identifié le « charlatan moderne » dans « Le médecin et le charlatan» (in
Médecins et sorciers, op. cit.): ce guérisseur prétend prouver le bien-
fondé de sa technique a partir d’arguments qui ressemblent & ceux qui
désignent I’art de la preuve au sens scientifique modeme. Il devient dés
lors la caricature qui permet de disqualifier I’ensemble des savoirs
thérapeutiques « non modemnes».

5. Cette distinction leibnizienne est précieuse car, comme tout ce qui
nous vient de Leibniz, elle rappelle I’art du probleme et fait reculer les
solutions qui se précipitent. Rappelons que les non-modemnes pratiquent
ce type de distinction. Tout n’est pas a traiter sur le mode du message a
déchiffrer, traduisant une intentionnalité invisible. C’est en dernier
recours qu’une famille adresse I’un de ses membres a un maitre de I’in-
visible. Mais la possibilité d’une intentionnalité invisible n’en est pas
moins présente dans la gestion «laique» des problemes.



94

est en particulier présente au cceur méme des pratiques
nomades modernes. Si ce n’était pas le cas, la distinction
entre nomades et sédentaires n’appartiendrait pas a I’éco-
logie des pratiques. Elle ne pourrait jamais €tre qu’un
garde-fou que les modernes s’imposeraient a eux-mémes,
une forme de tact qui devrait prévaloir dans leur rapport
avec les non-modernes. La question cosmopolitique et la
distinction entre dimensions nomades et sédentaires d’une
pratique, qui me permet de la mettre au travail, sont pré-
sentes, mais se présentent le plus souvent sous la forme
d’un malaise et d’une hostilité.

Lorsque les sociologues des sciences lisent des
«croyances » présupposées et prolongées par les pratiques
scientifiques, pourquoi les scientifiques devraient-ils se
sentir attaqués, ou bien pourquoi, plus précisément, se
sentent-ils bien moins attaqués que mécompris ? C’est
qu’ils savent que ce terme de « croyance », dans la bouche
de ceux qui les décrivent, sonne ironiquement, alors que,
pour eux, ce qui est désigné comme croyance est le pos-
sible actualisé, ou en processus d’actualisation, que célebre
I’existence de leur laboratoire. La pratique de laboratoire
ne peut se dire pleinement que dans la dualité d’une exi-
gence nomade et d’une affirmation sédentaire. Et cette
affirmation, de ne pas avoir les mots pour se dire parce
que les mots dont elle aurait besoin n’appartiennent pas au
registre politique, se masque et parade sous les apparences
de prétentions a la vérité ou a I’objectivité, et se réduit des
lors a la vocation arrogante de découvrir, au-dela de I’illu-
sion, une vérité non susceptible d’échange, que tous
devraient célébrer dans les mémes termes6. Parce que le

6. Voir, ces temps derniers, les péripéties de 1’ affaire « Sokal » et le
ressentiment des physiciens qui trouve la & se manifester. Ce ressenti-
ment, qui se traduit par des interdits assez attristants opposés a tous ceux
qui entendent parler de physique sans s’incliner devant son objectivité,
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« fait expérimental » n’a les mots pour se célébrer que
dans les échanges entre collégues, il n’a que de pauvres
mots, vulnérables a tous les détournements. Le paradigme
de Kuhn traduit assez bien les limites du mode d’existence
territorial lorsqu’il se vit en vase clos, sans ce que Tobie
Nathan appellerait une contrainte a I’échange, une obliga-
tion a accueillir celui qui vient d’ailleurs, a apprendre a
le rencontrer.

C’est pour permettre une rencontre plus « civilisée » que
Bruno Latour a introduit le terme «faitiche », qui doit
empécher le visiteur critique de caractériser en termes de
«croyance» ce que font exister les laboratoires. La réfé-
rence au faitiche devrait contrecarrer I’ intention polémique,
qu’aucune courtoisie académique au monde ne pourra dis-
simuler, qui meéne les sociologues ironistes a visiter les
laboratoires. Ils y vont, certes, en nomades : contraints par
d’autres risques, animés par d’autres exigences, ils ne font
que passer. Mais pourquoi ne s’arréteraient-ils pas, en visi-
teurs civilisés ou en bons anthropologues (symétriques),
autour du feu, ou plutdt du percolateur, de ceux qui les
accueillent ? Pourquoi n’écouteraient-ils pas les espoirs et
les doutes, les réves et les effrois7 qui s’y expriment en
d’étranges idiomes car ils impliquent a la fois la fabrication

marque bien les effets désastreux d’une écologie des pratiques dominée
par les valeurs nomades.

7. Effroi et frayeur pourraient fonctionner comme des synonymes,
mais j’ai choisi, dans la suite du texte, de conserver a « frayeur» sa rela-
tion privilégiée avec les pratiques thérapeutiques, alors qu’effroi prend
un sens technique différent, neutre par rapport a toute dimension psy-
chopathologique. Il s’agit notamment de rompre le cercle « transfert-
contre-transfert», qui, chez Devereux mais déja chez Freud, permettait
de passer un peu trop vite de la question de la « méthode » a celle de la
«thérapie ». Les mots utilisés pour caractériser les controverses suscitées
dans les champs du savoir me semblent ne pas devoir communiquer avec
ceux qui permettraient a certains de désigner les symptdmes que recou-
vriraient ces controverses.
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et I’autonomie vocationnelle des faitiches ? Pourquoi ne
racontent-ils pas, eux aussi, dans 1’étrange idiome qu’ils
parlent eux-mémes pour leurs propres célébrations, les
doutes et les espoirs, les réves et les effrois dont ils ont fait
I’expérience ici ou ailleurs, au cours de leurs pérégrina-
tions ? Car ces choses doivent se dire dans la langue du
praticien qui les éprouve, que ses obligations exposent a
les éprouver. L’idiome et le faitiche affirment le territoire.
On ne comprend jamais tout a fait le réve de 1’autre, ses
espoirs, ses effrois, au sens ol une traduction exacte pour-
rait en étre proposée, mais on n’en est pas moins trans-
formé: expérience de déterritorialisation qui ne passe
pas par les voies de la critique, expérience « transduc-
tive 8» sans laquelle toute critique est un jugement et une
disqualification.

Auterme « cosmopolitique » correspond ce qui n’est ni
une activité, ni une négociation, ni une pratique, mais le
mode par ou s’actualise la coprésence problématique des
pratiques : I’expérience, toujours au présent, de celui en
qui passe le réve de I’autre. Entre-capture non symétrique
qui ne garantit rien, n’autorise a rien et ne peut étre stabi-
lisée par aucune contrainte, mais par ol passant et passeur
subissent I’un par 1’autre I’épreuve que constitue 1’effrac-
tion de ce troisiéme terme « effrayant », non appropriable
par une mesure quelconque : « Nous ne sommes pas seuls
au monde. »

Exigences et obligations appartiennent, je 1’ai dit dans
Cosmopolitiques I, au régime de la justification. C’est
dans leurs termes qu’une pratique peut dire sa propre sin-
gularité, ou, le cas échéant, qu’une approche constructi-

8. Le concept de «transduction» a été introduit dans Cosmopoli-
tiques VI. 11 associe la question de la création (d’un étre ou d’un
savoir) a la mise en communication problématique entre deux «réali-
tés» hétérogenes.
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viste peut interroger la singularité de chacune, la maniére
dont elle se justifie, les valeurs qu’elle fait exister, sans
emprunter les mots usuels qui affirment droits, préten-
tions, mises en scene hiérarchiques et disqualifications.
En ce sens, exigences et obligations ont été pour moi des
reperes dans une exploration ou se jouait la possibilité
d’une écologie des pratiques qui ne se réduise pas au
conflit généralisé, a I’ordre pyramidal réductionniste ou a
la parcellisation instrumentale. Cependant, avec I’intro-
duction du théme cosmopolitique, qui nous expulse du
champ jusque-la défini comme isolable en soi des pra-
tiques scientifiques modemes, et nous expulse aussi bien
du champ jusque-la défini comme légitime en soi des pra-
tiques politiques, la «justification » des pratiques doit elle
aussi étre transformée. La question du contraste relatif et
local — c’est-a-dire défini a partir d’'une rencontre effective
ol se distribuent les deux termes® — entre composantes
nomades et sédentaires confére aux contraintes qui me gui-
daient, exigence et obligation, une portée nouvelle, affir-
mative. Le nomade, moderne ou non, n’a pas a s’excuser
de ce que ses propres exigences le situent, 1’attachent au
territoire qui est la condition de ses risques, car le fait que
sa pratique fasse exister ce territoire, que sa pratique fasse
exister une non-équivalence qu’il ne cesse d’y actualiser,
constitue en soi un événement, matiere a célébration.
Il n’a donc pas a s’en excuser, mais il a pour premiere
obligation de le reconnaitre.

L’effroi de ce que sa pratique analytique puisse le
mener a traduire en termes d’angoisse ce que d’autres
vivent comme frayeur est sans doute ce qui a manqué a

N

Georges Devereux, ce qui aurait pu le contraindre a

9. Pour le Yoruba de Nathan, le « médecin moderme » qui vit dans un
seul monde, qui s’accroche a la certitude que ce seul monde détient
toutes les réponses, est évidemment un sédentaire.
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«plier » ensemble 1’angoisse et la frayeur plutdt que de se
définir lui-méme comme essentiellement nomade et les
autres comme essentiellement sédentaires. Dans les
termes écologiques que je suis ici en train de proposer
n’est dangereux, irrémédiablement destructeur et/ou tolé-
rant, que celui qui se croit « purement nomade » car celui-
1a ne peut définir sa pratique que contre toutes les autres,
et ne peut, quelle que soit sa bonne volonté, définir toutes
les autres que sur le mode de la tolérance. Du point de vue
de celui qui se juge purement nomade, seule la tolérance
peut en effet protéger les sédentaires de la conquéte, de la
destruction ou de I’asservissement auxquels les voue la
confrontation avec lui. Mais la reconnaissance, de la part
du nomade, de ce que lui aussi a un territoire, n’a rien
d’un aveu, elle est bien plutdt une expérience de déterri-
torialisation relative. Les obligations auxquelles le nomade
souscrit ne sont plus alors relatives aux seuls enjeux expli-
cites de sa pratique mais communiquent espoirs et doutes,
réve et effroi, avec I’événement qui effectue la venue a
I’existence du territoire en question, avec une création
affirmant, par les obligations qu’elle suscite, son autono-
mie par rapport a ses créateurs. A travers cet événement
résonne ’inconnue dont chaque pratique fait exister une
dimension nouvelle.
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La trahison des diplomates

Revenons en maintenant a la question de la cloture en
tant que condition de I’échange. En quoi la distinction
entre composantes nomades et sédentaires transforme-t-
elle le probleme de I’échange ? Et, plus précisément, cette
transformation ne nous fait-elle pas quitter le domaine
défini a I’origine de cette série d’essais, celui d’'une éco-
logie des pratiques, auquel correspond le probleme des
«types» psychosociaux susceptibles d’affirmer et non de
subir cette écologie ? Apres tout, espoir et doute, réve et
effroi semblent désigner une dimension « purement sub-
jective» de la vie dont la notion de «type» semblait
devoir faire 1’économie. Parler «du physicien» ou «du
biologiste de terrain» n’est-ce pas avoir décidé de faire
I’impasse sur ce qui affecte Max Planck, ou Albert Ein-
stein, ou Stephen J. Gould dans leur singularité ? Mais,
inversement, faire du réve ou de I’effroi, par exemple, les
ingrédients d’une vie strictement « privée » ou « psycholo-
gique», n’est-ce pas oublier que, dans d’autres cultures,
les réves sont des messages qui concernent plus d’un et
que la frayeur un ingrédient crucial des rapports entre uni-
vers distincts, sources de contraintes qui conférent aux
doutes et aux espoirs les matrices de leurs significations ?
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Le partage entre la vie affective «privée» et le type
« public » est I’une de ces dimensions du « grand partage »
que la question cosmopolitique doit mettre en probléme.

L’épreuve a laquelle les cothérapeutes de Tobie Nathan
sont désormais contraints, la divination, la prescription et
la fabrication d’objets actifs, la lecture «autoritaire » des
réves de I’autre (non la «proposition» d’une interpréta-
tion possible), est ici exemplaire. Cette épreuve ne traduit
pas la nécessité d’une identification avec la culture ou se
pratiquent de tels gestes, de telles lectures, elle ne corres-
pond pas a une initiation, mais elle «fait passer» ce qui
pour I’autre est condition sur un mode qui ne le trans-
forme pas en contrainte dont le cothérapeute serait libre de
réinventer la signification et la portée. Il faut souligner
que I’expression « faire passer » ne désigne pas du tout ici
une quelconque expérience vertigineuse, doute radical ou
mise en abyme de toute territorialité. Je n’ai pas la pré-
tention de nier que ce genre d’expérience puisse se pro-
duire, mais j’ai la trés ferme intention de nier qu’elle
constitue une référence, un titre, un privilége ou une voca-
tion. Le vertige de la page blanche ou la proximité entre
philosophie et folie sont des themes un peu trop flatteurs,
trop dénués d’humour pour ne pas faire sourire, et 1a plon-
gée dans le chaos s’effectue toujours selon des modes
qualifiés, sans lesquels ni I’artiste, ni le philosophe, ni le
scientifique ne «rapporteraient» rien!. Ce que «fait pas-
ser » I’épreuve est d’abord et avant tout I’impossibilité de
réduire a des croyances ce qui est condition pour 1’autre,
et I’impossibilité d’adopter une position de tolérance
envers I’incapacité de I’autre a opérer dans ce cas la dis-
tinction entre condition et contrainte.

1. Voir G. DELEUZE et E. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?,
Minuit, Paris, 1991, p. 190.
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Pour Nathan, on I’a vu, cette épreuve doit étre exigée
de tout praticien susceptible de participer a la création
d’une «psychopathologie scientifique », elle appartient
donc au «type psychosocial» d’un chercheur capable
d’échapper a la passion moderne de disqualifier toute pra-
tique qui ne souscrit pas a I’affirmation d’un monde
unique. Mais, dans la perspective cosmopolitique, il
convient de se demander dans quelle mesure la question
du «passage » ne se pose pas partout, dans quelle mesure
la condition méme de 1’échange, y compris de I’échange
entre «représentants politiques», n’a pas pour condition
une forme de « passage ».

Nous connaissons bien, en fait, un «type psychoso-
cial » qui integre cette condition, c’est le « diplomate ». La
pratique du diplomate a ceci de difficile et de tres intéres-
sant qu’elle I’expose tres souvent a I’accusation de trahi-
son 2. La méfiance de ceux-la mémes que le diplomate
représente fait partie des risques et des contraintes du
métier, et en constitue la véritable grandeur. Car ce métier
est mis sous le signe d’une tension irréductible. D’une
part, le diplomate est censé appartenir a la population, au
groupe, au pays qu’il représente, il est censé en partager
les espoirs et les doutes, les effrois et les réves. Mais,
d’autre part, le diplomate s’adresse a d’autres diplomates,
et doit €tre pour eux un partenaire fiable, acceptant avec
eux les reégles du jeu diplomatique. Le diplomate ne peut
donc faire corps avec ceux qu’il représente, sans quoi I’ acti-
vité diplomatique serait dénuée de sens ou se ramenerait a
cette autre stratégie inventée par les humains pour éviter

2. Corrélativement, le diplomate est également accusé de manquer
de «principes ». Ne procede-t-il pas au cas par cas, n’évite-t-il pas soi-
gneusement de dénoncer la violation de droits généraux pour s’attacher
a la construction de réglements chaque fois particuliers ? Le diplomate a
partie liée avec I'invention de jurisprudences (voir G. DELEUZE,
«Gauche », in Abécédaire, Arte, 29 octobre 1995).
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le risque de guerre généralisée, le combat singulier entre
deux «héros» au destin desquels chacun accepte de s’en
remettre. Mais le cynisme, 1’indifférence ou la trahison,
méme s’il est treés rare qu’il n’en soit pas accusé, ne
constituent pas la vérité de son métier mais sa négation.
Ils désignent les risques propres a son métier, le danger
que constitue la négation des obligations qui le font exister,
comme serait négation des obligations de 1’expérimenta-
teur ’indifférence envers la distinction entre le témoin
fiable et I’artefact, comme serait négation des obligations
du chercheur de terrain la recherche de causes ayant le
pouvoir de causer, et donc de constituer le terrain en scéne
d’une preuve qui vaudrait pour d’autres terrains. En
d’autres termes, le diplomate est celui qui doit traduire, et
donc trahir, ce que pourtant il vit aussi et en méme temps
sur le mode sédentaire de la condition: effrayé de trahir et
traduisant pourtant.

Peut-Etre le diplomate est-il celui qui peut nous aider a
penser ce a quoi engage la question de la science lorsqu’il
est question de «sciences humaines », c’est-a-dire dans
ces domaines peuplés de techniques qui s’apparentent aux
trois métiers impossibles de Freud, techniques auxquelles
ne semblent pas convenir les exigences politiques définis-
sant une technique «moderne ». Dans L'Invention des
sciences modernes, j’avais proposé de voir dans le prati-
cien des sciences théorico-expérimentales comme un
hybride singulier entre juge et poete, alors que I’art et les
risques du scientifique de terrain le rapprochaient de 1’en-
quéteur ou du «limier » aux aguets. Mais je n’avais pas, a
I’époque, trouvé d’analogue pour ces sciences que j’avais
nommées d’un «troisi¢me genre » parce qu’elles s’adres-
sent a des étres qui, par définition, s’intéressent ou peu-
vent s’intéresser, ou sont capables de s’intéresser, a ce
qu’on exige d’eux, a la maniére dont on s’adresse a eux.
Or, comme le diplomate, le praticien d’une science ou
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«les conditions de production de connaissance de 1’un
sont également, inévitablement, des conditions de produc-
tion d’existence pour 1’autre 3» ne doit-il pas se situer lui-
méme a I’entrecroisement de deux régimes d’obligation,
I’obligation d’accepter que passent en lui les réves de
ceux qu’il étudie, leurs effrois, leurs doutes et leurs
espoirs, et I’obligation de «rapporter» ce qu’il a appris a
d’autres, de le transformer en ingrédients d’une histoire a
construire ? Ainsi, comme guérisseur, Tobie Nathan doit
en passer par les conditions de ses clients, apprendre
d’eux comment les guérir. Comme « scientifique », il doit
« faire exister » ce qu’il a appris, construire notamment les
moyens de résister aux fables universalistes, contribuer a
la constitution d’un corpus, a la mise au point d’un lan-
gage assez abstrait pour comparer sans réduire, bref parti-
ciper a une histoire ou il s’agit de prendre la mesure de ce
a quoi oblige ce que, faute de mieux, on appellera le « psy-
chisme », lorsqu’il est question de souffrance et d’errance.

Si I’analogie tenait et si la double dimension, passive,
ou il s’agit de se laisser marquer par le « passage », et
active, ou il s’agit de «rapporter », et donc de trahir, carac-
térisait en effet le type psychosocial du praticien qui a pour
premiere obligation de ne pas tabler sur I’indifférence de
ceux qu’il décrit, quelques conséquences pourraient
suivre. Ces conséquences précisent la portée, la significa-
tion et les risques de ces pratiques scientifiques, et éclai-
rent peut-€tre une raison pour laquelle les sciences dites
«humaines » ont tant de difficultés a inventer les pratiques
qui correspondent a des sciences de la contemporanéité.

La premiéere des conséquences de mon analogie est que
ces sciences, que j’appellerai désormais sciences de la
contemporanéité puisque le temps de la production de

3. L’Invention des sciences modernes, op. cit., p. 165.
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connaissance et le temps du devenir de ceux qu’elles
visent doivent y étre acceptés comme inséparables, ont
pour probléme non des individus mais des pratiques. Ce a
quoi j’étais arrivée déja lorsque j’avais proposé de consi-
dérer que, dans la mesure ou un énoncé scientifique doit
pouvoir €tre mis en risque par ce a quoi il s’adresse, les
sciences dites humaines ne peuvent espérer produire un
savoir fiable que dans la mesure ou elles ne s’adressent
pas a des «humains» mais a des étres qu’elles savent
capables de prendre position quant a la pertinence des
questions qui leur sont adressées. La figure du diplomate
traduit directement cette contrainte. Il n’y a de diplomatie
qu’entre «puissances». Le diplomate sait qu’il est dans
I’obligation de rapporter, et donc de trahir, mais — sauf
dans le cas d’une reddition sans condition — il sait aussi
que ceux qu’il trahit ont le pouvoir de refuser ses proposi-
tions. La grandeur propre de sa pratique tient a ce risque.
Et c’est ce risque qu’éviterait 1’anthropologue des
sciences qui visiterait un «savant fou », ou un de ces auto-
didactes malheureux et illuminés qui construit a lui tout
seul une nouvelle théorie de I’unification des forces, ou
mijote une superbe explication quantique de la télépathie.
Dans la mesure méme ou il travaille dans I’impunité, ou
ce qu’il a choisi pour objet est socialement défini par un
ridicule ou une inadéquation qu’il disséquera, ce que
«rapportera» l’anthropologue sera une insulte pour
I’autre, la pure et simple exploitation de sa position de fai-
blesse. De méme sont « petits » a I’aune de la « grandeur »
diplomatique les psychologues sociaux qui mettent en
grille les opinions d’individus face a des problémes qui
leur sont pratiquement étrangers. La traduction de cette
«mauvaise action» est le fait que la méthode des grilles
perd sa pertinence dés qu’est interrogé un individu dont la
pratique, précisément, intégre le probléme a propos
duquel la grille recueille les « opinions ». La grille traduit
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le rapport de force, la différence présupposée entre celui
qui I’a mise au point et celui qui y est soumis 4.

Mais une seconde conséquence, moins évidente, peut
étre proposée. Si un savoir prend pour objet une pratique
et ses praticiens, il doit viser leur composante sédentaire,
non leur composante nomade.

Reprenons, pour expliciter ce dernier point, le cas de
I’ethnopsychiatrie. Ce dont, comme guérisseur, 1’ethnopsy-
chiatre fait I’expérience, est bel et bien la composante
sédentaire de la pratique de I’autre, le rapport qui s’im-
pose aux objets actifs, a la multiplicité des univers, I’effet
sur lui-méme des contraintes logiques dont objets actifs et
univers multiples sont les ingrédients. Il fait donc 1I’expé-
rience de ce qui n’est pas, dans la pratique de 1’autre,
négociable, de ce qui correspond a ses conditions. Et, sauf
a étre initié et pleinement reconnu par ceux qui seraient
alors ses « pairs », cette expérience ne 1’autorise en rien a
participer aux risques nomades, a intervenir, quel qu’en
soit le site, dans le processus par lequel les thérapeutes
eux-mémes mettent a 1’épreuve les ingrédients de leur
pratique. De méme 1’anthropologue qui visite un labora-
toire y fait I’expérience des conditions sédentaires de ses
habitants, de la maniere dont ils manipulent leurs disposi-
tifs ou construisent leurs interprétations — ainsi et pas

4. La situation est, bien sir, analogue a celle du modélisateur de
Cosmopolitiques VI, qui doit repérer comment son terrain répond au
probléme posé par le modele, et non vérifier la soumission de ce terrain
au probleéme tel qu’il est posé par le modele. A ceci pres, qui traduit I’in-
adéquation, ici, de ’«art du tact», que le probléme posé par la grille ne
traduit pas un savoir qui se risque a affirmer que, d’une maniére ou
d’une autre, ce probléme se pose aussi a ce qui est interrogé. Le «pro-
bléme » ici se dit dans des termes qui disqualifient ceux qui sont inter-
rogés parce qu’ils annoncent la différence qui les sépare de celui
qui interroge (en tant que psychologue social, je sais que 1’opinion
«doit» étre fonction de variables que je vais identifier).
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autrement —, dont ils tremblent, s’excitent ou s’indignent
face a une proposition, dont ils renvoient d’un haussement
d’épaules une suggestion, une question ou une objection
qui traduit pour eux I’incompétence de leur interlocuteur,
ou alors changent soudain de style et bredouillent en un
sabir épistémologique indigent une justification « tout ter-
rain». Mais il sait, ou devrait savoir, que, sauf a étre
reconnu comme colleégue, sa visite ne I’autorise pas a for-
mer un jugement sur les controverses, les innovations ou
les négociations dont le laboratoire est partie prenante, et
ne 1’autorise surtout pas a participer aux risques qui s’y
prennent a partir des conditions dont il a fait I’expérience 5.

A la hantise du rapport de force a stabiliser entre celui
qui interroge et celui qui est interrogé, 1’analogie du diplo-
mate permet de substituer le risque d’une opération de tra-
duction. La singularité de cette opération, la dissymétrie
qui crée la traduction en tant que pratique productrice de
savoir, est que ce qu’il s’agit de « faire passer», de trans-
former en savoir, n’est pas, pour celui qui «regoit» le
chercheur-diplomate, savoir au méme sens. Ce qui inté-
resse 1’anthropologue des sciences n’est pas ce qui inté-
resse le scientifique qu’il visite. C’est pour ce dernier une
condition de savoir qui va souvent sans dire, qui se trans-
met sur un mode implicite. Mais c’est néanmoins 1’un des
enjeux essentiels de la transmission des pratiques scienti-
fiques, ce qui fait par exemple la différence entre un auto-

5. Sauf, bien siir a effectuer la transition risquée que les ethnologues
désignent comme «risque du métier»: go native, «devenir indigéne ».
Dans le cadre un peu moins risqué des études sociologiques des pra-
tiques parapsychologiques, c’est ce qui est arrivé a Harry COLLINS et
Trevor PINCH (Frames of Meaning. The Social Construction of Extraor-
dinary Science, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1982): ayant
repéré une possibilité de fraude, ils sont devenus cosignataires d’un
article annongant a la communauté des chercheurs en parapsychologie
comment les fraudeurs avaient été confondus.
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didacte et un scientifique capable de reconnaitre ce qu’il
peut risquer ou ce qui, s’il ’avangait, le disqualifierait. La
traduction est donc, dans ce cas, risquée puisque formulée
a propos de praticiens capables de la contester. Ce qui
nous ramene a I’exigence que j’ai déja formulée : seules
les modalités, et les individus en tant que praticiens, peu-
vent autoriser une telle pratique de traduction. C’est en
effet dans leur seul cas que la dimension sédentaire de
I’expérience fait, en tout état de cause, I’objet d’une pra-
tique de transmission, et peut donc étre trahie-traduite
mais non extorquée par abus de pouvoir au nom de la
science. Seuls les praticiens peuvent ne pas se sentir jugés,
humiliés, fascinés, dépossédés par la traduction, ne pas
s’identifier a ce qui est rapporté d’eux, ne pas attribuer a
celui qui les interroge la position du «sujet supposé
savoir », mais peuvent s’intéresser a 1’intérét dont ils font
I’objet, en sourire le cas échéant, voire apprendre du visi-
teur combien leur propre pratique est singulieére, bien dif-
férente des modeles généraux de rationalité ou de
justification qu’ils croyaient devoir utiliser.

L’analogie entre sciences de contemporanéité et pra-
tiques diplomatiques n’a donc rien de neutre. Ainsi, pour
prendre un seul exemple, elle permet de conclure qu’iln’y
aura pas de «pédagogie» en un quelconque sens scienti-
fique, tant que les enseignants n’auront pas les moyens de
se définir en collectifs de praticiens, tant que le pédagogue
se jugera libre d’expliquer comment procéder & un indi-
vidu «qui se trouve enseigner» mais qui n’a pas pu
construire avec d’autres, au sein de groupes réels, les
moyens d’évaluer la pertinence de ce qu’on lui propose.
De maniére plus générale, la tentation et la possibilité de
soumettre qui que ce soit aux exigences du laboratoire
deviennent intelligibles comme le piége par excellence.
Car le pouvoir du laboratoire, dans ce cas, définit le fait
que I’étre interrogé puisse €tre un praticien comme obstacle
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a éliminer ou a contourner. Soumettez Albert Einstein,
Bruno Latour, Tobie Nathan, Jacques Lacan ou Martin
Heidegger, s’ils y consentent, a un bon protocole de labo-
ratoire, vous devriez n’avoir plus affaire alors qu’a des
artefacts humains purifiés, c’est-a-dire caractérisés par de
simples différences quantitatives.

L’opération de traduction a laquelle doit se risquer le
chercheur-diplomate a donc une contrainte primordiale,
qui définit les «risques » propres au métier. Cette contrainte
est que la traduction opérée ne soit pas «tout terrain»,
permettant au chercheur de reconnaitre «le méme » au-
dela des différences. C’est pourquoi certaines notions cen-
trales dans nos «sciences humaines », qui étaient censées
en assurer I’autonomie, tels « motivation », «intérét»,
«suggestion », mais aussi « symbole », « traitement cogni-
tif » ou « inconscient », changent de sens. Elles ne perdent
pas leur intérét, loin de 1a, mais cet intérét n’a rien a voir
avec les risques de la production d’un savoir scientifique.
Car le chercheur qui les honore est voué par eux a exiger
de ceux qu’il rencontre qu’ils manifestent leur soumission
a la science, a exiger qu’ils confirment I’autonomie de ses
catégories. Motivation, suggestion, intérét ou inconscient
ne peuvent fonctionner de maniére risquée que comme
ingrédients d’une pratique technique d’influence (le mar-
keting, la pédagogie, la gestion des ressources humaines,
la psychanalyse, la publicité, etc. 6). En tant que catégories
d’allure scientifique, de telles notions posent le probléme
de la «fabrication» de 1’individu moderne, celui qui, par
exemple, sera prét a s’attribuer a lui-méme un « fonction-

6. Le fait que je cite I’ensemble de ces techniques «en vrac» ne
signifie évidemment pas que, sous prétexte qu’elles ne peuvent se pré-
valoir d’une science, elles se vaudraient. Mon point est que pour com-
mencer a créer, entre elles, des distinctions, il est crucial du point de vue
cosmopolitique qu’elles soient toutes reconnues, et se reconnaissent
toutes, en tant que « techniques d’influence ».
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nement psychique » dont il attend que d’autres le mettent
en catégories scientifiques.

La pratique du diplomate a pour enjeu les conditions
effectives d’'une «rencontre » non la reconnaissance d’une
soumission. Elle le situe toujours «entre» deux groupes.
J’étends donc ici a I’ensemble des sciences de la contem-
poranéité la thése de Tobie Nathan quant a ce que devrait
étre une psychopathologie enfin scientifique, une science
qui s’occupe des psychothérapeutes et non des malades.
Une telle science, avons-nous vu, pose la question d’un
rapport «de groupe a groupe », elle implique la collabora-
tion avec des praticiens «non modernes» que cette pra-
tique de collaboration doit activement reconnaitre comme
appartenant a un groupe réel. Ce n’est donc surtout pas a
un individu qu’il s’agit de s’adresser, mais a un praticien
habilité a exiger que soient reconnues les conditions de sa
pratique. Mais 1’extension proposée crée la possibilité
d’une hésitation. S’agit-il encore de «science » ou s’agit-
il de «politique », au sens large, au sens d’invention des
moyens de «vivre ensemble» au sein d’une méme cité ?

Les sciences de la contemporanéité ne sont-elles pas,
tout simplement, «de la politique » ? Si c’était le cas, ma
tentative de définition aurait échoué. Le fait qu’elle ait des
conséquences politiques directes — le lien entre la produc-
tion d’un savoir fiable et I’existence de groupes réels
ayant les moyens de construire et d’affirmer une pratique
irréductible a I’opinion — ne serait qu’une autre maniere
de dire qu’il n’y a pas de «site» propre a ces sciences,
qu’elles sont tout entieres dissoutes dans le probleme
général de la négociation entre pratiques. J’aurais abouti a
faire de mon diplomate la traduction de mes propres inté-
réts, un praticien de cette écologie des pratiques que je
tente de construire.

Le terme «représenter» a toujours une signification
double, qui le renvoie au registre scientifique ou au registre
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politique. Le scientifique de laboratoire doit pouvoir
construire la représentation de ce que «dit» son faitiche
afin de pouvoir représenter ailleurs, face a d’autres, les
contraintes et les possibles issus de ce dire. Mais, dans ce
cas, la «sortie» du laboratoire, ou plus précisément du
réseau des laboratoires ou des collegues compétents sont
suspendus au méme risque de «faire dire» ou de «faire
faire », marque le changement de signification, c’est-a-
dire le changement de site. Le scientifique sorti du labo-
ratoire est « autonome» au sens ou, la d’ou il vient, son
faitiche 1’a rendu autonome, c’est-a-dire a satisfait les exi-
gences qui permettent de le représenter. En revanche, il
faut reconnaitre que la « mesure» prise par le diplomate
ne permet pas de distinguer de maniére générale, indé-
pendamment du probléme posé, de la vocation assignée a
I’échange «de groupe a groupe » qu’il risque, la significa-
tion qui sera conférée au terme de « représentation ».
Pour répondre a ce probléme, il importe de distinguer
deux «types» de pratique ressortant de I’analogie diplo-
matique, ce que j’appellerai le « chercheur-diplomate » et
le « technicien-diplomate », tous deux distincts de ’expert,
par exemple le scientifique qui « sort» de son laboratoire,
mais aussi le « praticien non moderne » qui accepterait en
tant que tel de collaborer a la construction d’une « psycho-
pathologie enfin scientifique ». L’expert se définit comme
représentant de ce qui fait exister son groupe et que son
groupe fait exister, mais il définit également ce groupe
comme activement intéressé a la construction d’un savoir,
d’une pratique, d’un dispositif qui requiert sa représenta-
tion. Dans ce cas, la maniere dont ’expert traduit-trahit
son groupe, le fait qu’elle ne soit ni ridicule ni insultante
pour ceux qu’il représente est bien entendu cruciale, mais
le point important est que 1’expert est, en tout état de
cause, réputé «autonome » car la vocation assignée a
I’échange auquel il participe implique que les conditions
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«sédentaires » de son groupe ne sont pas mises en ques-
tion mais reconnues comme condition de la contribution
de I’expert. On peut dire également que, lorsqu’un cher-
cheur-diplomate rapporte a ses collégues ce qu’une visite
lui a appris, il est réputé « autonome », mais pour de tout
autres raisons. La pertinence de la mesure, le fait qu’elle
ne soit ni ridicule ni insultante pour ceux qui I’ont rendue
possible par leur hospitalité est bien entendu cruciale,
mais sa visée, le savoir scientifique collectif qui s’élabore,
ne regarde pas plus les hotes que leurs propres risques ne
regardent le scientifique. Tres différent, en revanche, est le
probléme du «technicien-diplomate », «délégué» par
ceux qu’il représente pour faire valoir leurs intéréts et
leurs conditions dans une négociation ou ces intéréts et
ces conditions peuvent étre mis en question. Dans ce cas,
ce n’est plus a d’autres chercheurs-diplomates que s’adres-
sera celui qui est délégué, et ce n’est pas la construction
d’un savoir qui intégrera ou non ce qu’il rapporte qui
constitue la pierre de touche de I’entreprise. Dans ce cas,
la problématique est bel et bien (cosmo)politique et la
pierre de touche de I’entreprise du «technicien-diplo-
mate », le risque auquel il est soumis, se situe lors de son
retour vers ceux qu’il représente. Les comptes qui donne-
ront leur signification a la mesure ne sont plus rendus ou
créés entre « nomades » réputés autonomes, ou plus préci-
sément les comptes créés sur ce mode doivent subir
I’épreuve de leurs effets sur ceux qu’ils concernent.

Le point important, ici, est, comme d’habitude, la non-
confusion. Lorsqu’il est «scientifique », Tobie Nathan,
parlant de culture, en parle du point de vue des techniques
thérapeutiques dont il a fait I’expérience et qu’il repré-
sente avec 1’autonomie que cette expérience lui a confé-
rée. Et il peut dire alors que ces techniques, et la pensée
qu’elles contraignent et suscitent, présupposent une iden-
tit€ culturelle réputée close et stable, de génération en
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génération. Mais lorsqu’il «fait de la politique », c’est-a-
dire s’adresse a ceux dont la tiche, d’une maniére ou
d’une autre, pour le meilleur et pour le pire, n’est pas la
construction d’un savoir mais la définition des droits, des
devoirs, des exigences et des obligations qui créeront les
modalités de vie des populations d’origine étrangere en
France, il se fait «technicien-diplomate » au sens ou la
diplomatie est ici une technique dont la pierre de touche
est une création que rien n’autorise. Et, dans ce cas, la cl6-
ture culturelle ne doit certes pas €tre niée, mais elle
devient ingrédient d’un probléme auquel ne correspond
plus aucun savoir autorisé, mais seulement 1’épreuve
effective, ici et maintenant, que constitue, pour le groupe
concerné, le «retour du diplomate ». Car ce probleme est
celui des risques et des devenirs dont cette cloture rendra
capables ceux qui vont subir I’épreuve des propositions
qu’il ramene’. Ces risques, je 1’ai souligné, ne regardent
pas directement le chercheur-diplomate, au sens ou il ne
peut en prendre la mesure. Mais ils sont la pierre de
touche de la pratique du technicien-diplomate, celle qui
fait 1a différence entre la trahison réussie, qui invente une
modalité de paix, et celle qui sera rejetée et fera du diplo-
mate un traitre.

7. On trouvera, dans Confessio philosophi de LEIBNIZ (édition
bilingue, Vrin, Paris, 1970), le modele d’une entreprise diplomatique
dont le ratage permet de penser ensemble la bonté de Dieu et la damna-
tion de Belzébuth. 11 est inutile de préciser que les termes du traité de
paix dicté par Dieu a I’ermite intercesseur, la « simple » reconnaissance
de la part de Belzébuth, 1’« dme pacifiée », de ce que c’est sa seule mali-
gnité qui a été la cause de sa damnation, supposent I’effondrement radi-
cal de la «cloture logique» qui est la damnation méme de Belzébuth.
Terrible tautologie que nul ne peut «ici-bas» reprendre a son compte,
mais qui n’en traduit pas moins de maniere hyperbolique I’épreuve du
choix entre la paix possible et la guerre certaine.
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La paix des diplomates

La question posée par le retour du diplomate — de quoi
une culture est-elle capable ? a quelles possibilités de deve-
nir correspond sa cloture ? — n’a ni représentant ni théorie,
elle ne trouve de réponse, au cas par cas, que dans I’é véne-
ment de ce retour : espoir et doutes, réves et effroi. On peut
se demander alors par rapport a quel engagement les
risques que prend le technicien-diplomate, ou le véritable
diplomate, sont concevables. Et aussi bien de quelle auto-
nomie dispose le diplomate alors qu’il doit rendre des
comptes a ses «mandants». Le probléme n’est pas sans
importance car il s’agit de construire un «type psychoso-
cial », et non I’image héroique et ascétique de celui ou
celle qui serait voué a la lucidité critique, forcé de renon-
cer, contrairement a tous les autres, a « se situer », a « pos-
séder un site propre », a faire exister ses propres exigences.

L’engagement du technicien-diplomate (non du cher-
cheur diplomate) le constitue bel et bien, me semble-t-il,
en acteur de ce que j’ai appelé la question cosmopolitique
en tant que telle. Son autonomie le lie a I’inconnue de
cette question. Non pas a cette inconnue au sens ou elle
transcenderait toute situation, mais au sens ou elle ne peut
trouver de réponse que par rapport a tel ou tel type de
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situation, dans les termes de telle ou telle rencontre.
Réponse a la question de savoir si une forme de commerce
peut étre inventée dans ce cas et dans ces termes.

C’est pourquoi il est important de souligner que 1’in-
vention du diplomate précede celle du politique au sens
que, depuis les Grecs, nous donnons a ce terme. Le diplo-
mate a été inventé pour que des peuples, des nations, des
groupes puissent, le cas échéant, réussir a coexister sans
que la destruction ou 1’asservissement de 1’un par I’autre
soit le seul horizon de leurs rapports. Ce qui implique que
les peuples, nations ou groupes en question acceptent non
la nécessité de la paix mais au moins sa possibilité, son
éventualité. On retrouve ici la contrainte a laquelle j’avais
soumis I’écologie des pratiques. La paix des diplomates
n’est pas une norme a laquelle chacun devrait se sou-
mettre, dont chacun devrait reconnaitre qu’elle transcende
ses propres intéréts et ses propres valeurs. Elle n’est pas
négation de la guerre mais bien plutdt contrainte ou ingré-
dient d’un régime guerrier qui le distingue d’autres
régimes guerriers. Apres tout, si la paix constitue une
visée relativement creuse lorsqu’elle est associée a des
mots d’ordre de bonne volonté et de tolérance, la multi-
plicité des régimes guerriers est en revanche pleine d’in-
térét. De la guerre totale & la controverse expérimentale,
c’est une multiplicité d’agencements polémiques que peut
désigner le terme de «guerre», une multiplicité qui est
matire en tant que telle a invention et a expérimentation.
La «paix des diplomates » est donc un autre nom pour un
régime de guerre que singularise la paix en tant que pos-
sible. L’engagement du diplomate, les exigences que sup-
pose sa pratique, les obligations qui le mettent en risque
font de lui le représentant non pas d’un idéal général et
creux de paix universelle, mais de la paix possible, tou-
jours locale, précaire et matiere a invention.
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Si le chercheur-diplomate et le technicien-diplomate
doivent étre distingués du point de vue des risques qui les
engagent, un trait les réunit qui conditionne leur activité :
ils dépendent de la maniere dont ceux a qui ils s’adressent,
ceux qu’ils entendent représenter, définissent leur envi-
ronnement. Car, dans les deux cas, représenter signifie
d’abord et avant tout que ceux que 1’on représente accep-
tent d’étre représentés, c’est-a-dire de subir le risque de la
traduction-trahison.

J’ai fait, a la suite de Tobie Nathan, de I’effroi une des
composantes de ce qui «passe» lorsque le nomade fait
I’expérience de ce que célebre I’expérience sédentaire, de
ce qu’elle fait exister, de I’inconnue qu’elle fait résonner.
Mais cette opération de passage suppose I’hospitalité.
L’ hospitalité est toujours plus ou moins conditionnelle.
Prise comme condition de possibilité pour la construction
d’un savoir, elle signifie que cette pratique de construction
n’est possible que si le « chercheur-diplomate » est accueilli,
s’il peut étre admis sans €tre pour autant pris a témoin,
recruté dans une opération guerriere, sommé de s’identi-
fier a la cause du groupe mobilisé ou d’adhérer a la défense
d’une identité revendicative, passive et plaintive. L’échec
en la matiere peut traduire I’incompétence du visiteur, son
angoisse, son intolérance a I’effroi, I’inexistence de sa
propre composante sédentaire, de sa propre jouissance a
faire exister sa pratique. Elle peut traduire également le
fait que le moment n’est pas opportun, ce qui n’a rien
d’étonnant et fait partie du paysage des risques de toute
science. La possibilité d’une pratique scientifique n’est
jamais un droit, elle dépend toujours d’exigences qui doi-
vent étre satisfaites, mais dont le scientifique ne peut
imposer qu’elles le soient. Pour que I’expérience séden-
taire soit « connaissable », il faut que celui qu’elle concerne
accepte I’échange. Méme si celui-1a peut susciter I’ « effroi »
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chez son hote, il ne doit pas « vouloir I’effrayer », il ne
doit pas se présenter comme « effrayant».

De méme, si la paix des diplomates doit €tre possible,
le diplomate doit accepter 1’effroi associé au risque de tra-
hison qu’implique son mandat, mais il ne doit pas €tre
effrayé par ses mandants eux-mémes!. Le «retour du
diplomate » doit étre un moment d’épreuve, mais cette
épreuve doit €tre partagée, quoique sur un mode non
symétrique, par ceux qui attendent ce retour. L’inconnue
qui engage le diplomate, la question d’'un commerce pos-
sible, doit €tre, sur un autre mode, acceptée par ses man-
dants. Les propositions qu’il rapporte ne peuvent €tre
jaugées a leur fidélité statique a la définition explicite que
le groupe donne a ses exigences.

Espoir et doutes, réves et effroi sont des affects essen-
tiellement transitifs, qui se prétent au passage. Technicien
ou chercheur, le praticien diplomate dépend des condi-
tions de I’échange avec ceux que, sous le mode diploma-
tique ou sous le mode scientifique, il a pour obligation de
représenter, c’est-a-dire de faire exister pour d’autres.
Mais son existence et la question dont cette existence est
porteuse, « que nous veut-il ? », font exister pour ceux qu’il
rencontre le risque de nouvelles conditions d’échange, ou
plus précisément de nouveaux modes d’actualisation des
conditions qui sont les leurs. Si les risques des uns ne
regardent pas les autres, en revanche, il n’est pas sans
importance que le savoir du risque que les uns et les autres
doivent courir, chacun selon leurs modalités propres mais
chacun de par la présence des autres, soit reconnu et

1. Ou la distinction que j’ai jugée utile entre «frayeur» et «effroi»
croise la distinction que j’ai introduite entre la définition de la culture
qui releve de la « psychothérapie » et celle qui reléve de la question éco-
logique des conditions de I’échange. La frayeur appartient comme telle
a une culture, I’effroi traduit le probléme de I’échange.
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accepté. C’est, pourrait-on dire, le principe d’un devenir
non symétrique, que 1’on dirait peut-€tre transductif, et ce
principe est ce qui peut ouvrir ’écologie guerriere des
pratiques a un régime qui fasse exister la paix comme
possible.

Peut-étre peut-on approcher ici la question du «tri»
que Bruno Latour a autrefois associé a 1’anthropologie
symétrique. La question sans réponse était de savoir com-
ment s’effectuerait le tri, au nom de quels critéres et selon
quelles modalités de rencontre. Comment «trier» sans
invoquer une quelconque instance transcendante d’arbi-
trage face a laquelle tous auraient a s’incliner ?

En I’occurrence, le tri pourrait porter désormais sur la
maniere dont une pratique elle-méme, face a un probléme
donné, définit son rapport a son environnement. S’agit-il
de déléguer des experts ? Avons-nous besoin de diplo-
mates ? Est-ce la guerre ? Le tri ne porte pas sur la solution
a cette alternative, mais sur sa construction, car le fait
méme d’en poser le probleme fait exister la question
cosmopolitique. Il implique en effet que le groupe soit
capable de reconnaitre sa dimension sédentaire, soit
capable donc de reconnaitre que «tout ne se vaut pas»
pour lui et de vivre cette différence non sur le mode d’un
droit dont la 1égitimité a titre a €tre reconnue par tout un
chacun, mais sur celui d’une création dont la destruction
possible ne peut se dire que sur le mode de la détresse ou
de la frayeur2. Et il implique de plus que soit congue
comme possible une distinction entre 1’expression, non

2. Ce doublet entend respecter la différence, déja introduite par le
doublet «effroi»/« frayeur», entre différents types de «fétiches»: la
mise en question d’un «faitiche » construit par une pratique dont la
vocation est de produire du savoir ou de créer de nouveaux possibles
techniques met en question 1’autonomie du constructeur et se vit sur le
mode de la détresse (de la faveur ou du désarroi), non sur celui de la
frayeur.
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négociable en tant que telle, de cette différence et I’iden-
tification statique a une forrnulation particuliere de cette
différence.

Je I’ai souligné déja, seul est irrémédiablement destruc-
teur et/ou tolérant celui qui se croit « purement nomade »,
qui n’est susceptible d’étre mis en détresse ou effrayé par
rien, et le groupe qui s’identifie de la sorte ne peut délé-
- guer que des experts. C’est la caractéristique par excellence
des pratiques que j’ai caractérisées de « modernistes » que
d’étre grandes pourvoyeuses d’experts. Si 1’on pense, une
fois encore, a la psychanalyse, c’est bien dans ces terrnes
que j’en ai posé le probleme. Le psychanalyste, lorsqu’il
se vit comme «praticien moderne », se vit également
comme «nomade », détaché des liens illusoires qui atta-
chent les autres. Dés lors 1’analyste peut se juger partout
«chez lui» car sa pratique définit toute « territorialité »,
toute sédentarité, comme susceptible d’étre « analysée » 3.
L’inconscient que fait exister la scéne analytique, lorsqu’il
autorise ses praticiens a jouer le role d’expert dans la cité,
ne passe pas I’épreuve du tri. De méme, le génome
humain, lorsqu’il donne & Daniel Cohen le pouvoir d’un
nomade qui se sait, ou qu’il soit, en droit de faire valoir la
pertinence de sa pratique et délegue a des décisions « poli-
tiques » la charge de limiter cette universalité au nom de
«valeurs humaines » a respecter.

Le tri est une opération immanente. « Avons-nous
besoin de diplomates ? » est la question que peuvent seuls
se poser les pratiques et les groupes qui ne se définissent
pas comme purement nomades, qui savent leurs risques
dépendant de valeurs et d’engagements singuliers. et non
pas garantis par un droit que seuls des obstacles circons-

3. Lacan a poussé jusqu’au bout cette logique. Voir L. CHERTOK et L.
STENGERS, Le Ceeur et la Raison, Payot, Paris, 1989, p. 186-192.
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tanciels viendraient limiter. « Pouvons-nous risquer la
possibilité de paix que suppose le recours a des diplo-
mates ? » est une tout autre question, celle qui, toujours en
relation avec un probleme déterminé, fait exister, quitte a
la refuser, et ce sera alors la guerre, I’inconnue cosmopo-
litique que désigne I’éventualité et le risque d’un commerce
possible.

Le tri n’est donc pas un jugement, mais une épreuve
dont la signification réfere a la question spéculative de
I’écologie des pratiques. Du point de vue d’une descrip-
tion écologique «neutre », les pratiques « modernistes »
sont un gigantesque succes puisqu’elles sont créatrices de
mots d’ordre tout terrain, d’'une foule de petits porteurs
assurés de détenir les moyens de distinguer, sans effroi ni
doute, sans rencontre, ce qui le justifie et ce qui lui fait
obstacle, résistance a éradiquer ou illusion a tolérer. De
méme, le choix de la guerre au sens ou il exclut la possi-
bilité de paix ne peut étre dénoncé, et certainement pas par
ceux qui se sont voulus « modemes » lorsqu’ils s’adres-
sent a des groupes a qui ils ont envoyé non des diplo-
mates, mais des experts, agents de la modernité. Le tri est
une épreuve qui n’a pas le pouvoir de juger mais dont
dépend la possibilité de créer.

Mon terrain, dit I’anthropologue au moment ou il le
trahit avec d’autres anthropologues. Mon pays, dit le
diplomate alors méme que celui-ci I’a désavoué. Ce pos-
sessif signale tout autre chose qu’un droit de propriété, ou
qu’un savoir qui aurait été confirmé. Il traduit la création
d’un rapport d’appartenance que ni I’expérimentateur ni le
scientifique de terrain ou le modélisateur n’ont a connaitre.
Galilée disant «mon plan incliné » serait ridicule car I’am-
bition méme qui fait exister son faitiche est de valoir pour
toute situation ou la chute est en question. L’entomolo-
giste disant « mes fourmis » se laisserait aller a une sensi-
blerie quelque peu inavouable, car les fourmis qu’il
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observe doivent témoigner pour leur espece, elles doivent
étre indifféremment celles d’ici ou d’ailleurs. En
revanche, Shirley Strum parlant de «ses» babouins n’a
rien de ridicule, car elle a fait de la babouinologie une
science de la contemporanéité, et a expérimenté le role
méme de diplomate lorsqu’il s’est agi de sauver «son»
groupe de la destruction 4. Mais c¢’est peut-€tre Leibniz, le
philosophe diplomate si souvent vilipendé par ceux qu’il
représentait, qui a su mesurer les risques imposés par la
possibilité de dire « mon corps» alors méme que, ce
corps, il ne pouvait le concevoir comme causalement sou-
mis a I’dme qui le «possede». Rapport d’appartenance
paradoxale que traduit le tres spéculatif vinculum, entre le
corps qui fait foule, collectif soumis aux risques de I’in-
teraction, prenant les risques de 1’interaction, et I’dme qui
ne peut €tre dite « dominante» que parce que passe en
elle, a la maniere d’un écho collectif, ce qui la fait « adhé-
rer» a son corps, ce qui la transforme en affirmation, «j’ai
un corps ».

Deux étages, il faut toujours deux étages, inséparables
mais réellement distincts de par I’asymétrie de leurs rela-
tions. Le vinculum leibnizien lie, écrit Deleuze, deux
exprimants du monde, 1’dme qui actualise ce monde et le
corps qui le réalise. « L’étage du haut se plie sur celui du
bas. Il n’y a pas action de I’un a I’autre, mais apparte-
nance, double appartenance. L’ame est principe de vie par
sa présence et non par son action. La force est présence et
non action. [...] L’appartenance nous fait entrer dans une
zone étrangement intermédiaire, ou plutdt originale, ou
tout corps acquiert I’individualité d’un possessif en tant
qu’il appartient a une ame privée, et les ames accedent a
un statut public, c’est-a-dire sont prises en foule et en

4. S. STRUM, Presque humains. Voyage chez les babouins, Eshel,
Paris, 1990.
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amas, en tant qu’elles appartiennent a un corps collectif.
N’est-ce pas dans cette zone, cette épaisseur ou ce tissu
entre les deux étages, que le haut se plie sur le bas, si bien
qu’on ne peut plus savoir ou finit I’'un et ol commence
I’autre, ou finit le sensible et ot commence I’intelligible ?
A la question ou passe le pli ? on donnera beaucoup de
réponses différentes 5. »

C’est le principe méme du Parlement cosmopolitique
que d’apprendre pour chaque question, en chaque
conjoncture, par ol passe le pli6, et comment se répartis-
sent la foule des experts qui interagissent et acceptent les
risques par ou leur pratique trouvera de nouveaux champs
de réalisation, et la proposition du diplomate en qui s’ac-
tualise la question cosmopolitique du mode de présence
de «son» corps.

5. G. DELEUZE, Le Pli, Minuit, Paris, 1988, p. 162.

6. Leibniz lui-méme, mathématicien et diplomate, théologien et
créateur peut-€tre de la premiére «science humaine », la « premiére
grande phénoménologie des motifs» (Le Pli, op. cit., p. 94), a su tra-
vailler dans le pli des deux étages: il a agencé un systeéme conceptuel ol
tout fait contrainte, et rien condition, ou les évidences du sens commun
sont réinventées sous le seul impératif de la cohérence a construire ;
mais, épistolier infatigable, il n’a cessé par ailleurs de tenter de rencon-
wer les conditions variées de ses correspondants, d’accepter la variété de
leurs réquisits pour ensuite les trahir, c’est-a-dire les actualiser en termes
conceptuels, et finalement, car la pratique ne peut jamais se prévaloir de
I’idéal, les soumettre a ses correspondants. Un étage n’a pas de sens sans
I’autre. « Ses » correspondants étaient « présents » a lui, comme le corps
est présent a I’ame, dans I’opération ou ils étaient traduits-trahis dans
’actualisation de ses concepts, et ils étaient réellement présents, objec-
tant, posant leurs conditions dans I’épreuve ou se vérifiait la possibilité
de la réalisation en eux de ces concepts, la possibilité qu’ils puissent,
sans violence, les incorporer. C’est-a-dire accepter le devenir qu’ils leur
proposaient.
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Calculemus

«Que serait un homme sans éléphant, sans plante, sans
lion, sans céréale, sans océan, sans ozone et sans plancton,
un homme seul, beaucoup plus seul encore que Robinson
sur son ile ? Moins qu’un homme. Certainement pas un
homme. La cité de I’écologie ne dit pas du tout qu’il faut
passer de ’humain a la nature [...]. La cité de I’écologie
dit simplement que nous ne savons pas ce qui fait la
commune humanité de I’homme et que peut-€tre, oui, sans
les éléphants d’ Amboseli, sans I’eau divagante de 1a Drome,
sans les ours des Pyrénées, sans les palombes du Lot, sans
la nappe phréatique de Beauce, il ne serait pas humain!.»
La septieme cité, de I’écologie, que Bruno Latour propose
d’ajouter aux six cités (de I’inspiration, domestique, de
I’opinion, civique, marchande, industrielle) reconnues par
Luc Boltanski et Laurent Thévenot2, a pour grandeur ce
«nous ne savons pas», une suspension de la certitude ou
résonne a nouveau le cri de Cromwell, « songez que vous

1. B. LATOUR, «Moderniser ou écologiser? A la recherche de la
“septieme cité” », in Ecologie politique, n° 13, 1995, p. 5-27, cit. p. 19.

2.L. BoLtaNnski et L. THEVENOT, De la justification. Les économies
de la grandeur, Gallimard, Paris, 1991.
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€tes peut-&tre dans 1’erreur ». Sa justification est cet effroi
«faisant passer», au sein des clotures logiques par ou
chaque pratique identifie sa fin et ses moyens, ce qui leur
est extérieur, ne les réduisant pas a néant mais créant, dans
le territoire qui leur correspond, I’expérience d’une déter-
ritorialisation qui rend présents les espoirs et les doutes,
les réves et les effrois des autres.

«Petit» est, dans la «cité écologique » de Latour, le
scientifique qui sort de son laboratoire sans effroi, sans
que soit présente la question de ce que la purification exi-
gée par sa pratique 1’a mené a éliminer. «Petit» égale-
ment, celui qui somme ceux qui lui font obstacle de se
transformer en « experts » ayant pour obligation de traduire-
trahir irréversiblement leurs conditions en contraintes. La
cité écologique de Latour effectue donc le tri non tant
entre les pratiques qu’entre les manieres dont les pratiques
sont susceptibles de se présenter, d’étre présentes pour les
autres.

Que devient le Parlement des choses si la grandeur
qu’il célebre et qui le justifie n’est pas celle, politique, de
la construction de réseaux toujours plus longs, mais celle,
écologique et cosmopolitique, qui soumet les rapports
entre fins et moyens qu’inventent ces réseaux a 1’épreuve
du «réve» des autres: ceux que le réseau a construire
n’intéressent pas, mais qui savent que, si la Drome cesse
de divaguer, si nous condamnons les ours, si nous interdi-
sons le voile dans les écoles, ou méme si nous attendons
que le désir de se conformer fasse «spontanément» dis-
paraitre ce voile, quelque chose de la «commune huma-
nité de I’homme » risque d’€tre détruit ?

Je le rappelle, il s’agit ici de cosmopolitique, non de
I’art de guérir, dont le réve, la frayeur et I’effraction
comme tels sont partie prenante, ou de 1’art de transmettre
et d’enseigner, ou il s’agit de faire exister les risques, les
exigences et les obligations d’une pratique en tant que
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telle. D’une maniére ou d’une autre, la question de la
représentation est donc centrale, et elle ne peut €tre posée
que si ceux qui se rencontrent acceptent les risques et les
épreuves auxquels cette rencontre oblige. Dans la version
politique du Parlement des choses, c’est a travers ce que
J’ai appelé la composante nomade de leurs pratiques que
la rencontre semblait a priori devoir s’actualiser car
I’épreuve du politique s’adresse a cette composante. Mais
la mise en suspens de la précipitation a réduire une ques-
tion au seul registre politique crée la nécessité d’une pré-
sence des sédentarités en tant que telles. La question est
donc celle de la présence de ce qui est, par nature, absent
de la représentation politique, de la représentation de ce
qui, par nature, ne peut étre représenté, de la prise en
compte de ce qui oppose des conditions « sédentaires » au
principe impératif du compte commun a inventer 3.

Des Cosmopolitiques I, j’ avais accepté pour contrainte
de m’en tenir a la question des «types psychosociaux »,
c’est-a-dire de spéculer sur ce dont leurs histoires pour-
raient rendre des praticiens capables et non sur un devenir
qui échappe a I’histoire. Des lors qu’il est question de
«politique », flit-elle cosmopolitique, le réve d’échapper a
I’histoire est le cauchemar trivial d’un devenir angélique :
les 4mes, de n’avoir plus de corps, seraient en relation de
paix perpétuelle (autre version, a laquelle aboutit parfois

3. Cette question pourrait bien renvoyer a celle de la démocratie
grecque, a ’agencement de laquelle appartenait la tragédie. Dans Le
Thédtre des philosophes (Millon, Grenoble, 1995), Jacques TAMINIAUX
soutient en effet que la lecture aristotélicienne de la catharsis devrait
s’entendre non comme purification éliminatrice des modes de patir que
sont la peur et la pitié, mais comme élucidation de la praxis a méme la
peur et la pitié. Taminiaux, revenant vers Aristote via Arendt, fait de la
dualité personnages tragiques/chceur un véritable opérateur de « pas-
sage » a travers lequel les citoyens qui «comptent» vivent le fait que
leurs comptes doivent subir 1’épreuve (grandeur de la septieme cité) de
ce qui refuse toute mise en compte.
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I’ «expert psychanalyste » : puisque tel probléme social ou
politique renvoie, en derniére instance, a des catégories
analytiques, si chacun passait sur le divan...). J’ai conservé
cette contrainte, et je m’en suis donc tenue a un aspect
déterminé de ce que nous appelons penser, qui porte sur
les enjeux et les risques de ses modes d’existence stabili-
sés, pratiques, collectifs 4. Et, comme d’habitude lorsqu’il
est question de politique, j’en suis arrivée a la question de
la séparation des pouvoirs et de la non-confusion des
rOles. Le Parlement cosmopolitique doit respecter, et
méme faire activement exister, relativement a chaque
question traitée, la distinction entre experts et diplomates.

De méme que la distinction entre composantes nomades
et composantes sédentaires n’a de sens que relativement a
une rencontre, la distinction entre experts et diplomates
est toujours relative a un probléme. Elle ne désigne donc
pas une différence stable définissant des groupes en soi, et
elle ne fonde aucune procédure quant a la décision. Elle a
trait a la position d’un probléme, non a sa solution. Ce
probléme intéresse-t-il activement un groupe, au sens ot il
a a faire valoir des contraintes mais accepte, pour son
propre compte, 1’intérét de la mesure qu’il s’agit d’inven-
ter ? Dans ce cas, ce seront des experts qui seront délé-
gués, habilités a prendre des risques au nom de ’intérét
reconnu. La solution & un probléme ou le fait méme qu’il
soit posé risquent-ils d’affecter un groupe dans ce qui
conditionne pour lui les valeurs et les logiques de son

4. La philosophie, la science et I’art dans Qu’est-ce que la philoso-
phie ? ne disent d’ailleurs pas non plus, sauf par I’effet d’un malentendu
proprement moderniste, la vérité des risques de la pensée, mais en sont
des aspects stabilisés par des traditions distinctes (op. cit., p. 198). Le
fait que la question de ce qu’est la philosophie passe aujourd’hui par la
question de I’art et de la science implique qu’il s’agit de modes de tra-
duction-trahison spécifiques qui n’atteignent a leur propre vérité que
dans la distinction radicale de leurs « grandeurs » respectives.
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mode d’expérience ? Dans ce cas, sa représentation diplo-
matique est nécessaire, et les diplomates, loin d’€tre habi-
lités & négocier en son nom, auront pour obligation de
faire exister leurs conditions, leurs réquisits, et de rendre
compte a ceux qu’ils représentent de la maniere dont ils
auront été traduits.

Non seulement la distinction entre experts et diplo-
mates est relative a un probléme, mais elle est relative a la
maniere dont ce probleme est susceptible d’étre posé,
c’est-a-dire avant tout au jugement porté sur ses diffé-
rentes composantes. La position « cosmopolitique» d’un
probleme est donc toujours marquée dans le temps, rela-
tive a un présent que de nouveaux diplomates ou de nou-
veaux experts feront passer.

Hier, les experts se jugeaient libres de représenter les
«victimes », qui de la drogue, qui de la société qui mene
a la drogue, qui de la souffrance du sujet dont la drogue
n’est qu'un symptome. Aujourd’hui, ceux qui affirment
leur existence politique de «toxicomanes non repentis »
ont contraint ces experts a redéfinir la portée de leur
expertise. Les parlements politiques 1’ignorent encore
mais le Parlement cosmopolitique existe déja 1a ou le pro-
bleme de savoir comment vivre avec les drogues invente
les questions nouvelles suscitées par la présence d’experts-
toxicomanes et de diplomates-toxicomanes. 11 existe parce
que se découvre la nécessité d’autres diplomates encore,
qui feraient exister la voix muette des peuples pour qui le
probleme des drogues ne fut ni d’abord politique, ni
d’abord subjectif, ni d’abord médical ou scientifique. Et
passent alors réve et effroi, doute et espoir, créant I’expé-
rience d’une déterritorialisation de nos propres catégories,
ou se disputaient jusque-la tristement le droit privé a faire-
librement-ce-qui-ne-nuit-pas-a-autrui et le droit de I’Etat 2
interdire au citoyen une conduite identifiée a la destruc-
tion-du-lien-social-que-présuppose-la-citoyenneté.
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Au cours de ces dernieres années, quelques arguties
pseudo-philosophiques ont démontré a la plus grande
satisfaction de leurs auteurs qu’un animal ne pouvait étre
«sujet de droit», parce qu’il n’était pas capable de la réci-
procité que I’on doit pouvoir exiger de 1’alter ego juri-
dique. Pendant ce temps-1a se mettaient peu a peu en place
quelques éléments permettant de commencer a poser le
probléme cosmopolitique de ce que nous infligeons aux
animaux. L’ utilisation industrielle des animaux dans des
industries cosmétiques comme leur élevage industriel
sont un simple scandale, et les experts, dans ce cas, ont a
communiquer a ceux qui les déléguent, a ceux que I’expé-
rience de ce scandale met sur pied de guerre, I’annonce de
victoires partielles et les informations portant sur de nou-
velles stratégies a venir. Mais, lorsque 1’expérimentation
animale pose le probléme de I’entre-mesure entre le sacri-
fice de souris, de rats, ou méme de chimpanzés, et les inté-
réts d’humains souffrants, on passe du scandale a la
question indécidable. Et la voie cosmopolitique est alors
celle de I’invention de dispositifs qui fassent exister acti-
vement, délibérément, cette indécidabilité pour tous les
protagonistes.

Prend ainsi tout son sens cette exigence imposée en
Angleterre a ceux qui prétendent ne pouvoir se passer de
I’expérimentation animale : ils doivent intégrer dans leurs
publications une description compléte des conditions de
vie de leurs animaux de laboratoire et de leurs conséquences
possibles pour I’expérience, une évaluation des souffrances
infligées a I’animal par ’expérience, et la démonstration
de ce que ces souffrances étaient strictement nécessaires.
Et I’ensemble de ces éléments devra, si 1’article doit étre
accepté, etre présenté selon les regles de 1’art qui obligent
le scientifique a ne pas confondre ce qui I’arrange et ce
qu’il peut prendre le risque d’affirmer. Dispositif a double
détente puisque, peut-on légitimement soutenir, cette exi-
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gence est scientifiquement aussi pertinente que la caracté-
risation technique d’un instrument de mesure intervenant
dans un protocole expérimental, mais qu’elle oblige par
ailleurs les expérimentateurs a accepter I’épreuve de s’in-
téresser a ce qu’ils définissent sans cela comme des
«moyens». Les expérimentateurs se voient donc
contraints a accepter le passage en eux de 1’effroi auquel
leur pratique les expose. Cet effroi ne constitue en rien
une punition ou une compensaticn pour ce qui est infligé
a I’animal, mais crée une déterritorialisation au sein du
territoire expérimental : ouverture de la possibilité que les
expérimentateurs puissent entendre, et non pas seulement
tolérer, les questions que posent leurs pratiques ; création
de la possibilité pour eux de rencontrer les diplomates de
la partie adverse, et d’inventer avec eux des propositions
a partir desquelles ces derniers pourraient se risquer a tra-
duire-trahir les conditions de leurs mandants.

Au sein du Parlement cosmopolitique ne passent pas
seulement, a travers les mots de leurs diplomates, les
conditions de ceux qui ne se définissent pas sur un mode
politique. Méme dans notre tradition moderne, o I’on ose
dire que «les morts doivent enterrer les morts», on peut
dire également que «les morts en appellent aux vivants
pour qu’ils réveillent les mortsS». Si d’autres peuples
savent tenir la veille de leurs ancétres, et ressusciter leur
voix a travers les mots qu’ils créent, 1’histoire que nous
nous sommes inventée est hantée par les fantdmes de ceux
et celles qu’elle a écrasés, vaincus ou fait plier, et aussi par
I’ombre de tout ce que nos raisons, nos criteéres ont détruit,
réduit au silence ou au ridicule. Le passé ne pese pas a
I’aune des remords ou des fidélités. Et, dans notre tradition,
il ne correspond a aucune exigence que nous puissions

5. D. BENSAID, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Plon, Paris,
1990.



130

satisfaire. Cette tradition, justement parce qu’elle a donné
au temps le pouvoir de faire passer le passé, ne nous
donne pas les mots, les gestes et les actes par ou les
vivants puissent se penser, se créer, obligés par les morts.
Le Parlement, parce qu’il est notre invention, parce qu’il
est cosmopolitique, doit donc admettre qu’aucune de ses
négociations ne pourra jamais tomber juste, clore le passé
et apurer les comptes de la tradition dont il est issu.

Si notre passé n’a pas les mots pour dire ce qu’il nous
veut9, il n’en est pas moins capable de forcer ceux qui se
veulent vecteurs de possibles désignant I’avenir & penser
«devant» le passé. Et non d’abord a se penser coupables.
Nous ne sommes pas coupables de la disparition des dino-
saures. Mais nous sommes responsables « devant » eux de
la maniere dont nous disons cette disparition, et notam-
ment de la maniere dont nous en avons longtemps fait la
conséquence normale et morale du progreés qui mene jus-
qu’a nous. Méme le pédagogue n’est pas coupable des
crimes commis au nom de la pédagogie, mais il en est
I’héritier, et doit penser et parler « devant » la multitude de
ceux qui n’ont pas compris ce que I’enseignement leur
voulait. Ceux qui prennent le risque de définir des pos-
sibles en termes desquels devient contrainte ce qui pour
d’autres est condition doivent accepter I’épreuve de parler
«devant» le passé, «devant» les jugements et les disqua-
lifications qui furent définis comme autant de victoires par
I’histoire dont ils héritent.

6. Les groupes qui ont des ancétres, et dans la mesure ou la parole
ancestrale se traduit par des conditions pour la « mesure » a construire,
sont certes présents a travers leurs diplomates, mais le Parlement lui-
méme n’a pas d’ancétres. Il est le lieu ou s’invente une politique dont
Philippe PIGNARRE (Les Deux Médecines, La Découverte, Paris, 1995,
p- 179) a trés bien vu qu’elle avait conservé, a travers ses avatars scien-
tifiques et techniques, la pertinence du proverbe un QLAOKPLVELY, «il ne
faut pas chercher les ancétres», par lequel Pierre Vidal-Naquet a carac-
térisé I’invention de I’espace politique grec.
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Le Parlement cosmopolitique n’est pas d’abord un lieu
de décisions instantanées mais un lieu délocalisé. Il existe
chaque fois que se construit un «nous» qui ne s’identifie
pas a I’identité d’une solution, mais a 1’hésitation quant au
probléme. J’associerai ce « nous» au seul mot d’ordre que
Leibniz ait jamais proposé: Calculemus. Calculons.
Etrange mot d’ordre construit pour penser la possibilité de
la paix a une époque ou régnait la guerre. Leibniz était
mathématicien et non comptable ou statisticien. Le calcul
n’était pas, pour lui, simple bilan mettant en balance des
quantités homogenes, calcul d’intéréts ou d’utilités som-
més de se présenter comme commensurables. Pour un
mathématicien, 1’exactitude d’un calcul, la validité de son
résultat, sont une question relativement facile, « triviale »
dans son vocabulaire. Ce qui importe, ce qui n’est pas du
tout trivial, est la position du probleme qui le rendra,
éventuellement, calculable, la création précise des articu-
lations, des contraintes, la distinction entre les différents
ingrédients, I’exploration des roles qu’ils sont susceptibles
de jouer, des déterminations ou des indéterminations
qu’ils entrainent ou font exister. Il n’y a pas de commen-
surabilité sans invention d’une mesure, mais le défi du
Calculemus est précisément la création d’un «nous» qui
exclut toute mesure externe, tout accord préalable sépa-
rant I’illusoire du rationnel, le subjectif de 1’ objectif, sépa-
rant, en d’autres termes, ceux qui ont titre a « entrer » dans
le calcul de ceux qui ont a en subir le résultat.

Que le Parlement cosmopolitique accepte un « mot
d’ordre mathématique » n’a rien de contingent. C’est I’en-
gagement méme de la pratique des mathématiciens que
d’avoir a transformer les conditions d’un calcul, dés lors
quelles sont identifiées, en matiere a risques nouveaux,
c’est-a-dire a définir toute explicitation comme 1I’occasion
d’un nomadisme par ou viendront a 1’existence mathéma-
tique de nouveaux €tres qui fassent coincider les exigences
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qui les définissent et les obligations auxquelles souscri-
vent ceux qui s’y réferent. J’avais signalé des Cosmopoli-
tiques I que, pour moi, les mathématiques n’étaient pas
une « pratique moderne » parce qu’exigence et obligation
sont littéralement et inséparablement constitutives de la
définition des €tres mathématiques. Je dirai maintenant
que, dans leur cas, I’expérience « sédentaire » et le risque
«nomade » sont affirmés en méme temps, ce que traduit le
mode d’existence propre aux constructions mathéma-
tiques achevées : les mathématiciens leur prétent presque
irrépressiblement un type de préexistence qu’ils rappro-
chent de celle des idées platoniciennes, alors méme qu’ils
peuvent étre intarissables quant a 1’audace qui les a fait
exister 7. En d’autres termes, les mathématiciens peuvent
donner leur Calculemus au Parlement cosmopolitique car,
parmi toutes les pratiques, celle des mathématiques est
singuliere en ce qu’elle n’a, pour aucune question, besoin
d’étre représentée par des diplomates. Tout risque quant a
leurs conditions est, pour les mathématiques, occasion de
création.

Calculemus ne signifie donc pas « mesurons », «addi-
tionnons », « comparons », mais d’abord créons le « nous »
a partir duquel la nature et les termes de 1’opération pour-
ront étre agencés. Il ne s’agit pas de procéder au nom du
vrai et du juste, mais de fabriquer le juste, la «juste

7. A cette singularité répond sans doute I’ obstacle critique a la trans-
mission des mathématiques, qui peut en faire I’école de la soumission
que dénoncent les «automathes» de Stella Baruk: I’oubli de ce que
la définition de ces étres ne les fait exister que pour celui qui a déja
compris les exigences qu’ils satisfont et les obligations qu’ils entrainent.
On peut dire que la pratique mathématique est celle ou I’ontogenese
répete bel et bien la phylogenese, c’est-a-dire ot le risque et la passion
qui ont marqué la venue a I’existence d’un nouvel étre mathématique
doit, d’'une maniere ou d’une autre, se répéter pour tout nouvel « appre-
nant ». C’est en ce sens, et non parce que «tout» serait contenu dans
les définitions, qu’est véridique 1’étymologie qui fait communiquer
«<mathématiques » et gavlavelv, «apprendre ».
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mesure », sachant que le «vrai» sera toujours relatif a ce
dont cette fabrication aura été capable, sachant surtout
I’hétérogénéité radicale qui préexiste a la fabrication, 1’ab-
sence de quelque commune mesure préexistante que ce
soit entre les ingrédients qu’il s’agira d’agencer. Le
meilleur des mondes leibnizien ne garantit en rien les cal-
culs humains car nous ne connaissons ni les termes du
probléme ni les quantités affectées par Dieu a chacun de
ces termes. Ainsi que le précise Leibniz dans la Théodicée
(§ 118): «Il est stir que Dieu fait plus de cas d’un homme
que d’un lion; cependant je ne sais si ’on peut assurer
que Dieu préfere un seul homme a toute 1’espéce des lions
a tous égards: mais quand cela serait, il ne s’ensuivrait
point que I’intérét d’un certain nombre d’hommes pré-
vaudrait a la considération d’un désordre général répandu
dans un nombre infini de créatures. »

Le Calculemus leibnizien ne provient pas bien entendu
des seules mathématiques. A travers Leibniz, il témoigne
de I’affinité entre les mathématiques et cette philosophie
que pratiquait Leibniz et que, a I’exemple de Whitehead,
Jappelle spéculative. Que signifie la présence insistante
de la philosophie spéculative tout au long des pages de ces
Cosmopolitiques 7 Pourquoi, par exemple, un concept
spéculatif comme celui de «transduction » a-t-il pu impli-
citement ou explicitement m’accompagner sans que je
craigne, apparemment, qu’il me mene a juger et a disqua-
lifier 7 Quelle relation singuliére ai-je construite entre phi-
losophie spéculative et « Parlement cosmopolitique » ?

«Toute science, écrit Whitehead, doit forger ses propres
instruments. L’ outil que requiert la philosophie est le lan-
gage. Ainsi la philosophie transforme-t-elle le langage
de la méme maniere qu’une science physique transforme
des appareils préexistants8.» «De la méme maniére »,

8. Procés et Réalité, Gallimard, Paris, 1995, p. 57.
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c’est-a-dire selon ses propres exigences et ses propres
obligations. En I’occurence la philosophie au sens de
Whitehead, mais aussi de Leibniz, ne peut rien exiger du
monde au sens ou cette exigence créerait une hiérarchie
entre essentiel et illusoire. Elle doit, selon Whitehead, étre
obligée par tout ce qui « communique avec les faits immé-
diats », sachant que ceux-ci n’ont rien a voir avec des faits
bruts, purifiés afin de fonder une expérience qui pourrait
se revendiquer contre les autres d’un quelconque privi-
lege, mais qu’ils désignent tout ce dont on peut dire il y a
expérience (C’est pourquoi «ce qui ne communique pas
de la sorte est inconnaissable, et 1’inconnaissable est
inconnuf»). Sachant donc aussi que la possibilité de dire
«il y a expérience » appartient non au registre de la preuve
(3’ai la preuve de ce que les animaux souffrent) mais de
I’affirmation qu’il s’agit d’entendre (la souffrance des
animaux habite mon expérience).

Les mathématiques ont pour singularité d’oublier ce
qu’elles ne font pas exister: le triangle « matériel », maté-
rialisé par une ligne effectivement tracée, s’efface depuis
les Grecs devant la question des exigences que satisfait le
triangle idéal, et des obligations que celui-ci impose. Oubli
et non disqualification, car la pratique mathématique n’a
pas, pour se créer, a nier quoi que ce soit qui lui préexiste,
sauf, éventuellement, ce qui a déja un mode d’existence
mathématique. Le triangle matériel n’est pas la victime du
triangle idéal. Le mathématicien, parce qu’il va jusqu’au
bout du pouvoir qu’ont les mots de juger, c’est-a-dire
parce qu’il fait passer ce pouvoir de juger a la limite ou il
devient pouvoir de créer, sait la différence entre le juge-
ment usuel et la création mathématique. C’est pourquoi,
sans doute, il peut, avec moins d’effroi que d’autres, ou

9. Ibid., p. 46.
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plus précisément avec un effroi qui est constitutif de sa
pratique, créer des problémes-la ou I’utilisation usuelle
des mots donne des réponses. Mais la pensée spéculative,
elle, n’en finit pas de risquer une création qui a pour obli-
gation de «sauver», contre les mots d’ordre qui jugent et
hiérarchisent, tous les modes d’existence auxquels, a
chaque époque, nous pouvons étre sensibles. Elle doit
penser en méme temps, selon des modes d’existence dont
elle construit la distinction mais en leur donnant le méme
titre a exister, le triangle matériel et le triangle idéal. Elle
ne procéde pas au nom d’un vrai qui aurait le pouvoir de
disqualifier, ni sous 1’épreuve d’un calcul «juste» qui
aurait a se risquer «devant» ceux qui pourraient étre ses
victimes. Ou alors, ces victimes sont cosmopolitiques, car
c’est «devant» les victimes de toutes nos incohérences,
les victimes radicalement inconnues produites en chaque
instant par le pouvoir de juger qui arme chacun des mots
que nous utilisons, que se risque la pensée spéculative.
Elle procede dans I’immanence de I’obligation qu’elle fait
exister: elle accepte que les instruments qu’elle crée
soient réputés mauvais ou défectueux si quiconque peut
s’en servir pour fonder une position de pouvoir, pour hié-
rarchiser ou disqualifier.

Pas plus que la pratique des mathématiques, celle de la
philosophie au sens que je viens de lui donner n’a besoin
de diplomates 19, car elle n’a pas, elle non plus, a poser a
d’autres la moindre condition. Elle a a recevoir, entendre
et traduire-trahir toutes les conditions exprimées. Mais

10. Afinde compléter le parallele indirect avec Qu’est-ce que la phi-
losophie ? j’ajouterai que les pratiques artistiques, quant a elles, ont
besoin de diplomates mais ne peuvent déléguer d’experts. L’art met en
risque les composantes sédentaires de 1’expérience par elles-mémes et
les fait exister pour elles-mémes, et de 1a tout peut suivre sauf un savoir
«artistique » prétendant faire valoir ses contraintes et négocier sa portée
et sa signification pour les autres.
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leur opération de traduction-trahison ne fait pas des « phi-
losophes spéculatifs » des experts. On peut comprendre la
tentation du philosophe « conseiller du prince », mais c’est
une connivence a briser, car le philosophe n’a pas plus
acceés que qui que ce soit a un quelconque «bien com-
mun». Les mots et les usages de mots qu’il crée ne sont
pas non plus ceux des diplomates, car leur épreuve propre,
faire tendre 1’exigence vers zéro et 1’obligation vers le
maximum, a pour effet une délocalisation des enjeux, un
détachement — mais non une indifférence — par rapport
aux «calculs » particuliers par ou s’effectue 1’histoire. Le
spéculatif est obligé par tout ce a quoi il peut étre sensible,
mais il n’est jamais obligé par les prétentions qu’affirme
chaque langage particulier. Comme le mathématicien
«oublie» le triangle matériel, il doit oublier les langages
particuliers ou plus précisément les privileges particuliers
que ces langages conferent a leurs raisons. C’est pourquoi
la pensée spéculative est présente au Parlement des choses,
mais présente sans interaction. Elle peut étre comparable a
I’« &me » réunie au corps cosmopolitique par un vinculum
leibnizien car elle doit fabriquer les concepts qui actuali-
sent ce qui, a chaque époque, se réalise dans I’ensemble
disparate des Calculemus dont nous sommes capables.
Elle seule peut dire « mon époque ».

Singulariser de la sorte la philosophie spéculative par
rapport a tous les autres « genres» philosophiques (philo-
sophie de I’art, du droit, de I’histoire, des sciences, etc.),
c’est rappeler que ces genres tiennent d’abord leur appa-
rente nécessité de la conviction que ce qu’ils désignent (la
question de ’art, du droit, etc.) a «besoin» d’étre repré-
senté par d’autres moyens que ceux des pratiques qui leur
correspondent. Je tiens que cette conviction, aussi 1égi-
time qu’elle puisse étre, traduit d’abord le probléme posé
par les pratiques en question. En d’autres termes, celui ou
celle qui vient en philosophie pour penser I’histoire, la
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conscience, I’ceuvre d’art, la folie ou la physique doit y
étre accueilli, mais avec les mots qui disent un avenir
espéré ou lui-méme, elle-méme ou leurs descendants
pourront rejoindre les régions qu’ils n’auraient jamais di
avoir a quitter !,

Le Parlement cosmopolitique crée les mots pour dire
cet avenir. Les experts et les diplomates qui le peuplent ne
sont pas des philosophes, mais obligation leur est faite de
penser, et plus précisément de penser leur pratique et leur
appartenance. Ils ne peuvent se borner a représenter le
point de vue issu de cette pratique, mais doivent la rendre
présente dans la singularité du point de vue qu’elle pro-
duit. C’est la possibilité de se présenter de la sorte que j’ai
explorée au long de la majeure partie de ces Cosmopoli-
tiques. Si j’ai été amenée, ce faisant, & «disqualifier» en
tant que « modernistes » certaines des pratiques relevant
de ce que I’on appelle les « sciences humaines », c’est sans
doute parce que dans leur cas I’«appartenance » apparait
inavouable. Mais I’existence méme du Parlement cosmo-
politique dépend de la présence d’experts et de diplomates
que j’ai associés aux risques pratiques des sciences
humaines, a ceux dont la pratique célebre, par sa possibi-
lit¢ méme, que d’autres pratiques sont devenues « contem-
poraines », connaissables puisqu’elles ont accepté le type
de paix qui est la condition de leur mise en connaissance,
ou que des activités jusque-la soumises ou rebelles, mais

11. 11 est d’ailleurs significatif que seuls les mathématiciens, qui
savent penser les étres qu’ils fabriquent, reconnaissent comme faisant
partie des leurs tant ceux qui travaillent a I’histoire des mathématiques
que ceux qui élaborent une pensée des risques mathématiques, des objets
mathématiques, du mode de vérité propre aux mathématiques. Une fois
encore se marque la singularité (quelle que soit 1’arrogance avec laquelle
cette singularité est parfois présentée) d’une pratique qui n’a jamais eu
a se prétendre modeme, c’est-a-dire a disqualifier les autres, pour faire
valoir ses exigences et faire reconnaitre ses obligations.
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incapables de faire valoir leurs exigences, sont devenues
des pratiques. Comment le scientifique qui sort de son
laboratoire parce qu’il veut faire valoir un possible qui y
a pris naissance apprendra-t-il a penser ce possible, a le
rendre présent pour d’autres, si ces autres, la multiplicité
des pratiques dont sa proposition implique la réinvention,
n’ont pas produit leurs représentants, experts et/ou diplo-
mates ? Et que représenteraient ces derniers si les pra-
tiques qu’il s’agit de rendre présentes ne sont pas
devenues aussi intéressantes en elles-mémes, par les tra-
ductions-trahisons dont elles ont fait 1’objet, que 1’ADN
pour le biologiste moléculaire ou les meceurs des chimpan-
z€s pour 1’éthologue? Le Parlement cosmopolitique
«existe » aujourd’hui parfois, de maniere précaire et quasi
improvisée, sans mémoire et sans conséquences a portée
longue, un peu comme une micro-bulle se forme en des-
sous de la température d’ébullition d’un liquide. Il ne peut
se stabiliser, c’est-a-dire exister au sens écologique, sans
production active, engagée, risquée, de ces pratiques créa-
trices de savoirs a propos des pratiques, capables de
mettre nos pratiques en histoires, de nous permettre de
faire histoire avec elles comme nous avons appris a faire
histoire avec les plantes, les réactifs chimiques, les
atomes.

Cependant, on I’aura remarqué, une inconnue insiste
ici, qui correspond a ce que nous croyons pourtant bien
connaitre. Que deviennent les politiques en tant que tels,
ceux qui, aujourd’hui, sont les seuls médiateurs officielle-
ment reconnus, officiellement admis a participer aux déci-
sions, ou plus précisément a ce que les experts, et les
pouvoirs que représentent ces experts, laissent a leur déci-
sion? On ne s’étonnera pas de cette inconnue, de ce trop
connu redevenant énigmatique, car I’inconnue ici traduit
la différence entre I’image que je tente de faire exister et
ce que serait un programme. L’image fait défi, elle se



139

borne a prendre au pied de la lettre les prétentions a 1’uni-
versel a travers lesquelles nous nous sommes inventés, et
a les doubler des obligations qui devraient leur corres-
pondre s’il doit jamais y avoir un avenir civilisé pour ces
prétentions. De fait, elle ne dit rien de la politique telle
qu’elle se définit aujourd’hui puisqu’elle se borne a faire
exister le politique 1a ou il est aujourd’hui clandestin, 1a
ou les problémes politiques trouvent des « solutions » sans
avoir jamais été posés en tant que tels. Et elle ne peut rien
en dire car le terrain dont elle émerge et ou elle intervient
est celui des pratiques.

Que la pratique de «la politique » en tant que telle
n’appartienne plus a 1’ordre du connaissable, que le visi-
teur nomade cherche en vain le feu autour duquel il pour-
rait écouter, oll pourraient passer les espoirs et les doutes,
les réves et les effrois de ceux qui I’accueillent, n’a cepen-
dant rien d’un acquis dont nous pourrions nous glorifier.
C’est une limite et un appel. C’est pourquoi il est impor-
tant de souligner que le défi du Parlement cosmopolitique,
comme celui du Parlement des choses de Bruno Latour,
n’est pas comme un nouveau début, purifié des anciennes
conflictualités politiques qui se trouveraient renvoyées au
magasin des accessoires inutiles. Mais il implique qu’aux
oppositions programmatiques, telles que celle qui est cen-
sée faire la différence entre droite et gauche, se substitue un
contraste pratique. C’est un tel contraste, que la « gauche »
peut faire exister et qui pourrait la faire exister indépen-
damment des rapports de majorité, indépendamment d’un
avenir ol elle «serait au pouvoir», qu’a proposé Gilles
Deleuze en deux pages qui valent trois traités 12. Si «la
gauche a besoin que les gens pensent », si son role, «qu’elle

12. G. DELEUZE, «Les intercesseurs », in Pourparlers, Minuit, Paris,
1990, p. 172-174.
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soit ou non au pouvoir, c’est découvrir un type de pro-
bléme que la droite veut a tout prix cacher », c’est que la
distinction entre droite et gauche répond a un contraste
majeur : « Epouser le mouvement ou bien le stopper : poli-
tiquement, deux techniques de négociation absolument
différentes. » C’est pourquoi la droite « a des intercesseurs
tout faits, directs, directement dépendants. Mais la gauche
a besoin d’intercesseurs indirects ou libres, c’est un autre
style a condition qu’elle les rende possibles. »



10

Hors calcul ?

Au début de cette série d’essais, j’ai dit mon projet de
faire exister la question d’une écologie des pratiques non
comme solution mais comme apprentissage, création de
nouvelles manieres de résister, au présent, a un avenir qui
tient sa plausibilité de nos impuissances aussi bien que des
rapports de force effectifs par ol s’impose cet avenir.

Au parasitage généralisé que j’ai associé a la redéfini-
tion capitaliste des pratiques a laquelle il s’agit d’abord de
résister correspond peut-€tre I’axiomatique capitaliste
dont Deleuze et Guattari montrent, dans L’Anti-(Edipe, la
différence de nature avec les anciens codes et les terri-
toires qui leur correspondent. I’ axiomatique capitaliste en
elle-méme n’est pas identifiable a un ensemble d’axiomes,
elle n’existe que dans I’invention d’axiomes, leurs muta-
tions, leurs réarticulations et dans I’invention de re-terri-
torialisations factices qui seront faites, défaites ou refaites
selon les conjonctures. « C’est avec la chose, le capita-
lisme, que I’inavouable commence : il n’y a pas une opé-
ration économique ou financiére qui, supposée traduite en
termes de code, ne ferait éclater son caractére inavouable,
c’est-a-dire sa perversion intrinséque ou son cynisme
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essentiel [...]. Mais précisément, il est impossible de coder
de telles opérations !. »

L’invention d’axiomes est «hors calcul », cela va sans
dire, puisque c’est précisément la fonction des axiomes
que de substituer a la négociation du probleme les énon-
cés non négociables dont découlera sa solution. Il n’y a
pas de «nous» qui tienne dans I’axiomatique capitaliste,
et surtout pas le «nous» d’«individus capitalistes » qui
les opposerait ensemble a tous les autres qu’il s’agirait
d’exploiter. En ce sens, le capitalisme est bien «la limite
de toute société2», et Deleuze et Guattari semblent nous
encourager a accompagner cette limite : « Mais quelle
voie révolutionnaire, y en a-t-il une ? [...] Aller encore
plus loin dans le mouvement du marché, du décodage et
de la déterritorialisation ? Car peut-€tre les flux ne sont
pas encore assez déterritorialisés, pas assez décodés, du
point de vue d’une théorie et d’une pratique des flux a
haute teneur schizophrénique. Non pas se retirer du proces
mais aller plus loin, “accélérer le proces”, comme le disait
Nietzsche : en vérité, dans cette mati€re, nous n’avons
encore rien vu 3. »

J’ai vouluy, a la fin de cet essai, aller jusqu’a cet énoncé
redoutable, parce que c’est par rapport a lui, qui dissout
apparemment toute mesure, qu’il s’agit de prendre la
mesure la plus aventurée de ce que peut traduire une éco-
logie des pratiques. Nul, je crois, ne sait en vérité ce que
peut bien vouloir dire «aller plus loin», et les auteurs de

1. G. DELEUZE et F. GUATTARI, L’Anti-(Edipe, Minuit, Paris, 1972,
p- 294.

2. Ibid., p. 292. Limite relative, est-il précisé, alors que la «schizo-
phrénie » serait la limite absolue, limite extérieure au capitalisme mais
produite par le capitalisme lui-méme, terme de sa plus profonde ten-
dance, et qu’il doit, par re-territorialisations factices, inhiber pour pou-
voir fonctionner.

3. 1bid., p. 285.
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I’énoncé ne le savaient pas eux-mémes. Ce qu’ils savaient
et affirmaient est qu’on ne peut espérer résister au capita-
lisme en s’accrochant au maintien d’anciens territoires, ou
plus précisément en tentant de les ressusciter tels qu’ils
existaient auparavant, sauf a faire surgir le cauchemar de
re-territorialisations monstrueuses, retour d’un archaique
qui n’a jamais existé. Ce qu’il est également possible d’af-
firmer est qu’«aller plus loin», «accélérer le procés» ne
signifient pas du tout y aller de la méme maniére que
I’axiomatisation capitaliste, I’accélérer selon les mémes
coordonnées. Et que 1’«affreux curetage », 1’«activité
malveillante 4» qui répondent au «nous n’avons encore
rien vu» est tout entiere dirigée vers les re-territorialisa-
tions imaginaires que ne cessent de susciter les axiomes
capitalistes, et n’a rien a voir avec une quelconque croi-
sade «modernisatrice». Et enfin qu’il n’y a pas «une
bonne maniere », dont il faudrait attendre la découverte
géniale, d’aller plus loin autrement, d’accélérer selon
d’autres coordonnées.

C’est précisément le piege ol, me semble-t-il, sont
tombés la plupart des héritiers de Marx que d’avoir fait
confiance en cet aspect, le seul rassurant, de son analyse :
que la classe salariée est privilégiée de maniere stable en
ce qu’elle est la seule dont I’intérét objectif est d’abolir le
salariat, et que c’est donc de son point de vue que peut
étre construite la seule vraie théorie révolutionnaire. Car
la stabilité revendiquée pour la théorie, au nom de la
classe salariée (plutdt que I’inverse), la situe «hors cal-
cul », ou plus précis€ément dans un champ pratique ou tous
les calculs doivent revenir au méme, doivent reconduire
en derni¢re instance le bien-fondé de I’analyse de classe,
seule propre a chapeauter et a organiser de maniére fiable,

4. Ibid., p. 458.
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non illusoire, I’ensemble des luttes minoritaires (fémi-
nistes, écologistes, homosexuelles, toxicomanes, etc.). Si
I’axiomatique capitaliste se situe bel et bien «hors cal-
cul », c’est peut-€tre le piege tendu a ceux qui tentent de
construire des instruments de lutte contre elle que d’ac-
cepter ce «non-terrain », qui fait d’eux les doubles dépen-
dants de ce contre quoi ils luttent. Que les praticiens de la
lutte des classes aient a faire valoir un mode d’analyse
susceptible d’épargner aux autres bien des inepties, bien
des moralismes, bien des naivetés, qu’ils soient aguerris,
obligés par leur pratique a repérer et a analyser I’ensemble
des pseudo-consensus, des arguments de faux bon sens et
des normalités obscénes qui nous anesthésient, est une
chose. Que cette pratique leur donne le pouvoir ou le droit
de juger, de hiérarchiser, d’organiser I’ensemble des luttes
minoritaires en est une autre, tout a fait différente, que
nulle théorie ne peut légitimer.

Et dongc, il s’agit de ne pas «attendre » que les ravages
du capitalisme démontrent la vérité de la lutte des classes.
Et il s’agit activement, diplomatiquement, d’éviter de
construire une aune quelconque a laquelle pourraient étre
évaluées de facon unilatérale les maniéres adéquates d’ac-
célérer le proces, d’aller plus loin. Y compris 1’aune que
constituerait la «teneur schizophrénique » d’une produc-
tion, telle qu’on pourrait étre tenté de la mesurer a partir
des theses de Deleuze et de Guattari. Car la mesure de
cette teneur, si elle prétend se situer hors calcul, peut
devenir une nouvelle loi face a laquelle chacun serait
insuffisant, nécessairement insuffisant.

«Et puis... et puis... », «s0it... soit... », «c’estdonc...! » :
selon Deleuze et Guattari, toute la question est d’éviter
que ces opérations productrices, captatrices, créatrices, se
laissent soumettre et organiser par un « ou bien... ou bien »
signalant la prétention de marquer des choix décisifs entre
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termes impermutables 5. Mais éviter le «ou bien... ou
bien...», et plus précisément le dissoudre, peuvent prendre
un tour assez peu sidérant, fort éloigné de la fascination
que risque de susciter «le» schizophréne. Les «ou bien...
ou bien » nous environnent, et d’abord celui qui nous per-
met de condamner les fétiches. Nous en avons rencontré
un certain nombre, entre «production de savoir» et
«simple opinion », entre artefact fabriqué et étre auto-
nome, entre « moderne » et «non-moderne », etc. Et la
figure du diplomate lui-méme, toujours accusé de trahir
parce que toujours il tentera d’échapper a la disjonction
statique (ou bien tu es avec nous, ou bien tu es contre
nous), toujours accusé de prendre la tangente (c’est
selon...), me semble au moins aussi intéressante que celle
du schizophréne parce qu’elle évite tout attrait romantique
pour un «ailleurs » qui inspirerait I’espoir d’échapper
d’un seul coup au «ici».

Quelle est la teneur en or de cet alliage, demande le
chimiste, et il sait, dans ce cas, et au cas par cas, utiliser
les réactifs qui constituent la signification de sa question,
qui permettent de la rendre calculable. J’ai tenté de fonc-
tionner en chimiste, de choisir un réactif qui ne dissolve
pas ce qui m’intéresse, en 1’occurrence qui respecte les
pratiques mais s’attaque a la maniére dont ces pratiques
utilisent la disjonction « ou bien... ou bien » pour se re-ter-
ritorialiser. Lesquels d’entre les champs qui se disent
aujourd’hui scientifiques peuvent résister aux questions
qui dissolvent la disjonction, lesquels se dissolvent d’eux-
mémes, en ne laissant qu’un résidu éventuellement dispo-
nible pour d’autres pratiques ? La question ne traduit plus
une possibilité de juger au sens critique usuel, mais une
pratique critique qui est celle du chimiste, au sens ou la

5. Ibid., p. 18.
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crise, qui signifie aussi séparation, s’effectue de maniere
immanente, dans la mise au contact avec le réactif adéquat.

Je me suis en fait attachée aux questions qui semblaient
par excellence devoir mener a I’alternative disjonctive du
«ou bien... ou bien». Le neutrino existait-il dés les ori-
gines de 1’univers, ou bien est-il une pure fabrication
humaine ? La «réalité » est-elle soumise a des lois, ou
bien est-elle voilée? La matiere est-elle constituée
d’atomes, ou bien ceux-ci sont-ils de simples références
conventionnelles ? La vie «émerge-t-elle » des processus
physico-chimiques au sens ou elle trouverait en eux leur
explication, ou bien au sens ou elle constituerait une nou-
veauté irréductible ? Et les djinns, sont-ils seulement rela-
tifs a un agencement thérapeutique, ou bien la surnature
dont ils relevent a-t-elle en elle-mé&me le pouvoir de nous
imposer son existence? Si mon entreprise n’est pas un
échec, elle aura eu pour effet non de résoudre mais de dis-
soudre ces disjonctions, qui ne semblent fondamentales
que parce qu’elles constituent un appel sans cesse recon-
duit au jugement qui demande des comptes au nom d’un
calcul prédéterminé. Si mon entreprise n’est pas un échec,
elle aura eu pour effet de susciter I’intérét pour d’autres
questions et de les faire proliférer sur le méme régime que
les pratiques auxquelles elles correspondent — prolonger
les risques de ces pratiques, non les prendre pour objet —,
alors que les dramatiques alternatives de départ, d’étre
restituées a ceux qui ne cessent d’inventer les moyens de
leur construire de nouvelles significations, auront adopté
un régime qui est celui du «et... et », «soit... soit », «c’est
donc ! ». Quant aux quelques personnages que j’ai mis en
scéne, qu’il s’agisse de Prigogine agencant passionnément
ses fonctions, de Nathan inventant des stratégies théra-
peutiques ol le «ou bien... ou bien» n’a pas droit de cité,
de Kauffman 2 la frontiére du chaos, et méme de Langton
acharné sur son clavier, c’est le contraire d’une insulte,
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c’est un espoir que de pouvoir affirmer que leur grandeur
commune est de ressembler bien moins au «scientifique
objectif» qu’a Joey, I’enfant-machine de Bruno Bettel-
heim, que L’Anti-(Edipe a immortalisé 6.

En d’autres termes, si j’ai posé la question du «type
psychosocial » auquel correspond une pratique, c’est selon
le pari que la non plus il est bien possible que «nous
n’ayons encore rien vu». Possible et non probable car la
création d’un possible n’a rien a voir, bien siir, avec le cal-
cul des probabilités. Il est possible que cette notion de
«type», qui semblait jusqu’ici justifier un jugement sta-
tique (Max Planck définissant la passion «du physicien »),
puisse devenir une référence endogene, une référence
relative a I’engagement d’une pratique, a la fois produite
et productrice, et mise sous la tension que créent 1’obliga-
tion et le risque d’avoir a se présenter. Max Planck ne
dirait plus alors «nous autres physiciens», comme si le
«nous» des physiciens préexistait aux conclusions qu’il
tirera en leur nom. Il dirait «c’est donc nous, et tels sont
nos faitiches », découvrant a quoi I’engage son refus de
renoncer a la jouissance réaliste, son refus de se soumettre
a la lucidité critique de Mach. Tel est le premier sens du
Calculemus : 1e «nous » n’y préexiste pas a I’invention du
calcul, de la négociation des «et... et », des ingrédients a
prendre en compte, et des «soit... soit» de leurs articula-
tions. C’est cette invention méme qui fabrique le «nous ».

On verra alors dans le Parlement cosmopolitique une
image qui correspond a la conviction que c’est précisé-
ment la «teneur schizophrénique » des pratiques’, la

6. Ibid., p. 45: «Cet enfant qui ne vit, ne mange, ne déféque ou ne
dort qu’en se branchant sur des machines pourvues de moteurs, de fils,
de lampes, de carburateurs, d’hélices et de volants. »

7. Teneur résiduelle, il faut le dire, ce qui renvoie a la question de la
«survie» des pratiques. Appartiennent a 1’avenir possible et non pro-
bable des questions comme celles de ce que peut étre un « physicien
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maniere dont elles échappent au « ou bien... ou bien», qui
les rend capables d’entrer en calcul avec d’autres «nous »
et crée ce que Nathan appelait les «conditions» de
I’échange, un échange lui-méme & haute teneur schizo-
phrénique. Car I’obligation générale qui régit cet ensemble
disparate, le principe de tri immanent auquel il corres-
pond, est précisément — mais sur des modes différents
selon que celui qui y vient y vient soit comme expert, soit
comme diplomate 8 — I’exclusion active, inventive des
«ou bien... ou bien». La ou le Parlement cosmopolitique
«existe», aussi précaire et évanescent soit-il, on ne dira
pas que le capitalisme est comme par miracle vaincu.
Mais I’on dira qu’il rencontre une puissance inventive
enfin capable de résister a la puissance axiomatique dont
il procede. On dira aussi que I’enjeu de la différence entre
un parlement politique, fiit-il Parlement des choses, et un
Parlement cosmopolitique tient précisément a cette exclu-
sion inventive. Le moindre «ou bien... ou bien» respecté
ou ratifié, et c’est la faille par ou tout recommence. « Ou
bien» tu négocies avec nous, «ou bien» tu n’as rien a
dire : comment ne pas se souvenir de ces «hommes
debout», plus romains que grecs, auxquels renvoie tou-
jours en France 1I’«idéal républicain» (si curieusement
distinct des pratiques démocratiques). A quoi les « autres »
peuvent, dés lors qu’existe le Parlement cosmopolitique,
rétorquer : et si I’on s’accroupissait, comme les Africains
savent le faire lorsque vient le temps du palabre.

yoruba » ou une ingénieure féministe, et ce non pas au sens d’une his-
toire individuelle, aussi riche soit-elle, mais au sens des risques nou-
veaux ol ils peuvent exposer leurs pratiques.

8. Le fait de pouvoir écrire ici « soit, soit», et non pas «ou, ou » tra-
duit directement le fait que c’est par rapport a chaque rencontre et non
par choix identitaire que la distinction s’effectue, pour chaque probléme
mais aussi sans doute pour chaque aspect d’'un méme probléme a mesure
que ces aspects se distinguent.
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Cependant, on ne peut tout a fait s’arréter 1a, car le Par-
lement cosmopolitique lui-méme désigne un «hors cal-
cul » qui fait résonner ensemble tous les calculs disjoints,
mais également chaque calcul singulier.

What Makes Nature Tick ? tel est le titre d’un énieme
livre de vulgarisation sur la physique contemporaine, ses
neutrinos, ses quarks, son big-bang et ses interactions,
unifiables ou non. Comment dire a ’auteur que ce titre,
qu’il espere attrayant, constitue une véritable obscénité ?
Il y a plus d’un siecle, en 1872, Emil Du Bois-Reymond
faisait résonner de solennels /gnorabimus : nous ignorons,
et ignorerons toujours, méme si nous conquérions la
connaissance du démon de Laplace, «ce qu’est» tant ce
que nous connaissons (ce qui, 1a ol est la matiére, « hante
I’espace ») que ce qui connait (I’essence et 1’origine de la
conscience). Du point de vue cosmopolitique, ces « limites »
éternelles de la connaissance n’ont pas plus d’intérét que
I’image de la connaissance par rapport a laquelle elles se
définissent en tant que limites. Et ce n’est pas non plus en
termes de limites que peut se dire 1’obscénité d’une
réponse « théorique » a la question de ce qui fait « battre »
la nature(-horloge ?). Peut-€tre en revanche le génie de la
langue anglaise a travers lequel se sont inventés ce titre et
son attrait ouvre-t-il une issue. Car ce titre signifie aussi,
subrepticement, «qu’est-ce qui “pousse” la nature ?», et
aussi « qu’est qui la fait “désirer” ? ». Et la question proli-
fere alors partout ou quelqu’un réussit & construire une
réponse, a fabriquer un nouveau faitiche. What makes you
tick ? Question hors calcul, non pas au sens ou elle serait
un transcendantal unique pour fous les calculs, mais au
sens ou elle est le virtuel de chaque calcul, ce qu’il affirme
et requiert dans I’acte méme ou il s’engage.

A nous deux ! dit le mathématicien face a un probléme
compliqué, ou I’expérimentateur face a un dispositif de
détection prometteur mais quelque peu folatre. Et le
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«deux » désigne alors une double multiplicité disparate.
Quant au «nous», il ne préexiste pas a la venue a I’exis-
tence du «nous deux», le mathématicien et sa solution,
I’expérimentateur et son dispositif enfin fiable. Ou plus
précisément il ne lui préexiste que dans les réves et cau-
chemars ou se mélangent, permutent et se conjuguent des
morceaux de machine, de processus ou d’équation et des
morceaux d’humain, de geste ou de raisonnement, ou
s’expérimentent des opérations faisant muter les signes,
les corps, les significations, les agencements. Ni le mathé-
maticien ni I’expérimentateur ne s’en remettent a qui que
ce soit pour construire les termes de la solution, et le
«nous deux » a venir n’est ni inscrit ni prescrit nulle part.
Et pourtant, la référence au «nous deux » possible existe
quant a elle en tant que réquisit, sans lequel ni le mathé-
maticien ni I’expérimentateur ne risquerait I’aventure.
It makes them tick.

«Qu’est-ce qui pousse» les diplomates et les experts
au Parlement cosmopolitique ? Je I’ai dit, ce Parlement a
un réquisit et un seul, celui-la méme qu’affirmait 1’écolo-
gie des pratiques en tant que pensée spéculative et non en
tant qu’état de choses de toute facon réalisé. Ce qu’il
requiert et affirme est la paix comme possible. Non pas la
convergence de tous les calculs en tant que réalisée ou
méme réalisable, mais le processus de convergence en tant
que possible, seule référence commune, mais référence
sans laquelle ’aventure ne serait pas tentée. Ce réquisit
n’appartient pas a la cosmopolitique en tant que telle, car
la question de la paix n’a pas la politique pour site privi-
1égié. 11 correspond cependant au passage de la politique a
la cosmopolitique, car il traduit 1’insistance du « cosmos »
au sein du politique. Mais qu’il puisse s’y traduire par
«paix» — au sens ou la paix n’y est pas ce qui est visé,
mais ce dont la référence, en tant que possible, est requise
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— spécifie ce a quoi expose 9 I’acte méme par ol s’engage,
a quelque niveau que ce soit, le calcul cosmopolitique.
Lorsque Leibniz tenta de penser la question de la dam-
nation et mit en scéne le refus de Belzébuth d’adhérer a la
«demande de pardon » dictée par Dieu, il montra aussi,
peut-€tre malgré lui, combien I’apparente générosité, lors-
qu’elle est unilatérale, peut envenimer la rage de celui qui
était censé en bénéficier. Le calcul cosmopolitique restera
toujours exposé a la rage, au désespoir de Belzébuth: «Le
venin s’insinue dans les membres et aussitdt la rage se
déchaine / Par tout le corps : il faut que le crime s’ajoute au
crime / Ainsi sommes-nous satisfaits. Il n’y a qu’une vic-
time pour le furibond, / L’ennemi immolé ! Plaisir d’en dis-
perser la chair aux vents, / Et, taillée dans le vif, arrachée
en mille lambeaux, / Transformée en autant de témoi-
gnages de mon tourment. / De la soustraire cette chair, /
A la trompette elle-méme qui appelle a la résurrection 10. »
Une syntaxe particuliere est-elle requise pour stabiliser
le pharmakon de cette paix dont Belzébuth dit 1’effet veni-
meux, rage qui peut envahir ceux qui, victimes de tant de
crimes, se verraient proposer I’engagement risqué du Cal-
culemus ? Est-elle nécessaire pour que le physicien se
déprenne sans deuil de 1I’obscénité que constitue 1’idée
méme que sa pratique puisse s’approprier la question
what makes Nature tick ? Est-elle cruciale pour stabiliser
cet autre pharmakon de notre tradition, celui-la méme
qui voue Belzébuth a la damnation par 1’offre de salut
auquel Il I’expose, ce Dieu monothéiste dont ceux qui s’y

9. Comme «expose » la « pensée-marteau» de I’éternel retour de
Nietzsche, ou le meilleur des mondes de Leibniz, ou encore la possibi-
lit€ méme de la cosmologie de Whitehead. Pour la paix chez Whitehead,
voir L’Effet Whitehead, Vrin, Paris, 1994, p. 22 et p. 59-60.

10. G. LemsNiz, Confessio philosophi, op. cit.; voir, dans ce volume,
la note 7, chap. 7.
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référaient n’ont cessé€ d’exiger qu’ll fonde leurs exi-
gences, qu’ll authentifie leurs obligations ? Et est-elle
capable de faire exister sans niaiserie le mode de célébra-
tion qui convient a ce qui se répete au présent en tout lieu
ou se risque une hétérogenese, et tout entier en chacun de
ces lieux ?

Cette syntaxe n’est pas, et ne peut étre, une syntaxe
religieuse au sens ou la religion exige, ou elle crée la réfé-
rence a une unité a qui serait reconnue le pouvoir de
délier, de défaire les appartenances qu’elle transcende.
Cette syntaxe peut étre définie en revanche par la vocation
d’avoir a civiliser cette unité, a la rendre présente non
dans I’effondrement simultané de tous les calculs dans
I’incalculable, mais comme le «hors calcul » que requiert
chaque calcul. Puisqu’il s’agit de cosmopolitique, on ne
s’étonnera pas que ce soit au sein de cette tradition qui a
inventé le politique que je me risque a désigner ce qui
pourrait étre le vecteur pratique de cette inconnue. Vecteur
constitutivement politique comme la science et la philo-
sophie, vecteur compromis dans mille et un crimes aussi
bien que la science et la philosophie. Mais le seul fait de
I’évoquer peut constituer une pensée-marteau pour les
héritiers des deux premieres lignées, fiers d’avoir évacué
la troisieme. Car si I’évacuation de la théologie constitue
pour beaucoup un « triomphe » de la raison, cette évacua-
tion ne stabilise-t-elle la définition d’une raison guerriere,
s’identifiant au triomphe que constitue la destruction de
I’autre 11 ?

11. Ce fut la thése de WHITEHEAD, dans Science and the Modern
World (New York, Free Press, 1967, p. 8-9) : «La Réforme et le mouve-
ment scientifique furent deux aspects de la révolte historique qui fut le
mouvement intellectuel dominant de la fin de la Renaissance [...]. C’est
une grande erreur que de concevoir cette révolte historique comme un
appel a la raison. Bien au contraire, ce fut, de part en part, un mouve-
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Et si ce n’était ni de religion ni de croyances que nous
manquions, mais de théologiens, capables de faire exister
dans les termes du logos et non de la conviction ce qui
marque du sceau de I’incertitude et du risque I’ensemble
de nos calculs et de nos jugements ? C’est une dernicre
inconnue de la question cosmopolitique, une inconnue
pratique dont le premier intérét est de compromettre ceux
qui y font allusion, comme les gestes sorciers compro-
mettent les ethnothérapeutes. Effroi d’avoir, éventuelle-
ment, a oser dire que nous ne sommes peut-étre pas quittes
d’un passé que nous sommes si fiers d’avoir dépassé.

ment anti-intellectualiste. Ce fut le retour a la contemplation du fait brut;
et ce retour eut pour origine un recul dégoité face a I’inflexible rationa-
lit€ de la pensée médiévale. Cet énoncé n’est rien d’autre que le résumé
de ce qu’affirmerent eux-mémes, a I’époque, les adhérents a 1’ancien
régime de pensée. Ainsi, dans le quatrieme livre du pére Paul Sarpi,
L’Histoire du concile de Trente, vous verrez que en 1551 les 1égats pon-
tificaux qui présidaient le concile ordonnérent “que les théologiens
devraient fonder leurs oplmons sur I’Ecriture, la tradition apostolique,
les décrets sacrés et approuvés des Conciles, les arréts et I’autorité des
peresde I’ Eglise ; qu’ils devraient étre concis, éviter les questions super-
flues et stériles et les discussions perverses. Ce commandement ne plut
pas aux théologiens italiens, qui dirent qu’il s’agissait d’une innovation,
et d’'une condamnation de la théologie scolastique qui, pour toutes les
difficultés, utilise la raison” ». « Pauvres médiévaux attardés », conclut
Whitehead, qui utilisaient la raison mais n’étaient plus intelligibles par
les pouvoirs dominants de leur époque. Pouvoirs mobilisés par la guerre,
et Whitehead nous permet de ne pas oublier le lien entre la mobilisation
de ceux que I’on appellera désormais les «scientifiques» autour de
«faits» réputés capables de vaincre les «raisons» des théologiens, et la
mobilisation religieuse de I'Eglise dans sa lutte contre la Réforme.



Table

PREAMBULE ........ Ceeeeeetteeeeessneeesssnneeesssnneeeessaneasassssnnnnns 5
1. LA MALEDICTION DE LA TOLERANCE .....ccoeeeerernnnnns 7
2. MISE A L’EPREUVE ...cuuuteerererneeeeesssnesessneessessssssnnns 20
3. LA FRAYEUR ET L’ANGOISSE ...eeeeeeerreeersreeeaeeeasasanes 35
4.1 A POLITIQUE DES INVENTIONS TECHNIQUES ....... . 57
S. LA QUESTION COSMOPOLITIQUE ......eeeeevueeeecrnvvnenees 69
6. NOMADES ET SEDENTAIRES 7 ..cceecveerecreeecrnneneesneenes 85
7. LA TRAHISON DES DIPLOMATES .....covveeerrveeeceasansenes 99
8. L A PAIX DES DIPLOMATES ........... reeeeenrreeeeeeeeeaaaanns 113
9. CALCULEMUS ..eeeueeereeeeeerrneeseesnnneeesssssssssnssssssesanns 123

10. HORS CALCUL 7 ....uetrreeeececrnenceeeessneessessnsessesannns 141

Composition : D.V. Arts Graphiques, 28000 Chartres
Achevé d’imprimer en France en avril 1997
par Bussiere Camedan Imprimeries a Saint-Amand (Cher)
Dépot légal : avril 1997 — Numéro d’imprimeur : 1/1195
Premier tirage — ISBN 2-7071-2713-2



	3625_001
	3625_062



