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Kniha vychadza vdaka finanénej podpore

Nadécie otvorenej spolo¢nosti - Open Society Foundation, Bratislava.

0 knihe

Nevidite/né mesta vysli prvy raz v novembri 1972 v turinskom vydavatelstve Einaudi.
Calvino napisal o knihe v nasledujucich mesiacach nigkolko Clankov a na ich zéklade pred-
stavil diefo 29. marca 1383 Studentom Columbia University v New Yorku. Text tefto pred-
nasky je pouZity ako prezentdcia slovenského vydania.

V Neviditefnych mestach nemozno rozpoznat nijaké existujtce mesto. VSetky s vymysle-
né a kazdému som dal Zenské meno. Kniha pozostava z kapitoliek, pricom kazda by mala dat
podnét pouvazovat 0 opisanych mestach alebo o mestach vieobecne.

Kniha vznikala po trodke, s prestavkami, Easto aj dihdimi. Kiadol som na papier tie najroz-
manitejSie in§piracie, ako to byva pri basfiach. PiSem tak, Ze robim viac veci naraz. Mam vela
poznamkovych blockav a zapisujem si do nich okamZité mySlienky: Cisté texty alebo napady na

" neskorsie spracovanie. Mam bloCek na veci, na zvieratd, na osoby, na historické postavy a aj

na mytologické. Jeden mam na rofné obdobia, jeden na pét zmyslov, do jedného ukladam
riadky 0 mestach a krajinach, kde som Zil, do daldieho o vymystenych mestach mimo Casu
a priestoru. Ako sa stranky bloku pinia, za¢inam pomyslat, Ze by z toho mohla byt kniha,

Po kuskoch som sa v ostatnych rokoch hybal s prestavkami dopredu aj s touto knihou, pri-
¢om som prechadzal rozliénymi obdobiami. Niekedy som si predstavoval len smutné mesta,
inokedy spokojné. Jeden ¢as som mesta porovnaval s hviezdnou oblohou, no mal som ob-
dobie, ked ma nutkalo hovorit o smetiach, ¢o sa Siria okolo miest kazdy defi dalej. Ako keby
som pisal dennik svojich ndlad a vah. Vetko sa mi menilo na obrazy miest: ¢itané knihy,

_ navtivené vystavy, rozhovory s priatefmi.

Kniha v8ak z tohto suhrnu stran este nebola, lebo kniha je podia mnia nieco so zatiatkom
a kancom, aj ked nie v celkorm romanovom zmysle. Do jej priestoru by mal mat moznost clovek
vojst, pochodit si po fiom, mozno sa aj stratit, no po ¢ase by mal najst vychod, azda aj viac, mal
by dostat moZnost urobit si cestu von. Poviete si, Ze to plati pre roman so zapletkou, no nie pre
knizku, ktort treba &itat podobne ako zbierku basni, eseji alebo aspor poviedok. Trval by som
v§ak na nazore, Ze aj také dielo sa stane knihou, len ak ma svoju stavbu, teda ak sa v fiom da
odhalit zapletka, pribeh, rozuzlenie.

Knihu basni som nenapisal, zato zbierok poviedok som urobil dost a vzdy sa predo mnou
vynoril az Uzkostny problém, ako -poskladat dryvky. V tomto pripade som rad3ej daval od
zatiatku do zahlavia kaZdej strany nazov skupiny pribehov: Mestd a pamat, Mestd a tuzba,



Mesta a znaky. Stvrtej skupine som dal nazov Mestd a forma, no ukézal sa privieobecny, tak
sorn skupinu rozdelil medzi ostatné. UrCity ¢as som si nebol isty, & mam narobit vela skupin, Ci
len malicko (zakiadné boli prvé dve), alebo sa ich vzdat celkom. Vefa pribehov som nevedel za-
radit a viedy som zakaZdym hiadal nové pomenovania. To mi dovolilo zostavit skupinu trocha
abstraktnych a vzdusnych miest nazvanych napokon Jemné mesta. Daisiu skupinu som nazval
ZdVo/ene’ mestd, no napokon som ju rozloZil medzi ostatné. Niektoréskupiny som spociatku ne-
predpokladal, napriklad Mestd a od, teda o padn( najmi do oéf, alebo Mesta a zmeny, kde
Zivot beZi cez zmeny paméti, taZob, osudov, ale &j ciest. Vynorili sa az naostatok, ked som pre-
miestoval niektoré pribehy z inych skupin, naima spomedzi miest ,0 pamati” a ,o0 tdzbe”.

Pribehy o mestdch bez konca a o skrytych mestdch som zasa napisal ndraCky, ked som uZ mal 7

zamer, teda ked som uZ za¢al chapat, aka podobu a zmysel chcem dat knihe. O usporiadani
som uvaZoval a7 na zaklade hotovych textov, lebo som cheel skupiny preplietat, striedat, no ne-
porusit velmi chronoldgiu ich vzniku. Nakoniec som ustalil jedenast skupin po piatich pribehoch
a z nich som zostavil kapitoly, a to tak, Ze kaZzda obsahuje pribehy z rozliénych skupin, no vy-
tvarajli spoloCny dojem. Skupiny sa prestupuji podla najjednoduchSieho mozného pravidla.
Hovorim to, lebo niektori kritici si dali vefa namahy s vysvetfovanim obmien.

Hned na zaCiatku som v8ak mal povedat, Ze Nevidite/nd mestd chcl byt referovanim
Marca Pola panovnikovi Tatarov chanovi Kublajovi o svojich vykonanych cestach. Historicky bol
Kuhlaj potomkom Dzingischana a panovnikom Mongolov, no Marco Polo ho vo svojej cestopis-
nej knihe Milion vold Velky chan Tatarov a toto meno mu ostalo v literarnej tradicii. Marco Polo
prigiel ako benatsky abchodnik v trinastom storoéi aZ do Ciny a tam ho stretlo $tastie, dostal sa
do Kublajovych sluZieb a ako jeho vysianec presiel vetki: ¢ast Dalekého vychodu. Nemal som
v Umysle ist po jeho stopach. Vychod je teraz témou, kiort treba nechat odbornikom, a ja k nim
nepatrim. V kazdom storoGi sa vSak nasli spisovatelia a basnici, €o sa indpirovali Milionom ako
fantastickym a exotickym divadlom: v jednej svojej basni Coleridge, v Tatdrskej pdsti Dino

Buzzati. Len Tisic a jedna noc mala takéto Stastie. Tieto knihy st ako bajne svetadiely, na kto-

rych si najdu priestor pre seba iné knihy. Je to doleZité dnes, ked nie¢o ako ,iny priestor”
neexistuje, lebo svet sa zjednotvarfiuje.
Panovnik je zaduméivy, lebo pochopil, Ze jeho bezhraniéna moc nestoji zavela, kedze

so svetom toide z kopca. Cestovatel mu ako vestec rozprava o neskutocnych mestach, napri-

klad o mikroskopickom, ktoré sa rozsiruje donekoneCna, lebo ho tvori mnoZstvo Siriacich
sa mikromiest, o meste-pavucine natiahnutej nad priepastou, alebo o dvojrozmernom
meste Moriana.

V texte vytlaCenom kurzivou na zaliatku a na kenci kazdej kapitoly Marco Polo
s Kublajchanom uvazujt a komentujt pribehy. Ich prvé spoloéné zhovaranie sa som napisal na
samom zaciatku a na dalSie som zacal pomyglat aZ ¢asom. Presnejsie, ich prvému rozhovoru
som venoval vefa préce, takze mi zvySilo vela textu. Zo zvy$kov (o jazykoch vyslancov, o gesti-
kulovani Marca Pola) som rozpracoval dalsie verzie stretnuti. Ako som pisal o mestach, uvazo-
val som o svojej praci a tvaham som daval podobu Polowjch a Kublajchanowych komentardv.
Kazdy z nich sa uberd svojou cestou a ja som podporoval ich samostatnost. Usiloval som sa;
aby Siel tento textovy sibor stibeZne s pribehmi o mestach, takZe napokon som z neho mohol
urebit tak trocha montaz v tom zmyste, Ze niektoré rozhovory ostavaji neukonceng a pokratujd
v nasledujticej kapitole. Kniha sa skratka spytuje sama na seba pocas svojho robenia.

Verim preto, Ze kniha nevyvolava len mimogasové predstavy mesta, ale rozvija aj diskusiu
o modernom meste. Niektorf priatelia architekti-urbanisti mi hovoria, Ze kniha sa rozliéne do-
tyka ich problematiky. Nejde o néhodu, lebo pozadie je rovnaké. Otazky metropoly sa neobja-
vujur len ku koncu knihy. Aj zdanlivé evokécie davnych miest maji zmyse! len ako ,spomienky
na dnesok”.

Cim je mesto pre nés? Podla mfia som napisal akusi poslednd Iibostnd skladbu na mesta
va chvili, ked je stale tazSie Zit v nich ako v mestach. MoZno nadchadza kriza urbannej civiliza-
cie amoje Nedivate/né” mestd st snom snivanym uprostred nebyvate/nych miest. Dnes sa ho-
vor{ rovnako ndstojéivo, Ze si nicime prirodu a Ze technologizovanim Zivota velkomiest mozeme
privolat ich rozkiad. Nadrozmerné mesto je len druha tvér krizy prirody. Megapolis, jednotvérne
mesto bez konca, ktoré pokyva svet, dominuje aj v mojej knihe. Knih prorokujlicich katastrofy
a konce sveta viak uZ bolo vela. Keby k nim pribudla dalia, nemala by dostatoény dginok.
NavySe, nemam na to povahu. Mdjmu Marcovi Polovi leZi skor na srdci, aby objavil skryté dovo-
dy, ktoré fudi viedli Zit v mestach, a fieto dovody mdzu byt hodné viac ako vSetky krizy doved-
na. Mesta v sebe obsahuji mnohé veci: pamat, tizby, znaky jazyka, s miestami vymeny, o Com
hovaria vietky knihy dejin hospodérstva. LenZe nejde iba o tovarovd vymenu: vymienajlt sa
v nich slova, Zelania, spomienky. Na zaciatku a na konci mojej knihy st obrazy tastnych miest,
ktoré bez prestania nadobidajui a strécaji svoje érty v obkoleseni nestastnych miest.

Skoro véetci kritici sa pozastavuji nad poslednou vetou knihy, Ze peklu na zemi sa da vy-
hndt cez ,dsilie dokdzat rozpoznat, o uprostred pekla peklom nie je, pomahat mu 7it a §irit sa”,
KedZe ide o posledné riadky, v3etci ich pokladaji za ,morainy zaver pribehu”. Kniha je viak
robena ako mnohouholnik a zavery ﬂfé@&@@g
este epigramatickejsie ako tento. VA&

trocha na kazdom wycnelku, dokonca
citla na konci ndhodou, no posledna




kapitolka (sti do dvoch moznosti a obidve st nevyhnutné. Jednou je mesto utopia, ktoré ne-
mbZeme nehiadat, aj ked ho nevidno, a druhou’je pekelné mesto. Navy3e, tento dvojity zaver
tvorf len koniec posledného rozhovoru Kublajchana s Marcom Polom. Kritici tomuto rozhovoru
nevenujil dost pozomosti, no v fiom sa od zadiatku do konca nad Kublajovymi atlasmi predkla-
dajui rozliéné mozné ,zakonéenia” celej knihy. Nutkavosti poslegpej vety sa da vyhnit eSte
inak, tak, Ze zmysel stimernej knihy treba hladat uprostred. Niektori psychoanalyticki kritici tak-
to nagli zaklady knihy v spomienkach Marca Pola na Bendtky, v jeho névrate k archetypom
pamati (Giuseppe Bonura). Strukiuralni semiologovia zasa povedali, Ze hifadat treba presne
uprostred knihy, a nagli tam obraz nepritomnosti, v pribehu o meste nazvanom Bauci (Paolo
Fabbri). Tu zagina byt jasné, Ze autorov ndzor na knihu je daco navye. Ako som povedal, robi-
la sa tak trocha sama a len jej text moZe dat zapravdu tomu ¢i onomu €itaniu. Ako jeden z Cita-
telov mdzem povedat, Ze uprostred knihy, v piatej kapitole, ktord hovori o zviatnom vz‘t'ahu fah-
kosti a miest, st podfa miia vizionarsky najpingie Gryvky a filigranske obrazy tychto pribehov
(,Jemné mesta” a iné) st moZno najZiarivej§imi miestami knihy. Viac o tom neviem povedat.

NEVIDITELNE MESTA

NieZeby panovnik Tatarov Kublajchan veril v3etkémuy, ¢o hovori Marco Polo, ked” mu roz-
prava 0 mestach, ¢o navtivil pocas svojich diplomatickych misii, no isté je, Ze miagého
Benatéana poGuva s vac§im zaujmom a pozorngSie ako hocktorého iného zo svojich
vysfancov ¢f prieskumn/'kou'/ Po obdobi pychy nad nekonecnostou dobylych Gzemi prichddza
v Zivote panovnikov chvila zadumdivosti a aj Ulavy, ked' si uvedornia, Ze zanediho im uZ ne-
bude zélezat na tom, aby svoje tizemia poznali a chédpali. Je to akysi pocit prazdna, ¢o nds
zaplavi jeden veder, ked” po dazdi zacitime pach slonov a popol santalového dreva, ktory
chiadne v ohrievadidch. Citime zdvrat, aZ sa roztrast rieky a hory zakreslené na ZltoCerven-
kastej obline map zemskych pologul, zroluji sa do seba zvitky s depeSami ¢o ném oma-
muft postupny rozklad nepriatelskych vojsk od jednej bitky k druhej, a odlipi sa peCatny vosk
7 listov od krélov neslychanych mien, ktori nds dpenfivo prosia, aby ich zobrali pod ochranu
nase napredujice armady za proiihodnotu rocénych poplatkov v drahych kovoch, vyrobenych
kozkdch a korytnacine. V takomto okamihu beznddeje skonStatujeme, Ze risa, ktori sme po-
kladali za vrchol v3etkych zdzrakov, fe jeden velky rozklad bez ciela a tvaru, Ze jej skaza po-
kroGila privelmi a nasa ferula uZ proti nej nezmbZe ni¢, Ze sme vitazstvom nad nepriatelsky-
mi panovnikmi zdedili ich dihy Upadok. Len stvahy Marca Pola poméhali Kublajchdnovi pre-
niest sa ponad mySlienky na chmirny osud hradieb a veZi a uvidiet za nimi filigrén takého
jemného nékresu, Ze by ho obil aj termity. '



Mesta a pamat 1

Po troch. dfioch cesty vychodnym smerom sa Clovek ocitne
v Diomire, meste so Sestdesiatimi striebornymi kupolami, ktoré ma
bronzové sochy vsetkych bohov, cinom dlazdené ulice, divadlo
z kristalu a zlatého kohuta, ¢o kazdé rano kikirika na jednej z vezi.
Cestovatelovi st vSetky tieto krasy uz zname, lebo ich videl aj v inych
mestach. Diomira je vSak zvliastna tym, Ze kto do nej pride niektory
septembrovy veCer, ked sa dni skracuju, pestrofarebné lampy sa
v8etky naraz rozzinajl na dverach praZiarni ryb a z terasy sa ozve
Zenske: &jl, zacne zavidiet vSetkym, o v takej chvili citia, Ze uz zazili
podobny vecer a boli $tastni.

10

Mesta a pamat 2

Pri dihej ceste na koni cez divodinu sa muzovi zaziada mesta.
Naostatok pride do lzidory, a to je mesto, kde maju palace tocité
schody vykladané morskymi musfami, vyrabaju sa tam podla cecho-
vych regul dalekohlady a husle, cudzinec najde bez problémov tre-
tiu Zenu vidy, ked zavaha medzi dvoma, a kohutie zapasy sa menia -
na krvavé ruvacky medzi stavkujicimi. VSetky tieto veci si muz pred-
stavoval, ked sa mu zachcelo mesta. Izidora je teda mestom jeho
snov. Rozdiel je len v tom, Ze sam seba si v nej predstavoval ako mia-
dého, no pride do nej v pokrocilom veku. Na namesti je marik pre
starcov, ktori sa odtial pozeraji na miadez. Prisadol si k nim. Zo
Zelani sa stali spomienky.

11



Mesta a tuzba 1

O Dorotei sa da hovorit dvojako. Prvy spdsob je spomentd, 7e
z jej hradieb &neju Styri hlinikové veZe, chrania sedem bran, cez kto-
ré sa vchadza do mesta po padacom moste, jen sa kienie ponad
priekopu, voda z priekopy napaja Styri zelené kanaly, Co pretekaju
cez mesto a rozdeluj( ho na deval Siviti, kaZda s tristo domami a se-
demsto kominmi, dievéata na vydaj idi vZzdy za mladencov z inych
Stvrti a ich rodiny si vymiefaj tovary, na ktoré maji vyhradné prévo,
napriklad bergamotové hrusky, jeseterovy kaviar, sextanty hviezdnej
polohy, ametysty. Z tychto udajov mdZeme vydedukovat, £o len chee-
me o minulosti, pritomnosti a budiicnosti mesta. MoZno viak o fiom
hovorif aj ako faviar, ktory ma ta sprevadzal: PriSiel som dofh ako
mladencek. Bolo rano, vefa fudi sa nahlilo na trh, Zeny mali pekné zu-
by a pozerali sa rovno do odi, na akomsi podiu hrali traja vojaci na
klarinety, v8ade okolo sa kritili kolesa a povievali farebné napisy.
Dovtedy som poznal len pusf a karavanové cesty. V io rano som
v Dorotei pocitil, Ze niet dobrodenia, ktoré by spm nemohol od Zivo-
ta dakat Moje oci potom znova po dihé roky skamali diatky ptste
a cesty karavan. To rano v Dorotei ma v8ak naudito chapat, Ze je to
len jedna z mnozZstva ciest, ktoré sa predo mnou otvaraji.”

12

Mesta a pamat 3

M8} velkodusny Kublaj, darmo by som sa usiloval opisat ti mesto
velkych obrannych veZi Zairu. Bolo by totiz, ako nepovedat ti nic,
keby som ti vyratal poGet schodikov na schodiskach, ktoré su tu na-
miesto ulic, vykreslil tvar -obltkov nad portikmi alebo zinkovil krytinu
striech. Osobitost mesta totiz spociva v tom, Ze jeho priestorové
miery su proporéné k udalostiam jeho minulosti. Stip pouli¢nej lam-
py nerata svoju vydku od paty po vrchol, ale od péaty po hompalajd-
ce sa nohy votrelca, ¢o na fom odvisol. Existuje vztah medzi drotom
veducim od stipa k rimse naproti a medzi kvetinovou vyzdobou, kto-
rou bola ovenéena cesta kralovninho svadobného sprievodu; medzi
vySkou rimsy a cudzoloZnikom, ktory cez fu preskoCil na dsvite;
medzi sklonom odkvapovej rury a mackou, ktora sa po nej vznese-
nym krokom poberala do toho istého okna; medzi drahou strefby
z delovej lode, ¢o sa zrazu objavila za vyEnelkom pobrezia, a gufou,
ktora znigila odkvap; medzi zdrapmi rybarskych sieti a troma starca-
mi, ktori ich na mdle opravovali a rozpravali si pritom sty raz pribeh
o delovej lodi votrelca. Vraj bol nemanzelskym synom kralovnej, po-
hodenym v povojniku na tom modle.

Mesto tento prival spomienok vpija ako Spongia a rozpina sa.
Opis dnesnej Zairy by mal obsahovat jej celu minulost. Mesto viak
0 nej nerozprava, ale ju v sebe obsahuje ako Ciary v diani, tahané
akousi rukou v naroziach ulic, v okennych mreziach, po vodidlach za-
bradli, v bleskozvodoch, v Zrdiach zastav, vo vdetkom, ¢o v sebe ne-
sie 8krab, rez, vryp, &lah.

13



Mesta a tizba 2

Po troch drioch cesty od mysu na poludfiova stranu pride ¢lovek
do mesta Anastazia, ktoré obmyvaju kanaly-a vznasaju sa nad nim
papierové Sarkany. Teraz by som mal vyrataf, 2ky tovar tam mozno
vyhodne nakdtpif: achat, ényx, chryzopras a inéAodrody chalcedonu.
Mal by som pochvalit maso zo zlatého bazanta, ktoré tam pripravuju
na ohni z preschnutého CereSnového dreva a poriadne ho pritom po-
sypaju majoranom. Mal by som porozpravat o Zenach, kioré som
videl kiipaf sa v jednom zahradnom bazéne a ktoré vraj ob&as pozvi
cudzinca, aby sa s nimi vyzliekol a ponahanal ich vo vode. O pravej
podstate mesta by som ti tak vSak nepovedal ni¢, lebo opisom
. Anastézie Clovek vyvolava v posluchacovi jednu tGzbu za druhou,
¢im ho niti, aby v sebe tU predchadzajucu vzdy zadusil. No kto sa
ocitne v jedno rano uprostred Anastazie, prebudia sa v fiom véetky
tuzby naraz a zaplavia ho. Pociti§, 7e podstatou mesta je uspokojit
vietky tlUzby, ktoré v nom vzniknd. Zaroven si v8ak ¢asfou mesta:
vie§, Ze ako celok si uziva vietko to, ¢o si ty neuzivad. Preto ti ne-
ostava iné, len sa zabyvat v jeho tizZbe a byt’ s tym spokojny. Takato
vlada Anastazie nad osudom Gloveka byva raz chapana ako blaho-
darnd, inokedy ako zlomocn4, v kazdom pripade ju vak robi luhar-
skym mestom. Ved' ak pracuje$ denne osem hodin ako rozrezavad
achatov, 6nyxov a chryzoprasov, nazdavas sa, ze davas$ vlastnou na-
mahou formu svojej tuzbe, hoci v skuto¢nosti fa tiZzba niti preberat
jej formu, hrdladif, aby si ju vyrobil. Mysli§ si, ze si uzivas za cell
Anastaziu, pricom si len jej otrokom.

14

Mesta a znaky 1

Clovek kraca celé dni pomedzi stromy a kamenie. Oko sa mu pri-
stavi na veciach len zriedka, ked v nich spozna znak inych veci: sto-
pa v piesku znadi, Ze tade presiel tiger, mociar oznamuje pramen,
ibiskovy kvet koniec zimy. Ostatné veci su jedna ako druha a nevra-
via nam ni¢. Stromy a kamene su len samy sebou.

Koneéne nas cesta dovedie do mesta Tamara a vojdeme don po
uliciach s mnozstvom vyvesnych Stitov na muaroch. Oko nevidi veci,
ale znacky veci, ktoré znadia iné veci: klie§te oznacuju dom trhaca
zubov, korbel krému, halapartne strazny oddiel, mincier zelinkarku.
Levy, delfiny, veZe, hviezdy vytesané ako sochy alebo vyryté na titoch
znacia, ze daco, ktovie €o, ma ako znak leva, delfina, vezu alebo
hviezdu. Iné signdly upozorfiujl, Ze na danom mieste je nieco
zakazané, napriklad vchadzat do slepej ulicky kariCkami, modit za ka-
pinkou, chytat ryby z mosta na prdt, alebo naopak, Ze je nie¢o dovo-
lene, napriklad napéjat zebry, hrat gulky, spalovaf métvoly pribuznych.
Od chramovych vrat vidno sochy bohov, pricom kaZzdy ma svoje sym-
boly: roh hojnosti, presypacie hodiny, meddzu. Tak ich kaZdy veriaci
rozpoznéd a mdZe sa na nich obratit tymi spravnymi modlitbami. Na
niektorych budovach nie je nijaky vyvesny tit ani podobizen, no ich
Gloha sa da zistit uz podla ich tvaru a vzdialenosti od stredu mesta:
krafovske sidlo, vaznica, mincovia, pytagorejska $kola, nevestinec.
Ani hodnota tovaru, ktory predavaci vystavuji na pultoch, nevyplyva
z neho samého, ale z jeho oznacdovacej funkcie: vysivana ¢elenka
znamena eleganciu, pozlatené nosidla moc, zvizky Averroesa mud-
rost, Sperk na &lenok zachcenost. Zrak chodi po uliciach ako po po-
pisanych strankach. Mesto hovori vSetko, ¢o si mas mysliet, niti fa
opakovat svoju re¢, takZe sa klamne nazdavag, Ze si navstivil Tamaru.
V skuto€nosti len zaznamenavas mena, ktorymi sa definuje sama vo
v8etkych svojich Castiach.

Clovek odchadza z Tamary a nedozvie sa, aké mesto je naozaj
pod zéfahou znakov, ¢o obsahuje alebo skryva. Vonku sa rozpres-
tiera pusta zem aZ po Siry obzor, ukaze sa obloha a po nej letia
oblaky. Nahoda s vetrom im davaju rozli¢né podoby a &lovek je uz
pripraveny rozpoznavat v nich obrazy: plachetnica, ruka, slon...

15



Mesta a paméat 4

Za Siestimi riekami a troma horskymi refazami sa zjavi Zora, mes-
to, na ktoré nezabudne nik, kio ho videl. NieZeby zanechavala v spo-
mienkach neobyCajny obraz ako iné pamatihgdné mesta. Ostava
v paméati bod za bodom, ako za sebou nasleduju ulice a pozdiz nich
domy, na domoch okna a brany, aj ked na nich niet osobitnych kras
¢i zvladtnosti. Jej tajomstvom je, Ze navadza pohlad prechadzaf z jed-
ného objektu na druhy podobne ako pri hudobnej partitire, kde ne-
mozno presunlt nijakd notu. Kto méa uloZené v pamati, ako je Zora
usporiadana, méze napriklad za bezsennej noci v mysli kracat po jej
uliciach a pripominat si, Ze po medenych hodinach nasleduje holi¢ov
stan z prizkov latky, potom devéatpridové kaskada fontany, po nej
astronémova sklena veza, stanok predavaca dyn, socha pustovnika
a leva, turecky kupel, narozna kaviaren, priecna ulica do pristavu. Toto
mesto sa nevytrie z pamati, lebo je ako mriezka alebo siet s okienka-
* mi, do ktorych méze kazdy vioZit veci, ¢o si chce zapamatat: mena
slavnych muZov, cnosti, Sisia, tabufku rastlinnych druhov alebo neras-
tov, Gdaje o vojnach, suhvezdia, ¢iastky rec¢i. Do kazdého bodu alebo
okienka mriezky méze vioZit odkazy na podobné a protikladné pojmy,
&im si na ne moZe okamzite spomenuit. Preto su najmuidrejsi ludia na
svete ti, ¢o vedia chodit myslou po Zore.

Darmo som sa v8ak vydal na cestu s tmyslom navstivif mesto.
Ako sa mi Zora zjavila, tak aj vybledla, rozloZila sa a zmizla, lebo jgj
povinnost je ostat nehybna a zhodna so sebou, aby sa dala lepSie
zapamétat. Zem na nu zabudla.

16

Mesta a tizha 3

Do Despiny sa mozno dostaf lodou alebo na tave. Inak sa javi
tomu, kito prichadza od suse, a ina je od mora. Taviar vidi vrcholce
mrakodrapov, ako kli¢ia na obzore hore na nahornej planine, vidi ra-
darové antény, vidi, ako plieskaju bieloCervené rukavce vetromerov,
dym stdpajuci z kominov, a mysli na lod. Vie, Ze je o mesto, ale pred-
stavuje si ho ako lod, ¢o ho odvezie pre¢ z puste, ako plachetnicu
dvihajucu kotvy,( ktora nema este plachty napnuté, no vietor jej ich uz
naduva. Alebo si predstavuje paru a kotol, ¢o sa chveje v Zeleznom
trupe, a mysli pritom na vSetky pristavy, na zamorsky tovar, ktory na
mdlach vykladaju Zeriavy, na hostince, kde si muzstva plaviace sa
pod rozli¢nymi viajkami rozbijaj flase o hlavy na vysvietené prizem-
né okna a v kazdom je Zena, o sa Cese.

Narmornik vnima v opare pobreZia tavi hrb, sedlo vySivané nitami,
ktoré sa ligoct medzi dvoma flakatymi hrbmi v hojdavom pohybe.
Vie, Ze je to mesto, no predstavuje si ho ako tavu, ktorej visia zo sed-
la mechy a vaky naplnené kandizovanym ovocim, datfovym vinom
a tabakovymi listami. A uZ sa vidi na ¢ele dihej karavany, ktora ho od-
vadza daleko od morskej pustiny, k oazam so sladkou vodou a zu-
batym tiefiom paliem, k palacom s hrubymi vapencovymi murmi, kde
na vydiazdenych nadvoriach tancujl bosky tanecnice a vinia polo-
odhalenymi ramenami.

Kazdému mestu dava podobu pust, ktorej mesto vzdoruje. Tak
vidi Despinu aj taviar a namornik, hoci Despina je mesto na hranici
dvoch pusti.
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Mesta a znaky 2

Zo Zirmy sa pUtnici vracajl s nejednotnymi pocitmi. V mysli sa im
vybavuje slepy Eernoch kridiaci v dave, blazon vykloneny cez rimsu
mrakodrapu, dievéa na prechadzke s pumou yviazanou na vodzke.
V skutocnosti je medzi slepcami, ¢o klopkajd\‘i Zirme pali¢ckami po
chodnikoch, vela ¢ernochov, v kazdom mrakodrape sa niekto zblaz-
ni, v8etci blazni travia hodiny na rimsach a kazdi pumu chovaju v do-
macnosti pre dievéensky rozmar. Mesto je redundantné. Opakuije sa,
aby sa jeho javy uchytili v mysli.

Aj ja sa vraciam zo Zirmy. V spomienkach mi ostavajl riadené

vzducholode, ktoré lietajl vetkymi smermi vo vydke okien, ulice
piné obchodov, na ktorych tetujd namornikov, podzemné viaky piné
obéznych Zien vystavenych spare. Moji spoloénici vak prisahaju, Ze
videli len jednu vzducholod' letiet pomedzi vezicky mesta, Ze len
jeden tetovac si rozkladal na lavicku ihly, tuge a dierkované obrazky
a vraj len jednu matronu videli ovievat sa na plo$ine vagéna. Pamét
je redundantnd, opakuje znaky, aby mesto zadalo existovat.
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Jemne mesta 1

Podla v8eobecnej predstavy sa Isaura, mesto tisicich studni, roz-
klada na hibokom podzemnom jazere. Rozprestrelo sa presne po tie
hranice, pokial ludia pri kopani jam naraZali na vodu. Zeleny obvod
mesta vlastne kopiruje temné brehy skrytého jazera. Neviditeina kra-
jina dava Zivot viditelnej, vSetok pohyb pod slinkom Zen( viny zakry-
té vapencovou skalnou klenbou.

Podla toho su v Isaure aj dve nabozenstva. Podla niektorych by-
vaju bohovia mesta v hlbindch temného jazera, ktoré napaja pod-
zemné pramene studni. Ini veria, Ze bohovia s vo vedrach vytaho-
vanych lanami v tej chvili, ked sa vedra dostanui nad zarubfu studni,
v kritiacich sa kladkach, v pohone lyZicovych Gerpadiel, v rukova-
tiach pump, v kridlach veternych mlynov, ¢o ¢erpaju vodu z vriov,
vo vezZiach, ktoré pohanaju vrtné sondy, v nadrziach zavesenych na
Zrdiach nad strechami, v $tihlych oblGkoch vodovodov, vo vietkych
vodnych stfpcoch, vo zvislych rdrach, v osudoch, ¢o idu raz hore, raz
dole, vo vSetkom, &o je pIné po okraj, a dokonca su aZ celkom hore,
v koleséch ohnostrojov vystréenych nad fahucké leSenia Isaury, mes-
ta, ktoré sa celé §plha do vysky.
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Poslovia a vyberadi ktorych posial Velky chdn na kontrolu dalekych provincil, sa v presne
uréenom dase vracall do krélovského sidla v Kemenfu, kde Kublaj pocival ich dihe hidsenia tak,
Ze sa pritom prechédzal po zahragdch v tieni magndlii. Vyslancami boli PerZania, Arméni,
Syrcanja, Kopti, Turkméni. Panovnik bol pre kaZdého z nich-cudzincom, takZe rida davala
Kublajovi svedectvé o svojom jestvovani len cez cudzie ofi a usi. Peglovia rozpravali.chanovi ne-
zrozumitelnymi jazykmi spravy, ktoré sa sami dozvedeli v im nezrozumitelnych jazykoch. Z pri-
valu zvukov sa vynarali fen sumy zinkasované riSskou financnou spravou, mend a rodové mend
z0sadenych a statych Uradnikov, dizka zaviahovych kandlov, ktoré zasobovali vodou v dase sucha
malo vydatné rieky. Ked priSiel rad na miadého Benétcana, aby podal suvahu, medzi nim a pa-
novnikom vznikal iny druh dorozumievania. Marco Polo bol novopristahovalec, vychodng jazyky
vobec neoviddal, a tak sa musel vyjadrovat posurikami, skokmi, vykrikmi Gdivu a hrozy, brecha-
nim alebo viacim volanim &i predmetmi, ako pStrosie perd, fukaCky, kremene, ktoré vytahoval zo
svofich vakov a rozkladal pred sebou.ako Sachové kamene. Dvtipny cudzinec hral pri ndvrate
7 ciest, na ktoré ho poslal Kublaj, pantornimy a panovnik ich musel 10stit. Jedno mesio bolo
oznadené skokom ryby, ktord unikala do Siete pred zobakom kormorana. Dalie mesto znazor:
fioval nahy muz, ktory prekraCoval oher, a nepopélil sa, dalSie bolo zndzorneng lebkou, ktord stis-
kala medzi zubami zelenymi od plesne belostnt, gulaty perfu. Velky chéan Jastil znaky, no nebol
mu jasny fch vziah k navstivenym miestam. Nikdy nevedel & chce Marco zobrazif dobrodruZ-
stvo, ktoré sa mu prihodilc pocas cesty, nejaky Cin zakladatela mesta, proroctvo astrologa, hé-
danku ¢i slabikovku s ciefom oznagit meno. V konecnom dsledku viak nezéleZalo na jasnosti

- alebo temnosti Marcovho ukazovania, dofezite bolo, Ze vSetko to malo sifu symbolov: kto ich raz

vidi, nezabudne na ne, ani si ich nepopletie. Takto sa mocndrstvo javilo chanovef mysii ako post
pozostavajiica z nejasnych a nestalych tdajov podobnych na zrnka piesku a z toho piesku tréa
Ii pri kazdom meste a kraji obrazce vyvolané ideogramami BenatCana.

Ako sa striedali rocne obdobia a vyslanecké poverenia, Marco sa poducil tatarskemu jazy-
ku, reciam mnohych narodov a kmenovym nareciam. Jeho pribehy sa stali najpresnejSimi
a najpodrobnejSimi, aké si chan mohol Zelat, a nebolo otazky &i zaujimavosti, na ktoré by neod-
povedali. Napriek tomu sa mocnarovi pri kazdej sprdve z nejakého miesta vybavil v pamaéti
onen prvy posunok & predmet ktorym ho Marco oznacil Nowy ddaj dostaval zmysel od
symbolu a zdroveri pridaval novy zmysel symbolu. Kublaj si pomyslel, Ze mocnarstve je moZno
len zverokruh preludov mysle.

Spylal sa Marca: - Ked' raz spozndm vsetky symboly, budem konecne viastnit svoju risu?

Benétcan nato: - Neufa, pane. V ten deri sa aj ty sam zmeniS.na emblém medzi ernblémami
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~ Ini vystanci ma upozorfiuil na biedu, na pripady vydierania, na sprisahania alebo mi
2vestuj o novootvorenych baniach na tyrkysy, o vyhodnych cendch kunich koZiek, predkiadaju
mi nayrhy na dodévky noZov z damascénskej ocele. A Co ty? - spylal sa Pola Velky chan.

- Vracia$ sa z tych istych vzdialenych koncin ako oni, no vie$ mi povedal len mySlien-
ky, ktoré zidu na um hockomu, kto si vyjde posediet na Cerstvy veCerny vzduch na priedo-
mie. Naco potom tofko cestujes? .

Marco Polo odpovedal: - Je veder, sedime tu na schodisti tvojho paldca a povieva vet-
rik. Akukolvek krajinu si cez moje slova predstavis, vZdy ju bude§ nazeral zo stanoviska, klo-
ré bude$ vnimat ako svoje viasiné, aj keby to nebolo viadérske sidlo, ale kolové dedina a vé-
nok by prinasal zapach bahnis[éhé ustia rieky.

- Pripustam, Ze sa pozeram pohladom zamysleného a meditujiceho Cloveka. No Co ty?
Chodis po stostroviach, tundrach, cez horské pasma. LepSie by ti v3ak bolo nevytiahnut od-
tialto nohu.

Bendtcan vedel, Ze ked‘ sa Kublaj dofiho pusta, robi to, aby lepsie zaostril sied svojich
myslienok. Vedel, Ze jeho odpovede a ndmietky vyslovené nahlas v skutoCnosti patria do roz-
hovoru, ktory sa odohrava v hlave Velkého chana. Pri ich rozhovoroch bolo skrétka jedno, i
sa pytaju a odpovedaj[/‘ nahlas, alebo si kaZdy prerniela otdzky a odpovede potichu. Naskutku
boli aj teraz ticho, uvelebeni na poduskdch s privretymi ocami, hojdali sa v siefach a fajcili
7 dihych ambrovych fajok.

Marco Polo si predstavoval, Ze odpoveda (alebo azda Kublaj si predstavoval jeho odpo-
ved) takto: - Cim viac sa stracam v neznamych Stvrtiach dalekych miest, tym lepie chépem
mesta, ktoré som uZ presiel na ceste sem, znova sa mi premietaji v mysii etapy mojich
ciest a uGim sa poznat pristav, z ktorého som vyplaval, doverné miesta miadosti, okolie
domu, bendtske ndmesticko, kde som behaval ako diela.
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V tomto okamihu ho Kublajchan prerusil, alebo si mysiel, 7e ho prerusufe, no mozno si
sdm Marco Polo predstavoval, Ze je preruSeny priblizne takouto otdzkou: - Kradas vzdy s hla-
vou obratenou dozadu? - Veci, ktoré viol§, st vZdy za tvojim chrbtom? ~ Cestujes len v mi-
nulom case? ’

Priblizne této otdzka padla, aby Marco Polo mohof vysvetllf sebe &f inym, alebo aby si
ho bolo moZné predstavif, ako vysvetlie, Ze Co hiadé, je vZdy daco pred nim. A hoci ide
0 minufost, t4 sa meni ako cestovanie napreduje, lebo u cestovatela sa minulost vZdy menf
podla prejdenych trds. Pravda, nejde o blizku minulost, ku ktorej kaZdy prejdeny deri pridd
Jeden den, ale o vzdialenejSiu. Ked' pride cestovatel k novému mestu, zakaZoym objavi svoju
minulost, o ktoref nevedel, Ze ju ma. Cudzota toho, o uZ nie si, alebo ¢o uZ neviasinis, fa
najCastejSie prepadne v priesmyku na ceste k cudzim mestdm, s ktorymi nemas nic.

Marco vehdoza do mesta. Vidi na ndmesti Gloveka a pomysii si, Ze tento Zivot alebo je-
ho okamih mohli byt jeho Zivotom. Bolo by staCilo, keby bol zastavil beh svojho Gasu ddvno
pred tymto okamihom, alebo keby sa na kriZznych cestdch nebol vybral kedysi davno jednou
cestou, ale druhou, po ktorej by sa bol ocitol dihou okiukou na mieste tohto muZza na né-
mesti. V tejto situdcii jednoducho nema dast na takejto svojej skutocnej alebo moznej mi-
nulosti: nemdZe sa zastavi{, musi pokraCoval do dalSieho mesta, kde ho ¢akd jeho iné mi-
nulost alebo nieco, So hddam bolo jeho moZnou budicnostou, a teraz je pritomnostou
dakoho iného. NeuskutoCnené buddcnosti st len kondre minulosti suché konére.

V tom okamihu znela chanova otazka takto: - Cestuje$, aby si znova zaZil svoju minu-
lost? Ale mohol ju naformulovat af takto: - Cestujes, aby si znova nasiel svoju budicnost?

Marco odpovedal: - Iné miesta st ako negativne zrkaolo. Cestovatel spoznava tu svoju
troSku odhalovanim mnoZstva veci, ktoré nemal a nebude mat
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Mesta a pamat 5

Ked pride cestovatel do Maurilie, pozv(i ho na prehliadku mesta
a zaroven mu daju prezeraf staré pohadnice, aby videl, aké bolo
mesto prediym. Na pohladnici vidno terajsie namestie, lenze sliepka
stoji tam, kde je teraz autobusova stanica, na mieste nadjazdu je hu-
dobny pavilonik a v priestoroch terajSej dynamitky vidno dve sleény
s bielym sine¢nikom. Aby cestovatel nesklamal oéakavania doma-
cich, mal by chvalif mesto na pohladniciach, Ze sa mu padi viac ako
terajsie, no nemal by svoje roz&arovanie nad nim prehnat nad urditt
mieru. To dosiahne, ak uzna, Ze odkedy sa Maurilia stala hlavnym
mestom, jej vznedenost a blahobyt si viac ako rovnocenna nahrada
za urcitd stratu pévabu. Napokon, s pévabmi je to velijaké, lebo kto
sa na ne dival priamo, ked bola edte provinénym mestom, absol(tne
ich nevnimal. A keby bola ostala provinciou doteraz, o pévaboch by
uz vbbec nemohla byt re¢. Len postaveniu hlavného mesta vdadia
pbvaby starej Maurilie za to, Ze ich fudia vnimaji zo starych pohfad-
nic a tedia sa z nich. Aj Maurilia ako hlavné mesto tym ziskava jednu
pritazlivi stranku navySe: vdaka tomu, &im sa stala, moZno nostal-
gicky spominat na to, &im bola. _

Len toho sa vyvaruijte, aby ste doméacim nepovedal, e obdas sa
na tom istom priestore striedaju rozli¢né mesta pod tym istym me-
nom. Nie je medzi nimi mozné dorozumenie, vznikaju a zanikaju ne-
spoznang. Dochadza k tomu dokonca aj ked' obyvatelom ostavajli
z predchadzajucich miest mend, intonacia slov, ba aj &rty tvare.
Pricinou je, Ze bohovia zabyvani v onych miestach a v miestnych me-
nach odisli bez slova pre¢ a na ich mieste sa zahniezdili cudzi bo-
hovia. Darmo by sme sa pytali, ¢ si lepsi jedni alebo druhi.
Jednoducho neexistuje medzi nimi nijaky vztah, presne ako staré po-
hladnice nezobrazujl volakedajsi vzhlad Maurilie, ale iné mesto, kto-
ré sa ndhodou volalo tiez Maurilia.
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Mesta a tizha 4

Fedora je velkomesto zo siveého kamena, uprostred neho stoji
ocelovy palac a v kazdej z jeho izieb je sklena gula. Vnitr kaZdej
vidno modré mesto, model inej Fedory. S0 to podoby, ktoré by mes-
to mohlo ziskaf, keby neboio pre ten & onen ddvod dostalo dnesnu
podobu. V kazdej dobe sa niekto zadival na Fedoru, navrho! projekt
jej premeny na idealne mesto, no ako staval miniatirny model,
Fedora sa zmenila, a tym sa aj z jej moznej budlcnosti stala len hra¢-
ka v sklenej guli.

Palac gul je teraz mizeom Fedory a navstevuju ho vSetci obyva-
telia. Kazdy si vyberie mesto podia svojich tiZob, hiba nad nim
a predstavuije si, Ze stoji pred nadrzou s medlzami, do ktorej mali vy-
liat vodu kanéla, no ten medzitym vyschol. Predstavuje si, ako pre-
chadza pod baldachynom na slonovi po ulici vyhradenej pre slony,
no tie medzicasom vykazali za mesto. Predstavuje si, Ze sa kiZe po
obvode $piradlového minaretu, no ten nema kus pody, na ktorej by mu
zapustili zaklady. ‘

Velky chan, na mape tvojho mocnarstva musi§ najst miesto pre
velk( Fedoru z kamena, aj pre malé Fedory v sklenych guliach. Nie
azda preto, Ze by boli v8etky rovnako redlne, ale prave pre ich zdan-
livost. Velka Fedora v sebe obsahuje predstavu niec¢oho nevyhnut-
ného, Co vsak eSte neexistuje; malé Fedory v sebe obsahuju pred-
stavu niec¢oho mozného, no to sa stava o minutu nato nemoZnym.
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Mesta a znaky 3

Ak Clovek na cestach este nebol v meste, ku ktorému krada, py-
ta sa, ake je kralovské sidlo, kasarne, mlyn, divadlo, bazar. V kazdom
meste rise je kaZda budova ina a inde postavena. Cudzincovi vak
zvyCajne stadi vojst do neznameho mesta, rozhliadnut sa pomedzi
borovicovité pagody, obytné podkrovia a senniky, preletiet pohfadom
siet kanalov, zahrad, skladok odpadu a hned vie, ktoré st paldce
kniezat, Co sU chramy velkhazov, vie urcit, ¢o je kréma, vaznica, Stvrf
luzy. St taki, pre ktorych je toto potvrdenim hypotézy, podla ktorej no-
si kazdy Clovek v hiave mesto pozostavajlice z &istych rozdielov, bez
konkrétnych obrazov a foriem, a toto mesto diferencii potom vypliaju
konkretne pripady miest.

Zoe je ina. V3ade v nej by ¢lovek mohol raz spat, inokedy vyrabat
nastroje, varit, zhromazdovat zlaté mince, vyzliekat sa, viadnut, pre-
dévat, spytovat sa na vestby. Pod kaZdou z pyramidovych striech by
mohol byt Gtulok pre chorych na lepru i kipele odalisiek. Cestovatel
bludi dokola a akurat ¢o v fiom rastd pochybnosti: nielenze nevie roz-
ligit Casti mesta, ale sa mu do toho miedaju este aj tie rozdiely, So
nosi v hlave. Usudi z toho v8etkého, Ze ak je stcno v kazdej chvili ce-
Ié totozné so sebou, potom Zoe je prikladom na také miesto nedeli-
telnej existencie. No na zaklade &oho sa potom da vraviet o meste?
Aka Ciara oddeluje vnutro od vonkajdka, lomoz kolies od vytia vikov?
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Jemné mesta 2

Kuriozitou mesta Xendbia je, Ze sa rozklada na suchej pdde, no
aj tak stoji na vysociznych koloch, akychsi chedlloch, ¢o sa pred-
biehaju, ktory je vy§si. Domy su z bambusu a gjnku, sama paviac
a balkén, kazdy dom ma ind Groved prizemia. Prépéjaju ich rebriky
a zavesné chodniky, vyénievaju nad ne vyhliadkove terasy prekryté
kuZelovitymi strieSkami, sudy ako zésobniky vody a veterniky na
uréovanie vetra. VyCnievaju z nich kladky, lanka, Zeriavy.

Nik uZ nevie, 6o za potrebu, vyssi prikaz, ¢i aka tazba primali
zakladatelov Xendbie dat svojmu mestu tito podobu. Preto ani ne-
mozno povedat, ¢i dnesna tvar mesta uspokojivo vyjadruje onen
prvy zamer. Ten dnes uZ nerozlUsti nikto, véetko st len nadstavby
nad nim. Isté je len, Ze ak sa opytate hocktorého obyvatefa mesta na
jeho predstavu $tastného Zivota, z jeho predstav sa vynori vzdy mes-
to ako Xendbia, samy kol a visiace schody. Mozno z toho naostatok
vyjde celkom ind Xenobia, napriklad pIna povievajucich vliajok a stuh.
Zakazdym vsSak bude vytvorena z prvkov prevzatych z pévodného
vZOoru.

Po tomto v3etkom by uz bolo zbyto¢né zaradovaf Xendbiu medzi
gfastné alebo nesfastné mesta. Mesta sa v skutoCnosti delia podla
ingj dvojice kritérii: na tie, ktoré su trvace, lebo svojimi zmenami
ovplyvilujt tazby, a na mesta, nad ktorymi tizby vitazia a nicia ich,
alebo naopak, ony vifazia nad tuzbami.
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Mesta a vymeny 1

Ked cClovek kraCa osemdesiat mil proti mistralu, pride do
Eufemie. V nej sa vZdy podas slnovratu a rovnodennosti schadzaju
kupci zo sedmoro krajin. Len ¢o tam zakotvi lod' s dumbierom a ba-
vinou, uZ ju aj vylozia a hned mdze odplavat pina pistacii a maku.
Karavana zlozi vrecia muskatového orieSka a hrozienok, a u? pri-
vazuje na sedld baly poziateného muselinu, ktoré povezie naspa.
Ludia sem pridu, aj ked sa musia plavit proti pridu a prejst cez pust.
Nevedie ich k tomu len vymena tovaru, lebo ten je napokon rovnaky
na vsetkych bazéroch v risi Velkého chana aj mimo nej. V3ade néaj-
de$ tovar rozioZeny po zemi na rovnakych Zitych rohoZiach, pod rov-
nakymi stanmi proti moskytom, v8ade ho ponikaju s rovnako falos-
nou zfavou. Do Eufémie sa chodi aj preto, lebo ludia si porozkladaju
okolo celého trhoviska ohne, pousadzajl sa na vrecia, na sudy, na-
tiahnu sa na hromady kobercov a rozpravaju si pribehy na zadané té-
my. Niekto naprikiad povie slovo vik, sestra, skryty pokiad, bitka, pra-
Sivost, milenci a ostatni vyrozpravajl kazdy svoj pribeh o vikoch,
o sestrach, pokladoch, svrabe, milencoch, bitkach. Obchodnikov &a-
ka diha cesta naspét, no uz vedia, e na lodkach a na favach budu
zahanat v hojdavom rytme driemoty: nechaju si prechadzat myslou
jednu vlastnd spomienku za druhou a v3etky budi zvlagtne. Ich vik sa
asi zmeni na iného vlka, ich sestra na int sestru, ich bojova skdsenost
na ind. To v3etko sa stane pri navrate z Eufémie, mesta, kde sa pri
kazdej rovnodennosti a pri kazdom sinovrate vymienia pamét.
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.. Po prichode na Vyjchod neoviddal Marco Polo tamojSie jazyky, nuZ sa vedel vyjadro-
vat len tak, Ze vyfahoval zo svojej batoZiny veci: bubny, solené ryby, nahrdelniky z diviacich
klov. Ukazoval na ne, skakal okolo nich, vydaval vykriky obdivu alebo hrbzy, napodobioval
vytie Sakala alebo hikanie vyra. )

Cisér nedokazal vZdy uhadnut vztah medzi motivmi. Ved' tulgjka so Sipomi mohla raz zna-
menat, Ze sa bliZi vojna, inokedy hojnost zveri alebo zbrojérovu vl presypacie hod/ny moh-
i zasa oznacovat, Ze das plynie, alebo Ze pominui, piesok alebo vyrobriu presypacich hodin,

Kublaj si vSak velmi ceni, Ze kazdy tidaj a sprévu jeho nemého informatora obklopoval praza-
ny priestor, nezapineny siovami, Opisy miest, ktoré Marco Pojo navstivil, mali t prednost, Ze sa
Po nich dalo bludit myslienkami, stratif sa v nich, zastavit sa a nadychnut sa, alebo zdupkal

Cas plynul a Marco pouZival miesto predmetov a posunkov Stéle viac slové. Najskor to
boli zvolania, holé mena alebo siovess, potom velné zvraly, bohata Glenené pericdy, metafo-
ry a obrazné vyjadrenia. Alebo sa cuazinec naucil cisdrov jazyk, alebo sa cisar naucil rozu-
mief jazyku cudzinca.

Clovek by viak povedal, Ze v ich rozhovoroch u? nebolo tofko stzvuku ako volakedy.
Slova boli proti predmetom a posunkom nepochybne vhodnejSie na vymenovanie najdble-
ZitejSich veci kaZdej provincie ¢ mesta, pamétnikov, trnic, obyGajov, zvieratstva a rastlin-
stva. Jednako len, ked sa Polo pdstal do rozprdvania, ako beZi v opisovanych mestach Zivot
den za driom a noc za nocou, nenachadzal dost slov a postupne sa vracal k posunkom,
uskrnom, pohladom.

Ked" vyrozpréval presnymi slovami hlavné spravy, pustil sa do nemého komentovania
Zivota kaZdého mesta. Dvihal ruky hore dilanami, chrbtami alebo bocne, rovnymi pohybmi,
krivolako, kfcovito alebo pomaly. Vymysleli si novi re: biele ruky Velkého chana, piné prste-
fiov, odpovedali ZloZitymi pohybmi na svizké pohyby vyslancowych hréovitych rik. Cim viac si
rozumeli, tym sa pohyby ich rik viac ustalovali aZ napokon kazdy zodpovedal jednému z po-
hnuti mysle, ako §li za sebou a opakovali sa. Tak sa stalo, Ze slovnik sa menil so zmenou vzo-
rigk tovarav, kym register nemych komentarov sa stale viac uzatvéral a ustaloval. Aj chut na
ne postupne obidvaoch opustala. Pri rozhovoroch ostaval vicSinu Casu ticho a bez pofiybu.
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Kublajchan si vSimol, Ze mestd Marca Pola sa podobaji, akoby od jedného k druhému
nebolo treba precestovat, ale len vymenit rekvizity. Pri Marcovych opisoch miest 'si preto
Velky chan zvykol postupovat v mysli na viastnti pést. Kazdé mesto rozobral na kusy a po-
skladal ho tak, Ze popremiestoval a poprevracal jeho sucasti

Marco referoval o svojef ceste, no panovnik ho uZ nepoéuval a prerusil ho:

- Odleraz si vymenime Ulohy. Ja budem opisovat mestd a ty mi budes hovorit, &i exis-
tuji a ¢i su také, ako ich opiSem. Zadinam fednym terasovito postavenym mestom vystave-
nym Siroko nad polkruhovym zélivom. Teraz v riom vymenujem par obdivuhodnych veci. Je
fam sklend nadrZ, vysoké ako kostol, a slUZi na pozorovanie pldvania a letu lietajucich rybiek,
aby sa dalo vestit. Maju tam palmu, Co hré svofimi listami na harfu, ked” fika vietor. Majo tam
namestie, okolo neho rramorovy Stol v tvare podkovy, na fiom obrus, tie? z mramoru, zalo-
Zeny jedlami a napojmi zo sarného mramoru.

- Pane, bol si roztrzity. O tomto meste som ti prave rozpraval, ked si ma prerudil.

- Poznas ho? Kde je? Ako sa vold?

- Nemd mena ani miesta. Opakujem ti, Ze som ho opisoval, lebo spomedzi predstaviter-
nych miest treba vylUcit také, kiorych zloZky sa prikladaji jedna k druhej bez prepojenia, bez
vnutorneho pravidla, nadhladu, dvahy. S mestami je to ako so snami: 6o si vieme predstavit
o tom dokdZeme &f snivat; ale aj ten najneoGakévanejsi sen je hadankou a skryva tizbu, ale-
bo naopak strach. Aj mestd pozostavaju z tiZob a strachov, aj ked' je nit ich redi tajnd, ich
pravidia nezmyseing, vyhliadky klamiivé a vietko v nich je dvojznacné.

~ Ja nemam ani tzby ani strachy, - povedal chan, - a moje sny byvaji zaloZené na
logike alebo na nahode.

- A mesta si myslia, Ze st diglom logiky alebo néhody, no tie fm nedokaZu ubrénit hrad-
by, Pri meste ti nezaleZ, & obsahuje sedem alebo sedemdesiatsedem divov, ale aku odpo-
ved' d& na tvoju ofazku.

- Alebo zaleZi na otdzke, ktord ti poloZi a niti ta na riu odpovedat, ako ju poloZili Téby
dstami sfingy.
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Mesta a tizha 5

Na Sest dni a noci cesty lezi Zobeida, biele mesto otvorené svitu
mesiaca. Jeho ulice sa kritia do kibka. Podla rozpravania bolo zalo-
Zené tak, Ze sa muZom z viacerych krajin prisnil rovnaky sen. Videli
v fiom neznamu Zenu s dihymi viasmi, ako beZi v noci naha po ne-
znamom meste a oni bezia za fou. V spleti uliciek sa vietkym strati-
la. Sen sa skoncit a oni sa pobrali hladat mesto. Nenadli ho, no stret-
li sa navzajom a rozhodli sa, Ze postavia mesto, aké sa im prisnilo.
Kazdy rozmiestil ulice podla trasy svojho prenasledovania. Kde sa
Zena na Uteku vo sne stratila, tam kazdy prikazal postavit hradby, aby
druhykrat neusla.

Také mesto bola Zobeida. Usadili sa v fiom, e sa im raz v noci
zasa prisni. Nikto z nich v8ak Zenu neuvidel ani vo sne, ani ked bdel.
Mestské ulice stratili akykolvek vztah k snovému prenasledovaniu
a slazili len na kazdodenn( cestu do prace. ,

Casom prisli z inych krajin ini muzi, lebo aj im sa snival taky pri-
beh a v Zobeide rozpoznali dado z ulic svojho sna. Prestavali na iné
miesta mestské brany a schodiska, aby viac zodpovedali ceste pre-
nasledovanej Zeny a aby jej zahatali tinik v mieste, kde sa im stratila,

Zakladatelia Zobeidy nechapali, o tychto fudi pritiahlo do také-
ho skaredého mesta, do mesta-pasce.
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Mesta a znaky 4

Cestovatel z dalekych krajin musi vZdy prekonavat jazykové tas-
kosti, no v meste Blaznia ho ¢akaju najvadsie zo vietkych, lebo sa
nemenia len vyrazy, ale obsah slov. Do Blaznie som vosiel zarana.
Magndliova zahrada sa zrkadlila v jazierkach a ja som kradal medzi
Zivymi plotmi isty, Ze tam uvidim kipaf sa miadé pekné damy. Miesto
toho Zrali raky na dne oci samovrahyi s kamefiom na krku a vlasmi
zelenymi od rias.

Citil som sa oklamany a chcel som zadostudinenie od sultana.
Viysiel som po porfyrovom schodisku palaca, ktory mal najvyssie ku-
poly, a presiel som po Siestich nadvoriach s majolikovou dlazbou
a vodotryskami. Prostredna hala bola prehradena mreZou. Trestanci
s Ciernymi retazami na nohach tam vyfahovali z podzemného lomu
bazaltové skaly.

Neostavalo mi, len sa obratif o radu na filozofov. Vosiel som do vel-
kej kniZnice a stratil som sa medzi regalmi, ktoré¢ sa prehybali pod tar-
chou pergamenovych zvéazkov. Bludil som hore-dole po chodbéch,
schodikoch a lavkach, lebo som sledoval abecedny poriadok knih zo-
staveny podfa zaniknute] abecedy. V najodfahlejsej izbicke vyhrade-
nej papyrusom sa mi zrak stretol so zhlUpnutymi oéami mladenca na-
tiahnutého na rohoZi, ktory si nevede! odtrhnit od Gst dpiovu fajku.

- Kde je uCeny muz? - Fajciar ukazal cez okno. Bola za nim zahra-
da a v nej detské hracky: gule, hojdacka, vigik. Filozof sedel na Iuke.
Povedal: - Znaky tvoria jazyk, ale nie ten; ktory si myslis, Zze ovladas.
Pochopil som, Ze veci odteraz nesmiem hiadat pomocou tych obrazov
ako doteraz. AZ potom sa mi azda podari pochopif jazyk Blaznie.

Dnes mi staci pocut konské erdzanie a plieskanie bicov, a u? ma
zméaha lubostny osial. V Blaznii totiz musi§ voist do stajni a do ma-
néZi, ak cheesd vidiet pekné zeny. Rajtujd tam na kofoch, maju holé
stehnéa a Cizmicky na lytka a len ¢o sa priblizi mlady cudzinec, zvalia
ho do sena alebo secky a pritlagia ho tvrdymi bradavkami.
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A ked sa mi zaZiada hudby ako duchovnej potravy a vzpruhy,
viem, Ze ju mam ist hfadaf na cintorin. Hraéi sa skryvaju v hroboch
a z jamy do jamy zaznievaju trilky flaut a akordy harfy.

Ur&ite nadide aj v Blaznii def, ked bude mojou jedinou tuzbou
odist. Potom nesmiem ist do pristavu, ale musim vyliezt na najvyssi
kond&iar a éakat, kym tade nebude prechadzaf lod. Len &i bude? Ved
niet jazyka, v ktorom by nebol klam.
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Jemné mesta 3

Neviem, preco Armilla vyzera, ako vyzerd. Mozno je nedokoncena,
alebo rozburana, mdze byt za tym Caro, alebo len vrtoch. Chybaju jej
totiz mury, stropy, podlahy. Ni¢im sa nepodoba mestu, iba ak vodo-
vodnymi patrubiami zakon¢enymi kohudtikmi, sprchami, vylevkami, vy-
rovnavacimi nadrzkami. Pod holym nebom sa skveje belobou zopar
umyvadiel, vani a inej kupelfiove] keramiky ako neskoré ovocie, ¢o
ostalo na konaroch. Clovek by povedal, Ze vodari si svoju robotu
urobili a odisli edte pred prichodom murérov. Alebo sa ich instalacie
nkazali ako nezniditelné, odolali katastrofe, zemetraseniu Ci termitom.

Hoci Armiliu fudia opustili mozno eéte pred nastahovanim alebo

‘po flom, nie je celkom pusta. Ked sa v ktorukolvek hodinu pozriete

hore na trubky, nezriedka uzriete niektord z mnohych mladych &tih-
lych nevysokych Zien, ako si volkajd vo vaniach, napinaju sa ako lu-
ky pod sprchami zavesenymi do prazdna, ako robia oCistné kipele,
utieraji sa, parfémuija, ¢esu si pred zrkadiom dihé viasy. Na sinku
svetielkuju vejarovité pramienky vody zo spfch, prady vody z kohuti-
kov, wyirysky, $plechy, pena na §pongiach.

Vysvetlujem si vetko lak, Ze majitelkami vodnych pradov v ar-
matUrach Armilly sa stali vodné vily a najady. Boli navyknuté vy-
chadzat na povrch z podzemnych Zil, pteto im neprislo fazko vnik-
ndt do novej vodnej riSe, vychadzaf von z mnoZstva jej pramenoy,
objavit nové zrkadla, nové hry, nové spdsoby, ako si uZivat vodu.
Mozno ony odohnali fudi svojou invaziou, a mozno Armillu postavili
sami fudia ako obetny dar, aby si naklonili vily urazene za pokorenie
vOd. Tak Gi onak, teraz sa tieto Zenusky zdaju spokojné, lebo rano ich
poduf spievat.
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Mesta a vymeny 2

Cloe je velkomesto, takZe chodci na uliciach sa nepoznaju. Ked
sa vidia, predstavuju si 0 sebe navzajom sto veci, napriklad mozné
stretnutia, rozhovory, prekvapenia, polaskania, uhryznutia, Nikto vSak
nepozdravi nikoho. Pohfady sa im na okamih stretn, no potom sa
rozidu, nezastavia sa, hladaju iné pohlady.

Kraéa okolo dievcina, ¢o krati dazdnikom na pleci, no trocha aj
okruhlymi bokmi. Ide Zena v ¢iernom, ktora ukazuje nepokojnymi
ofami pod zavojom a chvejucimi sa perami véetky svoje roky. Ide te-
tovany obor; mlady muz so sivymi viasmi; trpaslicka; dvojicky odeté
koralom. Nie¢o medzi nimi preblesne, vymenia si pohlady, ako keby
to boli priamky, ¢o spajaju jednu postavu s druhou a kreslia Sipky,
hviezdy, trojuholniky. Kombinacie sa za okamih vy&erpaju a na scé-
nu prichadzaju dalSie postavy: slepec s gepardom na retazi, kurtiza-
na s vejarom zo pstrosich pier, vyrastok, ozrutna Zena. Ak sa takito
ludia ocitnu pospolu, napriklad ak sa uchylia pred dazdom pod do-
movu branu, natladia sa pod stan na bazare alebo sa pristavia vy-
pocuf si kapelu na namesti, dochadza k stretnutiam, zvadzaniam,
objatiam, orgiam, a to bez jediného slova, bez najmensieho dotyku,
tak, Ze skoro ani oci nezdvihnu. Cloe, najcudnej$ie spomedzi miest,
sa ustaviCne chveje chlipnostou. Keby zadali muzi a Zeny prezivat
svoje podenkové sny, kazdy prelud by sa zmenil na &loveka, s kto-
rym by bolo hodno nadviazat vzfah a sledovat ho, vytvarat si o fiom
predstavy, dostavat sa s nim do nedorozumeni, zvad, fazkych polo-
zeni. Koloto¢ fantazii by sa zastavil.
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Mesta a oci 1

Davni predkovia postavili Valdradu na brehoch jazera tak, Ze
domy su celé presklené, stoja jeden nad druhym a vysoké cesty
zrkadlia vo vode svoje stipikové zabradlia. Prichadzajuci pocestny
tak vidi hned dve mesta: vztytené a prevratené. Niet veci alebo uda-
losti, o by sa v druhej Valdrade nezopakovala. Mesto bolo totiz po-
stavené tak, aby sa ako v zrkadle odrazal kazdy jeho bod. Spodna
Valdrada neobsahuje len vSetky vypusty a vystupky prieceli, o sa
pnu nad jazerom, ale aj vnutrajsky izieb vratane podlah a stropov, vy-
hfad na chodby, skrifiové zrkadla.

Obyvatelia Valdrady vedia, Ze ¢okolvek urobia, pozostava zo sa-
motného skutku a z jeho zrkadlového obrazu, ktory si véetci osobit-
ne ctia, ako si ctime obrazy. Toto vedomie im brani Co len na okamih
ponechat veci na nahodu alebo sa pozabudnut. Aj ked sa milenci
obrétia k sebe holymi telarni a hladaju najlepsiu polohu, aby si uzili
¢o najviac rozkose, aj ked vrahovia pritlacia néz na kréné tepny
a ¢im viac spenenej krvi vyteka, tym vacsmi vnaraju Cepel, ktora sa
Smyka po 8fachach. Nezalezi natolko na ich milovani, ani na vraz-
deni ako na pareni a vrazdeni ich jasnych a studenych obrazov
v zrkadle.

Zrkadlo niekedy zvacsi vyznam veci, inokedy ho poprie. Mnohé
sa vidi nad zrkadlom vyznamneé, no v zrkadleni neobstoji. Mesta dvoj-
¢ence nie st rovnakeé, lebo nijaka vec ani udalost Valdrady sa nezr-
kadli symetricky. Kazdej tvari alebo posunku odpoveda v zrkadle do
vsetkych podrobnosti obratena tvar alebo posunok. Dve Valdrady
Ziju jedna pre druhd, ustavicne si hladia do oci, ale nemaju sa rady.
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Velkému chénovi sa snivalo o meste, ktoré opisal Marcovi Polovi takto:

- Pristav je obrateny na sever, do tieria. Do vysokych pristavnych hradzi Spliecha Gierna
voda. Zostupujt do nej kamenné schody Smyklavé od chalih. Ukotvené lodky natreté smo-
lou Cakaju na cestujucich, ktori meskajl, lebo sa na svahu hradze licia s rodinami. {O¢enia
sa odohravaju v tichosti, ale so slzami. Je chiadno. Vietci maji na hiave $8ly. Hias prevozni-
ka prerusi otdlanie. Cestujici sa uéupi na prove a pozerd sa na stale vzd/a/en?jé/ hiucik tych,
Co ostali Z brehu sa uZ nedaji roziiSit Criy tvére. Je hmlisto. Lodka sa pristva k boku kot-
viacej nakladnej lode. Na schodiky vystupuje zmensend postava a strica sa. POCUL ako sa
dviha hrdzava refaz a Skrabe steny otvoru. Ti, Co ostali na brehu, sa nahynajii ponad zrdz mo-
fa s ocami upretymi na lod; aZ kym neoboplava mys. Naposledy zamévajii bielou handrou,

- Viydaj sa na cestu, preskimaj vSetky pobreZia a hfadaj to mesto - vravi chan Marcovi.

- Potom sa vrét a povedz mi, ¢i mdj sen zodpovedd pravde.

Marco vravi: - Prepac mi, pane: niet pochyb, Ze sa skér &i neskor vylodim na tom mo-
fe, no nevrdtim sa rozpovedat ti o fom. To mesto existufe, lenZe ma jednoduché tajomstvo.
Pripusta len odchody, nie navraty.

36

v

Kublajchan zvieral perami ambrovy pipasér, bradu mal pritlaceny o ametystovy golier
a palce sa mu v hodvabnych pantofliach nervézne dvihali Pocuval rozpravania Marca Pola
a ani brvu nezavihol. Po tie vecery ho kvér//a trudnomyse/nost.

~ Tvojich miest nist a moZno nikdy nebolo. Uréite viak nebude. Preco si krati§ chvily
Gtesnymi pribehmi? Viem, Ze moja risa hnije ako zdochlina v mociari a $iri svoju nakazu na
vrany, Go ju kIuju, i na bambusy, ¢o rastd z jej hnoja. Pre¢o mi nehovori$ o tormto? Preco kla-
mes panovnika Tatarov, cuadzinec?

Polo vede! ako na panovnikovu zii ndlady: - Ano, risa je chord, a co horie, cheela by
si zvykniit na svoje bolacky. Svojim pozorovanim chcem asi toto: tym, Ze venujem pozornast
poslednym stopam $tastia, Studujemn, ¢o im chyba. Ak chces vediet, kofko tmy mas dokola,
musfs sustredit pohlad na molé svetla v dialave.

Inokedy sa zasa chana chytala dobra nélada. Vstaval z podusiek, dihymi krokmi preme-
riaval koberce prestreté pad nohami po zéhonoch, opieral sa na kamenné zéabradlia na tera-
sdch, lebo chcel oviddnut oGarenym zrakom Sirinu sidelnych zéhrad rozjasnenych lampasmi
rozveSanymi na cedroch.

- Nech je akokolvek, ja viem, Ze moja risa je z kryStalickej ldtky a svoje molekuly zhiu-
kuje podia dokonalého planu. Zivly viti a prostred nich rastie ten najkrajsi a najivrdsi diamant,
obrovska priesvitnd hora zabrisend do faziet. Preco sa tvoje dojmy z ciest sustreduju na roz-
carujice javy a nezachytavaju tento nezadrZatelny vyvoi? Preco sa zapodievas nepodstatnou
melancholiou? Preco 1aji§ pred panovnikom velkost jeho osudu?

- VzneSenost! Na tvoj pokyn dviha svoje miry bez poskvrny jediné a ostatné meslto. Ja
medzitym zhinam prach inych moznych miest, lebo miznu, aby urobili miesto tvojmu, a po-
tom ich uZ nebude mact nik rekonstruovat a ani si na ne spomenut. Len ak spoznd§ posled-
ny zvySok nestastia, ktoré nevyhoji nijaky vzacny kameri, dokaZe$ vyratat presny pocet karédtov,
ku ktorym sa musi pribliZit po obriseni tvoj diamant. Len tak neurobi§ vo vypodte tvojho plénu
chybu hned na zaCiatku.
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Mesta a znaky 5

Mudry Kublaj, ty vies zo véetkych najlepsie, 7e si neslobodno za-
mienaf rozpravanie 0 meste s mestom samym. Nejaky vzfah tam
vS8ak predsa len je. Blahobyt Olivie, mesta piného tovaru a zarobko-
vych priteZitosti, ti méZzem opisat len lidenim ﬂligrénsk}ch palacov
a vyCacCkanych vankugov na podokeniciach biforii. MéZem ti rozpra-
vat, Ze za mreZou popraviska zavlazuje Iiku ohniostroj cicerkov vody
a na tej luke rozklada chvost biely pav. Z takej re¢i vSak hned po-
chopis, Ze Olivia je zahalena mradnom sadzi a mastnoty, ktora sa
usadza na steny domov. Pochopis, 7e v poulic¢nej tlacenici mliazdia
manévrujlce povozy chodcov o mury. Ak by som ti mal rozpravat
o pri¢inlivosti obyvatefov, budem hovorit o sedlarskych dielhach
s vonou koZe, o zenach, ktoré rapocu pri pleteni kobercov z rafie,
o visutych kanaloch a vodopadoch, kioré z nich vytekajl a pohanaju
lopaty milynov. V tvojom osvietenom rozume by viak tieto slova vy-
volali len predstavu gesta, ktorym tisickrat tisice rik sprevadzaji pre-
bijak, ked' nim ¢istia zuby frézy v stanovenom case na konci zmeny.
Keby som ti mal vysvetlovat, 7e Olivia svojim duchom smeruje
k slobodnému Zivotu a k jemnosti spoloCenskych vztahov, budem
ti rozpravat o damach, kioré sa plavia v noci pri umelom svetle na
kanoe v zelenom usti rieky a pritom spievaju. Iba o by som ti tym
vSak pripomenul, Ze v okrajovych &tvrtiach, kde kazdy vecer vystu-
pujlt z lodi tisice muZov a Zien ako rady namesadénikov, sa edte
stale najdu taki, Co sa potme rozrehocu, alebo si ulavia vtipmi
a sarkazmami.

Poviem ti v8ak, o Olivii by som nemohol rozpravat inak. Keby to-
tiz naozaj existovala Olivia s biféniami, pavmi, sedlarmi, tkadmi ko-
bercov, kanoe a Ustiami riek, bola by Ubohou &iernou musincovou
dierou. Aby som ti ju opisal, musel by som nadriet do metafor ako
sadzovy dym, vizganie kolies, nekoned&né posunky, sarkazmy.
Klamlivost nie je v redi, ale vo veciach.
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Mesto Sofronia pozostava z dvoch polmiest. V jednom je velka
autodraha so strmymi hrbolmi, koloto& s IU&mi retazi, ruské koleso,
gufa smrti s motorkarmi hlavou dole, kupola cirkusového Siatra so
strapcom zavesnych hrazd uprostred. Druhé polmesto je kamenné,
mramorové a beténové, ma banku, dielne, ¢inZiaky, bittinok, &kolu
a véetko ostatné. Jedno z polmiest je stale, druhé proviiérne, takze
ked vypréi as zastavky, rozklincujl ho, rozobert a odvezd prec.
Osadia ho na prazdnych pozemkoch pri inom polmeste.

Kazdy rok tak nadchadza den, ked robotnici oddeluju mramoro-
vé prieGelia, ricaji kamenné mury a betonové stipy, rozoberaji mi-
nisterstvo, stsosie, doky, rafinériu, nemocnicu a véetko to nakladaji
na fahace. Tak idi od mesta k mestu podla kazdoroéného planu. Na
mieste ostava polovica Sofronie pozostavajica zo strelnic, kolotoc¢ov,
potlateného vykriku z lodicky na vinovke, ked sa rati strmhlav dole.
Toto poimesto zacina ratat mesiace a dni, kym sa nevrati karavana
a neobnovi sa Zivot v jeho celosti.
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Mesta a vymeny 3

Ked vstiipi pocestny na Uzemie s hlavnym mestom Eutropia, na
rozlahlej zvinenej néhornej plodine neuvidi jedno mesto, ale vela roz
trisenych, navzajom si podobnych, rovnako velkych miest. Eutropia
nie je jedna, ale vietky tieto mesta spolu. Jedna je obyvana, ostat-
né st prazdre, a ide to dokola. Vysvetlim vam to. Ked pocitia
EutropCania Gnavu a nik uZ nedokaze zniest svoje povolanie, pri-
buznych, dom, ulicu, dihy, spoiuob&anov, ktorych treba zdravit, ani
tych, ktorych zdravi, rozhodnu sa spoloéne, Ze sa premiestia do su-
sedného mesta, ktoré tam na nich ¢aka, prazdne, skoro ako nové.
KaZdy sa v fiom zamestna inde, zoberie si inl Zenu, z obloka uvid/
in krajinu, nové vedery stravi novymi kratochvitami, priatelstvami,
ohovaragkami. Tak sa ich Zivot obnovuje od stahovadky k stahovaé-
ke, do miest, ktoré sa daco liSia od predchadzajlcich: svahovitosfou,
smerom vodnych tokov a vetrov. Ich spolo¢nost je usporiadana a so-
cialne rovna, preto pri vymene funkcii skoro nedochadza k otrasom
Pritom je zabezpeGena rozmanitost, lebo poznaju tolko spoloden-
skych uloh, Ze ¢lovek sa za Zivot sotva vrati k praci, kior( uz vyko-
naval.

Mesto takio opakuje nemennost svojho Zivota stahovanim sem
a tam ako po prazdnej Sachovnici. Eutrop&ania riedia stale rovnaké
situacie, len aktéri sa menia. Opakuj tie isté dialogy, len akcenty sa
rozlicne menia. Otvaraju vymenené Usta do rovnakych zivnuti,
Eutropia je jediné zo vSetkych miest rige, ktoré ostava trvalo totosne
samo so sebou. Merkdr, boh vrikavych, urchil tento zazrak dvoj-
znacnosti.
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Zemruda vyzera podla nalady toho, kto sa na fiu diva. Ak si po-
hvizduje$ a nos sa ti dviha podfa ténu, mesto spoznas zdola hore:
podokenice, povievajlce zaclony, striekajlica voda. Ak kracas s bra-
dou na hrudi a nechty vnarad do dlani, pohladom sa zachytavas
o veci pri zemi: jarCeky, kanalizacné priklopy, odrezky ryb, papier.

Ktovie, Ci je vernejsi jeden obraz, ¢i druhy. O vrchnej Zemrude vak’

rozpravajt najma ti, ¢o na nu spominaju upierajiic zrak na spodny
Zemrudu. Den za dnom chodia po tych istych miestach, a tak na-
chadzaju sokle domov obrastené svojou véerajSou zlou néaladou.
Raz véelci skizneme pohladom po odkvapovych rirach a u? ho ne-
dokazeme odtrhnutf od dlazby. Je mozny aj opaény pripad, no zried-
kavejSie. Preto chodime po uliciach Zemrudy s o¢ami upretymi stale
nizsie: pivnice, zakiady, studne.
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Mesta a meno 1

O Aglaure by som ti vedel povedat maloco viac od toho, ¢o o nej
vravia od nepaméti sami jej obyvatelia. Méa rad prikiadnych cnosti
a rovnako vela prislove¢nych neduhov, par Sudactiev a okragn toho je
jej vlastné, Ze do bodky dodrziava niektoré pravidla. Niet dévodu ne-
verit starym kronikarom, ktori na zaklade porovnania s inymi mesta-
mi tej doby pristdili Aglaure rad trvéacich hodnét. Qdvtedy sa toho
vela nezmenilo na tradovanej ani na videnej Aglaure, len volakedaj-
Sie vystrednosti sa stali ndvykom, normaline veci dudactvami, cnosti
prestali vynikaf, nedostatky prestali byt neduhmi, lebo sa véetko
zmiesSalo v inak hierarchizovanej hre prednosti a nedostatkov. V tom-
to zmysle niet ni¢ pravdy v tom, &o sa hovori o Aglaure, no jednako
dava hovoreny obraz solidnu, ucelent predstavu o meste, kym tsud-
ky obyvatelov na zaklade zaZitkov nedosahuji takd sudrznost pohla-
du. Vysledok je taky, Ze rozpravané mesto ma vela veci potrebnych
na zivot, kym mesto, ktoré stoji miesto neho, nie je také Zivé.

Keby som ti teda mal opisat Aglauru na zaklade viastnych zazit-
kov a skusenosti, musel by som ti povedatf, Ze je to mesto bez viast-
nej tvéare, existujice ledabolo. Ani to by vSak nebolo pravda.
V istych hodinach dia sa ti totiz v niektorych spojnych ulickach za-
mari, Ze vidis dado nezamenitelné, vzacne, moZno aZ vznedeng.
Chcel by si to pomenovat, ale pri vietkom, ¢o sa o Aglaure doteraz
povravelo, ti z Ust vychadzaju len slova, ktoré uz boli pouzité, takze
nehovoris, ale opakujes.

Preto si obyvatelia stale myslia, Zze byvaju v Aglaure, ktora rastie
len na mene Aglaury. Neber( do (vahy Aglauru, ktora vyrasta zo ze-
me. Aj so mnou je to tak. Chcel by som v mysli rozliovat medzi dvo-
ma mestami, no napokon som ndteny rozpravat ti len o jednom
z nich, kedZe spomienka na to druhé sa stratila. Chybajd totiz slov4,
ktoré by ju ukotvili.
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Chén povedal: - Odteraz budem mestéa opisovat ja. Ty budeS na svojich cestach overo-
vat, ¢f existuju.

Mesta, ktoré navstivil Marco Polo, vSak neboli nikdy také ako v predstavéch mocndra.

- Ako to? Ved som si v mysli vytvoril vzor mesta, od ktorého mozno odvodzoval aké-
kolvek moZné mesto. Vzorove mesto vyjadruje celt normu. KedZe redlne mesta sa v rozlic-
nej miere odliSuft od normy, staci, ked pri rozpravani zakomponujem do normy predvidane
vynimky a ich najpravdepodobnefSie druhy.

- Aj ja som sf vymyslel model mesta, od ktorého odvodzujem vSetky ostainé. Je to mes-
to zo samych vynimiek, zabran, protireCeni, nesuladov, protizmyslov. Je krajne nepravdepo-
dobné, Ze by také mesto existovalo, no pravdepodobnost sa zvySuje, ako znizujem pocet
anormainych prvkav. Staéi mi teda z méjho modelu odnimat vynimky, a nech idem ktorym-
kolvek smerom, ocitnem sa pred jednym z redlnych, af ked” vynimognych miest. Pravda, pri
odstrafiovani vynimiek nem6Zem prekroGit urCitd hranicu: vysli by mi mesta privefmi prav-
depodobné na to, aby mohli byt naozaj.
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7 vySky paldcovej paviaCe sa Velky chan pozeral, ako rastie ofZava. Najorv sa hranicné
Giary roztahovali pripdjanim dobytych dzemi, no potom iba obyCajnym napredovanim vojsk,
febo tie nachaazali polopusté oblasti, biedne osady chalrCii bahniskd, koe sa ryZi nedarilo,
chudé obyvatelstvo, vyschnuté rieky, trstinu. Chan si pornyslel: ,Moja risa sa uZ privelmi roz-
rastia navonok. Je nacase, aby sa zaCala vzméhat vGtri.” Snival pritom o lesoch pinych gra-
nétovych jablk, ktorym pukd Supa, o zebu, ako sa praZia do Zlatista na rani a kvapkd z nich
mast, o rudnych Zildch, z ktorych sa na usustoch vyvaluji ligotavé okruhliaky.

Po mnohych trodnych rokoch sa sypky zaplnili zrnom, rozvodneng rieky priplavili z pra-
fesov kmene, kiorym bolo sudené staf sa tramami a niest bronzové strechy paldcov a chrd-
mov. Karavany otrokov prenieshi kriZom cez kontinent hory zeleného mramoru. Velky chén si
uZ predstavoval svoju risu pind miest, ktoré gniavia zem a ludi, pinG bohatstiev a kypiacu
Zivotom, samy ornament a dolezité poslanie, poprepdjant strojmi a hierarchiami hodnost,
nadutt, napétu, tazivu.

Casom si pornyslel: ,Tato 1fsa sa gniavi sama viastnou tarchou.” V snoch sa mu vynorr-
1i mesta lahké ako Sarkany, dierkované ako dipka, priesvitné ako siete proti komarom, so Zil-
kovanim podobnym listu alebo Ciaram Zivota na dlani, mesta ako filigran, také, Ze by sa da-
Jo cez ich matnu a fiktiviu hmotnost previdief.

Vravi Marcovi: - Porozpravam ti, o sa mi snivalo dnes v noci. Z dialky som videl, ako
uprostred Zltej planiny posiatej meteoritmmi a bludnymi balvanmi énejii veZicky mesta s jem-
nymi vrcholcami. St zhotovené tak, aby sa mohol mesiac na svojej puti uloZit raz na jednu,
raz na druhu, alebo aby sa mohol pohojdat na landch Zeriavov.

Polo nato. - Mesto tvojho sna je Lalage. Jeho obyvatelia rozostavili tieto zastavky nog-
nej oblohy preto, aby Luna doZicila vSetkému v meste fa’st'é obrodzovat sa donekonecna.

Chan dodal: - Nieco Ui poviem. Luna sa ukdzala uznanliva a dala mestu Lalage do daru
{o najvzacnejsie privitégium. rast do lahkosti,
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Jemné mesta

Verte mi, ak uznate. Poviem vam, ako je postavena ‘Oktévia, mes-
to-pavucina. Je tam hora roz&esnuta napoly, v nej priepast a v prie-
pasti visi mesto uviazané o dva vrcholce lanami, refazan a lavkami.

Pri chodzi stipate po lieskach a musite davaf pozor, aby ste nevkro-.

&ili medzi ne. Alebo sa istite tak, Ze sa zachytavate o konopné oka.
Stovky metrov pod vami niet ni¢oho, len kde-tu oblagik, a celkom do-
le presvita dno.

Podklad, na ktorom je mesto postaveneé, je teda sief, ktora sliZi
na chodenie i ako opora. Vetko ostatné je zavesené pod siefou: la-
nové rebriky, hojdacie siete, domy ako vrecia, vesiaky, terasky v po-
dobe lodigiek, mechy s vodou, plynové horaky, razne, kose zavese-
né na $pagatoch, nékladné vyfahy, sprchy, visuté hrazdy a kruhy, na-
kladne lanovky, stoZiare osvetlenia, vazy s previsajucimi okrasnymi
rastlinami. '

Zivot obyvatelov Oktavie nie je taky neisty ako Zivot v inych
mestach, lebo visi nad priepasfou. Vedia, Ze sief vydrzi len po urditd
hranicu.
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Vztahy, ktoré drzia Zivot mesta, uréujd obyvatelia Ersilie tak, Ze
medzi domami natahuju biele, Gierne, sivé a bieloCierne nite podla
toho, &i chct oznadif vzfah pribuzenstva, obchodny, vyplyvajuci
z hodnosti alebo spolodenského postavenia. Ked je niti tofko, Ze
sa pomedzi ne neda prejst, obyvatelia odidu. Domy rozoberd, takze
ostand len nite a koly, ktoré ich drzia.

Odidenci z Ersilie sa potom so svojimi nastrojmi utaboria na sva-
hu hory a pozeraju sa na splet niti natiannutych na rovine medzi kol-
mi. Stale to pokladaju za Ersiliu, kym oni sami s nicim.

Postavia Ersiliu na inom mieste. Nite ponatahuju do podobného
tvaru tak, aby bol pravidelnejsi a eSte zloZitej$i ako predchadzajuci.
Potom mesto opustia a prenesu seba aj domy este dalsj.

Na cestach po Uzemi Ersilie takto najde$ zricaniny opustenych
miest, bez murov a bez kosti mitvych, ktoré kotula vietor: pavuciny
zamotanych vzfahov, ktoré hfadaju formu.
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Mesta a oci 3

Pocestny sa po sedemdniovom pochode cez mladinu ocitne
v meste Bauci, no nevidi ho, aj ked je na mieste. Iba akési tihle
chodle velmi vzdialené jeden od druhého tam vyrastaji zo zeme
a stracaju sa nad oblakmi. Su to podporné piliere mesta. Vystupuje
sa don po schodikoch. Na zemi sa mestania ukazujl zriedka, V&etko
potrebné maju uz hore a radSej neschadzaju. Zeme sa mesto doty-
ka akurat tymi plamenia¢imi nohami a deravym a zubatym tiefiom,
ktory kresli za sineénych dni v listi.

O obyvateloch Bauci existuju tri predstavy: Ze nenavidia zem; ze
si ju ctia tak, aZ ju nechcd zneuctit dotykom; Ze ju miluji taky, aka
bola pred nimi. Preto si ju vraj neunavne prezeraju dalekohladmi
a teleskopmi list za listom, skalu za skalou, mravca za mravcom
a otareni hibavo skumajl pohfadom viastn nepritomnost.
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Mesto Leandra ochranuju dva druhy bohov. Jedni i druhi si takf
mali, Ze ich nevidno, a je ich tolko, Ze sa nedajl poratat. Jedni sa
zdrzZiavaju v priestore dvier, vnutri domov, pri vesiakoch a nadobéach
na dazdniky. Pri stahovani id( s rodinami a v novych bytoch sa usa-
dia pri odovzdavani kliéov. Druhi bohovia byvaju v kuchyni a skry-
vaju sa najradsej pod hrncami, v kozube alebo v kiite na metly. Tvoria
sucast bytu, a ked sa rodina vystahuje, ostavaji s novymi najomnik-
mi. MoZno boli kdesi na pozemku uZ pred postavenim domu, skryti
v trave alebo v zhrdzavenej plechovici. Ked dom zritia a na jeho
mieste postavia kasarensky s patdesiatimi bytmi, uz aj st namnoze-
ni v tolkych kuchyniach, kolko je bytov. Aby sme ich rozliSovali, vo-
lajme prvych Penati a druhych Léari.

Nie je povedané, Ze Lari a Penati z jedného domu Ziju vZdy osve.
NavStevuji sa, spolu sa prechadzaju po ozdobnej omietke, po ri-
rach dstredného kudrenia, komentujtl, ¢o sa prihodilo rodine, ba veru
sa aj hadaju, no zato mdzu dobre vychadzat celé roky. Keby ich &lo-
vek uvidel v zastupe, nerozli§$i medzi nimi. Lari zaZili, ako sa do bytu
nastahovali cez steny Penéti najrozlicnejSieho pdvodu a oby&ajov.
Penati si zasa musia vydobyjat piad za piadou miesto pri domysia-
vych Laroch v palacoch spustnutych po davnej slave alebo pri uraz-
livych a nedéveréivych Laroch z plechovych chatréi.

Donekone&na spolu diskutuji o pravej podstate Leandry. Penati
si myslia, ze oni si duchom mesta, aj ked trebars prisli fen minuly
rok. Myslia si, Ze duch mesta odide s nimi, ked sa odstahuju. Lari
zasa pokladaju Penatov za prechodnych hosti, otravy, votrelcov.
Ozajstna Leandra je vraj ta ich, ta, ¢o tu bola pred véetkymi tymito
priselcami a ostane po nich véetkych. Je to Leandra, ktora dava for-
mu vSetkeému, ¢o mesto obsahuje.

Bohom oboch druhov je spoloéne komentovanie. Okomentuju
vSetko, ¢o sa odohra v rodine a v meste. Penati si bertl na musgku
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starcov, pradedov, pratety, predchadzajicu rodinu, Lari zasa hovo-
ria, aké bolo Zivotné prostredie predtym, ako ho votrelci znicili. No
niezeby Zili len v spomienkach. Mudruju o budicej kariére teraj-
gich deti (Penati), o tom, aky by mohol byt dom alebo kraj, keby bo-
li v dobrych rukach (Lari). Ak nastavi§ ucho, najmd v noci ich
v Leandre podujes z kazdého domu, ako silno Susocu, pugt’aju sa do
hlasného hovoru, Gastujl sa posmeskami, frkotanim, ironickymi
Usklabkami.
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ZakaZzdym, ked vojdete v Melanii na namestie, ocitnete sa vo vire
dialdgu: vojak-chvastun s prizivnikom vychadzaji spod brany a stret-
nd tam miadého marnotratnika s prostititkou. Iny priklad: otec-lako-
mec dava na prahu domu posledné rady dcére-milenke a prerusi ho
hldpy sluha, ktory ide odniest list kupliarke. Po rokoch sa vrétite do
Melanie a stanete sa svedkom toho istého dialégu, ktory pokracuje._
Medzitym prizivnik, kupliarka a otec-lakomec umreli, no ich miesta
zastéva vojak-chvastin, dcéra-milenka a hlipy sluha. V ich volake-
dajSom postaveni sa teraz ocitol pokrytec, ddvernik a astrolog.

Obyvatelstvo Melanie sa obnovuje. Postavy dialdgov jedna za
druhou umieraju a rodia sa ich nastupcovia pre kazdu z volakedaj-
Sich rol. Ked niekto zmeni rolu, navzdy odide z namestia alebo ta
vstupi prvy raz, dochadza k refazovym vymenam, az kym nie st vet-
ky roly nanovo poobsadzané. Dialog sa viak ani vtedy nezastavuje
a starému grobianovi nadalej odpoveda duchaplna slGzticka, UZernik
neprestava prenasledovat mladého vydedenca, dojka upokojovat ne-
viastna dcéru, hoci nema nikto z nich ten hias a odi, aké mal v pred-
chadzajlicej scéne.

Obcas sa stane, Ze jedinad postava dialogu zaskakuje naraz dve
alebo viac rol: tyrana, dobrodinca, posla. Naopak, jedna rola méze byt
zdvojend, zmnohonasobend, prisiidena stovke, tisicke obyvatelov
Melanie: trom tisickam pokrytec, tridsiatim tisicom priZivnik, sto tisickam
kralovski synovia, od ktorych sa odvrétilo &fastie a Gakaji na uznanie.

Casom sa menia aj roly. Kazda rozvija uréité konanie prostred-
nictvom intrig a zvratov pribehu, a to vedie k nejakému kone&nému
rozuzleniu. K tomu sa pribeh bliZi, aj ked sa kibo zamotava este viac
a prekazky akoby rastli. Kio sa dostavi na namestie opakovane
s ur€itym odstupom, vidi, Ze dialég sa od dejstva k dejstvu meni, ho-
ci obyvatelia Melanie Ziju prikratko, aby si to mohli uvedomit,
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Marco Polo popisuje most kameri za kameriom.

- Ale ktoryze z tych kameriov drzi most? - pyta sa Kublajchan.

- Most nedrZi ten i onen kamef, - odpoveda Marco, ~ ale krivka obluka, klord kame-
ne utvaraju.

Kublajchan zmikol a zadumal sa. Potom sa ozval: - Pre¢o mi rozpréva§ o kamerioch?
Mria zaujima len oblik.
Polo odpovedd: - Bez kameriov nigt obluka.
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Kublaj sa viezol so svojim hodnostdrom-cudzincom na viadérskej lodi. Vystikal oprste-
fovant ruku spod hodvabneho baldachyna a ukazoval klenuté mosly nad kandlmi, knieZacie
paldce, ktorych mramorové prahy sa pondrajli do vody, lahké Cinky, ako sa hmyria krizom
-krdZom vo svojej krasojazde, pohariané dihymi veslami. Ukazoval plte, z ktorych vykladali
na trhové némestia node zeleniny, ukazoval balkony, altany, kupoly, zvonice, ostrovy, ktoré sa
zelenali uprostred sivoty laginy.

Boli na navsteve v Quinsai, volakedajSom hlavnom meste zosadenych dynastii ktore
bolo postednou perfou vsadenou v korune Velkého chana.

- UZ si dakedy videl mesto, ktoré by sa podobalo tomuto? - spytal sa Marca Pola.

- Nie, pane, - odpovedal Marco, - nikdy by som si nebol pomyslel, Ze existuje mesto
ako toto.

Mocnér sa usiloval Gitat mu z o6, ale cudzinec sklopil pohiad. Kublaj ostal mikvy cely
dern.

Po zépade sinka vykladal Marco Polo panovnikovi na terasach sidelného paldca vysled-
ky svojich misii- Kublajchan obyGajne kondieval svoje vecery tak, Ze privrel ofi a vychutnaval
rozprévania aZ do prvého zivnutia. To bolo pre sprievod pdZat znamenim, Ze maju rozzat fak-
fe a odprevadit panovnika do Pavilonu VzneSeného Sna. Kublaj akoby sa v3ak tentoraz ne-
cheel poddal dnave. - Porozpravaj mi e§te o jednom meste, - nastojil

- .. Na tri dni cesty kortom pribliZne severovychodnym smerom, ale viac na vychod...,
- pustil sa Marco znova rozpravaf a vyratoval mend, zvyky a obchody mnohych krajin. Jeho
zasoba vyzerala nevyGerpatelnd, no tentoraz sa musel vzdaf on. Na svitani povedal: - Pane,
a teraz som Ui uZ rozpovedal o vietkych mestach, ktoré poznam. —

- Ostava jedno a o tom nerozopravas nikdy.

Marco Polo sklonil hiavu.
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- Bendtky, - povedal chan.
Marco sa usmial: - A 0 Gom si si myslel, Ze ti rozpravam?
Panovnik nemihol brvou: - No ani raz si nevyslovil ich meno.
Polo vravi: - Pri opise kaZdého mesta poviem nie¢o z Benatok. .

- Ked' sa ta pytam na iné mestd, chcem od teba pocut o nich. A o Beﬁétkach cheem
pocut viedy, ked' sa ta pytam na ne.

- Aby som vedel roziiSovat viastnosti inych miest, musim vychadzat z prvého a to osta-
ne nevypovedané. Pre mria su tym mestom Benatky.

- KaZdé rozprdvanie z ciest by si mal teda zacat odchodom z Bendtok a podat pritom
uceleny obraz mesta so vSetkymi podrobnostami, ako sa ti vyndrajii v paméti.

Hiadina jazera sa sotva Suchorila. Svetielkovala na nej med’ niekdajsieho sidla dynastie
Sung, akoby to bolo pldvajice zlaté listie.

Polo povedal: - Obrazy pamati, ktoré raz vyjadris slovami, sa li stratia. Prelo nerozpré-
vam 0 Bendtkach. Bojim sa, Ze v tef chvili by som o ne celkom prisiel. MoZzno som ich u?
dokonca po troske postrécal pri rozpravani o inych mestach.
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Mesta a vymeny 5

V Esmeraldine, meste postavenom na vode, sa naduroviiovo
a Uroviiovo Krizuje splet kanalov so splefou ciest. Ak sa chce Clovek
niekam dostat, vzdy si méze vybrat medzi suchou cestou a lodkou.
Ked si u? vybral, zasa si bude volit medzi viac moznostami, lebo
v Esmeraldine sa najkrat$ia vzdialenost dvoch bodov nemeria
priamkou, ale krivkou, ktora sa navySe rozvetvuje do krivolakych
moznosti. Poget moznosti sa eéte znasobi tomu pocestnému, ktory
sa rozhodne striedat prepravu lodou a po sUsi.

Esmeraldinéania sa takto dokazu vyhnut nude vyplyvajticej z ne-
vyhnutnosti chodit denne po rovnakych uliciach. Nielen tak. Siet prie-
chodov totiz nie je jednotiroviiova, ale vedie po schodikovych nad-
chodoch, pavlagiach, klenutych mostoch, visutych lavkach. Kazdy
ma denne postarané o zabavu, lebo mbze ist na svoje zvyCajné
miesto vzdy novou trasou, menif Useky pouzitim rozlicnych vyvyse-
nych alebo povrchovych spojok. V Esmeraldine prebieha aj ten naj-

Ako hocikde inde, kto Zije tajnym alebo dobrodruznym Zivotom,
je nuteny riadit sa prisnejdimi pravidlami. Macky, zlodeji a tajni mi-
lenci sa v Esmeraldine premiestuju po vyssiepoloZenych a preruso-
vanych trasach. Skacu zo strechy na strechu, vpadnu z altanka na
terasu, opisuju krivky rims krokom povrazolezcov. Na nizsich Grov-
niach st stoky a do ich tmy sa jedna za druhou ponaraju mysi a za
nimi sprisahanci a paderaci. Vykukaji zo $acht a z kanalov, prelie-
zaji medzi vnitornym a vonkajim opladtenim, cez prieluky, previa-
&aju z akrytu do UOkrytu kérky syra, zakdzany tovar, sudy pusného
prachu. Mesto je predierované Ii¢ovite sa rozbiehajicimi podzem-
nymi norami, takZe oni nim prenikajd tam, kde je nepriechodné.

Jedna mapa Esmeraldiny by mala zakreslovat réznofarebnymi
atramentmi vSetky tieto priechody, pozemné, vodné, verejné, tajné.
Tazie je zaniest do mapy lety lastovigiek, ktoré pretinaju vzduch nad
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strechami, stiahnu kridla a prepadaju sa po neviditelnych krivkach,
Zvrtnii smer kvoli komarovi, naberaju vysku v pirale okolo cimburia
vee, ovladaju z kazdého bodu svojich vzdudnych dréah vsetky body

mesta.
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Mesta a oci 4

Ked prides do Filidy, potesdi ta, kolko vSelijakych mostov ide po-
nad kanaly: klenuté, kryté, na pildtach, ponténové, visiace, s ozdob-
nym zabradlim. Potesi ta, kolko druhov okien hladi do ulic: biféria,
maurské, kopijovité, s lomenym obllikom, s nadokennou lunetkou
alebo ozdobnou ruZou. Potesia fa druhy dlazby: rieCne ploskace, hla-
dené dlaZdice, lomové kamene, bielomodra mozaika. Mesto pripravi
zraku prekvapenie véade: krik kapari vyrasta z hradieb, sochy troch
kralovien stoja na jedinom podstavci, cibulovitd kupolu zakon&uju tri
drobné kupolky. ,Stastny, kto ma Filidu stale na ociach a nikdy od
nej nemusi odtrhnit zrak,” - zvolas s [Utosfou, Ze si si mesto sotva
obzrel, a uz musi$ odist.

Stane sa i v8ak, Zze budes musiet vo Flilide stravit zvySok svojich
dni. Mesto ti v ogiach rychlo vybledne, prestanu existovat nadoken-
né ruze, sochy na podstavcoch i kupoly. Ako vSetci Filidania, aj ty
chodig po krivofakych ulickach a zadnes rozliSovat sineCné miesta
od tienistych, vybrané brany, schody, lavicku, kam mézes poloZit ko-
&ik, jaréeky, kde by si sa mohol fahko potknuf. VSetko ostatné znevi-
ditelnie. Filida sa stane priestorom na prekonavanie vzdialenosti
medzi bodmi tréiacimi v prazdne, naprikiad na najdenie takej naj-
kratSej cesty k uréitému poulicnému stanku, pri ktorej by nebolo tre-
ba prejst okolo okienka daného veritela. Tvoje kroky nejdu za veca-
mi leZiacimi mimo od&i, ale za vecami pochovanymi a zabudnutymi
vnutri: jeden z dvoch portikov sa ti vidi byt povznasajlcejsi, no len
preto, ze pred tridsiatimi rokmi nim vosla diev€ina so Sirokymi vysi-
vanymi rukavcami. Alebo nim moZno ani nevoédla, iba nan dopada
sinko v tU hodinu, ked dievéa voslo cez portikus, na ktory si uz ne-
spominas, kde stal.

Miliény odi sa dvihaj( na okna, mosty, kapari, ale je to akoby sa
kizali po bielej stranke papiera. Vela miest unikd pohladom ako
Filida. Ibaze by si ich pohladom prekvapil.
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Mesta a meno 3

Pyrha bola pre mpa diho mestom vsadenym do svahov zalivu,

mestom vysokych okien a veZi, uzatvorena ako misa, namestie
uprostred, hiboké ako studna, a uprostred namestia studiia. Nikdy
som ju nevidel. Patrila k mnohym mestam, kam som sa nikdy nedos-
tal a predstavoval som si ich len cez meno, ktoré som im dal:
Eufrazia, Odila, Margara, GetUlia. Pyrha mala svoje miesto medzi ni-
mi. Od kazdého sa odlisovala, tak?e bola rovnako ako ostatné neza-
menitelna otami mysle.

V jeden den ma cesty doviedli do Pyrhy. Len Co som ta vkrodil,
véetky moje predstavy ostali zabudnuté. Pyrha sa stala tym, &im
Pyrha je. Ako keby som bol odjakziva vedel, Ze more z nej nevidno,
lebo je skryté za jednou dunou zvineného pobreZia. Ako keby som
bol vidy vedel, & ma dlhé a rovné ulice, ze nevysoké domy su
usporiadané do skupin a delia ich skladky dreva a pily, Ze tu vietor
krati kolesa hydraulickych erpadiel. Odvtedy mi meno Pyrha vyvo-
lava v mysli tento pohfad, toto svetlo, bzukot, vzduch, v ktorom po-
letuje Zltkasty prach. Znamena len toto a ni¢ ine ani znamenat
nemohlo.

V mysli mam vela miest, ktoré som nevidel, ani neuvidim, len me-
 na sprevadzané postavou, Uryvkom, zableskom predstavovaného
tvaru: Getulia, Odila, Eufrézia, Margara. Aj vysoké mesto nad zalivom
je stale medzi nimi. Namestie ma uzavrete, sustredené okolo studne.
Len to sa zmenilo, Ze ho u? nemdzem volat nijakym menom, ba ani
si len neviem spomentt, ako som mu len mohol dat meno, ktoré zna-
mena daco celkom iné.
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Mesta a mrtvi 2

Na svojich cestach som nesiel nikdy tak daleko, aby ma doviedli
a? k Hadelme. Vylodil som sa tam na simraku. Namornik na hradzi
zachytil v letku lano a uviazal ho o kél. Podobal sa na jedného voja-
ka, ¢o bol so mhou a umrel. Bola prave hodina trhu s rybami vo vel-
kom. Nejaky starec nakladal na vozik ké$ s jezovkami. Videlo sa mi,
7e ho poznam. Obratil som sa, a on zmizol v slepej ulicke. Uvedomil
som si véak jeho podobnost s rybarom, ktory bol stary, uz ked som
bol chlapec, takze nemohol byt nazive. Zdipnel som pri pohlade na
chorého, ktory sa chulil v horucke na zemi s prikryvkou na hlave. Mo
otec mal totiz par dni pred smrfou 2ité oci a neoholend bradu ako
tento neznamy. Odvratil som zrak. UZ som sa neodvéZil pozriet do
tvare nikomu.

Pomyslel som si: ,Alebo je tato Hadelma mesto v sne o mftvych,
a v tom pripade mi tento sen nahana strach, alebo je ozajstna a po-
tom sa mi stadi prizerat sa ludom. Napadné podobnosti sa rozplynu
a objavia sa cudzie tvare, ¢o vyvolavajll uzkost. Nech je tak Ci onak,
radéej sa na nich nebudem velmi pozerat.”

Zeleninarka vazila hlavku kelu na mincieri a polozila ju do chle-
bového kosa, ktory spustilo z balkdéna na povrazku nejaké dievca.
Dievéa bolo také isté ako to, ¢o sa v mojej dedine zblaznilo kvdli 1as-
ke a zabilo sa. Zeleninarka zdvihla tvar. Bola to moja stara mama.

Pomyslel som si: ,Clovek dojde do veku, ked z tych, Co spoznal,
zavazia mftvi viac ako Zivi. Mysel odmietne prijimat iné tvare, iné vy-
razy. Na v8etky nové tvare, ktoré stretne, vtladi staré odliatky, na kaz-
dd najde masku, ktora jej najlepSie pristane.”

Pristavni robotnici za¢ali vychadzaf v rade po schodoch. Ohynali
sa pod demizénmi a sudmi. Tvare ukryvali pod vrecovymi kapucna-
mi. Nedoc¢kavo a so strachom som si pomyslel: ,Vlect sa hore, tak-
Ze teraz ich spoznam.” Nespustal som z nich oci. Iba na chvifu som
obratil pohfad na dav, ¢o sa tlagil v ulickach. Zrazu ma prepadli
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netakane tvare. Z dialky sa na mna pozerali, akoby sa cheeli nechat

spoznat, aby spoznali mna, ba akoby ma uz boli poznali. MoZno som
sa aj ja kazdému Z nich ponasal na niekoho, kto urT\rgl. Sotva som
dosiel do Hadelmy a us som jednym z nich. Presiel son‘w ta, K?e
st oni. Vplynul som do vietkych tych pochybnosti, go sa im zracla
v ociach, vraskach, grimasach.

Pomyslel som si: _Hadelma bude asi mesto, ’ ‘
de ludi, o poznal. To 7namena, ze Som mrtvy a

_To znamené, Ze onen svet nie je Stastny.

kam sa dostavi kaz-

dy po smrti a kde naj
ja.” A eSte som si poryslel:
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Mesta a nebo 1

Horna aj spodné Eudoxia ma krkolomné ulicky, schody, nevabne
kuty, chatrée pred spadnutim. Uchovavaju tam koberec, na ktorom
moZno skumat ozajstnd podobu mesta. Na prvy pohlad niet ni¢ ne-
podobnejsieho na Eudoxiu ako obrazec na koberci. Ma symetrické
vzory, v ktorych sa opakuji motivy do riadku a do kruhu. S4 v fiom
votkané nite Ziarivych farieb, ich osnova sa obmiefia @ mozno ju sle-
dovat po celej dizke Gtku. Ak sa v3ak zahfadi§ na obrazec pozorne,
presvedcis sa, ze kazdému miestu na fiom zodpoveda jedno miesto
mesta. Dokonca su tam véetky veci v meste usporiadane podfa ich
pravych vztahov. Beznému oku tieto vzfahy unikajd, lebo je roztrzité
kvoli ustavicnému huriavku, hmyreniu, strkaniu. Ako bezny pozoro-
vatel si zaujaty, a preto vnimad v Eudoxii zméatok, erdzanie mulov,
sadzové usadeniny, rybacinu. Koberec dokazuje, Ze z urcitého bodu
mesto ukaZe svoie pravé rozmery, geometricky vzor obsiahnuty
v kazdej podrobnosti..

Zablidif{ v Eudoxii nie je problém. Ked vSak sUstrediS pohlad na
koberec, hladani cestu rozpoznas v Sarlatovej, indigovej alebo tma-
vocervenej niti, ktora ta dihou oklukou dovedie do ohrady purpu-
rovej farby. Ta je tvojim pravym ciefom. Kazdy obyvatel Eudoxie
konfrontuje podia nehybného poriadku koberca vlastni predstavu
o meste, vlastnu Uzkost. Medzi arabeskami mozZe najst kazdy odpo-
ved, pribeh svojho Zivota a zvraty osudu.

Raz sa 8li do jednej vedtiarne opytat na tajuplny vztah medzi ta-
kymi odlisnymi predmetmi. Vestba znela: jedna z dvoch veci ma for-
mu, ktor dali bohovia hviezdnemu nebu a obeznym draham planet;
druhé je priblizny odlesk prvej ako kazdeé [udské dielo.

Vestci si boli uz oddavna isti, Ze harmonicky cbrazec na koberci
je bozim vytvorom. Takto vykladali aj vestbu a nedali ani najmen§i
dévod na svar. V skutocnosti mézes z vestby rovnako dobre vyvodit
opac¢ny zéver, Ze totiZ ozajstnou mapou vesmiru je mesto Eudoxia,
takd, aka je: machula, ktora sa rozpija bez tvaru, so vetkymi tymi
svojimi krivofakymi ulickami, domami, ¢o sa rdcaju jeden na druhy
v oblakoch prachu, poZiaroch, reve a tme. '
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- ... Ty tudim naozaj cestujes v pamiiti! - Velky chén mal u$i napnuté a zakazdym ho
v hojdacej sieti nadhodilo, ked” zacitil v Marcovej redi uvzdychané tony. Zvolal: - To si Sfel tak
daleko, aby si obchodoval s nostalgiou? Alebo: - Z vprav sa vracia$ s podpalubim pinym
salostenia. - Dodal vysmesne: - Pravaupovediac, na obchodnika z NajvzneSenejSej republiky
st to chudobné zisky! "

Sem smerovali vietky Kublajove otdzky 0 minulosti a o buddcnosti. UZ hodinu sa
s Marcom pohréval ako macka s mySou. Napokon ho dostal do tizkych, skodil naftho, kole-
nom mu pridiavil hrud” & chytil ho za bradu; - Toto som cheel vedief od teba. Priznaj sa, Co
pasujed! Dusevné stavy, stavy milosti, Zalospevy! '

Takéto slové i Utok moZno len viseli vo vzduchu, ked sa tf dvaja ticho a nehybne pozera:
i ako pomaly stupa dym z ich fajok. Raz sa oblak rozplynul v zévane vetra, inokedy ostal vo
vzduchu. A odpoved’ stala v fiom. Ked vénok odnadal dym, Marco myslel na opar, ktory
zahmiieva morsku Sirocinu i hory, po jeho rozplynuti ostdva vzduch suchy, priehfadny a vidno
vzdialené mesta. Prave za tento filter prehavej vihkosti cheel dovidiet: forma veci sa rozlisuje
lepsie v dialke. )

Niektory oblak dymu sa hined’ po vypusteni z st zastavil, ostal pomaly a husty. Taky pri-
nasal na mysel int predstavu: vypary nad strechami velkomiest, temny dym, Co sa neroz
piyiuje, koberec otravnych plynov nad asfaltovymi cestarmi. Nijaké prohavé hmly pamati ani
sucho a priehladnost, ale zhorenina 20 spalenych Zivotov: ta formuje kbru na mestéch, $pon-
giu napitd miazgami Zivota, ktoré ug nelecu. Upchatie minulosti pritomnosti a buducnosti

znehybrivje skornatené Zivoty v ilizii Ze sa pohybujd. Toto si objavil na konci cesty.
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Kublaj: - Neviern, kedy si mal Cas navStivif vSetky tie krajiny, ¢o mi opisujes. Mne sa
vidf, Ze ty si sa z tejto zahrady nikdy nepohol.

Polo: - Vsetko, Co vidim a robim, ziskava zmysel v kute mysle, kde viddne rovnaky
Dokoj ako tu, ten isty polotien, ticho a Suchot listia. Ked sa sustredujern, vZdy som v tejto
Zahrade. Byva to v tito veCern hodinu v tvojej vzneSenej pritomnosti. Som tu, hoci sa za-
rovert ani na okamih neprestavam plavit proti praadu rieky zelenej od krokodilov alebo rétat

, Kublaj: - Ani fa nie som si isty, ¢i sorn tu, ked" sa prechddzam pomedzi porfyrové fon-
tany a pocavam ozvenu vodostrekov. MoZno cvalam na koni na Gele svojho vojska, tvrdne na
mne pot a krv a dobyjam krajiny, ktoré ty bude$ musiet opisat. Alebo sekam prsty Utocni-
kom, ktori lezt po rebrikoch na miry obsadenej pevnost.

Polo: ~ Tato zéhrada moZno existufe len v pritmi nasich privretych viecok, kym ty si
nikdy neprestal dvihat prach na bojovych poliach a ja zasa ratat vrecia korenia na dalekych
tr/lloch. IbaZe nam je doZicdené utiahnut sa sem v hodvabnych kimondch zakaZdym, ked' pri-
vrieme ocf uprostred lomozu a stisku. Je nam dozicené zvazoval, ¢o vidime, prezivame, zra-
tavat, dumat o veciach z dialky.

Kublaj: - Tento nd$ rozhovor sa moZno odvija medzi dvoma otrhancami prezyvanymi
Kublajchan a Marco Polo, ktori $tiirajt na smetisku, znasaji na hromady zhrdzavené kusy
z:?/eza, z0rapy latky, stary papier, opili sa par duskami ziého vina, takZe vidia okolo seba
Ziarit v3etky pokiady Orfentu.

Polo: - Zo sveta moZno ostala pustina obklopend smetiskami a visuta zahrada Velkého
chana. Oddelljd ich len nase mihalnice. Len to nevedno, ¢o je vonku a ¢o vnutri,
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Mesta a 0Ci O

Za rieCnym brodom a za horskym prievalom sa zrazu vynori mes-
to Monana Jeho alabastrové brany st v sine¢nom svetle priesvitné,
&tity na prieCeliach vykladané jaspisom podopierajl koraiove stipy,
vily st celé sklené a vyzeraju ako akvaria, lebo sa v mch plavne po-
hybuju tiene tane¢nic s postriebrenymi Supinami a svietia na ne Jus-
tre v tvare medUzy. Kto nie je na cestach prvy raz, uz vie, Ze takéto
mesta mavajl svoj opak. Stadi urobif polkruh a Moriana uz ukazuje
svoju skrytl tvar: priestranstvo s hrdzavymi platfiami, vrecovinou,
srde s nabitymi klincami, rary Cierne od sadzi, hromady plechovic,
mury bez okien s vyblednutymi napismi, rozhité stoli¢ky, lana dobré
akurat, aby sa Slovek obesil na zhnitom trame.

Ako keby tu mesto iba pokracovalo v predstavovani palety svojich
prejavov. V skutognosti nemé vnutorny rozmer, len lice a rub ako list
papiera, ktory nesie z kazdej strany jeden obrazec, no tie sa nemozu
na seba pozriet a nemoZno ich od seba oddelit.
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Mesta a meno 4

Slavne mesto Klarica ma pohnuté dejiny. Viackrat upadia a roz-
kvitla. Povodny Klaricu pokladala vzdy za nedosiahnuteliny vzor nad-
hery, nad ktorym mdaze terajsie mesto len vzdychaf pri kaZzdej zmene
konstelacie hviezd.

Storodia Upadku mali niekolko pricin. Mesto vyludnovali morové
gpidémie. Vyska mesta sa znizila tym, Ze sa zrdtili krovy, stropné
vence a zosuvmi pddy. Zelezné veci zhrdzaveli a upchali sa, lebo
udrzbari sa nestarali alebo odidli na dovolenku. Obyvatelstva zacalo
zasa pribldat tym, Ze hordy pozostalych po nestastiach povyliezali
z pivniénych priestorov a brlohov. Hmyrili sa ako my3i, hnal ich pud
kutraf, hryzt, ale aj znagat domov a opravovat ako vtaky pri hniez-
deni. Podavalo im ruky v3etko, o sa dalo zobrat zo svojho miesta,
premiestit a pouzit na iny (¢el. Z brokatovych zavesov narobili pos-
tefné plachty, do mramorovych urien nasiali bazalku, z okien hare-
mov povyifhali tepané mreze a pouzili ich ako razne na opekanie ma-
giek, pricom na prikurovanie pouZivali drevené intarzie. Tak vznika-
la z trosiek nepouzitelne] Klarice Klarica obdobia preZitia. Sama
blda a chatré, infikované potoky, kralikarne. Z niekdajsej nadhery
Klarice sa v3ak nestratilo skoro ni¢. VSetko bolo tam. Aj ked' preu-
sporiadané, zato prispdsobené potrebam obyvatelov nemenej ako
predtym.

Po ¢asoch nudze nadisli veselie &asy. Zo zobrackej kukly sa
vyliahla Klarica nadherny motyl. Zbohatnuié mesto zacalo oplyvat
tovarom, budovami, novymi vecami. Pribudalo fudi zvonka. Nikto ne-
checel matf ni¢ spoloéné s prechadzajucou Klaricou, alebo lepsie -
s predchadzajucimi. Cim vitazoslavnejsie sa nové mesto uhniezdo-
valo na mieste prvej Klarice a pod jej menom, tym viac si uvedomo-
valo, ze sa od nej vzdalije a ni¢i ju rovnako rychlo ako mysi a ple-
sen. Pri v8etkej pyche na ziskanu velkolepost sa mesto citilo cudzo,
nesvoje ako votrelec.
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Preto odrazu ziskali nové postavenie ¢repy povodnej slavy, kioré
sa zachranili a boli prispésobené na uspokojenie tych najnicomnej-
gich potrebnosti. Dostali opat nové miesto. Zacali ich ochranovat pod
sklenymi zvonmi, vo vitrinach, na zamatovych poduskach. Nie azda
preto, aby sa dakedy este dali pouZit, ale vraj aby sa fudia podujima-
i prostrednictvom nich poskladat mesto, o ktorom uz nikto ni¢ nevie.

V Klarici sa vystriedali dalsie obdobia Upadku a bujnenia. Viackrat
sa zmenilo obyvatelstvo a zvyky. Ostalo meno, miesto a najodolnejsie
predmety. Kazda nova Klarica je Zivy organizmus s nezamenitelnou
voiou a dychom. Kazda vystavuje s obfubou ako Sperk to, Co ostava
zo starych, zlomkovitych a mftvych Klaric. Nik nevie, kedy stali ko-
rintské ozdobné hlavice na svojich stipoch, jeden z nich véak bol dihé
roky v kurine, kde sliZil ako podstavec na znaskovy k68, a odtial pre-
iel do muzea hlavic a stoji tam v rade s ostatnymi v zbierke. Ludia stra-
tili vedomie chronologickej naslednosti obdobi. Vo vieobecnosti sa
nazdavajl, Ze existovala nejaka prva Klarica, ale niet dokazov. Hlavice
mohli byf v kurinoch skér ako v chramoch, do mramorovych urien
mozno najskér siali bazalku, aZ potom do nich ukladali kosti zosnu-
lych. Isté je len to, ze urdity poCet predmetov sa premiestuje na urci-
tom priestore, pricom sa nan navrstvi daco novych predmetov, alebo
pri premiestovani nezvratne zanikn(. Klariéania si osvojili také pravidlo,
7e predmety zakazdym premiegaji a potom sa ich poku$aju poskla-
dat. Ktovie, &i Klarica nebola vzdy len miedanina zle usporiadanych
a nepouzivanych polamanych zbytocnosti.
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Mesta a mitvi 3

Vari nijaké mesto sa nestara o prijemny Zivot a o zahananie Uz
kosti tak ako Eusapia. Obyvatelia zostrojili ozajstn( vernti podzemnd
kopiu svojho mesta, aby prechod od Zivota k smrti nebol taky prikry.
Mftvoly vysuSia tak, aby na nich ostala kostra potiahnuta ?Itou kozou,
zanesu ich dole a naaranzuju ich do prace, aku vykonavali prv.
Prevazuju bezstarostné zamestania: vacSinou sedia okolo pres-
tretych stolov, sl v tanec¢nom postoji alebo predstavuju hrada na
trdbku. Zastlpené st viak aj vietky remesla Eusapie Zivych, alebo
aspon tie, o zivym prinasali viac Ulavu ako otravu: hodinar upro-
stred vSetkych hodin znesenych z jeho dielne priklada pergameno-
vozlté ucho k rozladenym kyvadlovym hodinam; holi¢ mydli suchym
Stetcom licne kosti nejakého herca, ktory si zatial opakuje svoju rolu
a civi prazdnymi oénicami do svojho scenara; dievéa s usmiatou leb-
kou doji kostru jalovice.

Je celkom prirodzené, Ze mnohi si ziadajd po smrti iny osud, ako
ich postretol. Preto je v nekropole plino polovnikov levoy, mezzosop-
ranistiek, bankarov, huslistov, vojvodkyn, vydriiavanych Zien, genera-
lov. V meste Zivych ich nikdy tolko nebolo.

Uloha odprevadzat dole mftvych a upravovaf ich na objednanom
mieste je zverend fraternite okapucfiovanych. Nik iny nema pristup
do Eusapie mftvych a vietky poznatky o nej pochadzaju len od nich.

Vravi sa, ze medzi mitvymi existuje to isté spolubratstvo a aj im
vydatne pomaha. Ked okapucfiovani umrl, pokracujl v tom istom
trade aj v novej Eusapii. Rozhlasuju, Ze niektori z nich st uz mftvi,
a vraj dalej chodia hore a dole. Moc tejto kongregacie nad Zivymi je
nepochybne velmi rozsiahla.

Rozpravajd, Ze vidy, ked zidu dole, najdu v spodnej Eusapii
nieCo zmenené. Mftvi vnasaju do svojho mesta novinky. Nie je ich ve-
fa, no urcite su plodmi zrelej Gvahy, nie prechodnymi vrtochmi. Ako
sa vraj stretne rok s rokom, Eusapia mftvych bude zmenena na
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nepoznanie. A Zivi chcu, pravdaze, tiez robit vdetky novinky mftvych,
ktoré im okapucfiovani rozpréavaju. Ved ako by mohli zaostavat. Tak
zacala Eusapia Zivych kopirovat svoju podzemnu kopiu.

Podut aj také redi, ze tato situacia nevznikla teraz. V gkutoénosti vraj
mftvi postavili horn Eusapiu podfa vzoru ich mesta. Vravi sa, Ze vdvoch
druZobnych mestach sa uz neda absolltne rozoznat, kto*su zivi a kto
mftvi.
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Mesta a nebo 2

V Bersablahe tradi¢ne veria, Ze na nebi je zavesena dalSia
Bersablaha, kde sa vznasajd najvyssie city a cnosti ich mesta. Veria,
7e ak si pozemska Bersablaha zoberie za vzor nebeskd, splynie
s fiou. Ustnym podanim sa ustalila predstava, Ze nebeska Bersabla-
ha je mesto z masivneho zlata, so striebornymi klinmi, diamantovymi
branami, mesto-Sperk, sameé vykladané drevo a vlysy. Je vysledkom,
aky mozno dosiahnuf, len ked sa vrcholné pracovné Usilie vynalozi
na opracovanie tych najvzacnejsich latok. Obyvatelia Bersablahy si
ako veriaci tohto vyznania ctia v8etko, ¢o im pripomina nebeské mes-
to. Hromadia uslachtilé kovy a vzacne kamene, rozpraclvaju formy
zmeskoveho dekoru.

A veria navyse aj na dalSiu Bersablahu, podzemnu. Ta je pre nich
ako nadoba na odpadky. Odhadzuji do nej odpudzujice a nehod-
né veci, ktoré im vsak boli potrebné. Pritom si berl za prvoradu
starost odstranit z viditelnej Bersablahy akékolvek podozrenie na po-
dobnost so spodnou. Predstavuju si, Ze ma miesto striech prevrate-
né kontajnery, z ktorych sa sypli kérky zo syra, mastny papier, pc-
myje, zvySky Spagiet, pouZité obvézy a vlozky. Dokonca jej stavebny
material je podla nich vyrobeny z tej tmavej viacnej hmoty hustej ako
smola, ktora vyteka z fudskych Gtrob a prepadava sa cez kloaky tam
dole, z jednej Ciernej diery do druhej, az kym sa nerozplasne na
spodnom dne podzemia. Budovy fekalneho mesta majl Spirdlovité
veZiCky a vraj rastd kruh nad kruhom z onych mazlavin, ktoré sa
ukladaju dole ako pracliky.

Na poverdch Bersablazanov je éast pravdy a scasti sa mylia.
Pravda je, Ze mesto Zije zdvojenim obrazu seba samého na nebeské
a pekelné, mylia si hmotu, z ktorej obe pozostavaji. Peklo zahniezde-
né v najhibSom podzemi Bersablahy vyprojektovali najpoprednejsi
architekti z najdrahsich materialov dostupnych na trhu. Funguje v fiom
kazdé zariadenie, hodinarstvo, stkolie, vlajkoslavu so strapcami, &ad-
kami a volanmi ma rozvesanu po vietkych potrubiach a ojniciach.
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Bersablaha ststreduje véetku svoju ginnost do zhromaZdovania
dobrych bodov na ceste k dokonalosti, 8o pokladé za svoju cnost,
hoci ide len o temnu posadnutost napinanim prazdnej notnej nado-
by seba samej. Nevie, Ze jediné chvile Jej uslachtilého sebazabud-
nutia st tie, v ktorych od seba oddefuje, ulavuje si, neqhéva padat,
rozplasn(t sa. Na zenite Bersablahy visi nebeské telesd, ktoré odré-
34 véetko blaho mesta, je totiz pokryté pokladom odhodenych veci.
Veje zemiakovymi Supami, deravymi dazdnikmi, pouZitymi pancu-
chami, svetielkuje od sklenych Crepov, stratenych gombikov, sta-
. niolov z &okoladok, dlazdia ho elektrickove listky, ostrinané nechty
a mozole, vajcové Skrupiny. Takto vyzera nebeské mesto. Na oblo-
he nad nim sa vznasaji kométy, ktoré boli na vesmirnu obeZnl dra-
hu vypustené jedinym slobodnym a &tastnym skutkom, ktorého su
schopni BersablaZania, obyvatelia mesta, kioré nie je zistnou, lako-
mou kalkuladkou, len ked kaka.
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Nepretrzité mesta 1

Mesto Leonia sa kazdy den obnovuje. Obyvatelstvo sa rano ¢o
rano prebldza v Cerstvej postelnej bielizni, umyva sa mydielkami
prave vybratymi z obalov, oblieka sa do novych Ziarivych Zupanov,
z chladnidiek najnovsieho typu vytahuje este neotvorené plechovky,
z najnovsieho modelu radia po&iva najCerstvejSie taraniny.

Ostatky véerajSej Leonie ¢akaju na chodnikoch napchaté v ja-
gavych plastikovych vreciach, kym pride smetiarov voz. Bohatstvo
Leonie sa nemeria natolko podla denne vyrobenych, predanych
a kupenych veci, skér podfa denne vyhodenych vytlaCenych tdb, vy-
palenych Ziaroviek, novin, skatdl, obalov, prietokovych ohrievacov,
encyklopédii, klavirov, porcelanovych priborov. Pravom si mdzeme
polozif otazku, i neklamd ti, o vravia, Ze vasnou Leonie je uZivat no-
vé, stale iné veci. MoZno je ich pravou vasnou skér vyhadzovaf, zba-
vovat sa staleho privalu necistoty, oCistovaf sa od neho. Pravda je ta-
ka, Ze smetiarov vitajli ako anjelov a ich Uloha odstranovat zvysky
véerajSej existencie je zahalena Uctivym mi¢anim. Mozno chapu zber
smeti ako ndboZensky obrad a vyvolava v nich city zboznosti, a moz-
no cheu micanim jednoducho navzdy vytriet z paméti odhodené ve-
ci. Nik sa nepyta, kam vozia smetiari kazdy defi svoj nakiad. Iste: mi-
mo mesta. To sa vak kazdy rok rozrasta a smetiari musia vozit vidy
dalej. Objem odpadkov rastie a hromady sa dvihaj(, prevrstvuju sa
zeminou a rozfahuji sa. K tomu treba dodat, ze odpad ma stéle
vyssiu kvalitu zaroven so zlepSovanim technolégie vyroby materialov
v Leonii. Odpad je teda stale odolnejsi voCi pocasiu, otrasom, kva-
seniu a spalovaniu. Stal sa pevnostou neznicitelnych zvyskov, ktora
obkolesuje Leoniu zovdade ako nahorna plosina.

Vysledok ie, Ze ¢im viac veci L.eonia odhadzuje, tym viac ich hromadi.
Supiny jej minulosti sa spekaji do brnenia, ktoré sa neda odstranit. Tym,
Ze sa mesto kazdodenne obnovuije, konzervuje sa celé do jedinej defink-
tivnej podoby. Tou podobou st véerajSie odpadky navrstvené na pred-
véerajdich, na odpadkoch vsetkych predchadzajucich dni, rokoy, slav.
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Nedistota Leonie by postupne zaplavila svet, keby sa na jej ne-
konednu skiadku odpadu nezacali spoza jej najkrajnejdieho hrebena
nastvat Uloziska inych miest, ktoré tiez vyhadzuju hory odpadkov da-
leko od seba. MoZno je cely svet za hranicami Leonie pokryty kréa-
termi odpadkov a kazdy ma uprostred metropolu, ktoga neprestajne
chili. Hranice medzi cudzimi a nepriatefskymi mestami si zamorené
hradbové veze, kde splodiny oboch spolu reaguju, prekryvajd sa, po-
silfiuju svoj Ucinok.

Gim viac rastie ich vy8ka, tym vacsie je nebezpecenstvo Zosuvov.
Stagi, aby sa na stranu Leonie skotufal zavaraci pohar, stard pneu-
matika alebo flaga, z ktorej opadal slameny obal, a javina topanok
bez péru, kalendarov a suchych kvetov pochova mesto vo viastnej
minulost, ktortl sa darmo usilovalo od seba odhodit. Do laviny sa pri-
mieda odpad susednych miest, ktoré sa koneé&ne zbavia neéistoty. Zi-
velna pohroma zarovna $pinavi horsku retaz, zmetie vSetky stopy po
metropole, ¢o sa do nového dna prebuzala vidy nova. Susedné
mesta maju uZ pripravené zhutfovacie valce. Zarovnajd nimi zem
a roz&iria svoje uzemie, aby sa mohli 2vadéit a posunuf do vacse
vzdialenosti nové sktadky odpadu.
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Polo: - ... MoZno tato zéhrada privracia svoje terasy fen k jazeru naSef mysle...

Kublaj: - ... a o by nds & ako daleko zaniesli naSe vojvodcovské a obchodnicke poduja-
tia, obaja si chranime v sebe loto tiché miesto, preruovany rozhovor, stafe rovnake vecery.

Polo: - IbaZe by veci stali opacne: Ze i, ¢o sa plahodia v polnych taboroch a pristavoch
existuj len vdaka tomu, Ze na nich myslime my dvaja, ako tu nehybne sedime medzi bam-
busovymi hatami.

Kublaj: - Nech neexistuje ndmaha, rev, rany, smirad, len tato azalka.

Polo: - Nech existuji nosici, lamaci kamera, zameladi, kuchérky, Co pitvd kurence,
précky sklonené nad kameriom, matky, co miesaju ryZu a pritom nadéjajd, len preto, Ze ich
myslime my.

Kublaj: - Pravdupovediac, fa na nich nemyslim nikdy.

Polo: - Tak potorn neexistujd.

Kublaj: - Myslim, Ze tento typ logického dévodenia ndm nepristane. Bez nich by sme sa
nemohli hojdaf zakukleni v nasich sietach.

Polo: - Hypotézu teda treba zrusit. Potom bude pravdiva druhd: Ze su tu oni, & nie my,

Kublaj: - Dokazali sme predsa, Ze keby sme tu boli, neboli by sme tu.

Polo: - Takze sme tu. Naskutku.
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Vil

Pred tronom Velkého chana bola majolikova diasba. Na nej mikvy informétor Marco Polo
rozkladal vzorkovnicu tovarov, ktoré doviezol z ciest na hranice riSe: prilba, ulita, kokosovy
orech, vejar. Vyslanec porozkladal predmety na biele a Cierne dlaZdice a postupne ich pre-
miestoval podfa premysleného planu tak, aby predstavil panovnikovym oCiam priebeh svojef
cesty, stav rise a prednosti vzdialenych oblastnych centier.

Kublaj bol pozorny Sachista. Pri pozorovani Marcovych fahov si v8imol, Ze niektoré pred- -
mety predpokiadaji alebo naopak wiucuju vzajomn( blizkost a Ze sa premiestujd stanovenymi
pohybmi a smermi. Prestal vaimat vonkajSie podoby predmetov a zacal ich rozliSovat poala ich
spravania sa voci inym predmetom na majolikovej dlazbe. Pomyslel si: Ak je kaZdé mesto ako
Sachova partia, staGi mi spoznat ich pravidld, a stanem sa ozajstnym viastnikom celej rise.
Potom nebude chybou, Ze nikdy nedokdZem spoznal v3etky mesta, ktoré v ri3i existujd.”

V konednom dbsledku sa stalo zbytoGnostou vyfahovat tolké daromnice pri rozpravani
0 navstivenych mestdch. Staci Sachovnica s presne definovate/nymi figirkami. Z pripadu
na pripad moZno kazdej figtre prisudit primerany obsah: kb méZe napriklad predstavoval
koria, inokedy zasa sprievod koGov, napredujiice vojsko, pamétnik s korlom. Dama moéZe zna-
menat damu vyklonenti z balkona, fonténu, kostol so zahrotenou kupolou, duloviik.

Pri ndvrate zo svojej ostatnej misie nasiel Marco Polo chana sediet pred Sachovnicou.
Cakal ho tam. Kyvol mu, aby si sadol proti nemu a opisal mu navstivene mesta len pomo-
cou Sachu. Benéatéan nestratil duchapritomnost Sachovnica chdna mala velké figiry z les-
tenej slonoviny. RozloZil po nej hrozivé veZe a tmavé kone, nahustil roje pesiakov, rovné a kri-
vé ulice oznacoval postupom krafovnej. Tak vytvdral Marco za mesacnych nocf vyhiady na
biele a Cierne mesta a ich priestranstva.

Ked" Kublaj dumal nad tymito elementarnymi krajinami, uvaZoval, aky nevidite/ny poria-
dok riadi mesta, aké pravidla spdsobuju ich vznik, rozvoj, blahobyt, prispGscbivost, osmut-
nenie a Upadok. ObGas sa mu videlo, Ze uZ-uZ odhallje sudrZny ladny systém ukryly pod
nekoneCnymi odchylkami a nestladmi, lenZe ani jeden z modelov nezniesol porovnanie so
Sachovou hrou. Ktovie, moZno je daromné trapif si hlavu privolavanim predstav o mestach
pochybnou pomacou slonovinavych figur. Ved' predstavy upadnd tak ¢i onak do zabudnutia.
MoZno staci hraf Sachovi partiu podia pravidiel a kaZdy ndsledny stav Sachovnice vnimat ako
jednu z nekoneGnych foriem, ktoré st systémom foriem utvdrané a nicené.
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Kublajchan odteraz nepotreboval posielat Marca Pola na daleké vypravy, ZdrZiaval ho pri
nekonecnych Sachovych partiach. Risu poznaval tak, Ze I03tl plan utajeny v lomenych sko-
koch kofa, v prienych prielomoch, ktoré sa otvéraju pri ndjazdoch strelca, v pomalom
a obozretnom kroku krala a pesiaka, v netiprosnych alternativach kazdej hry.

Velky chan sa usiloval stoloZnit s hrou. No tym mu zacal unikat dévgd hrania. Zmyslom
partie je vyhra alebo prehra. No goho? Co je v skutotnosti v stavke? Ked' pri mate vitaz z0-
berie zo Sachovnice vyhodeného kréla, ostane po fom biely alebo Gierny Stvorec. Kublaj
ustavicne dematerializoval svoje dosiahnuté pokroky, lebo chcel dojst k ich podstate. Tak na-
pokon dospel ku krajnému zaveru: mnohoraké poklady rise st fen iluzorne pozlatkové

obdlky definitivneho pokroku mysle, ktorym je diaZdicka ohoblovaného dreva: nic..
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Mesta a meno 5

Mesto Iréne vidno, ked sa ¢lovek nakloni zo zrazu na okraji nahor-
nej roviny v podvecerny Cas. Vtedy sa rozzinajl svetla a v Gistom vzdu-
chu sa da rozliit dole na obzore ruZica zastavaného priestoru. Niekde
mé oknéa hustejSie pri sebe, inde sa riedia popri sotva osvetlenych
chodnikoch, na niektorych miestach sa hromadia tiene zahrad a inde
mesto dviha svoje veze so signalnymi ohnami. Ked je veder osuhel,
pod usustami sa nafikne niedo ako svetielkujlica huba mliecnej farby.

V8etci sa pozerajli dole a rozpravaju o Iréne: pocestni, pastieri,
ktori Zenu Criedy, viackari, ktori straZia siete, pustovnici, ¢o zbieraju
korienky. PoCas slavnostného osvetienia obdas vietor donesie hudbu
bubnov a trub, rany z maziarov. Inokedy prinesie rapot samopalu, vy-
buch prachu na oblohe Zltej od poZiarov obcianskej vojny. Kto sa po-
zera zhora; dohaduje sa, ¢o sa v meste deje, kladie si otazky, &i by
stalo za to byf v ten vecer v Iréne. Nikto nema naozaj v umysle vybrat
ducho magnetizuje pohlfady a myslienky tych, ¢o stoja hore.

Kublajchan ¢aka, Ze Marco Polo zaéne opisovat Iréne zvndtra. No
ten nemdze, lebo sa mu nikdy nepodariio zistif, aké je mesto, ktoré
ti z navrSia volaju Iréne. Ani na tom nezélezi. Bolo by z nej iné mes-
to. Iréne je meno mesta zdaleka, a ako sa priblizujeme, meni sa.

Iné je mesto pre okolciducich a iné pre usadlikov, ¢o nikdy nevyij-
du von, iné pre novopriselcov a iné pre odidencov. Kazdé si zaslu?|
iné meno. O Iréne som azda uZ aj rozpraval pod inymi menami.
Mozno som dokonca hovoril iba o Iréne.
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Mesta a mitvi 4

Argia sa od inych miest li§i tym, Ze namiesto vzduchu ma zem.
Ulice st celé v zemi, miestnosti st piné hliny aZ po strop, na scho-
diskach vytvara zem ich negativny odtiacok, nad str(ichami visia fa-
ivé vrstvy skalnatej zeminy ako oblatna obloha. Nevieme, i po ta-
kom meste dokazu chodit ludia, &i si umoZnuji pohyb rozsirovanim
chodieb od &ervikov alebo rozsirovanim $trbin vytvorenych korefAmi.
Vihkost totiz rozklada tela a obera ich o sily. NUti ich ostat bez pohy-
bu a leziacky. Aj tak je tma.

Odtialto zhora z Argie nevidno ni¢. Niektori vravia: ,Je tam dole.”
Ostava len verit. Miesta st to pusté. Ked v noci priloZite ucho k ze-
mi, ob&as podut, ako buchli dvere.
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Mesta a neho 3

Malo vidi z Tekly navstevnik mesta, lebo v8ade sii napichané ta-
bule, napnutd ochranna vrecovina, leenia, kovové vystuze, drevené
najazdy k lanam podopreté konikmi, schody z nabitych |at. Spyta sa:
- PreCo trva vystavba Tekly tak dlho? - Domaci cdpovedia: - Aby sa
nezacalo niCenie - a dalej vytahujl vedra, spustaju olovnice, fahaju
hore a dole dihé Stetce. Ked sa ich potom opytate, ¢i sa naozaj bo-
ja, Ze po rozobrati leSeni sa zaéne mesto drobif a rozpadat, nahlivo
a potichu odpovedia: ~ Nielen mesto. ‘

Tieto odpovede neuspokojuju. Clovek sa nevdojak pozrie cez
Strbinu v ohrade a uvidi, ako Zeriavy vytahuj hore dalSie Zeriavy,
leSenia obopinajl dalsie ledenia, tramy vystuzuju dalSie tramy.

Opyta sa: - Aky zmysel ma vade stavanie? Ma vari stavba mesta
iny ciel, ako postavif mesto? Kde je plan, podfa ktorého sa riadite?
Kde je projekt?

Odpovedia: - UkaZeme ti ho, len &o sa skonéi den. Teraz ne-
mb&Zzeme prerusit pracu.

Pri zdpade sinka sa praca kondi. Na stavenisko sadne noc. Je
hviezdnata noc. - Tu je projekt, - vravia.
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Nepretrzité mesta 2

Esteze som si po vystupeni z lietadla precital velkymi pismenami
napisané meno mesta Trude. Inak by som si bol myslel, Ze som
pristal na letisku, odkial som odletel. Rovnaké okrajowe Stvrte, ktory-
mi mi kazali ist, rovnaké Zltkasté a zelenkasté domy. Tie isté smero-
vé tabule ma viedli dokola po tych istych zahonoch tych istych na-
mesti. V nidom sa nelidili ani druhy tovarov, obaly a vyvesné stity na
uliciach okolo centra. Do Trude som pridiel prvy raz, no uZ som po-
znal hotel, do ktorého sa mi pritrafilo vojst, uz som sa pocul takto roz-
pravat s predajcami a kupcami zelezného drotu. Viacero dni som uz
zakonéil ako tento, pohladmi cez tie isté pohare na tie isté tancujlice
pupky.

Spytal som sa sé&m seba, naco byt v Trude. A uz som aj chcel od-
cestovat.

Povedali mi: - Mozes odist ktorymkolvek letom, ale pride§ do
inej Trude, do podrobnosti rovnakej. Svet je pokryty jedinou Trude,
ktord sa nezadina a nekonéi. Len meno na letisku sa meni.
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Skryté mesta 1

Kto pride do Olindy so zva&Sovacim sklom a pozorne hfada, naj-
de rastuci bod velky ako Spendlikova hlavicka. Ked trocha podrastie,
vidno v fiom strechy, antény, stoZiare verejného osvetlenia, zahrady,
fontany, zebry priechodov pre chodcov, stanky na namestiach, do-
stinovu drahu. Pri tom to neostane. Po roku sa bod zvacsi na asi pok
citron, potom je ako dubak a potom ako polievkovy tanier. A hla, uz
je z neho mesto prirodzenej velkosti obkolesené predchadzajdcim.
Nové mesto vyrastio uprostred starého a vytlacilo ho von.

Nemozno povedat, Ze by bola Olinda jedinym mestom, ktoré ras-
tie v ststredenych kruhoch ako kmene stromov. Inym mestam vsak
ostava stary kruh natlateny uprostred. Z neho tréia vycivené zvoni-
ce, veze, Skridlové strechy, kupoly, kym nové Stvrte sa vyvalia do-
okola ako brucho z rozopnutého opaska. Olinde nie. Staré hradby sa
rozsiruju a beru so sebou staré Stvrte. Pritom sa zvaAZ&Suju primerane
k ich miestu na novom zva&senom obvode mesta. Obkolesuji nov-
Sie Stvrte, ktorym sa tiez zvacsil obvod a stendili sa, aby uvolnili
miesto edte novsim, ktoré na ne tlacia zvnitra. Tak to ide aZ po sa-
mo jadro, po celkom novu Olindu, ktora uchovava svojimi malymi
rozmermi Crty a pridenie Zivotnych miazg prvej Olindy a vsetkych,
¢o postupne vykli¢ili jedna z druhej. A vnitri tohto najvnatornejsieho,
no uZ vykliceného kruhu fazko rozpoznatelna buduca Olinda a vSet-
ky, ¢o vyrasti v budicnosti.
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.. Velky chén sa usfloval stofoZnit s hrou. No tym mu zacal unikat dovod hrania. %mys/om
partie je vyhra alebo prehra. No doho? Co je v skutonosti v Stavke? Ked' pri mate vitaz zobei
rie z0 Sachovnice vyhodeného krédla, ostane po fiom biely alebo Gierny Stvorec. Kublej
ustavicne dematerializoval svoje dosiahnuté pokroky, lebo cheel dojst k-ich podstate. ‘Tak lna—
pokon dospel ku krajnému zaveru: mnohoraké poklady rise st len iluzérng; pozlatkové obalky
definitivneho pokroku mysle, ktorym je Stvorcova dosticka ohobfovaného dreva.

Vtedy prehovoril Marco Polo: - Pane, tvoja Sachovnica je vykladand z dvojakého dreva,
7 ebenu a javora. Tvoj osvieteny pohlad sa upiera na doticku, ktorts vysekli z letorastu zo Su-
chého roku: vidi, ako mé usporiadané vidkna? Tu je sotva naznaceny uzlik. To sa puk
usiloval vypuiat skoro na jar, no nocny sriefi ho donditil vzdat sa. ~ Velky chén si doteraz
neuvedomil, 7e cudzinec sa vie vyjadrovaf plynulo v jeho jazyku. Iné ho v3ak ohromilo. - éha,
tu je viiGSia dierka. MoZno to bolo hniezdo larvy, Nie GervotaGa, lebo ten by zacal hne(? po
yliahnuti vitat dalej. Larvy chrobaka, ktory obzieral listy. Preto bol stfom' vybiaty na
wrub... Tento okraj vyrezal stolér Zliabkovacim didtorn, aby prifahol k susednému Stvorcu,
ktory viac vyCnieva... '

Kublaja celkom zobralo, aké mnoZstvo veci sa dé vy&ital 7 kasticka vyhladeného a praz:
dneho dreva. A Polo uZ presiel na re¢ o ebenovych lesoch, o kmedach zviazanych do plti

ktoré splavuji po riekach, o pristavoch, o Zenach v okndch..
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IX

Velky chan ma atlas a v tom atlase su zakreslené vietky mesté rise i susednych krélov-
stiev, paldc za paldcom, cesta za cestou, hradby, rieky, mosty, pristavy, pobre2né brala. Vie, Ze
od Marca Pola by darmo Cakal sprévy o tychto mestach, ktoré napokon dobre poznd
Napriklad vie, Ze v hlavnom meste Ciny Kambaluku stoja tri $tvorcové mestd Jedno v druhom,
kaZdé ma Styri chrdmy a Styri brény, ktoré sa otvéraju podia rocnych obdobi, Na ostrove Java
vrgj 20ri nosoroZec ttodiaci vrazednym rohiom. Vie, ako sa lovia perly na morskom dne na bre-
hoch Mahabharu.

Kublaj sa pyta Marca: - Ked" sa vralis na zdpad, bude$ vasim ludom rozprdvat tie isté
rozpravky ako mne?

- Ja rozpravam, - vravi Marco, - no méj poshichac vaima len slovd, ktoré ocakava,
Inému opisu sveta prepoZiciavas svoje dobrotivé ucho ty, iny bude koloval medzi chatréami
vykladacov lodi a gondolierov pod mojim domom v dert mjho navratu, a edte iny by som
mohol na starost diktoval, ak by ma zajali janovski pirti a dali do kiady do jeonej cely
s pisarom dobrodruznych roménov; Rozpravaniv neprikazuje hias, ale ucho.

- Obcas sa mi.vidi, Ze tvof hids mi zaznieva zoleka a ja som vézeri viditelnej pritom-
nosti, v ktorej sa neda Zit; lebo v nej dosli v3etky formy ludského spoluzitia na vrchol svojho
Vyvoja a uZ si nemozno predstavit ich nové podoby. Tak v tvojom hiase pocivam o neviditel-
nych zdkladoch, na ktorych Zilf mesta a azda, po smrti, na nich aj znova oziju.

Velky chan md atlas a bbrézky v riom predstavuji okrSlek zeme a vod voelku T po konti
nentoch, hranice tych najvzdialenejsich krélovstiev, lodné cesty, obrysy pobreia, mapy najstav-
neiSich metropol a najbohatSich pristavov. Listuje v fiom pred Marcom, aby vyskisal o vie
Cestovatel’ rozpoznd Kontantinopol v meste, kioré troni z troch pobresi dihému prielivu,
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drobnému zalivu a uzatvorenému moru. Spomina, Ze Jeruzalem je na dvoch viskoch postaveny,
vysky nerovnakej a privrdtenych k sebe navzéjom. Nezavdha pri identifikovani Samarkandu
a feho zdhrad.

Pri rozpravani o inych mestach sa odvoldva na {istne podanie alebo hdda s aporou par
néznakov. Tak nazve Granadu dihavou perfou kalifoy, Libeck zdobnym SQKerskym pristavom,
Timbuktu sa podia neho cernie od ebenu a belie od slonoviny, v PariZi sa denne vracaju do
svojich domovoy miliony Tudi s bochnikom chleba v ruke. Neobydajné obyvané miesta su
v atlase zobrazené farebnymi miniatirami: odza ukryté v puStnej preliacine, Z ktorej tréia len
vrcholce paliem je isto Nefta, zamok v pohyblivich pieskoch a kravy spasajiice orilivové
slatiny musia pripominal Horu sv. Michala. Nic iné ako Urbino nembZe byt paléc, ktory ne-
vyrastd vnutri mestskych hradieb, ale mesto okruz’ujé svojimi hradbami.

Atlas obsahuje a mesta, o ktorych ani Marco ani geografi nevedia, Co s, kde sU.
Nemohli ich viak vynechat spomedzi moznych foriem miest. Je tam nejaké Cuzco s lucovi-
tym a &lenitym podorysom, ktory vyjadruje dokonaly poriadok vymen. Nejaké Mexico sa tam
zelend okolo jazera a nad tym sa tyGi Moctezumovo kralovské sidlo. Akysi Novgorod tam mé
namalované cibufovité kupoly, Lhasa dviha biele strechy nad zamratenu strechu sveta.
Marco déva aj tymto mestam akési mend a naznacuje, kade k nim ist. Je zndme, Ze miest-
ne mend maju tofko vyjadreni, kolko je cudzich jazykov. Af to, e na kazdé miesto sa mozno
dostal zovielikade, po cestdch a lodnych trasach, kofimo, vozmo, veslovanimm, letom.

- Vidi sa mi. 2e sa i lah§ie poznévaju mestd z atlasu ako z osobnych navstev,
- vravi Marcovi Cisar a strmo zatvara knifiu.

— Polo: - Clovek si pocas cestovania uvedomi, Ze rozdiely sa stracaji. Mesta sa zaCnu
podobat fedno na druhé, miestam sa opakuju podoby, sled, vzdialenosti, celé kontinenty za-
nesie bezivdmy poprasok. Tvoj atlas bdie, aby ostali nedotknuté diferencie. ta bohatd z4so-
béreri viastnosti, ktoré st ako pismend mena.

Velky chan mé atlas a v riom su zviazane mapy vSetkych miest: tych, ¢o dvihaji miry
na pevnych zékladoch, o sa zritili a prehitol ich piesok, Go sa este len zrodia a na ich
miestach dnes vidno len zajacie nory.

Marco Polo listuje v mapéch. Spozndva Jericho, Ur, Kartago, ukazuje kotvistia pri usti
Skamandru, kde Gakali achdjske lode desat’ rokov, kym sa na ne znova nenalodia obliehate-
lia, kym nebol k6n, ktorého zahasproval Odyseus, vtiahnuty velkou némahou cez brény
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privratené ku gréckemu taboru. Trdji v3ak dal pri rozpravani podobu Konstantinopola a pred-
vidal mu mnohomesacné obliehanie, v ktorom ho vraj md zovriet Moharned. Bude prefikany
ako Odyseus, a tak vraj necha previiect lode po riekach od Bosporu k Zlatému rohu, &im u-
robi obchvat Pery a Galaty. Zo zmiesania tychto dvoch miest vyslo Polovi tretie. Mohlo by sa
nazvat San Francisco a vypinat dihodizné lahké mosty ponad Zlatt branu a zéliv, mohli by
sa v rfom Spihat ozubnicové elektricky po samych strmych uliciach a o tisic rokov by mohlo
rozkvitnat ako hiavné mesto Pacifiku. Mohio by sa to stat po dthom tristoroénom obliehani
ktoré by spbsobilo premieSanie Zltej, Giernej a Gervenej rasy so zvySkami-pokoleni belochov
a vznik vdcsej rise, ako je risa Velkého chéna.

Atlas ma ta viastnost, Ze odhaluje podobu miest, ktoré eSte nemaju tvar, ani meno.
Zakresluje napriklad mesto v tvare Amsterdamu, a to ako na sever obréteny polkruh so
zbiehavyrni kanalmi: KnieZacim, Cisarskym a Panskym. Mesto v tvare Yorku predstavuje ako
murovane, veZaté, vsadené medzi vysoké kroviny. V meste v tvare Noveho Amsterdamu, zva-
nom & Novy York, sa jedna na drubu tacia sklené a ocelové vele na pozoffnom ostrove
meozi dvoma riekami, ulice mé ako hiboké kanaly, okrem Broadwaya st vietky priame.

Katalog foriem je nekonecne obsiahly. Nové mestéa budus vznikat dovtedy, kym kazda for-
ma nendjde svoje mesto. Kde sa variabilnost foriem kondi a rozkladd, je zaiatok konca
miest. Na posfednych mapdch atlasu sa rozpijali siete bez zaciatku a konca, mesta v tvare
Los Angeles, Kjoto ~ Osaky, bez akéhokolvek tvaru.
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Mesta a mitvi

Laudomia ma vedla seba tak ako kazdé mesto ‘svoje dvojca, kio-
rého obyvatelia nosia rovnake mena. Je to Laudomia‘mftvych, cint;o-
rin. Laudomia ma véak t prednost, Ze je nielen zdvotend, ale stroje-
na, teda zahfna aj tretiu Laudomiu, nenarodenych.

Vlastnosti zdvojenych miest s zname. Cim viac sa zaludfiuje
a rastie Laudomia Zivych, tym viac rastie rozloha hrobov za hradba-
mi. Ulice Laudomie mftvych si také Uzke, Ze sa cez ne zmesti sotva
hrobarov vozik, a priecelia ich pribytkov nemaju okna. Pédorys ulic
a sled pribytkov véak napodobuje Zivi Laudomiu. Ako v nej, aj tu su
rodiny stale viac natlacené, vo vyklenkoch nahusto nad sebou. K?d’
st pekné popoludnia, Zivé obyvatelstvo navétevuje mftvych a ¢ita
svoje vlastné mena na ich kamennych tabuliach. Ako mesto 2ivycvh,
aj cintorin rozprava pribehy o plahogeni, ziobe, iluziach, citoch. Ibaze
tu sa stalo vBetko nevyhnutnosfou, tu je vylidena nahoda, véetko
je zaskatufkovane, usporiadané. Laudomia Zivych chee mat istotui
a preto potrebuje od Laudomie mftvych vysyetlenie samej seba, ‘aj
za cenu, 7e by sa dozvedela iné, ako gaka. Ziada vysvetlenia o via-

cerych Laudomiach, o rozlicnych mestach, ktoré tu mohli byt, a nie
s0. Ziada aspon Ciastkove dovody, nejednoznacné, rozéarujuce.

Podl’a spravnosti vyhradzuje Laudomia este nenarodenym tofko
obytného priestoru ako sebe. Tento priestor, prirodzene, nezodpove-
da predpokladu, ze zatial nenarodenych je nekone¢né mnoZstvo.
Miesto je viak prazdne, stavby okolo neho samy vyklenok, prielagina,
sliabok a nenarodenym moZzno pristdit vetkost, ako sa népﬂ zvidi: ako
mysi, priadky morusove, mravce, mravéie vajicka. Bez problémov si
ich moZno predstavovat narovnanych i schulenych na kazdom
vystupku steny &i konzole, na kazdej hlavici Ci pate stipa, zoradenych
i rozptylenych, upriamenych na nastrahy svojich budicich Zivotov,
ako sa vhibuji v Zilkovani mramora do Laudomie, aka bude o sto
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alebo tisic rokov. Vidia, ako sa v nej tlacia davy v nevidanych Gboroch,
napriklad v barak&noch baklazanovej farby alebo s turbanmi s perom
z moriaka. V davoch spoznavajl svojich potomkov, potomkov spria-
telenych i znepriatelenych rodin, diznikov, veritefov, ako chodia sem
a tam a robia ve¢nymi Cinnosti ako preprava, pomsty, zasnuby z las-
ky a z rozumu. Zijici Laudomijéania navétevuju dom nenarodenych
a kladu im otazky. Ozvena krokov sa odréza pod klenbou. Otazky kla-
du ticho. Vidy sa pytaju na seba, nie na tych, ¢o pridu. Niekto by
cheel nechaf na seba slavnu spomienku, niekto by chcel, aby sa za-
budio na jeho hanebnosti. V8etci by cheeli vediet désledky viastnych
skutkov, no ¢im viac si silia o6, tym menej vidia nejaku trvacnejsiu sto-
pu. Buddci novorodenci Laudomie sa javia ako bodové existencie,
zrnkd prachu odtrhnuté od minulosti i od buddcnosti.

Na rozdiel od Laudomie mftvych sa z Laudomie nenarodenych
neprendsajd na Zijucich nijaké istoty, len ziaknutie. V mysliach nav-
stevnikov sa totiz otvaraju dve cesty, jedna Uzkostnejdia od druhe;.
Pocet buddcich narodenych méze nekonecne prevysit podet viet-
kych zivych i dosial mftvych. V tom pripade sa tladia v kazdom pé-
re kamena neviditelné davy, akoby napinené v lieviku, po stenach
ktorého klesaji stale niZz8ie ako po schodoch stadidna. Kedze kay-
dou generaciou sa potomstvo Laudomie nasobi, v kazdom lieviku sa
otvaraju dal$ie stovky lievikov a v kazdom miliény fudi, ¢o sa musia
narodit, nuZ nafahuju krky a otvaraju Usta, aby sa nezadusili. Podla
druhej predstavy aj Laudomia nevedno kedy zanikne a s fiou véetci
jej obCania. Popula&na krivka teda bude rast a2 po urdéité &islo, kto-
ré neprekroCi. V tom pripade st Laudomia mftvych a Laudomia
Zivych ako dve gule presypacich hodin, ktoré sa neobracaju. Kazdy
prechod zo Zivota do smrti je zrnko piesku, ktoré prepadava cez
hrdlo. Napokon sa narodi posledny obyvatel Laudomie, posledné
zrnieCko na prepadnutie, ktoré je teraz tu v Laudomii nenarodenych
a ¢aka hore na hromade v lieviku.
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Mesta a neho 4

Zavolali astroldégov, aby stanovili zasady zalozenia Perincie. Ti ur-
&ili miesto a defl zalozenia podia polohy hviezd, vyznadili prieseéni-
ky zapadovychodnej cesty s vychodnou vetvou severojuzne] magis-
traly, a to v zhode s prieseCnikom obeZnej drahy sinka a osi, okolo
ktorej sa kratia nebeské sféry. Mapu mesta rozdelili podfa dvanastich
domov zverokruhu, aby boli kazdy chram a kazda Stvrt vystavens
spravnemu vplyvu priaznivych konstelacii. Zamerali miesto pre brany
v hradbach tak, aby nasledujucich tisic rokov v kazdej z bran zapa-
dal mesiac iba raz. Ubezpecili, Ze Perincia bude zrkadlif harmoniu
oblohy. Objektivne zakony prirody a milost bohov vraj vtisnt podobu
osudom obyvatefov.

Perinciu postavili so vaetkym reSpektom k vypodtom astrologov.
Pristahoval sa do nej fud rozli¢nych kultdr, na jej pdde vyrastla prva
generacia a dosiahla vek na sobasenie a na plodenie deti.

Na uliciach a namestiach Perincie dnes vidno mrzakov, trpasli-
kov, hrbadov, stistnutych, Zeny s fizmi. To najhorsie nevidno: hrdeiny
rev sa dviha z pivnic a sypok, kde rodiny ukryvajl deti s troma hia-
vami a Siestimi nohami.

Astronomovia Perincie stoja pred dilemou Ci pripustit, Ze vaetky
ich vypocty boli chybné a ich Sisla nedokadu opisat nebo, alebo Ci
maji verejne oznamit pravdu, e poriadok bohov je prave ten, aky sa
zradi v meste oblad.
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Nepretrzitée mesta 3

Kazdy rok sa na svojich cestach zastavim v Prokopii a ubytujem
sa vzdy v rovnakej izbe toho istého hostinca. Uz pri prvom pobyte
som sa skiimavo zadival na krajinu, ktort vidno, ked ¢lovek odhrnie
zaclonu: jarok, most, marik, strom jarabiny, kukuri¢nisko, tinie s Cer-
ni¢im, kurin, Zity chrbat kopca, biely oblak, kus modrej oblohy v tva-
re lichobenika. Som si isty, Ze na prvy raz som nevidel nikoho. Uz
na druhy rok sa listie pohlo a mohol som vidiet okrahiu plosku tvar,
ako obhryza kukuricny klas. Na dalsi rok sedeli traja na muriku,
a ked som sa vracal, nasiel som ich tam Siestich. Sedeli pekne v ra-,
de, ruky na kolenach a v tanieri mali par jarabin. Odvtedy som kaz-
dy rok hned po vstupe do izby odhrnul zaclonku a vzdy som naréatal
0 par tvari viac: Sestnast vratane tych v jarku; dvadsatdevat a z nich
osem nalepenych na jarabinovom strome; Styridsatsedem, neratajGc
tych v kurine. Podobajii sa jeden na druhého, vidia sa byt zdvorili,
maju pehavé lica, usmievaji sa, obas vidno Usta od Cernic.
Zanedlho som videl plny most chlapikov s okrihlou tvarou. Cupeli,
lebo uz nemali miesto na pohyb. Lupali kukuricné zrné a potom sa
pustili do holych Sulkov. »

Rok za rokom som sledoval, ako sa stréca jarok, strom a Cernicie
za stenami spokojnych asmevov na okrthlych licach, kioré sa pohy-
buji v rytme prezivania listov. Ani odhadndt nemozno, kotko fudi sa
mdZe zdrZiaval na takom malom kukuri¢nom policku, najma ked ne-
pohnuto sedia a rukami si obopinaju kolena. Musi ich byt ovela viac,
ako sa vidi, lebo aj chrbat kopca sa pokryva stale hustejdim davom.
Teraz véak uz na kopec nedovidim, lebo ti na moste si zvykli staf
jeden druhému na pleciach.

Ked som odtiahol zaclonku tento rok, okno ramcovalo uZ len
zalahu tvari. Od jednej strany po druhy, po celej vyske a v rozlicnych
vzdialenostiach vidno len okrihle tvare, nehybné, ploché taniere.
Naznaduju Usmev a medzi nimi je mnoho ruk, ktorymi sa vzdialenejsi
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opieraju o plecia tych pred nimi. Aj obloha zmizia. Aj tak mi treba

odist od okna. ’
Niezeby to bolo fahké. V mojej izbe je ich nasfahovanych dvad-

satSest. Vykrogit mozem len za cenu, Ze vyrusim tych, &o sl schule-
ni na zemi. Predieram sa pomedzi kolena tych, ¢o sgdia na bielizni-
ku, a medzi lakte tych, ¢o sa na striedacku opierajl o postel.
Nagtastie st to samé zdvorilé osoby.
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Skryté mesta 2

Zivot v Raise nie je §tastny. Ludia chodia po uliciach a zmolia si
ruky, nadavaju defom, a tie placu, opieraji sa o zabradlia pri riekach
a hlavu si kladu do zovretych dlani, rano sa budia zo zlého sna a za-
¢ina sa dal§i. Najdes ich pri pultoch, kde si mliazdia prsty kladivom
alebo sa pichaju ihlou, alebo st nad stipcami celkom poprekrica-
nych &islic v zaznamnikoch obchodnikov a bankarov, & pred radom
vyprazdnenych pohérikov na zinkovych pultoch vyéapov. ESteZe no-
sia zohnute hlavy, takZe sa nemusis stretat s ich zachmurenymi po-
hladmi. V domoch je to este horsie a neradno ta vchadzat ani zo zve-
davosti. V lete okné len dunia od hadok a rozbitych tanierov.

Napriek tomu niet v Raise takej chvile, Ze by sa tam z okna ne-
smialo dieta zo psa, ktory skoéil na strechu kélne, aby si odhryzol
kus polenty, Co spadla murarovi, ktory zhora z leenia zvolal:
- Radost moja, daj mi omaodit! Uvidel totiz mladu krémarku, ako dvi-
ha pod pergolou tanier masovej omacky, cela spokojna, Ze nim
mobze obslizZit predava¢a dazdnikov, ktory oslavuje dobry obchod.
Jedna velka dama si unho kupila sineénik s bielou &ipkou, aby sa
mohla predvadzaf na dostihoch, lebo je zalibena do dbstojnika, kto-
ry sa na fu usmial pri preskakovani posledného Zivého plota, cely
Stastny. Eéte Stastnejsi viak bol jeho kén, lebo v letku nad prekas-
kami videl nad sebou letief jariabka, stastné vtada, ktoré osiobodil je-
den maliar, §fastny, ze ho namaloval Cerveno-Zito frkaného, pierko
za pierkom na miniatire tej strany knihy, kde filozof hovori: ,Aj
v smutnom meste Raise sa vinie neviditelna nit, ktora na chvilu spo-
ji dve Zivé bytosti, potom sa roztrhne, potom sa zasa napne medzi
bodmi, ktoré si v pohybe, a kresli s nimi nové, bleskové pohyby, tak-
Ze nestastné mesto v sebe obsahuje kazdu sekundu $tastné mesto,
ktoré ani nevie, Ze existuje.”
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Mesta a neho 5

Andria bola postavena s takym umom, 3¢ karda jej ulica ide
v smere obeZnej drany niektorej z planét, kym budovy a miesta ve-
rejného Zivota su usporiadané podla poradia stihvezdi a podla po-
lohy naijjasnejsich hviezd: Antares, Alpheratz, Kozorozec, Cefeidy.
Mestsky kalendar je upraveny tak, ze prace, povinnosti a slavnosti
daného dna su rozkreslené do grafu, ktory zodpoveda oblohe s tym
datumom. Dni na zemi a noci na nebi sa tak zrkadlia.

Jivot v meste plynie pokojne ako pohyb nebeskych telies a vidi
sa rovnako nevyhnutny, ako javy vyhaté z fudského rozhodovania
- aj ked iba vdaka tomu, 7e je do podrobnosti usmerfiovany. Ked
som tak chvalil obyvatelov Andrie za plody ich pri¢inlivosti a za du-
chovntl pohodu, osmelil som sa povedat: - Celkom chapem, Ze sa
vystrinate vnasat do svojho mesta a do obycajov ¢o i len naznak
zmeny. Ved sa citite byt sudastou nehybnej oblohy, stkolesim pun-
Ktickarskeho hodinarstva. Andria je medzi mestami, ktoré poznam,
jeding, ktorému pristane ostavaf nehybné v ¢ase.

Zaskoteni sa pozerali na seba: - Ale pre¢o? A kto to povedal? -
Zaviedli ma potom na prehliadku nedavno otvorenej letmo.postave-
nej cesty ponad bambusovy les, ukazali mi divadio tienov, ktoré pra-
ve stavali na mieste byvalého mestskeho psinca, preneseného do
blokov byvalého lazaretu. Ten zrusiti, lebo sa uzdravili &j posledni
infikovani. Ukéazali mi riecny pristav, Talesovu sochu a tobogan, viet-
ko prave dokonceng. ‘

Spytal som sa: - A tieto novoty nekazia hviezdny rytmus vasho
mesta?

Odpovedali: - Medzi nadim mestom a nebom je taka dokonala
prepojenost, Ze kazda zmena Andrie spdsobi nejakl zmenu medzi
hviezdami. - Po kazdej zmene v Andrii si astronémi prezeraju tele-
skopmi oblohu a vzdy zaznamenaju vybuch novy, prechod vzdia-
leného bodu oblohy od oranzovej na sltu, rozpinanie hmloviny,
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zakrivovanie niektorého ramena mliecnej cesty. V Andrii i na hviez-
dach vyvolava kazda zmena rad dalSich zmien. Mesto ani nebo
neostanu nikdy rovnaké ako pred zmenou.

Treba spomenutf dve povahové prednosti obyvatelov Andrie:
sebaistotu a rozvaznost. Si presvedcéeni, Ze kazda inovacia v meste
bude vplyval na mapu neba. Preto kym sa rozhodnu, zvazia rizik4
a vyhody pre seba, pre vietky mesta a vietky svety.
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Nepretrzité mesta 4

Vycitag mi, ze kazdé moje rozpravanie fa zavedie rovno do ruchu
mesta, no ni¢ ti nepovie o priestore, ktory sa rozprestiera medzi jed-
nym a druhym mestom: i je to morska plan, &i laky raze, hustavy
derveného smreka, modariny. Odpoviem ti rozpravkou.

Na uliciach slavneho mesta Cecilie som raz stretol pastiera kbz,
ktory hnal popri muroch cengajicu Criedu.

- Nebesami pozehnany ¢lovece, - zastavil sa na otazku, - mohol
by si mi povedat, ako sa vola mesto, kde sme?

- Nech ta bohovia sprevadzajd! ~ zvolal som. - Ako o, ze ne-
spoznava$ velmi stavne mesto Cecilia?

- Maj so mnou strpenie, - odpovedal, - som pastier a zeniem
&riedu na nové pastviny. Aj s kozami musime prejst obCas cez mes-
to, no nedokazeme odlidit jedno od dryhého. Spytaj sa ma na past-
viska a v8etky ti ich poviem: Luka medzi skalami, Zeleny svah, Trava
v tieni. Mesta pre mia nemaji meno. Su to bezmenne miesta, kioré
oddelujl jednu pastvinu od druhej, kozy sa tam pladia na kriznych
cestach a oddelujd sa. Ja i pes sa nabehame, aby sme udrzali Crie-
du pohromade.

- Ja zasa rozpoznavam len mestd, a ¢o je vonku, nerozliSujem.
Kazdy kamen &i rastlina mimo obce sa mi vidia byt Gpine rovnaké
ako iné.

Predlo odvtedy vela rokov. Spoznal som vela dalsich miest a pre-
siel som kontinenty. Raz som siel pomedzi celkom rovhaké domy
a zabludil som. Oslovil som okoloidiceho: - Nech ta nesmrtelni
ochrarfiuji. Nevies mi povedat, kde sme?

-V Cecilii, a bars by tak nebolo! - odpovedal. - Odkedy uz cho-
dime aj s kozami pomedzi jej domy, a nie a nie z nej vyjst.

Spoznal som ho, aj ked mal diha siva bradu: bol to ten volake-
dajéi pastier. Slo za nim par vyplznutych kdz, ktoré uz ani len ne-
srhrdeli, &o boli len kost a koza. Zrali papier z odpadkovych koSov.
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- To nie je pravdal - zvolal som. - Aj ja som, uZ ani neviem kedy,
vstupii do mesta a odvtedy sa don len stéle viac vnaram. Ako som
véak moho! prist sem, podfa teba do Cecilie, ked som bol v celkom
inom meste a doteraz som z neho nevysiel?

- Miesta sa pomiesali, - povedal koziar. - Cecilia je vS8ade. Na tom-
to mieste musela byt dakedy Luka nizke] Salvie, Moje kozy spoznali
niektoré bylinky na deliacom pase dialnice.
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Skryté mesta 3

Ked sa Sibyly pytali na osud Marocie, povedala: - Vidim dve
mesta, mesto mysi a mesto lastoviCky.

Vedtba bola vysvetlena tak, ze v Marocii dnes vietci behaju v olove-
nych chodbach ako zéatahy mysi, kioré sa navzéjom*trhaju o zvysky,
&o vypadli hrozivej$im mySiam. Zadina sa viak vraj nové storoie a v fiom
pud(i vietci obyvatelia Marocie lietat ako lastovidky na letnom nebi, budl
na seba vyvolavat ako pri hre, budd sa predvadzat v premetoch s ne-
hybnymi kridlami a pritom budd &istit vzduch od komarov a musiek.

_ Nech sa uZ len skongi storoCie my$i a zaéne sa storocie lasto-
vicky, - povedali najrozhodne;jsi. Naskutku, &o menej napadni, uz ci-
tili, ako v chmurnej a obmedzenej mysacej nadvlade vajata lastovidi
vziet k priezraénym vyskam ikovnym Uderom chvosta, ako rez0 fud-
ské lastovicky ostrim kridel krivku na obzore, ktory sa rozsiruje.

Do Marocie som sa vrétil po rokoch. Sibylino proroctvo uZ pokla-
dali za naplnené, lebo staré storodie zhynulo a nové vrcholilo. Nepo-
chybne, mesto sa zmenilo, a azda k lepaiemu. No jediné kridla, ktoré
som videl vonku, boli daZdniky neddverdivosti. Pod nimi sa fazké
vietka sklapali pred pohladmi. Niektori si tu aj myslia, Ze lietajd, no
akurat &o sa nadvihnu, ked zamavaju plagtovinou ako netopiere.

Jednako sa len pritrafi, Ze ked sa obtierad o pevné mury Marocie
a vobec to nedakas, uvidis pirdlovy let a més pred sebou hned iné mes-
to. To za okamih zmizne. Asi treba jednoducho vedief, aké slova vyslovit,
aké posunky urobit, v akom poradi a ako rychlo. Mozno stadi nieCi po-
hiad, odpoved, znamenie, mo3ano stadi, aby dakto daco urobil len pre sa-
mu radost z robenia, a aby sa jeho radost stala radostou ingho. V tej chvi-
i sa zmeni cely priestor, vaky, vzdialenosti. Celé mesto sa premeni na
krigtalove, priezradné ako vazka. Vietko sa to vak musi-odohral akoby
nahodou, mimochodom. Clovek si pritom nesmie davaf predsavzatia, Ze
robi rozhodujtice kroky, lebo ak sa nevydaria, okamzite sa vrati stara
Marocia ako strop z kamenia, pavucin a plesne na hlavach.

Vari sa vestba mylila? To som nepovedal. Ja to vidim ast takto:
Marocia pozostava z dvoch miest: mesta mysi a z mesta lastovicky.
Obidve sa dasom menia, ale nemeni sa ich vzfah: mesto lastovicky je
10, éo sa oslobodzuje od prvého mesta.
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Nepretrzité mesta 5

O Pentesilei by som mal zacat mestskou branou. UrCite si uz pred-
stavujed, ako sa z pradnej plane dviha prstenec hradieb a ty sa po-
maly priblizujes k brane. Mytnici pri nej uz Skulia na tych tvojich se-
dem slivak. Si stale mimo mesta a vnutri sa ocitnes§, az ked prejdes
pod ornamentom nad klenbou brany. Zapdsobi na teba ako monaolit.
Je v fiom kamefi a na fiom vytesana kresba, ktora ti vyjavi svoj zmy-
sel, ak pdjdes v jej smere, po cestach-necestach.

Myli§ sa. V Pentesilei je to vSetko inak. Kra¢as celé hodiny a ne-
vie§, ¢i si uz uprostred, alebo mimo mesta. Pentesilea je ako jazero
s nizkymi brehmi, ktoré sa rozlieva do kaluzi. Rozlieha sa na mile ako
mestskda omacka rozriedena po rovine. Vyblednuté GinZiaky stoja
chrbtom k sebe na pichfavych lakach, medzi nimi latové stoly a ple-
chové kélne. Ob&as zhustne pozdi# cesty zastavba domov skoro bez
priedeli, privysokych alebo naopak prinizkych, akoby sa uz mali Svi-
ky mesta zuZovaf. No ty len ide§, natrafi§ na prazdne pozemky, za ni-
mi zahrdzavené dielne a sklady, cintorin, trh a koloto¢e, bitinok.
Poberies ’sa cez ulicu neduzivych obchodov, ktora sa straca v holi-
nach vyplznutého pola.

Ak sa opytad okoloidlcich: - Kade do Pentesiley? - naznacia
kruh a ty nevies, ¢ to ma znamenat ,Tu" alebo ,Kusok tym smerom”,
,Tu v8ade je” alebo ,Opaénym smerom”.

- Mesto, - nastojis.

Jedni odpovedia: -~ My sem prichadzame pracovaf kazdé rano. - Ini:
- My sa sem vraciame spat.

- Ale mesto, kde sa Zije, - pokracujes. .

- Musi to byt tade, - vravia. Niektori naznacia smerom k mat-
nym mnohostenom na obzore, ini k fatamorgane striech za tvojim
chrbtom:

- Tusim som ho presiel, a nevS§imol som si.

- Nie, skus este pokrocit.
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Tak postupujes z jednej okrajovej Stvrte do druhej, aZ nadide Cas
odist z Pentesiley. Spaf cez rad predmesti roztrisenych ako miie¢-
nobiele Skvrny. Nadehadza noc. Rozsvecuid sa okng, tu redsie, tam
hustejSie.

Uz ti je jedno, &i v lomto ramene ¢i zéhybe roz;:,trapkaného okr-
lekus najded dakoho, kto bot v Pentesilei, spomina si na fu a vie, kde
je. Je ti jedno, Ze Pentesilea je moZno len predmestim seba samej,
teda ma centrum viade. V hlave ti zaCina braief Gzkostnejsia otazka:
existuie 7a Pentesilecu nejaky vonkajsi priestor? Nie je to nahodou
tak, 2e ked sa Clovek vzdaluje od mesta, iba prechédza od jedného
predpekiia do druhého, ale nikdy z mesta nevyjde?
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Skryté mesta 4

Mesto Teodoru kvarili po starodia jej dejin opakované najazdy.
Len ¢o bol jeden nepriatel vyhubeny, zacal mocnief dalsi a ohrozo-
vaf buducnost obyvatefov. Vygistili nebo od kondorov, a uz museli Ce-
lit rasticej populécii hadov. Vynigenie Ziab spdsobilo, Ze sa premno-
7ili muchy ako temné mra¢na. Vitazstvo nad termitmi uvrhlo mesto
do zvole Gervotodov. Zivodidne druhy nezlugitené so Zivotom mesta
museli jeden za druhym podfahndt a zanikli. Ludia zurivo rozdupali
eéte aj Supiny, korytnacie panciere, po chrobakoch roztrhali aj krov-
ky, po vtakoch perie, a tak dali Teodore taky charakter, aky ma dnes,
charakter vyluéne ludského mesta.

No kym sa tak stalo, dihé roky nebolo isté, ¢i nebude patrit ko-
neéné vifazstvo poslednému druhu, ¢o branil fudom zmocnit sa mes-
ta; mysiam. Z kazdého pokolenia hlodavcov, ktoré ludia dokazali vy-
kynoZit, ostalo totiz par jednotlivcov, ktori priviedli na svet odolnejsie
potomstvo, na ktoré neplatili pasce a nijaky jed. Za par tyzdnov sa
podzemné priestory Teodory zakaZzdym znova zapinili morom mySi.
Posledné krvipreliatie véak napokon prinieslo fudskému mnoho-
strannému vraZzednému talentu vitazstvo nad neoby&ajnou mnozivou
Zivotnou silou nepriatelov.

Maesta, velky cintorin Zivogidnej ride, sa nepriedusne uzavrelo nad
poslednymi pochovanymi mrsinami, nad ich poslednymi bichami
a poslednymi bacilmi. Clovek, ktory rozvratil poriadok sveta, koneé-
ne znovanastolil poriadok podia seba samého: nijaky Zivociny druh
u? neexistoval, take ho nemal kto spochybnit. Ako spomienku na
faunu bude kniZznica mesta Teodory drzat v regaloch diela Buffona
a Linného.

Tak si to aspon predstavovali obyvatelia Teodory, a ani netusili, ze
sa zo spanku prebera davno zabudnuty druh fauny. Z pivni¢nych
priestorov kniznic, kde sa uchovavaju prvotlade, sa vratila na svetlo
ta fauna, ktora bola pred staro¢iami zbavena vlady nad sustavou
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ivod&ignych tried. Dihociznu dobu bola. nitena Zif v odfanhlych skry-
Sach a teraz sa raznymi skokmi odlepila od hlavic stipov a usaladila
sa na podhlavnikoch spiacich Teodor&anov. Sfingy, grifony, chiméry,
draky, kozojelene, harpyje, hydry, levorohy a bazilisky sa znova
zmocnili svojho mesta.
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Skryté mesta 5

Berenika je skrivodlivé mesto, ktoré zdobi sukolia svojich mlynov
na maso motivmi vlysov prevzatymi z dorskych stipov. To spdsobuje,
7e ked pomocny personal ¢istiov zdvihne hlavy ponad balustrady
a zadiva sa na vstupné siene, schodiska a do chramovych predsie-
ni, citi sa edte viac neslobodnym a bezvyznamnym. Rad&ej by som ti
mal rozpravat o skrytej Berenike spravodlivych, ktori Zonglujd buric-
skymi nastrojmi v pritmi zadnych priestorov kramov a pod schodmi.
Spletaju siet z niti, trubiek, kladiek, piestov a protizavazi, ktoré vnik-
ne medzi velké ozubené kolesa ako popinavé rastlina. Tie sa zasek-
nu a vtedy oznami timené tiknutie, Ze mesto oviada novy presny
mechanizmus. Nemal by som ti rozpravat o navofianych bazénoch
kiipelov, ako na ich okraji vylihuji nespravodlivi mesta Bereniky,
spriadaju svojou vyre¢nostou intrigy a viastnickym pohladom si pre-
zerajl okrahle tvary kipajlcich sa odalisiek. Mal by som ti rad3ej po-
vedat, ako sa vedia spravodlivi obozretne chrénit pred sliedenim
donagadov a pred zatahmi jani¢iarov. Rozpoznavaju sa podla redi,
najma podla vyslovnosti Ciarok a zatvoriek, podfa striedmych a ne-
vinnych oby&ajov, ktoré nepripUstaju zlozité a chmarne dudevné sta-
vy. Rozpoznavaju sa aj podla skromnej, zato chutnej kuchyne, ktora
pripomina stary zlaty vek: husta polievka s ryZou a zelerom, vareny
bab, smazeny kvet cukiny.

Z tychto udajov si mdzes utvorif obraz budtcej Bereniky. Ten ti
priblizi pravdu lepdie ako hocaka sprava o dnesnom meste. Musis
v3ak mat stale na pamati, Go ti vravim: aj v zarodku mesta spravodli-
vych sa ukryva semeno zla. Je nim presvedcenie spravodii-
vych o svojej spravodlivosti a ich hrdost na to, Ze su v prave. Touto
hrdostou sa vyvySujl nad mnohych inych, ktori sa citia byt spra-
vodlivejsl ako spravodlivost sama. Rastie zatrpknutost, svar, opovr-
hovanie. Prirodzena tizba za oddkodnenim dostava Crty nepotlaci-
telnej tuzby dostaf sa na miesto nespravodlivych a konaf ako oni.
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V dvojitom obale nespravodlivej a spravodlivej Bereniky si teda robi
- priestor dalie nespravodlivé mesto, ¢o aj je jeho nespravodlivost
odligna od prvej.

Po tom, o som ti povedal, by si si mohol fahke vytvorit nesprav-

ny obraz. Preto musim upriamif tvoju pozomost' na igu vlastnost toh-
to nespravodlivého mesta, ktoré potajme klici v tajnom spravodlivom
meste. Ako ked sa rozplesnu oknd, prebudi sa v fhiom mozZno utaje-
na laska k spravodlivosti. Jej zviadtnost bude spodivat v tom, Ze este
nebude podriadena pravidlam, a preto dokaze dat dohromady este
spravodlivejgie mesto od toho, Kktoré sa stalo nadobou nespravodii-
vosti. Ak sa viak &lovek dobre zahfadi do tohto nového klicka spra-
vodlivosti, objavi v fiom kvrnku, ktora sa Siri ako rastuci skion vnu-
covat spravodlivé veci pomocou nespravodlivosti. MoZno je to zaro-
dok obrovskej metropoly...

Pravdepodobne si z méjho rozpravania vyvodil, Ze ozajstna
Berenika je Gasova naslednost odlisnych miest, striedavo spravod|i-
vych a nespravodiivych. Ale na iné som ta chcel naviest. Na to, ze
vietky budlce Bereniky su uz pritomne v tomio okamihu, zavinuté
jedna v druhej, natlacené na nerozuzlenie.
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Atlas Velkého chana obsahuje aj mapy zaslubenych zemi. Nova Allantida, Utdpia,
Sinecné mesto, Ocednia, Tamoé, Harmonia, New-Lanark, Ikéria: ktosi si ich uZ predstavil, no
eSte neboli objavené &i zaloZené.

Spytal sa Kublaj Marca: - Ty, ktory badas navbkol a vidi§ znaky, povedzie mi, ku klorej
7 tychto budicnosti nds Zentr priaznivé vetry.

- Nevedel by som vyznacit na mape trasu k tymto pristavom, ani deri pristatia. ObCas
mi stacf skratka uprostred nesdrodej krajiny, svetla v hmle, rozhovor dvoch okoloiducich
v dave. Hned' si dokdZem predstavit, Ze by som takou inSpiraciou zostrojil kus za kusom do-
konalé meste. Pozostavalo by z dtrzkov vinieSanych do beZnej predstavy mesta, z okamihov
prerusenych obdobiami, zo signalov, Co ktosi vysiela bez toho, aby vedel, kto ich prijme.
Mesto, ku ktorému cieli moja cesta, je pretrZité v priestore a Case, raz redSie, raz hustejsie.
Tym nechcem povedat, Ze ho mozno prestal hiadat, Kym sa tu rozprévame, moZno sa v hra-
niciach tvojej riSe objavuju jeha roztrisené sicasti. MoZe$ ho vyznaCit na mape, no tak, ako
som ti povedal.

Velky chdn uZ obracal vo svojom atlase listy s mapami miest, ktoré sa nam objavuju
v zlych snoch a v nadavkach: Enoch, Babylon, Yahoo, Butua, Brave New World.

Vravi: - VSetko je mérne, ak moZe byt poslednym pristatim len pekelné mesto. Prave
tam nds viahuje prid po stéle uZ3ej Spirdle.

Polo: - Pekio Zivych nie je daco, o bude. Ak nejaké peklo existufe, potom je uZ tu ako
pekio na’ého vSedného dria, ktoré utvarame, ked” sme pospolu. Dvojako sa moZno vyhnit pe-
kelnému trdpeniu. Prva cesta je schodnd pre mnohych. Spociva v tom, Ze clovek prijme pek-
lo a stane sa jeho suCastou aZ do tej miery, Ze ho viac nevidi Druhd cesta je riskanina,
vyZaduje si stalu obozretnost a ucenie: treba hladat, o uprostred pekfa nie je peklom, treba
to dokazat identifikovat, postaral sa, aby to trvalo a vytvorit tomu priestor.
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