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Les lettres complètent l'œuvre d'une 
façon tout à fait unique. On a envie de dire 
qu'oeuvre et lettre sont ici comme vêtement 
et doublure, mais cette dernière est d'une 
matière si précieuse qu'un jour quelqu'un 
pourrait bien avoir l'idée de porter le 
vêtement avec la doublure à l'extérieur. 

Rudolf Kassner, Rilke, Pfullingen 1956. 

Lettres d'un poète 

Les Lettres à un jeune poète furent publiées, 
sous ce titre, en 1929 — un peu moins de trois 
ans après la mort de Rilke — par leur destina­
taire, Franz Kappus (dont nous ne connaissons 
guère que la silhouette un peu indécise que Rilke 
suscite à nos yeux). Dans sa préface, Kappus 
évoque l'instant où il décida d'écrire à Rilke: 
« c'était à la fin de l'automne 1902 ». 

Lors de sa première lettre à Kappus, Rilke 
n'avait guère plus de vingt-sept ans. On a du 
mal, en lisant aujourd'hui ces lettres — qui 
furent (et sont probablement encore) son œuvre 
la plus connue en France —, à se rappeler qu'il 
n'était lui-même, au fond, qu'un «jeune poète». 
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D'où lui vient, dès les premières phrases, cette 
autorité, sourde mais si nette? Sans doute n'est-
il pas un débutant. Il a derrière lui maintes 
tentatives diverses — théâtre, proses, critiques, 
poèmes —, un peu fébriles. Mais dès ces années-
là, ses efforts se métamorphosent — avec le 
Livre des images (1902), le Livre d'heures (1905) 
— en un premier épanouissement. 

Pour parler de ce que peut être une vie de 
poète, Rilke use souvent d'analogies empruntées 
à la nature, aux registres biologique ou cosmi­
que. Non qu'il assimile dogmatiquement. Ce ne 
sont qu'hypothèses: la phrase, en se soulevant, 
les fait vite glisser, et leur multiplicité même les 
rend momentanées, ondoyantes. 

Il n'en est pas moins vrai que le travail 
poétique de Rilke a certains traits d'un proces­
sus vital. Les phases qu'il traverse au fil des 
années rappellent celles d'un organisme livré à 
son élément et à sa durée propres. Parfois, ce 
sont des mois de rétraction, des torpeurs qui 
n'ont pas de fin («Mon corps est devenu... une 
zone figée, un matériau non conducteur» - 26 
juin 19141). À d'autres moments, c'est l'éveil; 
tout vibre ; un élan se forme, se déplie, élastique, 
et bascule en avant, dans «l'ouvert» («...oser la 
plus ample trajectoire,/ monter et comprendre 
comme un astre la venue de la nuit» -13 octobre 
1913): alors, peut-être, une nouvelle possibilité 
poétique est conquise. 

Dans son grand Discours sur Rilke de 1927 
(peu après la mort du poète), Robert Musil 
s'attache à l'unité vivante de cet immense effort 

1. Les lettres de Rilke sont citées dans la traduction de 
Philippe Jaccottet — sauf exceptions que nous signalons. 
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(parfois figé, parfois fulgurant) du poète. Il fait 
remarquer « combien rapidement » Rilke « fut lui-
même». Chez lui, précise-t-il, «la forme inté­
rieure comme l'extérieure apparaissent dès le 
début — même si, bien sûr, des essais s'interpo­
sent et sont abandonnés — préfigurées, telle une 
fine ossature, pâles encore; entachées, de la 
façon la plus touchante, de manifestations typi­
quement juvéniles ; avec cela de renversant qu'il 
y a beaucoup plus de maniérismes dans les 
premiers essais que dans les reprises tardives! 
On serait tenté de dire, quelquefois, que le jeune 
Rilke imite Rilke. » (Essais, trad. Jaccottet. Seuil 
1978). 

Il y a, dans les poèmes que Rilke écrit depuis 
1899 (en 1901, en 1902), bien plus que de 
bleuâtres cartilages, ou que les ébauches translu­
cides des créations à venir. Rilke, dès alors, 
achève, et parfois superbement. 

Il se peut néanmoins que la saveur encore 
«juvénile» (comme dit Musil) des poèmes de 
Rilke alors publiés ait aidé Kappus à prendre sa 
décision. L'éclat des pages qu'il lisait n'était-il 
pas tout frais, fragile ? Et puis voici que, sous les 
châtaigniers du parc de l'Académie militaire de 
Wiener-Neustadt, survint, guidé par quelque 
Providence, l'aumônier Horacek. Au fil des sou­
venirs du «bon et aimable savant» (selon les 
mots de Rilke dans sa première lettre à Kappus) 
se forma la figure de l'élève Rilke, d'un «enfant 
pâle et chétif ». Au contact des poèmes accomplis 
et publiés bougeait désormais cette image, son 
indécise douleur. N'était-ce pas de quoi toucher 
l'adolescent Kappus dans ses plus intimes émo­
tions? de quoi lui donner l'audace nécessaire 
pour s'adresser au Rilke adulte ? 
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Enfance, adolescence 
Au fond de l'interrogation poétique de Rilke, 

l'enfance est une douleur qui ne peut passer. On 
pourrait même dire que la douleur attendait 
cette enfance, et qu'elle l'accueillit. Lou Andreas-
Salomé, dans l'ouvrage qu'elle a consacré à ses 
relations — si fortes, si fécondes — avec Rilke, 
remarque que «l'inquiétude», chez lui, semble 
venir «d'avant la vie». Les motifs, écrit-elle, en 
étaient «présents avant toute expérience, comme 
s'ils appartenaient à un passé qui ne relevait 
pas de la mémoire et qui pourtant jetait une 
ombre sur tous ses souvenirs». C'était, dit-elle 
encore, « comme si la naissance l'avait jeté dans 
un monde extérieur qui le voyait venir avec une 
sorte d'hostilité ». (Lou Andreas-Salomé, Rilke) 

Ce «monde», avec son «hostilité», il serait 
médiocre d'en réduire les dimensions aux deux 
parents de l'enfant René (ce prénom français, 
Rilke le changera pour celui de Rainer). Naître 
et grandir, germanophone, à Prague, c'était, à la 
fin du siècle dernier, faire l'expérience de l'ap­
partenance à l'empire austro-hongrois. De cet 
univers archaïque et moderne, uni en même 
temps que culturellement et linguistiquement 
morcelé, Kafka (à Prague, lui aussi) ou Freud, 
Musil (à Vienne, dans la capitale de l'Empire) et 
tant d'autres intellectuels, savants ou artistes, 
connurent l'apparente immobilité, mais aussi les 
tensions qui, bientôt, devaient exploser dans la 
conflagration de la guerre mondiale. 

Il reste que, dans ses lettres, Rilke — comme 
Kafka — parle parfois de ses parents avec une 
intensité singulière. A l'égard de sa mère, à 
l'époque des Lettres à un jeune poète, Rilke a des 

10 



mots d'une effrayante dureté. «Cette femme» 
(écrit-il à Lou le 15 avril 1904) «égarée, irréelle, 
sans lien avec rien et qui ne peut vieillir, j'ai le 
sentiment que, tout enfant déjà, j'ai dû chercher 
à la fuir». Et plus loin, affreusement: «Dire que 
je suis néanmoins son enfant; que dans cette 
paroi déteinte et détachée de tout, quelque porte 
dérobée, à peine visible, a été mon accès au 
monde (si pareille porte peut jamais y donner 
accès...) ! » 

Le père? Il était, selon Lou, «plus rigide et 
plus sévère». Et pourtant Rilke, dans une lettre 
du 6 janvier 1923 — tardive donc, mais où il 
retrouve les émotions d'un écrit de jeunesse, 
Ewald Tragy — note: «Je me rappelle à quel 
point — malgré de grandes et fréquentes difficul­
tés à nous entendre et à nous tolérer — j'ai aimé 
mon père! Souvent, enfant, mes pensées se 
troublaient, mon cœur s'arrêtait à la seule idée 
qu'il pût un jour ne plus être. » 

Tout aimé qu'il fut, ce père (selon Lou) «prit 
une mauvaise décision le jour où il confia son 
fils au collège militaire de Sankt-Pôlten pour 
qu'il reçoive une éducation plus stricte». Après 
Sankt-Pôlten, Rilke entra à l'école militaire 
supérieure de Mâhrisch-Weisskirchen (dont 
Musil s'inspirera pour Les Désarrois de l'élève 
Tôrless). 

De ces années d'école, Rilke parlera avec la 
dernière violence jusqu'à la fin de sa vie. En 
1920, un de ses anciens professeurs, le major-
général von Sedlakowitz, s'était ingénument 
rappelé au souvenir de celui qui était désormais 
un poète célèbre. Qu'espérait l'officier? Conni­
vence, vieilles photos, une nostalgie qui noierait 
les anciennes humiliations? «J'estime, lui 
répond Rilke avec une fureur glacée, que je 
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n'aurais pu réaliser ma vie... si je n'avais renié 
et refoulé durant des décennies tous mes souve­
nirs de ces cinq années d'école militaire. » 

L'adolescent quitte ce qui est pour lui «un 
abécédaire de la souffrance» sans y finir ses 
études. Et c'est à Prague, par lui-même (grâce au 
soutien d'un oncle), qu'il prépare et passe son 
baccalauréat. 

Depuis ce temps-là, le sentiment d'une catas­
trophe initiale et d'un irréparable défaut de 
formation ne cessera de brûler en lui: «...à ma 
sortie de l'école militaire supérieure, écrit-il 
encore à l'imprudent major-général, je me trou­
vai devant les immenses tâches de ma vie, âgé 
de seize ans, comme un être épuisé, maltraité 
dans son corps et dans son esprit...» Peut-être 
ses lettres à Kappus sont-elles animées par le 
désir d'éprouver, imaginairement, ce qu'aurait 
pu être une autre entrée dans la vie. La lettre à 
von Sedlakowitz, elle, laisse soudain monter une 
voix, complainte et rage à la fois, longtemps 
contenue: «Je pleure, dit Rilke, d'avoir été 
retardé, frustré de la part la plus innocente de 
ma force et de cette préparation (impossible à 
rattraper jamais) qui eût bâti de purs degrés 
pour une ascension que je dus entreprendre dès 
lors, affaibli et lésé, par les parois les plus 
abruptes de mon avenir. » 

Rencontres 
Dès avant son baccalauréat, Rilke a publié un 

premier recueil de poèmes. En 1895, son second 
recueil Larenopfer (Offrandes aux lares) le fait 
remarquer du poète Liliencron (1844-1909). Accé­
der à la poésie, serait-ce donc, du même coup, 
entrer dans une sphère où l'on peut trouver ces 
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authentiques appuis qui toujours ont fait 
défaut? «Je n'oublierai jamais, écrit Rilke le 
17 août 1924, que c'est Detlev von Liliencron qui 
fut l'un des premiers à m'encourager aux entre­
prises les plus vastes — et lui arrivait-il d'ouvrir 
ses cordiales missives par la généreuse formule 
qui, lue à haute voix, sonnait ainsi: "Mon 
magnifique René Maria", il me semblait (et je 
m'efforçais d'imposer cette conviction à ma 
famille) posséder dans cette ligne la promesse la 
plus sûre du plus téméraire avenir ! » 

Sa première pièce (en un acte) est jouée à 
Prague en 1896. La même année, il quitte 
Prague pour Munich : moment décisif. 

Dans ces années — en quelques mois, quel­
ques semaines, souvent — les rencontres crépi­
tent. Visages, conversations, lectures semblent 
parfois s'enflammer réciproquement. C'est le 
temps de la chance, des claires coïncidences. 
Jakob Wassermann (1873-1934) lui fait lire le 
romancier danois Jacobsen (dont Rilke ne man­
quera pas de conseiller la lecture à Kappus): 
«un compagnon pour mon esprit, une présence 
dans mon cœur». 

C'est encore Wassermann qui le présente à 
Lou Andreas-Salomé, à Munich, au mois de mai 
1897. 

Liens 
Comment prétendrait-on caractériser ici le 

personnage extraordinaire que fut Lou? 
Nietzsche, dont elle fut très proche (quelque 
temps après avoir quitté la Russie — où elle 
était née en 1861), avait dit l'admiration qu'elle 
lui inspirait. Freud, bien plus tard, l'appellera 
«une femme éminente». Il faut renvoyer à ses 
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écrits autobiographiques (et aux études qui lui 
ont été consacrées). 

Entre Lou et Rainer, le lien se noue très vite. 
Passion amoureuse, amitié, confiance la plus 
pure qui puisse être : il durera jusqu'à la mort de 
Rilke (et, pour Lou, jusqu'à sa propre mort). 

Leur correspondance suffirait à nous rendre 
sensibles les mouvements les plus décisifs, les 
plus secrets, qui affectent le travail de Rilke. 
Mieux, elle contribue à les libérer: «J'ai reçu ta 
lettre, ta chère lettre, dont chaque mot me fait 
du bien, qui m'atteint comme une vague, avec la 
même force et le même bruit...» (11 août 1900). 

Rilke (après la publication de Advent fin 1897 
et un séjour en Italie en 1898) fait en 1899 un 
voyage en Russie avec Lou et son mari. Dès 
1900, il retournera dans ce pays, seul avec Lou. 
« Que ma vraie patrie soit la Russie est une des 
grandes et mystérieuses certitudes dont je vis », 
écrit-il à Lou le 15 août 1903. Là-bas, il aura 
rencontré Tolstoï (non sans une ombre de malen­
tendu) et le sculpteur Léonide Pasternak, le père 
du poète et romancier Boris. (Avec Boris, Rilke, 
un quart de siècle plus tard, nouera une relation 
épistolaire à laquelle se trouvera associée 
Marina Tsvétaïéva — «Merveilleuse Marina», 
écrira Rilke —: ce sera la Correspondance à 
trois.) C'est aussi pour la langue et la littérature 
russes (Tolstoï, Dostoievski, Tchékhov, Gogol) 
qu'il se passionne. Sa dernière lettre à Lou, 
écrite quinze jours avant de mourir dans les 
supplices de la leucémie, se terminera sur les 
mots: «Adieu, ma chérie» — tracés au crayon, 
en russe. 

En 1900, Rilke vit quelque temps à Worpswede 
(près de Brème) où s'est constituée une « colonie » 
de jeunes artistes. Il y fait connaissance de 

14 



Clara Westhoff, une élève de Rodin, et l'épousera 
dès 1901; à la fin de la même année, c'est la 
naissance de Ruth, leur fille. 

Des liens ? A ceux de l'amour et de l'amitié, du 
mariage, de la paternité, Rilke n'est pas étran­
ger. Mais, farouchement, il interdit à quelque 
rapport que ce soit de lui assigner une position 
définie. Ce qu'il préserve, c'est l'indétermination 
fondamentale de son ouverture au monde, c'est 
la possibilité de se concentrer indéfiniment dans 
l'attente la plus béante. 

«...et que me sont mes proches, écrit Rilke 
dans une lettre du 8 août 1903, sinon une visite 
qui ne se décide pas à partir? Comme je me 
perds moi-même chaque fois que je veux être 
quelque chose pour eux». Et Lou, qui cite ce 
passage, commente : « Mais l'auteur de ces lignes 
connaissait mieux que tout autre les liens 
intimes qui unissent les hommes; la même 
vocation artistique, dont les exigences lui ren­
daient difficile de se fondre dans une commu­
nauté, lui donnait aussi une sensibilité excep­
tionnellement aiguë des besoins affectifs les plus 
délicats des personnes de son entourage. » (Rilke, 
op. cit.). 

Une « vie d'apatride » 
Nous retrouvons 1902, l'année où Kappus lit 

Rilke. En juillet, publication du Livre des 
images. En août, Rilke se rend à Paris. Il doit y 
rencontrer Rodin, il projette de lui consacrer une 
étude. 

Paris va devenir un pôle essentiel dans l'im­
mense réseau de sensibilité qu'il tend à travers 
l'espace et le temps, au gré des rencontres, des 
paysages, des lectures, des climats, des 
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demeures... Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
diront l'intimité nue d'un étranger avec l'élé­
ment même baignant les rues de la ville, avec 
les corps comme arrachés à quelque chose 
d'obscurément commun, ou avec les visages 
prêts à se décoller et à se casser dans l'espace 
trop réel. 

A la lettre que Kappus écrivit, on s'en sou­
vient, à l'automne 1902, la réponse mit long­
temps à venir; elle lui arriva enfin, datée du 
17 février 1903, de Paris. 

Lieux et dates, dès lors, scintillent à nos yeux. 
Les deux lettres suivantes (5 et 23 avril 1903) 
ont été écrites à «Viareggio, près Pise (Italie)». 
Celle du 16 juillet 1903 précise : « actuellement à 
Worpswede près Brème», et commence par ces 
mots: «J'ai quitté Paris il y a une dizaine de 
jours». 29 octobre 1903: la cinquième lettre est 
datée de Rome (mais nous apprenons que, deux 
mois plus tôt, il était à Florence). La sixième 
(décembre 1903) et la septième (mai 1904) arri­
vent de Rome. Mais soudain (12 août 1904), la 
huitième lettre est datée de «Borgeby gârd, 
Flâdie, Suède». C'est encore en Suède, mais à 
«Furuborg Jonsered», qu'est écrite la neuvième 
lettre (le 4 novembre 1904). Quant à la dixième 
et dernière lettre, elle sera écrite plus de quatre 
ans après — de Paris, le «lendemain de Noël 
1908». 

Les lettres que Rilke écrit à Kappus n'enregis­
trent d'ailleurs pas tous ses déplacements. Que 
cherche-t-il de lieu en lieu? Qu'est-ce qui le 
chasse? Il lui faudrait, pour se livrer à ce qu'il 
ne saurait nommer d'avance, d'indéfinissables 
conditions qui toujours se dérobent. Tout, en 
chaque endroit, bouge et lui pèse à la fois. Tout 
l'affecte — le site de sa provisoire demeure, le 
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bruit d'une scierie au fond d'une forêt, les hôtes 
qui l'accueillent... et puis, toujours, le climat qui 
semble lui-même devenir nerveux, la chaleur 
excessive, le ciel instable, le vent. Des années 
plus tard, Rilke essaiera de s'arrêter vraiment, 
en particulier au château de Muzot, en Suisse. 
«Je suis très las de cette vie d'apatride», écrit-il 
à Lou le 16 janvier 1920, «de cette obligation 
permanente de s'adapter à des conditions qui ne 
vous conviennent qu'à moitié, et encore; il 
faudra bien qu'un jour je retrouve autour de moi 
la précision ». 

En 1903, Rilke clôt le Livre d'heures par une 
dernière partie : le Livre de la pauvreté et de la 
mort (dont Arthur Adamov fera, pendant la 
deuxième guerre mondiale, une très troublante 
traduction-adaptation): on est parfois, dans ce 
poème, très proche des Lettres à un jeune poète. 

En 1904, il commencera à écrire Les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge (qu'il n'achèvera qu'en 
1910). 

Telles sont les années (1903, 1904) où Rilke 
écrit à Kappus — si l'on excepte la dernière 
lettre, qui, de plus loin, de plus tard (en 1908), 
donnera une ponctuation finale. 

Lettres 
Les remarques qui précèdent s'appuient pres­

que toutes sur des lettres de Rilke. Cette corres­
pondance forme une constellation, ou un ensem­
ble de constellations, d'une richesse sans égale. 

Jamais les lettres n'ont été une tâche secon­
daire pour Rilke. Beaucoup de son temps s'y 
absorbe. Trop? «...j'ai remédié aux retards 
atroces de ma correspondance », écrit-il (en fran­
çais) à celle qu'il nommait Merline (Mme Klos-
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sowska) le 16 décembre 1920 — «pensez (je viens 
de les compter ce matin) j'ai fait 115 lettres, pas 
toutes de la longueur de celle au général S..., 
mais pas une qui n'ait moins de quatre pages et 
beaucoup qui en contenaient huit ou même 
douze d'une écriture assez serrée. (Naturellement 
je n'y compte pas tout ce qui est allé vers vous, 
ce n'est pas de l'écriture, c'est de la respiration 
par la plume.) Que de lettres ! » 

Les «lettres intimes», les lettres amoureuses 
— cette «respiration par la plume» — coûte­
raient-elles moins à écrire? Parfois elles se 
révèlent les plus dangereuses, les plus destruc­
trices. Ces mêmes lettres, échangées avec Mer-
line pendant l'hiver 1920 et que Rilke vient de 
dire aériennes, il les regarde tout autrement 
dans Testament: «Lettres: comme j'ai été tour­
menté cet hiver., chaque lettre un choc, un 
assaut capable de tout renverser, ou une péné­
tration profonde qui métamorphosait le sang — 
et cela tous les jours, en ce temps qui devait être 
celui de ma plus pure équanimité. » 

Mais écrire des lettres libère aussi des possibi­
lités et permet à Rilke (plus immédiatement 
encore qu'à Keats, Flaubert, ou même Kafka) de 
les travailler en amont de l'œuvre. 

Du fait, évident, que les lettres sont écrites au 
fil du temps, qu'elles sont emportées l'une après 
l'autre (et donc qu'une correspondance ne peut 
se boucler en une œuvre toute coprésente à elle-
même), Rilke tire une ressource. C'est toute son 
activité d'écriture, toutes ses longues passivités 
aussi, qui, grâce à ces lettres quotidiennement 
écrites, viennent au contact du temps. Les 
poèmes de Rilke, loin de n'être (comme certaines 
de ses formules le feraient croire) que le recueil 
d'expériences passées et mûries, s'offrent, de 
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plus en plus dénudés, à la pure épreuve du 
temps qui afflue. Dans ses lettres à Kappus, 
Rilke, d'ailleurs, incite « le jeune poète » — mais 
ne se vise-t-il pas lui-même aussi? — à affronter 
le paradoxe d'un avenir tout imprévisible en 
même temps qu'intimement «reconnu». Le 
temps qui, dans des ondes de proximité et 
d'éloignement, passe insensiblement en espace 
(et sur ce point Rilke pourrait être confronté à 
Proust ou à Bergson — deux auteurs qui ne lui 
resteront pas inconnus), est immédiatement à 
l'œuvre dans les plus grands achèvements de 
Rilke. Les Élégies de Duino, surtout, gardent 
vivant dans leur propre rythme, comme une 
pulsation, l'événement multiple de leur propre 
naissance; et si définitives qu'elles soient, elles 
semblent ne plus cesser de pouvoir être redé­
nouées par le temps; elles durent à jamais 
possibles. 

L'autre caractère évident d'une lettre, c'est 
qu'à la différence d'une œuvre, elle est adressée 
à quelqu'un. Et c'est bien à une personne précise 
que Rilke, dans chaque cas, parle. L'interlocu­
teur ne lui est jamais — ou ne lui est que 
rarement — un prétexte. Écrivant à Lou ou à la 
princesse de la Tour et Taxis, à Merline ou à 
Marina Tsvétaïéva, il s'engage dans autant de 
relations irréductibles les unes aux autres. Mais 
en même temps, c'est le rapport comme tel qui 
est, sous l'effet d'une radicalisation secrète, 
travaillé. Les différences et les liens entre âges, 
sexes, positions dans la société, pays ou lan­
gues: tout, cessant d'être purement «reçu», se 
métamorphose insensiblement et glisse dans la 
fluidité des phrases qu'il écrit pour l'autre. N'est-
ce pas alors que quelque chose du rapport entre 
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les êtres peut passer dans le rythme de la parole 
— et, bientôt, dans les poèmes ? 

Un flux — comme des vagues ou comme du 
sang (analogies chères à Rilke) — bat dans ces 
lettres. Aussi les pôles du «je» et du «tu» (ou du 
«vous») n'y sont-ils pas fixés une fois pour 
toutes. Mouvantes, les phrases empêchent que 
les images du soi et de l'autre ne se figent. A 
certains moments, Rilke se jette, de tout son 
«je», dans cette houle. 

Les lettres de Rilke travaillent avec le temps. 
Ce peut être à l'échelle des années ou des 
semaines; mais c'est aussi bien d'une page à 
l'autre: la pensée alors se cherche, se trouve 
soudain («l'idée vient en parlant», écrit Kleist, 
que Rilke aimait tant, dans une petite prose 
intitulée: De l'élaboration progressive des idées 
dans le discours) (1805-1806), et la phrase renaît 
d'elle-même (certaines de nos notes aux «lettres 
à un jeune poète» essaient de le souligner) en 
sonorités qui, se reprenant, soutiennent un ins­
tant encore «l'idée», puis se refondent, assour­
dies, luisantes. 

La correspondance avec Lou est, entre toutes, 
libre et puissante. Lou et Rainer partagent — 
avec humilité et passion — le même intérêt pour 
les événements psychiques et pour leur méta­
morphose en possibilités créatrices. Face au plus 
difficile, ils sont alliés. 

Et Rilke, dans ses moments les plus amers, 
demande à Lou — ou à cet éclat de réalité qu'elle 
projette autour d'elle («l'infinie réalité qui t'en­
tourait») — de quoi ne pas se dissoudre: «la 
force qui s'emparait alors de moi en mille points 
de mon être pour le refondre, tenait à ce que 
tu avais d'indiciblement réel» lui dit-il le 
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13 novembre 1903 (lors de ce séjour romain 
pendant lequel il écrivit également à Kappus). 

Il peut — dans une crise comme celle de juin 
1914 — s'ouvrir à Lou en tout abandon («que 
ma bouche... débouche un jour en toi, dans ton 
ouïe et la tranquillité de tes profondeurs 
ouvertes», écrivait-il dix ans plus tôt); il lui 
chuchote comment son corps lui échappe et 
paraît se dissocier ou bien comment, d'un bloc, il 
lui devient autre, chiffons, «poupée»: «...jusqu'à 
ce qu'on se sente tous les matins la bouche 
desséchée par l'étoupe dont, devenu pantin, de 
part en part on est bourré» (20 juin 1914). Lou, 
lui répondant, sait l'accompagner; elle lui dit 
avec ses mots à elle les sensations décompo­
santes qu'il vit, celles où semble s'affranchir de 
notre contrôle «tout ce qui se rattache à notre 
corps: mains, pieds, yeux, oreilles». Cela qui 
«est appelé nous», lui dit-elle, ne peut nous être 
rendu (et, précise-t-elle: «légitimé») que par 
«l'amour qu'on nous porte». A moins, poursuit-
elle — au plus près de l'expérience vécue par 
Rilke depuis plus de quinze ans — que ce soit la 
création qui nous fasse vivre les deux phases de 
perte et de restitution ; là, en effet, les bribes que 
devenait notre corps, ses « éléments sont soumis 
à la fois à une dissociation et à une réassocia­
tion». «Chère Lou», écrit Rilke avant même 
d'avoir reçu cette lettre, «tu sais et tu com­
prends » (26 juin 1914). 

Écrire les Élégies de Duino semble avoir exigé 
de pareilles alternances. Il y eut — et il demeure 
dans le texte — des moments de dissolution de 
toute unité, de «chaos». Et puis il arriva que 
tout le fragmenté (attendant depuis des années 
en maintes bribes à demi mortes) fut emporté 
dans un tourbillon de recomposition où tout 
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s'entr'appelait: «Pas un seul vers né antérieure­
ment», écrit Rilke à Marina Tsvétaïéva (le 
«17 may 1926»), «n'eut de mal à trouver la 
place où s'intégrer comme un degré naturel, une 
voix entre les voix. Comme tout cela guérit, les 
fragments antérieurs, avec leurs cassures déjà 
un peu usées, si intimement ajustées au nou­
veau, brûlant, et se reprenant à brûler eux-
mêmes dans une osmose si infinie que la 
jointure nulle part ne fut visible ! Joie et victoire, 
Marina, sans pareilles ! » 

Le pacte épistolaire qu'en 1903 Rilke tenta de 
nouer explicitement avec Lou («Sois sans 
crainte: je ne te dérangerai ni trop souvent, ni 
pour trop peu de chose. Et si tu juges que j'écris 
trop, tu me le diras. Pour moi chacune de tes 
paroles compte, elle vibre et vit en moi pour 
longtemps» — fin juin 1903) évoque, pour le 
lecteur d'aujourd'hui, certains traits (ou cer­
taines tentations?) de la situation analytique. 
Or, selon Pfeiffer, (Avant-Propos au Journal 
d'une année), c'est très tôt, « lors de son premier 
long séjour à Vienne, en 1895, que Lou Andreas-
Salomé rencontre Freud personnellement» (cette 
même année sont publiées les Études sur l'hysté­
rie de Freud et Breuer). Sans doute Lou ne se 
tourna-t-elle vraiment vers la psychanalyse qu'à 
partir du congrès de Weimar de 1911 (à la suite 
de quoi, en 1913, elle écrira sur Rilke plusieurs 
fragments d'inspiration psychanalytique). Mais 
bien plus tôt, dans son attitude à l'égard des 
souffrances de Rilke, on décèle ce qui la prépa­
rait à rejoindre Freud. Et Rilke lui-même frôlera 
la psychanalyse. Simplement, quelques mois 
après le congrès de Weimar de 1911, il déclare à 
Lou : « la psychanalyse est une aide trop radicale 
pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle fait 
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à fond, et me retrouver un jour ainsi nettoyé me 
laisserait peut-être encore moins de perspectives 
que mon désordre» (de Duino, 28 décembre 
1911). En 1916, c'est Freud qui, après avoir 
rencontré Rilke, écrit à Lou que le poète « nous a 
clairement donné à entendre à Vienne 
qu' "aucun lien éternel ne pouvait se nouer avec 
lui". Si cordial qu'il se fût montré à sa première 
visite, rien n'a pu le décider à nous en faire une 
seconde». Rilke, ici comme en maintes circons­
tances, use pleinement d'un « droit » que Baude­
laire ne faisait que revendiquer: «celui de s'en 
aller». 

«Rathlos» 
Rilke emploie ce mot (avec cette graphie) dans 

une de ses lettres françaises à Merline. «Oh, 
Chérie, il y a tant de personnes qui attendent de 
moi, je ne sais pas trop quoi — des secours, des 
conseils (de moi qui me trouve tellement rathlos 
(perplexe) devant les urgences les plus autori­
taires de la vie!)...» C'est le 16 décembre 1920. 

Le 17 février 1903, déjà, le jeune Rilke tentait 
de s'arracher à la perplexité pour «conseiller» 
(raten) un plus jeune que lui, Franz Kappus. 

Comment recevoir «la grande et aimable 
confiance» que lui témoigne cet inconnu? Rilke 
ne risque-t-il pas d'être poussé dans la position 
du maître ? 

Peu de mois plus tôt, il a découvert, à Meudon, 
l'œuvre de Rodin: «...toutes ces sculptures 
blanches, éblouissantes, semblent vous regarder 
derrière les hautes portes vitrées » écrit-il à Clara 
le 2 septembre 1902. Et il poursuit: «Avant 
même d'être entré, on sent que ces centaines de 
vies ne sont qu'une vie — les vibrations d'une 
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seule force et d'une seule volonté». C'est que la 
«vie», la «volonté» qui se manifeste dans cet 
éclat est aussi bien celle du créateur, d'un vrai 
maître. Rodin, consubstantiel à son œuvre, quasi 
minéral, «s'est endurci, fermé à l'inessentiel, et 
se dresse au milieu des autres hommes comme 
sous la protection d'une vieille écorce». 

L'éblouissement de Rilke tient aussi au fait 
plastique même. La sculpture se déploie dans 
l'espace — dont Rilke est singulièrement avide. 
Mieux, c'est une multiplicité de statues (et 
chacune, souligne Rilke, est à la fois un frag­
ment et un tout) qui imposent simultanément 
leur présence. Elles sont là, réelles, comme les 
choses, ou plus qu'elles. 

Par ces œuvres muettes, Rilke sent que le 
bavardage ordinaire est interrompu. Silen­
cieuses, rayonnantes, ce sont elles qui pour­
raient vraiment le guider, le conseiller. «Quand 
je m'adresse aux autres », écrit-il à Lou le 8 août 
1903, «ils ne savent pas me conseiller et ne me 
comprennent pas. Devant les livres je suis dans 
la même situation (aussi désemparé), ils ne 
m'aident pas non plus, comme s'ils étaient 
encore trop humains. Seules les choses me 
parlent. Les choses de Rodin, celles qu'on voit 
aux cathédrales, les choses de l'antiquité — 
toutes les choses accomplies. » 

Lou, un instant, percevra là un danger ; et elle 
insistera sur la différence entre création plasti­
que et œuvre de langage. Car chez Rilke, alors, 
l'envie de rompre avec la médiocre communica­
tion verbale converge trop bien avec le pouvoir 
que prennent sur lui les massives réalisations de 
Rodin. Le modèle devient écrasant, et le rédui­
rait réellement au silence. Son poids (Rilke 
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revient sans cesse sur ce qui pèse, est «grave», 
« lourd », « difficile » — « schwer ») est équivoque. 

Le livre de la Pauvreté et de la Mort (écrit, 
justement, en 1903) se retourne vers cette 
menace d'écrasement éblouissant. Le poids est 
là — «Montagne..., pente sans toits, cime sans 
nom... » — dès le début du poème. Il règne — « à 
tel point que distance/ et but me manquent: 
tout est devenu proche/ et tout proche est 
devenu pierre». Poids rayonnant impérieux. 
Mais justement le poème trouve son élan initial 
à dire — «de ma bouche/ qui ne demande qu'à 
se clore comme blessure» — ce qui pourrait lui 
imposer silence. 

En septembre 1905, Rilke devient le secrétaire 
de Rodin. Le voici chargé d'écrire les lettres d'un 
autre. Mais dès le printemps 1906, c'est la 
rupture. « Me voilà chassé comme un domestique 
voleur», écrit (en français) Rilke à Rodin. Et 
plus loin : «Vous voilà, grand Maître, devenu 
invisible pour moi, comme par une ascension 
enlevé dans les cieux qui sont les vôtres. » 

Le père de Rilke meurt en mars 1906. 
C'est donc avec tout cela — éblouissements, 

tentations, menaces, imminences obscures ou 
libératrices, hasard des événements — que Rilke 
doit compter à l'époque où il écrit les «lettres à 
un jeune poète» et où, s'il accepte par instants 
de « conseiller », il refuse en tout cas de juger. 

«Vous me demandez si vos vers sont bons. 
Vous me le demandez. Vous l'avez déjà demandé 
à d'autres.» Cette voix pressante et voilée, 
comme elle touche le lecteur! Chacun — spécia­
lement dans ce qu'il a de «jeune», de «non mûr» 
— est atteint dans son besoin d'être reconnu, 
dans son désir et sa terreur d'être jugé. Mais 
Rilke veut que ces attentes acceptent d'être à 
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jamais déçues: «Hé bien (puisque vous m'avez 
autorisé à vous conseiller) je vous prie de 
renoncer à tout cela.» Il n'accepte de conseiller 
que pour inciter à écarter tout conseil : «Per­
sonne ne peut vous conseiller ni vous aider, 
personne. » 

Kappus — et chacun de nous — est renvoyé 
au verdict qu'il doit découvrir en lui-même : 
«... demandez-vous à l'heure la plus silencieuse 
de votre nuit : dois-je écrire? Creusez en vous-
même vers une réponse profonde». Ou, phrases 
plus terribles encore où luit un tribunal inté­
rieur: «reconnaissez-le face à vous-même : vous 
faudrait-il mourir s'il vous était interdit 
d'écrire?». 

Rilke — tout en abordant dans ces lettres les 
«grandes questions» qui peuvent se poser à un 
«jeune poète ». (solitude, création, maturation, 
amour, rapports entre les générations ou entre 
les sexes, avenir) — libère-t-il Kappus? Le 
délivre-t-il de l'attente d'un conseiller omnis­
cient, d'un juge extérieur à lui-même, d'un 
maître? Peut-être chacun de nous est-il, pour 
juger de l'attitude de Rilke, renvoyé à lui-même... 
En tout cas, il refuse à Kappus — et sans doute 
pour d'excellentes raisons — ce à quoi il se 
livrait à la même époque en correspondant avec 
Lou. Car dans l'attention que lui portait Lou, il 
pouvait par instants basculer totalement, sans 
réserve, et se décomposer en livrant à sa relation 
avec l'autre son pouvoir même de juger et le 
devoir de se juger... La correspondance avec 
Kappus, elle, est essentiellement fondée sur une 
distance initiale; sans cesse — dans le plus 
proche — elle retrouve cette distance; aussi 
réouvre-t-elle en.nous une très vieille blessure. 
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Publier, traduire 
Publier une correspondance est toujours un 

problème. L'«éditeur» accomplit un acte qui 
n'est pas neutre. Sans doute Rilke — qui lui-
même lisait des correspondances réelles ou fic­
tives (par exemple les Lettres à sa fiancée de 
Kierkegaard) — n'ignorait-il pas que ses lettres 
seraient un jour publiées. Mais l'urgence, sou­
vent, la pression en lui — ou comme montant 
d'au-dessous de lui — sont telles que ses lettres 
gardent, en-deçà de toute «pose», le caractère de 
tentatives intenses, vitales. 

Les « lettres à un jeune poète », par la publica­
tion qu'en fit Kappus, n'ont-elles pas été trans­
formées en une œuvre? Alors qu'aujourd'hui ces 
lettres sont publiées à leurs dates respectives 
dans l'édition allemande de la correspondance 
de Rilke, elles sont, dans la traduction française 
en trois volumes des textes de Rilke (au Seuil), 
publiées dans le tome des Proses — et non dans 
celui de la Correspondance — alors même que 
Paul de Man, dans sa présentation générale de 
l'édition, souligne cette division. 

Considérer les « lettres à un jeune poète » 
comme une œuvre, c'est risquer de voiler leur 
temporalité de correspondance, leurs hésitations, 
et leurs audaces. Ce choix de l'édition Paul de 
Man s'inscrit, au fond, dans la logique de la 
traduction que fit jadis Bernard Grasset (et qui 
est republiée dans l'édition du Seuil). Ce petit 
livre fut, pour beaucoup de jeunes lecteurs, un 
compagnon de longue durée. La langue de 
Bernard Grasset est fort belle, impérieuse, hau­
taine même. Mais quand les phrases de Rilke se 
font sinueuses à l'excès, ou s'enroulent sur elles-
mêmes, lorsqu'il apparaît trop évidemment que 

27 



la pensée ne précède plus les sons ni les échos 
des mots entre eux, Grasset incline à trancher. Il 
tend, un peu plus que Rilke, à la formule qui 
reste, à la maxime. Et le jeune poète de vingt-
sept ans apparaît, plus qu'en allemand, comme 
un maître. 

En resituant, par ces remarques et par les 
notes, les «lettres à un jeune poète» dans la 
correspondance de Rilke, en gardant dans la 
traduction leurs hésitations — comme certaines 
des notes le soulignent — nous avons tenté de 
revenir à ce qu'elles ont de juvénile. Elles ont été 
écrites dans les années où Rilke atteignait ses 
plus libres possibilités, mais où, en même temps, 
il risquait fort réellement de tout perdre: nous 
avons voulu ne pas l'oublier. 



Lettres à un jeune poète 





Introduction 

C'était à la fin de l'automne 1902 — je me 
trouvais alors assis dans le parc de l'Académie 
militaire de Wiener Neustadt, sous d'antiques 
châtaigniers, et je lisais un livre. J'étais si 
profondément plongé dans ma lecture que je 
m'aperçus à peine que le seul de nos professeurs 
à n'être pas officier, l'aumônier de l'Académie 
Horaéek, homme savant et bon, s'approchait de 
moi. Il me prit le volume des mains, en contem­
pla la couverture et secoua la tête: «Poésies de 
Rainer Maria Rilke?» demanda-t-il, pensive­
ment. Il feuilleta le livre, l'ouvrant ici et là, 
parcourut quelques vers, regarda au loin, son­
geur, et finit par hocher la tête: «Ainsi donc 
l'élève René Rilke est devenu poète. » 

Et j'entendis parler du garçon pâle et fluet que 
ses parents, plus de quinze ans auparavant, 
avaient mis à l'École militaire de Sankt-Pôlten 
pour qu'il devînt plus tard officier. Horatek 
avait à l'époque rempli les fonctions d'aumônier, 
et il se souvenait encore parfaitement de l'élève 
d'autrefois. Il le décrivit comme un garçon 
silencieux, sérieux, hautement doué, qui se 
tenait volontiers à l'écart, supportant avec 
patience la contrainte de la vie en internat, et 
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qui, après la quatrième année, passa avec les 
autres à VÊcole militaire supérieure qui se trou­
vait à Màhrisch-Weisskirchen. Mais là, sa 
constitution se révéla trop peu résistante; aussi 
ses parents le retirèrent-ils de l'établissement, 
pour lui faire continuer ses études près de chez 
lui, à Prague. Comment sa vie s'était par la 
suite orientée, Horaèek ne pouvait pas le dire 
plus précisément 

Après tout cela, on s'expliquera fort bien que, 
dans l'heure même, je décidai d'envoyer mes 
tentatives poétiques à Rainer Maria Rilke et de 
solliciter son jugement Je n'avais pas vingt 
ans, et je me trouvais juste au seuil d'une 
profession que je sentais totalement à l'opposé 
de mes inclinations, et si je pouvais espérer être 
compris de quelqu'un, c'était bien du poète de 
Mir zur Feier.. Et, sans que je l'eusse vraiment 
voulu, une lettre prit naissance pour accompa­
gner mes vers; je m'y livrais avec moins de 
retenue que je ne l'avais jamais fait auparavant 
et que je ne le fis jamais depuis, envers un autre 
être humain. 

De longues semaines s'écoulèrent avant que 
n'arrivât une réponse. La lettre, fermée à la cire 
bleue, portait le cachet postal de Paris; elle 
pesait lourd dans la main, et présentait sur 
l'enveloppe les mêmes caractères, clairs, beaux 
et sûrs, que le texte ainsi couché sur le papier de 
la première à la dernière ligne. Par là commença 
ma correspondance régulière avec Rainer Maria 
Rilke, qui dura jusqu'en 1908, et se tarit alors 
peu à peu, la vie me poussant dans des régions 
dont le souci chaleureux, tendre, émouvant, du 
poète avait précisément voulu me préserver. 

Mais voilà qui n'a pas d'importance. Seules 
sont importantes les dix lettres qui vont suivre, 
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importantes pour la connaissance du monde 
dans lequel Rainer Maria Rilke a vécu et créé, 
importantes aussi pour la croissance de bien 
d'autres et pour leur devenir, aujourd'hui et 
demain. Mais là où parle quelqu'un de grand, 
d'unique, les petits doivent se taire. 

Berlin, juin 1929 
Franz Xaver Kappus. 





Paris1, le 17 février 1903. 

Cher Monsieur, 
Votre lettre m'est parvenue il y a quelques 

jours seulement. Je vous remercie pour la grande 
et aimable confiance qu'elle manifeste. Je ne 
puis guère davantage. Je ne peux pas aborder la 
manière2 de vos vers ; toute intention critique est 
trop éloignée de moi. Rien ne permet aussi peu 
de toucher à une Œuvre d'Art que les mots de la 
critique : on aboutit presque toujours par là à 
des malentendus3 plus ou moins heureux. Les 
choses ne sont pas toutes aussi saisissables, 
aussi dicibles qu'on voudrait en général nous le 
faire croire; la plupart des événements sont 
indicibles, ils s'accomplissent dans un espace où 
aucun mot n'a jamais pénétré; et plus indicibles 
que tout sont les Œuvres d'Art, existences 
mystérieuses dont la vie, à côté de la nôtre, qui 
passe, est durable. 

Après cette remarque en préambule, il m'est 
seulement permis de vous dire encore que vos 
vers n'ont pas de manière propre, mais qu'on y 
trouve pourtant, silencieux et recouverts, les 
rudiments de quelque chose de personnel. C'est 

1. Les notes se trouvent à partir de la page 79. 
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ce que je sens le plus clairement dans le dernier 
poème «Mon âme». Là, quelque chose qui vous 
est propre veut des mots, cherche son mode 
d'expression. Et dans le beau poème «A Leo-
pardi »4 croît peut-être une sorte de parenté avec 
ce grand solitaire. Malgré tout, ces poèmes ne 
sont rien encore par eux-mêmes, rien qui tienne 
par soi, pas même le dernier, ni celui à Leopardi. 
La bonne lettre dont vous les avez accompagnés 
ne manque pas de m'éclairer sur maintes défail­
lances que j'ai senties à lire vos vers, sans être 
capable pourtant de leur donner un nom. 

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous 
me le demandez. Vous l'avez déjà demandé à 
d'autres. Vous les envoyez à des revues. Vous les 
comparez à d'autres poèmes, et vous vous 
inquiétez si certaines rédactions refusent vos 
tentatives. Hé bien (puisque vous m'avez auto­
risé à vous conseiller5) je vous prie de renoncer à 
tout cela. Vous regardez vers le dehors, et c'est 
là précisément ce que vous devriez ne pas faire 
aujourd'hui. Personne ne peut vous conseiller ni 
vous aider, personne. Il n'est qu'un seul moyen. 
Rentrez en vous-même. Cherchez la raison qui, 
au fond, vous commande d'écrire; examinez si 
elle déploie ses racines jusqu'au lieu le plus 
profond de votre cœur; reconnaissez-le face à 
vous-même : vous faudrait-il mourir s'il vous 
était interdit d'écrire? Ceci surtout : demandez-
vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit : 
dois-je écrire? Creusez en vous-même vers une 
réponse profonde. Et si cette réponse devait être 
affirmative, s'il vous est permis d'aller à la 
rencontre de cette question sérieuse avec un fort 
et simple «je dois», alors construisez votre vie 
selon cette nécessité; votre vie, jusqu'en son 
heure la plus indifférente, la plus infime, doit se 
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faire signe et témoignage pour cette poussée6. 
Approchez-vous alors de la nature7. Essayez 
alors, comme un premier homme, de dire ce que 
vous voyez, vivez, aimez, perdez. N'écrivez pas 
de poèmes d'amour; évitez d'abord ces genres 
trop courants, trop habituels : ce sont les plus 
difficiles, car on a besoin d'une grande force, 
d'une force mûrie, pour donner ce qu'on a en 
propre là où de bonnes et parfois brillantes 
traditions se présentent en foule. Fuyez donc les 
motifs communs pour ceux que vous offre votre 
propre quotidien; décrivez vos tristesses et vos 
désirs, les pensées passagères, la foi en une 
beauté, quelle qu'elle puisse être — décrivez tout 
cela avec une probité profonde, calme, humble, 
et utilisez, pour vous exprimer, les choses8 qui 
vous entourent, les images de vos rêves, et les 
objets de votre mémoire. Si votre quotidien vous 
paraît pauvre, ne l'accusez pas; accusez-vous 
vous-même de n'être pas assez poète pour en 
appeler à vous les richesses9; car pour le 
créateur il n'y a pas de pauvreté, il n'est pas 
d'endroit pauvre, indifférent. Et si même vous 
étiez dans une prison, si les murs ne laissaient 
venir à vos sens aucun des bruits du monde — 
alors n'auriez-vous pas toujours votre enfance10, 
cette richesse délicieuse et royale, ce trésor de 
souvenirs? Tournez de ce côté votre attention. 
Tâchez de renflouer les sensations englouties de 
ce lointain passé; votre personnalité se raffer­
mira, votre solitude s'élargira, elle deviendra 
une demeure11 toute de demi-jour, loin de 
laquelle passera le fracas des autres. — Et si, de 
ce retour en vous-même, de cette plongée dans le 
monde propre, viennent des vers, alors vous ne 
songerez pas à demander à quelqu'un si ce sont 
de bons vers. Vous ne chercherez pas davantage 
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à intéresser des revues à ces travaux : car vous 
verrez en eux un bien naturel qui vous sera cher, 
un morceau et une voix de votre vie. Une œuvre 
d'art est bonne si elle provient de la nécessité. 
Dans cette façon de prendre origine réside ce qui 
la juge : il n'est pas d'autre jugement. C'est 
pourquoi, cher Monsieur, je n'ai su vous donner 
d'autre conseil que celui-ci : entrez en vous-
même, éprouvez les profondeurs d'où jaillit votre 
vie; c'est à sa source que vous trouverez la 
réponse à la question : dois-je créer? Prenez-la 
comme elle sonne sans chercher à l'interpréter12. 
Peut-être se révélera-t-il que vous avez vocation13 

à être artiste. Alors acceptez le destin, portez-le, 
son fardeau, sa grandeur, sans jamais réclamer 
une récompense qui pourrait venir du dehors. 
Car le créateur doit être lui-même un monde, il 
doit trouver toute chose en lui et dans la nature 
à laquelle il s'est lié. 

Mais peut-être aussi, après cette descente en 
vous-même et dans ce qu'il y a de solitaire en 
vous, devrez-vous renoncer à devenir poète (il 
suffît, je l'ai dit, de sentir qu'on pourrait vivre 
sans écrire pour n'avoir aucun droit de le faire). 
Même alors, pourtant, le recueillement auquel je 
vous appelle n'aura pas été vain. Votre vie, de 
toute façon, trouvera à partir de là ses propres 
voies, et qu'elles soient bonnes, riches et vastes, 
c'est ce que je vous souhaite plus que je ne peux 
dire. 

Que vous dire de plus? Tout me paraît avoir 
reçu son juste accent; et finalement je n'ai voulu 
que vous conseiller de croître silencieusement et 
sérieusement à mesure de votre développement; 
vous ne sauriez le troubler plus brutalement 
qu'en regardant vers le dehors, qu'en attendant 
du dehors une réponse à des questions pour 
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lesquelles seul votre plus intime sentiment, à 
votre heure la plus silencieuse, a peut-être une 
réponse. 

Ce m'a été une joie de trouver dans votre lettre 
le nom du professeur Horaôek14; je garde pour 
cet aimable savant une grande vénération et 
une gratitude qui dure à travers les années. 
Veuillez, je vous prie, lui faire part de mes 
sentiments; il a beaucoup de bonté de penser 
encore à moi, et je sais l'apprécier. 

Les vers que vous avez eu l'amabilité de me 
confier, je vous les rends en même temps. Et je 
vous remercie encore une fois pour la grandeur 
et la cordialité de votre confiance; j'ai cherché, 
par la réponse que je vous ai faite sincèrement 
et du mieux que j'ai pu, à m'en rendre un peu 
plus digne que ne l'est réellement l'étranger que 
je suis. 

Avec tout mon dévouement et ma sympathie : 
Rainer Maria Rilke. 

Viareggio15 près Pise (Italie), le 5 avril 1903. 

Il faut que vous m'excusiez, cher Monsieur, si 
je ne consacre qu'aujourd'hui une pensée recon­
naissante à votre lettre du 24 février : j'ai été 
souffrant tout ce temps, pas vraiment malade, 
mais accablé d'épuisement, d'une sorte d'in-
fluenza qui m'a rendu incapable de rien faire. Et 
finalement, comme aucun changement ne se 
décidait, je suis venu au bord de cette mer du 
Midi dont une fois déjà16 la bienfaisance m'a 
secouru. Mais je ne suis pas encore rétabli, écrire 
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m'est difficile, aussi devrez-vous prendre ces 
quelques lignes pour plus qu'elles ne sont. 

Naturellement, il faut que vous le sachiez, 
chacune de vos lettres me sera toujours une joie; 
seulement soyez indulgent envers la réponse qui, 
souvent peut-être, vous laissera les mains vides ; 
car au fond, et surtout pour les choses les plus 
importantes et les plus profondes, nous sommes 
dans une solitude17 sans nom, et tant de choses, 
pour que l'un puisse conseiller, voire aider 
l'autre, doivent se produire, doivent réussir; 
toute une constellation de choses doit survenir 
pour une seule heureuse issue. 

Je ne voulais vous dire aujourd'hui que deux 
choses encore : ironie18 : ne vous laissez pas 
dominer par elle, surtout pas dans les moments 
non créateurs. Dans ceux où vous créez, tâchez 
de vous en servir comme d'un moyen de plus 
pour saisir la vie. En use-t-on avec pureté, elle 
est pure, et il n'y a pas à en avoir honte; et si 
vous sentez qu'elle vous est trop familière, si 
vous craignez votre croissante familiarité avec 
elle, alors tournez-vous vers de grands et sérieux 
objets devant lesquels elle est petite et désarmée. 
Cherchez la profondeur des choses : l'ironie ne 
descend jamais jusque-là — et si, de la sorte, 
vous arrivez au bord du grand, éprouvez en 
même temps si elle est une façon de comprendre 
qui provient d'une nécessité de votre être. Car, 
sous l'influence de choses sérieuses, ou bien elle 
se détachera de vous (si elle n'est que de 
hasard), ou bien (pour peu qu'elle vous soit 
réellement innée) elle se renforcera, deviendra 
outil sérieux, et trouvera place dans la série des 
moyens à l'aide desquels vous devrez former 
votre art. 
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Et la deuxième chose que je voulais vous 
raconter aujourd'hui est celle-ci : 

De tous mes livres, quelques-uns seulement me 
sont indispensables; il en est deux qui se 
trouvent toujours parmi les choses que j'ai avec 
moi, où que je sois. Ils sont donc ici, près de 
moi : la Bible, et les livres du grand poète danois 
Jens Peter Jacobsen19. J'y pense : connaissez-
vous ses œuvres? Vous pouvez vous les procurer 
facilement, car une partie en a été publiée dans 
la Bibliothèque Universelle Reclam20 dans une 
très bonne traduction. Procurez-vous le petit 
volume Six Nouvelles de J.P. Jacobsen et son 
roman Niels Lyhne, et commencez, dans le 
premier volume, la première nouvelle qui s'inti­
tule «Mogens». Un monde va vous submerger, 
le bonheur, la richesse, l'inconcevable grandeur 
d'un monde. Vivez un moment dans ces livres, 
apprenez d'eux ce qui vous paraît mériter d'être 
appris, mais avant tout aimez-les. Cet amour 
vous sera mille et mille fois rendu, et, quoi qu'il 
advienne de votre vie — il parcourra, j'en suis 
certain, le tissu21 de votre devenir comme un fil, 
un des plus importants entre tous les fils de vos 
expériences, de vos déceptions et de vos joies. 

S'il me faut dire de qui j'ai appris quelque 
chose sur l'essence de la création, sur sa profon­
deur et son éternité, je n'ai que deux noms à 
citer : celui de Jacobsen, le grand, grand poète, 
et celui d'Auguste Rodin, le sculpteur qui n'a pas 
d'égal parmi tous les artistes aujourd'hui 
vivants. 

Et tous les succès sur vos chemins ! 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 
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Viareggio près Pise (Italie), le 23 avril 1903. 

Vous m'avez fait, cher Monsieur, une grande 
joie avec votre lettre de Pâques; car elle disait 
beaucoup de bonnes choses sur vous, et votre 
manière de parler du grand et cher art de 
Jacobsen me montre que je ne me suis pas 
trompé en guidant votre vie et ses nombreuses 
questions vers cette plénitude. 

C'est maintenant Niels Lyhne qui va s'ouvrir 
à vous, livre des splendeurs et des profondeurs; 
plus souvent on le lit : tout semble s'y trouver; 
du plus subtil arôme de la vie jusqu'au goût22, 
plein et grand, de ses fruits les plus lourds. Rien, 
là, qui n'ait été compris, saisi, éprouvé et, dans 
la résonance tremblante du souvenir, reconnu; 
ce qui a été vécu n'est jamais trop bas, et le 
moindre événement se déploie comme un destin, 
et le destin lui-même est comme un merveilleux, 
un large tissu, dont chaque fil, guidé par une 
main infiniment tendre, a été placé près d'un 
autre fil, et tenu, soutenu, par des centaines 
d'autres. Vous allez connaître le grand bonheur 
de lire ce livre pour la première fois, et vous 
allez en traverser les innombrables surprises 
comme en un rêve nouveau. Mais ce que je peux 
vous dire, c'est que plus tard, on a toujours le 
même étonnement à traverser ces livres, et qu'ils 
ne perdent rien de leur pouvoir merveilleux et 
qu'ils ne renoncent à rien de l'allure de contes de 
fées qui vous a comblé à la première lecture. 

On ne fait qu'en jouir toujours davantage, 
avec toujours plus de reconnaissance, il vous 
vient un regard meilleur, en quelque façon, et 
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plus simple, une foi plus profonde en la vie, une 
vie où il y a plus de joie et de grandeur. 

Et plus tard il vous faudra lire l'admirable 
livre du destin et des désirs de Marie Grubbe, et 
les lettres de Jacobsen, et ses pages de journal, 
ses fragments, et enfin ses vers qui (même s'ils 
n'ont été que moyennement traduits) vivent en 
une résonance infinie. (A cette fin, je vous 
conseillerais d'acheter, à l'occasion, la belle 
édition des œuvres complètes de Jacobsen — qui 
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, 
dans une bonne traduction, chez Eugen Diede-
richs à Leipzig, et ne coûte, je crois, que cinq ou 
six marks le volume.) 

Quant à votre opinion sur «Ici devraient se 
trouver des roses »23 (cette œuvre d'une finesse et 
d'une forme incomparables) il est évident que 
vous avez raison, inattaquablement raison, 
contre celui qui a écrit l'introduction. Et qu'ici, 
tout de suite, soit formulée cette prière : lisez le 
moins possible de choses d'ordre critique24 et 
esthétique — ce sont ou bien des vues parti­
sanes, pétrifiées, et que leur durcissement sans 
vie a privées de sens, ou bien d'habiles jeux sur 
les mots où telle vue l'emporte aujourd'hui, et 
demain la vue opposée. Les Œuvres d'Art ont 
quelque chose d'infiniment solitaire, et rien n'est 
aussi peu capable de les atteindre que la 
critique. Seul l'amour peut les saisir, les tenir, et 
peut être équitable envers elles. — C'est à vous-
même, à ce que vous sentez, qu'il faut toujours 
donner raison, contre toutes ces analyses, ces 
comptes rendus ou introductions; quand bien 
même vous auriez tort, c'est la croissance natu­
relle de votre vie intérieure qui vous amènera 
lentement, avec le temps, à d'autres conceptions. 
Laissez vos jugements connaître leur propre 
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développement, calme, non troublé; comme tout 
progrès, il doit venir de la profondeur du dedans, 
et rien ne peut le hâter ni l'accélérer. Tout doit 
être porté à terme, puis mis au monde. Laissez 
chaque impression et chaque germe de sensibi­
lité s'accomplir en vous, dans l'obscurité, dans 
l'indicible, l'inconscient, là où l'intelligence pro­
prement dite n'atteint pas, et laissez-les atten­
dre, avec une humilité et une patience profondes, 
l'heure d'accoucher d'une nouvelle clarté : cela 
seul s'appelle vivre l'expérience de l'art : qu'il 
s'agisse de comprendre ou de créer. 

Là, le temps ne peut servir de mesure, l'année 
ne compte pas, et dix ans ne sont rien; être 
artiste veut dire : ne pas calculer ni compter25; 
mûrir comme l'arbre26 qui ne hâte pas sa sève et 
qui, tranquille, se tient dans les tempêtes de 
printemps sans redouter qu'après elles puisse ne 
pas venir l'été. Il vient de toute façon. Mais il 
vient seulement chez ceux qui, patients, sont là 
comme si l'éternité s'étendait devant eux, insou-
cieusement calme et ouverte. Je l'apprends tous 
les jours, je l'apprends au prix de douleurs 
envers lesquelles j'ai de la gratitude : la 
patience21 est tout ! 

Richard Dehmel28 : il m'arrive avec ses livres 
(et, soit dit en passant, avec l'homme aussi, que 
je connais vaguement) ceci que je ne découvre 
jamais l'une de ses belles pages29 sans craindre 
la suivante, qui peut tout détruire à nouveau et 
retourner ce qui mérite d'être aimé en indignité. 
Vous l'avez fort bien caractérisé par votre mot : 
«Vivre et écrire en rut.» — Et de fait, l'expé­
rience vécue de l'art est incroyablement proche 
de la vie sexuelle30, de sa douleur et de sa 
jouissance, au point que les deux phénomènes ne 
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sont que deux formes différentes d'un seul et 
même désir, d'une seule et même félicité. Et si, 
au lieu de rut — il était permis de dire sexe, 
dans le sens grand, large, pur, là où nulle Eglise 
ne saurait venir égarer ses soupçons, alors son 
art serait très grand, et infiniment important. 
Sa force poétique est grande, puissante comme 
une pulsion originaire, elle a en elle-même ses 
rythmes propres, qu'aucun égard ne retient, et, 
comme d'une montagne, elle fait éruption hors 
de lui. 

Mais cette force, semble-t-il, n'est pas toujours 
tout à fait sincère ni sans pose31. (C'est là, il est 
vrai, une des épreuves les plus rudes pour le 
créateur : il doit demeurer toujours celui qui est 
inconscient, celui qui n'a nul pressentiment32 de 
ses meilleures vertus, s'il veut ne pas les priver 
de leur caractère ingénu, intouché !) Et puis là où 
cette force, traversant son être d'un bruissement, 
atteint au sexuel, l'homme qu'elle trouve n'a pas 
tout à fait la pureté dont elle aurait besoin. Il y 
a là un monde sexuel pas tout à fait mûr, ni pur, 
un monde qui n'est pas assez humain, qui n'est 
que mâle33, tout rut, ivresse, privation de repos, 
tout accablé des vieux préjugés et de l'arro­
gance34 par lesquels le mâle a déformé et 
accablé l'amour. Comme il n'aime qu'en mâle, 
non en homme, il y a, dans ses sensations 
sexuelles, quelque chose d'étroit, d'apparemment 
sauvage, de haineux, de temporel, de non éter­
nel, quelque chose qui rapetisse son art et le 
rend ambigu, équivoque. Cet art n'est pas sans 
taches, il est marqué par le temps et par la 
passion; et il ne durera et ne subsistera de lui 
que peu de chose. (Mais il en va ainsi de presque 
tout l'art!) Néanmoins, on peut se réjouir profon­
dément de ce que cet art a de grand; on doit 
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simplement ne pas s'y perdre, ni devenir un 
adepte de l'univers de Dehmel, univers si infini­
ment peureux, plein d'adultère et de confusion, 
si éloigné des destins réels35 qui causent plus de 
souffrance que ces morosités temporaires, mais 
qui donnent aussi plus d'occasion de grandeur et 
plus de courage pour l'éternité. 

Pour ce qui est de mes livres, enfin, j'aimerais 
beaucoup vous envoyer tous ceux auxquels vous 
pourriez prendre quelque plaisir. Mais je suis 
très pauvre, et mes livres, une fois parus, ne 
m'appartiennent plus. Je ne peux les acheter 
moi-même — ni, comme j'aimerais si souvent le 
faire, les donner à qui serait bien disposé envers 
eux. 

C'est pourquoi je vous écris sur une feuille les 
titres (et les éditeurs) de mes livres récemment 
parus (les derniers, en tout j'ai dû en publier 
douze ou treize) et je dois, cher Monsieur, vous 
laisser le soin d'en commander, à l'occasion. 

Il m'est agréable de savoir mes livres chez 
vous. 

Portez-vous bien ! 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

actuellement à Worpswede36 près Brème, 
le 16 juillet 1903. 

Voilà dix jours environ, j'ai quitté Paris, 
passablement souffrant et fatigué, et je suis 
venu dans une grande plaine du Nord, dont 
l'étendue, le silence, le ciel devraient me rétablir. 
Mais je suis entré dans une longue pluie qui 
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aujourd'hui seulement consent à se lever un peu 
au-dessus du pays qui flotte au vent, inquiet; et 
j'emploie ce premier instant de clarté à vous 
saluer, cher Monsieur. 

Très cher Monsieur Kappus : j'ai longtemps 
laissé une lettre de vous sans réponse, non que 
je l'aie oubliée — au contraire : elle était du 
genre de celles qu'on relit quand on les trouve 
parmi les autres, et je vous y ai reconnu comme 
de tout près. C'était votre lettre du 2 mai, vous 
vous en souvenez certainement. Quand je la lis, 
comme en ce moment, dans le grand silence de 
ce lointain, alors votre beau souci de la vie me 
touche plus encore qu'il ne m'a été déjà sensible 
à Paris, où tout résonne autrement et se perd, du 
fait de l'énorme vacarme dont tremblent les 
choses. 

Ici, où m'entoure un immense pays, sur lequel 
passent les vents venus des mers, ici je sens 
qu'à ces questions et à ces sentiments qui ont 
dans leurs profondeurs une vie propre, personne 
nulle part ne saurait apporter de réponse, car 
même les meilleurs se fourvoient dans les mots 
lorsqu'ils ont à faire entendre du très subtil, du 
presque indicible. Mais je crois néanmoins que 
vous n'aurez pas à rester sans solution si vous 
vous en tenez à des choses semblables à celles 
où mes yeux maintenant se récréent. Si vous 
vous en tenez à la Nature, à ce qu'il y a en elle 
de simple, de petit, que presque personne ne voit, 
et qui, sans qu'on y prenne garde, peut deve­
nir le grand, l'incommensurable; si vous avez 
cet amour de l'infime, et si vous essayez 
tout simplement, en serviteur, de gagner la 
confiance37 de ce qui a l'air pauvre : alors tout 
vous deviendra plus facile, plus cohérent, et en 
quelque sorte plus conciliant, non, peut-être, 
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pour l'intelligence qui, étonnée, reste en arrière, 
mais dans votre conscience38 la plus intime, 
dans votre être éveillé, dans votre savoir. Vous 
êtes si jeune, vous êtes avant tout commence­
ment, et je voudrais, aussi bien que je le puis, 
vous prier, cher Monsieur, d'être patient envers 
tout ce qu'il y a d'irrésolu dans votre cœur et 
d'essayer d'aimer les questions elles-mêmes 
comme des chambres fermées, comme des livres 
écrits dans une langue très étrangère39. N'allez 
pas chercher maintenant les réponses qui ne 
peuvent vous être données puisque vous ne 
pourriez pas les vivre. Et il s'agit de tout vivre. 
Vivez maintenant les questions. Peut-être en 
viendrez-vous à vivre peu à peu, sans vous en 
rendre compte, un jour lointain, l'entrée dans la 
réponse. Peut-être portez-vous la possibilité en 
vous de façonner et de former, il y a dans cette 
manière de vivre une félicité et une pureté 
singulières; à vous de vous y éduquer — mais 
accueillez en toute confiance ce qui vient, et pour 
peu que ce qui vient soit issu de votre volonté, de 
quelque détresse en vous, alors prenez-le sur 
vous, et ne haïssez rien. Le sexe est chose grave ; 
oui. Mais grave est ce qui nous est imposé, 
presque toute chose sérieuse est grave, et tout est 
sérieux. Si seulement vous reconnaissez cela, et 
si vous parvenez à conquérir par vous-même, 
selon vos dispositions et votre façon d'être, 
grâce à votre expérience, à votre enfance, à 
votre force, un rapport avec le sexe qui vous soit 
propre (hors de toute influence de la convention 
et des mœurs), alors vous ne devrez plus crain­
dre de vous perdre et de devenir indigne de votre 
bien le plus précieux. 

La volupté corporelle est expérience sensuelle, 
non autrement que le pur regard ou que la pure 
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sensation dont par un beau fruit la langue est 
comblée; c'est une expérience grande, infinie, 
qui nous est donnée, un savoir du monde, la 
plénitude et l'éclat de tout savoir. L'accueillir 
n'est pas ce qui est mauvais ; il est mauvais que 
presque tous usent mal de cette expérience, la 
gâchent, et en fassent un excitant pour les 
moments de fatigue de leur vie, et une disper­
sion40 plutôt qu'une concentration vers les som­
mets. Du manger aussi, les hommes ont fait 
autre chose : misère d'un côté, surabondance de 
l'autre, ils ont troublé la clarté de cette nécessité, 
et sont devenus également troubles tous les 
besoins profonds et simples en lesquels la vie se 
renouvelle. 

Mais l'individu41 seul peut les éclaircir pour 
lui-même, et les vivre dans la clarté (et si ce 
n'est pas l'individu, qui est trop dépendant, ce 
sera en tout cas le solitaire !). Il peut se rappeler 
que toute beauté, dans les animaux et les 
plantes, est, sous une forme qui dure silencieuse­
ment, amour et désir; il peut voir l'animal, tout 
comme il voit la plante, s'unir, se multiplier et 
croître patiemment et docilement, non par plai­
sir physique, ni par souffrance physique, mais 
en se pliant à des nécessités qui sont plus 
grandes que le plaisir et la souffrance, et plus 
puissantes que la volonté et la résistance. Oh, si 
l'homme pouvait accueillir avec plus d'humilité 
le secret dont la terre est pleine jusque dans ses 
plus petites choses, s'il pouvait le porter, le 
supporter avec plus de sérieux, et sentir son 
poids terrible, au lieu de le prendre à la légère! 
S'il savait respecter sa fécondité, qui est une, 
que son apparence soit spirituelle ou corporelle; 
car la création spirituelle provient elle aussi de 
la création physique, elle est de la même 
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essence, elles est simplement comme la répéti­
tion plus silencieuse, plus extasiée, plus éter­
nelle, de la volupté de la chair. «La pensée que 
l'on est créateur, que Ton procrée, que Ton 
forme » n'est rien sans sa permanente et grande 
confirmation, sans sa réalisation dans le monde, 
elle n'est rien sans l'assentiment42 qui, sous mille 
formes, vient des choses et des bêtes - et si la 
jouissance qu'elle donne est indescriptiblement 
belle et riche, c'est qu'elle est pleine des souve­
nirs hérités de procréations et d'enfantements 
par millions. Dans une seule pensée créatrice 
revivent mille nuits d'amour oubliées qui l'em­
plissent de majesté et d'élévation. Et ceux qui 
dans la nuit s'unissent et s'enlacent dans les 
bercements de la volupté font œuvre sérieuse ; ils 
amassent douceurs, profondeur et force pour le 
chant de quelque poète à venir qui se lèvera 
pour dire d'indicibles délices. Et ils appellent le 
futur, et, même s'ils se trompent et se saisissent 
en aveugles, l'avenir vient de toute façon, un 
nouvel homme43 se lève, et, sur le fond du 
hasard qui semble ici accompli, la loi se réveille 
selon laquelle une semence résistante et forte se 
fraie un chemin jusqu'à l'ovule qui, ouvert, vient 
à sa rencontre. Ne vous laissez pas embarrasser 
par les surfaces; dans les profondeurs, tout 
devient loi. Et ceux qui ont une manière fausse 
et mauvaise de vivre le secret (ils sont très 
nombreux) ne le perdent que pour eux-mêmes, et 
ils le transmettent pourtant comme une lettre 
fermée, sans le savoir. Ne vous laissez pas 
égarer par la multitude des noms et par la 
complexité des cas. Peut-être y a-t-il au-dessus de 
tout une vaste maternité44, un désir commun. La 
beauté de la vierge, d'un être «par qui (comme 
vous le dites si joliment) rien encore ne s'est 
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accompli», est maternité qui, pressentie, se 
prépare, et qui s'angoisse et languit. Et la 
beauté de la mère est dévouement à la mater­
nité, et dans la vieille femme, il y a un grand 
souvenir. Et dans l'homme aussi il y a mater­
nité, me semble-t-il, charnelle et spirituelle ; chez 
lui procréer est aussi une forme d'enfantement, 
et c'est lorsqu'il crée à partir de la plénitude la 
plus intérieure qu'il enfante. 

Et peut-être les sexes sont-ils plus parents 
qu'on ne croit, et le grand renouvellement du 
monde consistera peut-être en ce que l'homme et 
la jeune fille, libérés de tout sentiment erroné et 
de toute répugnance, ne se chercheront plus 
comme des contraires, mais comme frère et 
sœur, et comme voisins, et se réuniront en tant 
qu'êtres humains pour porter ensemble, avec 
simplicité, sérieux et patience, ce que le sexe a 
de grave, et qui leur est imposé. 

Mais tout ce qui, un jour peut-être, sera 
possible au plus grand nombre, le solitaire peut 
dès maintenant le préparer et le bâtir, de ses 
mains qui se trompent moins. Aimez donc, cher 
Monsieur, votre solitude, et portez la douleur 
qu'elle vous cause avec une plainte de belle 
sonorité. Vos proches, dites-vous, sont lointains ; 
c'est qu'autour de vous, du vaste se forme. Et si 
le proche vous est lointain, alors le vaste, pour 
vous, atteint déjà aux étoiles, est immense; 
réjouissez-vous de votre croissance, en laquelle 
vous ne pouvez vous faire accompagner de 
personne, et soyez bon pour ceux qui restent en 
arrière; en leur présence, soyez sûr et calme, ne 
les torturez pas de vos doutes, ne les effrayez 
pas de votre assurance ni de votre joie, qu'ils ne 
sauraient comprendre. Cherchez à établir avec 
eux quelque communauté45 simple et fidèle, qui 
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ne devra pas forcément changer si vous-même 
changez et changez encore ; aimez en eux la vie 
sous une forme étrangère, et ayez de l'indul­
gence pour les personnes vieillissantes qui 
redoutent cette solitude en laquelle vous mettez 
votre confiance. Évitez de donner matière à ce 
drame46 qui toujours se tend entre parents et 
enfants; il use tant la force des enfants; et il 
consume l'amour des parents, qui agit et 
réchauffe alors même qu'il ne comprend pas. Ne 
leur demandez aucun conseil, ne vous attendez 
pas à être compris ; mais croyez en un amour qui 
se conserve pour vous comme un héritage ; ayez 
confiance : il y a dans cet amour une force et 
une bénédiction dont il n'est pas nécessaire de 
sortir pour aller au plus loin ! 

Il est bon que tout d'abord vous trouviez accès 
à une profession qui vous rende indépendant et 
vous donne une complète autonomie à tous 
égards. Attendez patiemment de voir si votre vie 
la plus intérieure se sent limitée par le cadre de 
cette profession. Je tiens cette dernière pour très 
difficile et très exigeante, car elle porte le poids 
de grandes conventions, et ne laisse guère de 
place à une conception personnelle des devoirs. 
Mais votre solitude, au cœur même de conditions 
tout étrangères, sera votre appui, votre foyer, et 
c'est à partir d'elle que vous trouverez tous vos 
chemins. Tous mes vœux sont prêts à vous 
accompagner, et ma confiance est avec vous. 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

52 



Rome4?, le 29 octobre 1903. 
Cher Monsieur, 

Votre lettre du 29 août m'est parvenue à 
Florence, et ce n'est que maintenant — deux mois 
plus tard — que je vous en parle. Pardonnez, 
simplement, cette négligence — il est vrai que je 
n'aime guère écrire des lettres48 quand je suis en 
voyage, car, pour écrire des lettres, il me faut plus 
que les instruments strictement indispensables : 
un peu de calme, de solitude, et une heure pas trop 
étrangère. 

Nous sommes arrivés à Rome il y a environ six 
semaines ; à ce moment, c'était encore la vide, la 
brûlante Rome, que les fièvres rendent suspecte49, 
et cette circonstance, jointe à d'autres difficultés 
pratiques d'installation, a contribué à faire que 
l'agitation autour de nous ne connût pas de fin, et 
que l'étranger nous fît porter le poids de l'absence 
de foyer. A quoi s'ajoute que Rome (si on ne la 
connaît pas encore) fait, les premiers jours, l'effet 
d'une tristesse oppressante : par l'atmosphère de 
musée, sans vie, opaque, qu'elle exhale, par la 
multitude de ses passés50, qu'on a redégagés et 
qu'on a de la peine à faire tenir debout (et dont se 
nourrit un petit présent), par l'innommable sures­
timation51, favorisée par les savants et philolo­
gues, et imitée par les habituels voyageurs de 
l'Italie, de toutes ces choses défigurées et pourries 
qui pourtant ne sont au fond rien de plus que les 
restes fortuits d'un autre temps et d'une vie qui 
n'est pas la nôtre et ne doit pas être la nôtre. 
Finalement, après des semaines de résistance 
quotidienne, on se trouve, quoique avec encore un 
peu de désarroi, rendu à soi-même, et on se dit : 
Non, il n'y a pas ici plus de beauté qu'ailleurs, et 
tous ces objets que des générations n'ont pas cessé 
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d'admirer, et qui ont été améliorés et complétés 
par des mains de manœuvre, ne signifient rien, ne 
sont rien, n'ont ni cœur ni valeur ; — mais il y a 
beaucoup de beauté ici, car il y a partout beaucoup 
de beauté. Des eaux infiniment vivantes entrent 
par les vieux aqueducs dans la grande ville et, sur 
les nombreuses places, elles dansent au-dessus de 
blanches coupes en pierre, s'étalent dans de 
vastes, de spacieux bassins52; elles bruissent le 
jour, elles élèvent leur bruissement dans la nuit 
qui est ici grande, étoilée, et adoucie par les vents. 
Et il y a ici des jardins, d'inoubliables allées et 
escaliers, des escaliers que Michel-Ange53 a 
conçus, des escaliers54 bâtis sur le modèle d'eaux 
qui descendent en glissant — largement, dans la 
pente, une marche engendre une marche comme 
une vague engendre une vague. Grâce à de telles 
impressions, on se concentre, on se regagne sur 
l'exigeante multitude qui est là à parler et 
bavarder (et comme elle est loquace!), et on 
apprend lentement à reconnaître les très rares 
choses où durent l'éternel qu'on peut aimer, et le 
solitaire auquel on peut silencieusement prendre 
part. 

J'habite encore en ville sur le Capitole, non loin 
de la plus belle statue équestre qui nous soit restée 
de l'art romain — celle de Marc Aurèle ; mais dans 
quelques semaines je vais réinstaller dans un lieu 
calme et simple, un vieux balcon perdu tout au 
fond d'un grand parc, à l'abri de la ville, de ses 
bruits et de son hasard. C'est là que je vais habiter 
tout l'hiver, et je me réjouirai du grand calme qui, 
je l'espère, m'offrira55 de bonnes heures stu­
dieuses... 

De là, où je serai davantage chez moi, je vous 
écrirai une lettre plus importante où il sera encore 
question de ce que vous écrivez. Aujourd'hui il me 
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faut seulement vous dire (et peut-être ai-je eu tort 
de ne pas le faire plus tôt) que le livre annoncé 
dans votre lettre (et qui devait contenir des 
travaux de vous) n'est pas arrivé ici. Vous est-il 
revenu, de Worpswede peut-être ? (Car : on n'a pas 
le droit de faire suivre les paquets à destination de 
l'étranger.) Cette éventualité est la plus favorable, 
celle que j'aimerais savoir confirmée. Il faut 
espérer qu'il ne s'agit pas d'une perte — ce qui, vu 
la situation des postes italiennes, ne serait pas 
une exception — hélas ! 

Ce livre aussi (comme tout signe venu de vous), 
j'aurais eu plaisir à le recevoir; et les vers qui ont 
pu naître entre-temps, je les lirai toujours (si vous 
me les confiez), je les relirai, les vivrai56, aussi 
bien et avec autant de cœur que je puis. Vœux et 
salutations 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

Rome, le 23 décembre 1903. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Il ne doit pas se faire que nul salut de moi ne 

vous parvienne quand Noël57 approche et que 
votre solitude, au milieu de la fête, vous est plus 
lourde à porter que d'ordinaire. Mais quand vous 
vous apercevrez qu'elle est grande, vous vous en 
réjouirez : que serait, en effet (vous demanderez-
vous), une solitude qui n'aurait pas de grandeur ; 
il n'y a qu'une solitude, et cette solitude-là est 
grande et n'est pas facile à porter; presque tous 
connaissent des heures où ils aimeraient l'échan­
ger contre une quelconque communauté, si banale 
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et de si peu de prix fût-elle, contre le semblant d'un 
piètre accord avec le premier venu, avec le moins 
digne... Mais c'est peut-être justement en ces 
heures que la solitude croît ; car sa croissance est 
douloureuse comme la croissance des garçons, et 
triste comme les débuts de printemps. Mais cela 
ne doit pas vous égarer. Ce qui fait défaut, ce n'est 
jamais que ceci : la solitude, la grande solitude 
intérieure. Rentrer en soi-même et, des heures 
durant, ne rencontrer personne — voilà ce qu'il 
faut pouvoir atteindre. Etre solitaire comme, 
enfant, on était solitaire quand les adultes 
allaient et venaient, tressés à des choses qui 
semblaient importantes et grandes parce que les 
grands avaient l'air si affairé, et qu'on ne compre­
nait rien à ce qu'ils faisaient. 

Et si un jour on se rend compte que leurs 
occupations sont mesquines, leurs professions 
sclérosées, et qu'elles n'ont plus de lien avec la vie, 
pourquoi alors ne pas continuer, tel un enfant, à 
les regarder comme une chose étrangère depuis la 
profondeur du monde propre, depuis la vaste 
solitude propre qui est par elle-même travail, et 
grade, et profession? La sagesse de ne pas 
comprendre58, qui est celle d'un enfant, pourquoi 
vouloir l'échanger contre la résistance et le 
mépris, alors que ne pas comprendre, c'est être 
seul, et qu'au contraire résistance et mépris 
participent de cela même dont on veut se séparer 
par ces moyens ? 

Pensez, cher Monsieur, au monde que vous 
portez en vous, et donnez à cette pensée le nom 
que vous voudrez, souvenirs de votre propre 
enfance ou aspirations vers votre propre avenir — 
soyez seulement attentif à l'égard de ce qui se lève 
en vous, et cela, mettez-le au-dessus de tout ce que 
vous avisez autour de vous. Ce qui survient en 
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vous, au plus intime, mérite tout votre amour, il 
faut, d'une façon ou d'une autre, y travailler, et ne 
pas perdre trop de temps et de courage à éclaircir 
votre position par rapport aux hommes. Qui, en 
fait, vous dit qu'après tout vous en ayez une ? Je 
sais, votre métier est dur et plein de contrariétés 
pour vous, et je prévoyais cette plainte, et je savais 
qu'elle viendrait. Maintenant qu'elle est venue, je 
ne puis vous calmer, je ne peux que vous conseiller 
de réfléchir : tous les métiers ne sont-ils pas pleins 
d'exigences, pleins d'hostilité contre l'individu, ne 
sont-ils pas, pour ainsi dire, tout imbibés de la 
haine de ceux qui, muets et moroses, se sont plies 
au sobre devoir? L'état dans lequel il vous faut 
vivre maintenant n'est pas plus lourdement 
chargé de conventions, de préjugés et d'erreurs 
que tous les autres états, et s'il en est qui font 
montre de plus de liberté, il n'en est aucun, 
cependant, qui soit par lui-même vaste59, spa­
cieux, et qui soit lié aux grandes choses en quoi 
consiste la vie réelle60. Simplement, l'individu qui 
est solitaire est, comme une chose61, soumis aux 
lois profondes, et si quelqu'un sort dans le matin 
qui se lève, ou regarde au-dehors dans le soir qui 
est tout entier événement, pour peu qu'il sente ce 
qui advient là, alors tout état se détache de lui 
comme d'un mort, alors même qu'il se tient dans 
la vie pure. Ce dont vous avez maintenant, cher 
Monsieur Kappus, à faire l'épreuve comme offi­
cier, vous l'auriez ressenti de façon comparable 
dans tous les métiers qui existent; oui, même si, 
en dehors de toute position sociale, vous aviez 
cherché à n'avoir qu'un contact léger et indépen­
dant avec la société, cette sensation oppressante 
ne vous aurait pas été épargnée. — Il en est 
partout ainsi ; mais ce n'est pas une raison pour 
avoir peur ou s'attrister; s'il n'y a pas de 
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communauté entre les hommes et vous, cherchez à 
être proche des choses62 qui ne vous quitteront 
pas ; il y aura toujours les nuits et les vents qui 
traversent les arbres et passent sur tant de pays ; 
parmi les choses et chez les bêtes, tout est plein 
d'événements, et il vous est permis d'y prendre 
part; et les enfants sont toujours, comme vous 
l'avez été, tellement tristes et tellement heureux — 
et si vous pensez à votre enfance63, alors vous 
vivrez de nouveau parmi eux, parmi les enfants 
solitaires, et les adultes ne sont rien, et leur 
dignité n'a pas de valeur. 

Et si penser à l'enfance, à la simplicité et au 
calme qui lui sont attachés, vous est inquiétude et 
torture, parce que vous ne pouvez plus croire en 
Dieu qui partout s'y trouve, alors demandez-vous, 
cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment 
perdu Dieu. N'est-ce pas plutôt que vous ne l'avez 
jamais possédé? Quand cela, en effet, aurait-il 
bien pu avoir lieu? Croyez-vous qu'un enfant64 

puisse le tenir, lui que des hommes ne portent 
qu'avec peine, et dont le poids65 écrase les vieil­
lards? Croyez-vous qu'il soit possible, si on l'a 
réellement, de le perdre comme un petit caillou, ou 
ne pensez-vous pas plutôt que, si on l'avait, on ne 
pourrait tout au plus qu'être perdu66 par lui ? — 
Mais si vous reconnaissez qu'il n'était pas dans 
votre enfance, ni avant, et si vous pressentez que 
le Christ a été trompé par son désir, et Mohammed 
dupé par son orgueil — et si vous sentez avec 
terreur qu'aujourd'hui encore, à cette heure où 
nous parlons de lui, il n'est pas davantage — qui 
est-ce qui vous donne le droit, alors, de le regretter, 
lui qui n'a jamais été67, comme quelqu'un qui ne 
serait plus, et de le chercher comme s'il était 
perdu ? 

Pourquoi ne pensez-vous pas qu'il est celui qui 
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vient, celui qui, depuis l'éternité, est imminent, à 
venir, fruit final d'un arbre dont nous sommes les 
feuilles ? Qu'est-ce qui vous empêche de projeter sa 
naissance dans les temps futurs et de vivre votre 
vie comme une douloureuse et belle journée dans 
l'histoire d'une grande grossesse ? Ne voyez-vous 
donc pas que tout ce qui advient est toujours de 
nouveau début, et ne pourrait-ce être Son début, 
quand le commencement est toujours par lui-
même si beau? S'il est le plus parfait, alors ne 
doit-il pas y avoir, en avant de lui, du moindre, 
pour qu'il puisse se choisir à partir de la plénitude 
et de l'abondance? — Ne doit-// pas être le 
dernier68, pour tout contenir en lui, et quel sens 
aurions-nous si celui auquel nous aspirons avait 
déjà été? 

Comme les abeilles recueillent le miel, nous 
tirons de toute chose le plus doux et Le bâtissons. 
C'est bien avec le moindre, avec ce qui n'a pas 
d'apparence (pourvu que l'amour le suscite) que 
nous débutons, avec le travail et le repos qui suit, 
avec le silence ou avec une menue joie solitaire, 
avec tout ce que nous faisons seul, sans partici­
pants ni adhérents, nous Le commençons, celui 
dont nous n'aurons pas l'expérience, tout comme 
nos ancêtres n'ont pu, de nous, avoir l'expérience. 
Et pourtant, ceux qui sont passés depuis long­
temps sont en nous, comme une disposition, 
comme une charge sur notre destin, comme sang69 

qui bruit, et comme geste qui remonte des profon­
deurs du temps. 

Y a-t-il quelque chose qui puisse vous enlever 
l'espoir d'être ainsi, un jour, en Lui, dans le plus 
lointain, l'extrême? 

Fêtez Noël, cher Monsieur Kappus, dans ce 
sentiment pieux qu'il a peut-être justement besoin, 
pour commencer, de cette angoisse de vivre qui est 
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la vôtre; ces jours de transition que vous connais­
sez, peut-être sont-ils justement le temps où tout 
en vous travaille à Lui, comme déjà une fois, 
enfant, vous avez, à bout de souffle, travaillé à 
Lui. Soyez patient et sans mauvaise volonté et 
pensez que le moins que nous puissions faire, c'est 
ne pas Lui rendre le devenir plus difficile que ne le 
fait la terre pour le printemps quand il veut venir. 

Et soyez joyeux et confiant. 
Votre : 

Rainer Maria Rilke. 

Rome, le 14 mai 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Il s'est écoulé beaucoup de temps depuis que j'ai 

reçu votre dernière lettre. Ne m'en tenez pas 
rigueur; d'abord ce fut le travail, puis j'ai été 
dérangé et, pour finir, légèrement malade ; aussi 
ai-je été à plusieurs reprises empêché de vous faire 
une réponse qui (ainsi le voulais-je) devait vous 
venir de jours calmes et bons. Maintenant, je me 
sens de nouveau un peu mieux (le début du 
printemps, avec ses transitions méchantes, ses 
sautes d'humeur, ici aussi s'est fait durement 
sentir) et c'est l'occasion, cher Monsieur Kappus, 
de vous saluer et de vous parler de choses et 
d'autres (ce que je fais de bon cœur), pour répondre 
à votre lettre aussi bien que je puis. 

A travers ma vie tremble sans plainte, 
sans soupirs, profonde et sombre, une douleur. 
De mes rêves la pure neige en fleur 
bénit mes jours les plus silencieux. 
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Mais plus souvent la grande question croise 
mon chemin. Je me fais petit et passe 
froid devant elle comme près d'un lac 
dont je n'oserais mesurer les flots. 
Puis une souffrance en moi descend, morne 
comme le gris de nuits d'été sans éclat, 
percée d'une étoile scintillante — cà et là — : 
Mes mains tâtonnent alors vers l'amour, 
car j'aimerais tant prier en des sons 
que ma bouche brûlante ne peut trouver... 

Vous voyez : j'ai recopié70 votre sonnet, car j'ai 
trouvé qu'il était beau et simple, né dans une 
forme en laquelle il s'avance avec tant de silen­
cieuse décence. Ce sont les meilleurs vers de vous 
qu'il m'ait été permis de lire. Et maintenant je 
vous donne cette copie, car ie le sais, c'est chose 
importante, c'est toute une nouvelle expérience, 
que de retrouver son propre travail écrit par une 
main étrangère. Lisez les vers comme s'il s'agis­
sait de vers étrangers et vous sentirez au plus 
profond combien ils sont vôtres. 

Lire souvent ce sonnet et votre lettre m'a été une 
joie ; je vous remercie pour l'un et pour l'autre. 

Et vous ne devez pas vous laisser égarer dans 
votre solitude par le fait qu'il y a en vous quelque 
chose qui désire être hors d'elle. C'est justement ce 
désir qui, si vous l'utilisez avec calme, souveraine­
ment, et comme un instrument, vous aidera à 
déployer votre solitude au-dessus d'une vaste 
contrée. Les gens (avec l'aide de conventions) ont 
tout résolu dans le sens de la légèreté, et du côté le 
plus léger de la légèreté ; il est néanmoins clair que 
nous devons nous tenir à la gravité ; tout ce qui vit 
s'y tient, tout dans la nature croît, résiste à sa 
manière, est à partir de soi-même quelque chose de 
propre, essaie de l'être à tout prix et contre tout 
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obstacle. Nous savons peu de choses mais une 
certitude ne nous quittera pas, c'est que nous 
devons nous mettre du côté du grave ; il est bon 
d'être solitaire, car la solitude est grave ; qu'une 
chose soit grave doit être pour nous une raison de 
plus de la faire. 

Il est bon également d'aimer : car l'amour est 
grave, difficile. Avoir de l'amour d'un être humain 
à un autre : c'est peut-être le plus difficile, et cela 
nous est imposé; c'est l'extrême, c'est l'ultime 
preuve, la mise à l'épreuve, c'est le travail pour 
lequel tout autre travail n'est que préparation. 

C'est pourquoi les jeunes gens, qui sont en tout 
des débutants71, ne sont pas encore capables de 
l'amour72; ils doivent l'apprendre. De tout leur 
être, de toutes leurs forces ramassées autour de 
leur cœur solitaire, inquiet, et dont montent les 
battements, ils doivent apprendre à aimer. Mais le 
temps de l'apprentissage73 est toujours long, et 
clos; aimer est donc, pour longtemps, loin en 
entrant dans la vie — : solitude; c'est une plus 
intense et plus profonde manière d'être seul, pour 
qui aime. Aimer n'est rien d'abord qui signifie se 
fondre, se donner et s'unir à une seconde personne 
(que serait en effet l'union de l'inéclairci, de 
l'imprécis, de ce qui n'est pas encore en ordre ?) 
c'est pour l'individu une sublime occasion de 
mûrir, de devenir en soi-même quelque chose, de 
devenir monde, pour l'amour d'un autre, monde 
pour soi-même; aimer est une grande et immo­
deste exigence envers l'individu, c'est une chose 
qui le choisit et l'appelle vers le vaste. C'est dans 
ce sens seulement, celui d'une tâche, d'un travail 
sur soi (« ausculter et marteler jour et nuit»74) que 
des jeunes gens devraient se servir de l'amour qui 
leur est donné. Se fondre, se donner, toutes les 
manières d'être en commun, voilà qui n'est pas 
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pour eux (il leur faut longtemps, longtemps 
encore, épargner et amasser), voilà l'ultime, ce à 
quoi, peut-être, des vies humaines ne peuvent 
encore suffire aujourd'hui. 

Or c'est là que se trompent, si souvent et si 
lourdement, les jeunes gens (qui, essentiellement, 
n'ont pas de patience) : ils se jettent les uns aux 
autres, quand l'amour vient sur eux, ils se 
répandent tels qu'ils sont, avec tout leur déséquili­
bre, leur désordre, leur confusion... : mais que doit-
il en advenir? Que doit faire la vie de ce tas de mi-
débris qu'ils appellent leur communauté et qu'ils 
aimeraient bien, si c'était permis, nommer leur 
bonheur, et leur avenir ? Là chacun se perd pour 
l'amour de l'autre, et perd l'autre, et beaucoup 
d'autres qui voulaient encore venir. Et perd les 
vastes espaces, les possibilités75, échangeant l'ap­
proche et la fuite de choses silencieuses, pleines de 
pressentiments, contre une perplexité stérile d'où 
plus rien ne peut venir ; rien qu'un peu de dégoût, 
de déception, de pauvreté76, et l'on cherche son 
salut dans l'une des nombreuses conventions77 

qui, pareilles à des refuges publics, bordent en 
grand nombre ce très dangereux chemin. Nulle 
région de l'expérience humaine n'est pourvue de 
conventions au même point que celle-ci : il y a là 
toute une variété d'inventions, ceintures de sauve­
tage, canots, flotteurs ; si la conception sociale a 
su créer tant de sortes d'abris, c'est que, dès lors 
qu'elle inclinait à prendre la vie amoureuse 
comme un divertissement, elle devait lui donner 
une forme légère, peu coûteuse, sans danger, sans 
risque, comme sont les divertissements publics. 

Sans doute bien des jeunes gens qui aiment mal, 
c'est-à-dire en un pur et simple abandon, et au prix 
de leur solitude (la moyenne en restera toujours 
là), sentent-ils qu'une faute les écrase, et veulent-
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ils, à leur manière propre et personnelle, rendre 
viable et fécond l'état où ils sont tombés ; car leur 
nature leur dit que les questions de l'amour, moins 
encore que tout ce qui a quelque autre importance, 
ne sauraient trouver de solution publique ni 
conforme à tel ou tel accord; qu'il s'agit là de 
questions, de proches questions, d'humain à 
humain, et qui exigent une réponse à chaque fois 
nouvelle, particulière, seulement personnelle : 
mais eux, qui déjà se sont jetés ensemble et qui ont 
perdu toute délimitation78 ou distinction, qui n'ont 
donc plus rien en propre, comment pourraient-ils 
trouver en eux-mêmes de quoi sortir de la profon­
deur de leur solitude déjà ensevelie? 

Leurs actions découlent d'une commune 
détresse, et, lorsqu'ils veulent échapper, avec la 
meilleure volonté, à la convention qui leur saute 
aux yeux (le mariage, par exemple), ils tombent 
dans les tentacules d'une solution moins 
bruyante, mais où la convention n'est pas moins 
mortelle; rien alors, en effet, qui ne soit, tout 
alentour d'eux — convention; là où, trop tôt 
confluente, une trouble communauté est à la 
source des actions, toute action est convention­
nelle : tout rapport auquel conduit pareil désar­
roi79 a sa convention, quelque inhabituel (c'est-à-
dire, dans le sens courant, immoral) qu'il puisse 
être; oui, la rupture même serait là un pas 
conventionnel, une impersonnelle décision de 
hasard, sans force et sans fruit. 

A regarder de près, avec sérieux, on trouve que, 
comme pour la mort80, qui est difficile, il n'est, 
pour le difficile amour, aucune lumière, aucune 
solution, nul avis ni voie qui aient été reconnus ; et 
pour ces deux tâches, que nous portons dissimu­
lées et que nous transmettons sans les ouvrir, 
nulle règle commune, ni fondée sur un accord, ne 
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se laisse découvrir. Mais, dans la mesure même où 
nous commencerons à faire en individus l'essai de 
la vie, ces grandes choses81 viendront à nous, les 
individus, dans une plus grande proximité. Les 
exigences que le difficile travail de l'amour 
impose à notre développement dépassent les 
dimensions d'une vie et nous ne pouvons, débu­
tants que nous sommes, y répondre. Mais si 
néanmoins nous tenons bon, et si nous prenons 
sur nous cet amour comme une charge, comme un 
apprentissage, au lieu de nous perdre en tout ce 
jeu léger et frivole à l'abri duquel les hommes ont 
esquivé le sérieux le plus sérieux de leur existence 
— alors un petit progrès et un soulagement seront 
peut-être sensibles à ceux qui viendront long­
temps après nous ; ce serait beaucoup. 

A vrai dire, nous ne commençons qu'à peine à 
considérer le rapport d'un individu à un second 
individu sans préjugés, objectivement, et nos 
tentatives82 pour vivre pareille relation n'ont 
devant elles aucun modèle. Et pourtant, dans le 
changement de l'époque83, il y a déjà de quoi aider 
nos débuts hésitants. 

La jeune fille et la femme, dans la nouveauté de 
leur épanouissement propre, ne s'adonneront que 
passagèrement à l'imitation84 des manières et 
mauvaises manières masculines, et à la répétition 
des professions masculines. Après l'incertitude de 
ces transitions, il deviendra clair que les femmes 
n'auront passé par cette foule et ces changements 
de déguisements (souvent ridicules) que pour 
purifier leur essence la plus propre des influences 
déformantes de l'autre sexe. Les femmes, en qui la 
vie demeure et habite plus immédiate, plus 
féconde et plus confiante, ont bien dû, au fond, 
devenir des êtres humains plus mûrs, des 
humains plus humains que l'homme, si léger, et 

65 



que le poids de nul fruit de chair ne tire au-dessous 
de la surface de la vie, l'homme qui, suffisant et 
précipité, sous-estime ce qu'il pense aimer. Portée 
à terme à travers douleurs et humiliations, cette 
humanité de la femme verra le jour quand, dans 
les transformations de sa situation extérieure, elle 
aura dépouillé les conventions du n'être-que-
femme, et les hommes qui, aujourd'hui encore, ne 
sentent rien venir, en seront surpris et frappés. 
Un jour (et dès maintenant parlent et brillent en 
ce sens, notamment dans les pays nordiques, des 
signes dignes de foi), un jour la jeune fille sera là, 
la femme sera là, et leurs noms ne voudront plus 
seulement dire opposition au masculin, mais 
quelque chose pour soi, qui ne soit pas à penser 
comme complément et frontière, mais fera penser 
à la vie, à l'existence : l'être humain féminin. 

Ce progrès métamorphosera la façon de vivre 
l'amour, qui aujourd'hui est pleine de méprises 
(d'abord tout au rebours de la volonté des hommes 
dépassés), la transformera jusqu'au fond, la rema­
niera en une relation conçue d'humain à humain, 
non plus d'homme à femme. Et cet amour plus 
humain (qui s'accomplira avec infiniment 
d'égards, et de douceur, bon et clair en nouant et 
se déliant) ressemblera à celui que nous préparons 
en luttant péniblement, à l'amour qui consiste en 
ce que deux solitudes se protègent l'une l'autre, se 
délimitent, et se saluent. 

Et ceci encore : ne croyez pas que ce grand 
amour qui vous a été, garçon, imposé jadis, fut en 
vain ; pouvez-vous dire si alors n'ont pas mûri en 
vous de grands et bons désirs, des intentions dont 
vous vivez aujourd'hui encore? Je crois que si cet 
amour reste à ce point fort et puissant dans votre 
souvenir, c'est qu'il fut votre première solitude 
profonde, et le premier travail intérieur que vous 
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ayez effectué en votre vie. — Tous mes bons vœux 
pour vous, cher Monsieur Kappus ! 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

Borgeby gârd85, Flàdie, Suède, 
le 12 août 1904. 

Je veux de nouveau vous parler un instant, cher 
Monsieur Kappus, même si je n'ai presque rien à 
dire qui soit de quelque secours, à peu près rien 
d'utile. Vous avez eu maintes grandes tristesses, 
qui ont passé. Et vous dites que c'est aussi ce 
caractère passager qui vous a été pénible et 
contrariant. Mais réfléchissez, je vous prie : ces 
grandes tristesses ne vous ont-elles pas plutôt 
centralement traversé? Maintes choses en vous 
ne se sont-elles pas transformées, n'avez-vous pas 
changé en tel point, tel endroit de votre être, 
tandis que vous étiez triste? Seules sont dange­
reuses et mauvaises les tristesses qu'on emporte 
au milieu des gens pour en couvrir la voix86; 
comme des maladies superficiellement et sotte­
ment traitées, elles ne font que reculer, et leur 
éruption, après une petite pause, est d'autant plus 
effroyable; elles s'accumulent au-dedans, elles 
sont de la vie87, de la vie non vécue, rejetée, 
perdue, de la vie dont on peut mourir. S'il nous 
était possible de voir un peu plus loin que notre 
savoir ne porte, et encore un peu au-delà des 
avant-postes de notre intuition, peut-être 
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supporterions-nous alors nos tristesses avec plus 
de confiance que nos joies. Car elles sont les 
instants où quelque chose de nouveau88 est entré 
en nous, quelque chose d'inconnu ; nos sentiments 
se taisent, en une réticence craintive, tout en nous 
recule, il se fait un silence, et le nouveau, que 
personne ne connaît, se tient là, au milieu, muet. 

Je crois que presque toutes nos tristesses sont 
des moments de tension que nous ressentons 
comme de la paralysie, sourds que nous sommes à 
la vie de nos sentiments frappés d'étrangeté. C'est 
que nous sommes seuls avec l'étranger qui est 
entré en nous89; c'est que tout le familier, tout 
l'habituel nous est pour un instant enlevé ; et que 
nous nous trouvons au milieu d'une transition où 
nous ne pouvons rester arrêtés. Voilà pourquoi la 
tristesse est passagère : le nouveau en nous, venu 
s'ajouter, est-entré dans notre cœur, a pénétré 
dans sa loge la plus intime, mais, là même, il n'est 
plus — est déjà dans le sang. Et nous n'avons pas 
connaissance de ce que c'était. On pourrait 
facilement nous faire croire que rien ne s'est 
passé; et pourtant nous nous sommes transfor­
més comme se transforme une maison où un hôte 
est entré. Nous ne pouvons dire qui est venu, nous 
ne le saurons peut-être jamais, mais bien des 
indices donnent à penser que c'est l'avenir qui, de 
cette manière, entre en nous90, pour se transfor­
mer en nous, longtemps avant que de survenir. 

Voilà pourquoi il est si important d'être solitaire 
et attentif, lorsqu'on est triste; car l'instant où, 
apparemment, rien n'arrive ni ne bouge, est celui 
où notre avenir entre en nous, et c'est un instant 
qui se trouve tellement plus près de la vie que cet 
autre, bruyant et contingent, où l'avenir nous 
vient comme du dehors. Plus nous sommes, dans 
la tristesse, silencieux, patients, ouverts, et plus le 
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nouveau entre en nous profondément, imperturba­
blement, mieux nous en prenons possession, plus 
il sera notre destin; de lui, lorsqu'un jour, plus 
tard, «il surviendra» (autrement dit : sortant de 
nous se joindra aux autres), nous nous sentirons 
au plus profond parents et proches. Et voilà qui 
est nécessaire. Il est nécessaire — et c'est dans 
cette direction que se fera peu à peu notre 
développement — que rien d'étranger ne nous 
advienne, rien d'autre que ce qui nous appartient 
depuis longtemps. Il a déjà fallu repenser tant de 
notions de mouvement91, on apprendra aussi à 
reconnaître, graduellement, que ce que nous appe­
lons destin sort des hommes, loin d'entrer en eux 
du dehors. C'est seulement parce que tant de gens 
ne se sont pas imprégnés de leur destin, tant qu'il 
vivait en eux, et parce qu'ils ne l'ont pas trans­
formé en eux-mêmes, qu'ils n'ont pas reconnu ce 
qui sortait d'eux ; ils le trouvaient si étrange qu'ils 
pensaient, dans leur effroi désorienté, qu'à coup 
sûr, il venait tout juste d'entrer en eux, car ils 
juraient n'avoir auparavant jamais rien trouvé de 
semblable en eux. De la même façon qu'on s'est 
longtemps trompé sur le mouvement du soleil, on 
continue de se tromper sur le mouvement de ce qui 
vient. L'avenir est fixe, cher Monsieur Kappus, et 
c'est nous qui nous mouvons dans l'espace 
infini^. 

Comment ne nous serait-ce pas difficile ? 
Et, pour revenir à la solitude, il sera de plus en 

plus clair qu'elle n'est au fond rien qu'on puisse 
choisir ou laisser. Nous sommes solitaires. On 
peut s'illusionner, et faire comme s'il n'en était 
pas ainsi. C'est tout. Mais il vaut bien mieux 
comprendre que nous sommes seuls, il vaut 
mieux, tout simplement, partir de là. Alors il 
arrivera assurément que nous ayons le vertige; 
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car tous les points sur lesquels notre œil avait 
l'habitude de se reposer nous seront soustraits ; il 
n'y a plus rien de proche, et tout lointain est 
infiniment loin. Qui serait transporté, sans pres­
que aucune préparation ni transition, de sa 
chambre sur la cime d'une haute montagne, 
devrait ressentir quelque chose de semblable : 
dans une incertitude sans pareille, à la merci de ce 
qui n'a pas de nom, il serait quasi anéanti. Il 
aurait l'impression de tomber, ou bien se croirait 
expulsé dans l'espace, ou brisé, dispersé en mille 
morceaux : quel énorme mensonge son cerveau ne 
devrait-il pas inventer pour rejoindre ses sens 
dans cet état et pour l'éclaircir? C'est ainsi que 
changent, pour qui devient solitaire, toutes les 
distances, toutes les mesures; beaucoup de ces 
changements s'accomplissent subitement, et, 
comme chez cet homme au sommet de la mon­
tagne, il se forme alors des imaginations inhabi­
tuelles, des sensations bizarres, qui semblent 
croître au-delà de tout supportable. Mais il est 
nécessaire que cela aussi, nous le vivions93. Nous 
devons accepter notre existence aussi largement 
qu'il se peut; tout, même l'inouï, doit y être 
possible. C'est au fond le seul courage que l'on 
exige de nous : être courageux envers ce qui, 
venant à nous, est le plus bizarre, le plus 
étonnant, le moins éclaircissable. 

Que les hommes là-dessus aient été lâches a 
causé à la vie un tort infini ; les expériences vécues 
qu'on appelle «apparitions»94, tout ce qu'on 
nomme «monde des esprits», la mort, tout cela, 
qui nous est si étroitement parent, s'est trouvé, 
par la résistance quotidienne, si bien repoussé 
hors de la vie que les sens95 qui en permettaient la 
saisie se sont étiolés. Sans parler de Dieu. Mais la 
peur devant l'inéclaircissable n'a pas seulement 
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appauvri l'existence de l'individu ; sous son effet 
les relations entre humains se sont également 
restreintes; extraites, pour ainsi dire, du lit du 
fleuve96 des possibilités infinies, elles ont été 
hissées sur une berge en friche que rien n'atteint. 
Car la paresse n'est pas seule à faire que les 
rapports humains se répètent, cas après cas, avec 
tant d'indicible monotonie, sans se renouveler ; il 
y a aussi la timidité devant toute expérience 
nouvelle, imprévisible, et pour laquelle on ne se 
sent pas de taille. 

Seul celui qui est prêt à tout, et n'exclut rien, pas 
même le plus énigmatique, vivra la relation avec 
quelqu'un d'autre comme une chose vivante, et 
épuisera sa propre existence. Si l'on se figure cette 
existence de l'individu comme une pièce97 plus ou 
moins grande, on voit que, pour la plupart, les 
gens n'apprennent à connaître qu'un coin de leur 
pièce, une place à la fenêtre, une bande sur 
laquelle ils vont et viennent. Ainsi trouvent-ils 
une certaine sécurité. Et pourtant, elle est telle­
ment plus humaine, cette insécurité pleine de 
dangers qui, dans les histoires de Poe98, pousse les 
prisonniers à palper les formes de leurs terrifiants 
cachots99, et à n'être pas étrangers aux indicibles 
effrois de leur séjour. Mais nous ne sommes pas 
prisonniers. Nuls traquenards ni pièges ne sont 
autour de nous disposés; rien n'est là qui doive 
nous faire peur ou nous torturer. Nous sommes 
placés dans la vie comme dans l'élément auquel 
nous correspondons le mieux, et, de surcroît, grâce 
à une adaptation millénaire100, nous en sommes 
venus à ressembler à cette vie, au point que, 
lorsque nous restons immobiles, c'est à peine si, 
par un heureux mimétisme101, nous nous distin­
guons de tout ce qui nous entoure. Nous n'avons 
pas de raison d'avoir de la méfiance contre notre 
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monde, car il n'est pas contre nous. S'il est en lui 
des effrois, ce sont nos effrois ; s'il est en lui des 
abîmes, ces abîmes nous appartiennent; des 
dangers se trouvent-ils là, nous devons essayer de 
les aimer. Et, pour peu que nous disposions notre 
vie selon le principe qui nous conseille de nous 
tenir toujours au plus difficile, alors ce qui nous 
paraît aujourd'hui encore le plus étranger nous 
deviendra le plus familier, le plus fidèle. Comment 
nous faudrait-il oublier les vieux mythes qui se 
trouvent au commencement de tous les peuples, 
ces mythes de dragons102 qui, à l'instant suprême, 
se métamorphosent en princesses ? Peut-être tous 
les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui 
attendent, simplement, de nous voir un jour beaux 
et vaillants. Peut-être tout l'effroyable est-il, au 
plus profond, ce qui, privé de secours, veut que 
nous le secourions. 

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne faut-il pas 
vous effrayer lorsqu'une tristesse se dresse devant 
vous, si grande que vous n'en avez jamais vue de 
pareille ; lorsqu'une inquiétude, telles la lumière et 
l'ombre des nuages, passe sur vos mains et sur 
tous vos actes. Vous devez penser qu'il vous arrive 
quelque chose, que la vie ne vous a pas oublié et 
vous tient dans sa main103 ; elle ne vous laissera 
pas tomber. Pourquoi voulez-vous exclure de votre 
vie toute espèce de trouble, de douleur, de mélanco­
lie, quand vous ne savez rien du travail que ces 
états font sur vous? Pourquoi vous persécuter 
vous-même en vous demandant d'où tout cela peut 
bien venir et pour aller où ? Car vous le savez bien, 
vous êtes dans les transitions, et n'auriez de plus 
grand désir que de vous transformer. S'il y a de la 
maladie dans ce qui se produit en vous, pensez 
alors que la maladie est le moyen, pour un 
organisme104, de se libérer de ce qui lui est 
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étranger; dès lors, on ne doit que l'aider à être 
malade, à avoir totalement sa maladie, et à se 
déclarer, car c'est par là qu'il progresse. En vous, 
cher Monsieur Kappus, il se produit maintenant 
tant de choses ; il vous faut être patient comme un 
malade et confiant comme un convalescent; car 
vous êtes peut-être l'un et l'autre. Et plus encore : 
vous êtes aussi le médecin, qui doit veiller sur lui-
même. Or dans toute maladie, il y a bien des 
journées où le médecin ne peut rien faire d'autre 
que d'attendre. Et c'est, dans la mesure où vous 
êtes votre médecin, ce que vous devez avant tout 
faire aujourd'hui. 

Ne vous observez pas trop vous-même. Ne tirez 
pas de conclusions trop rapides de ce qui vous 
arrive ; laissez-le simplement vous arriver. Autre­
ment, vous en viendriez trop facilement à jeter des 
regards chargés de reproches105 (c'est-à-dire : de 
morale) sur votre passé qui, naturellement, parti­
cipe de tout ce qui vient maintenant à votre 
rencontre. Or ce qui, des errances, des souhaits, et 
des aspirations du garçon que vous fûtes, agit en 
vous, n'est pas ce dont vous vous souvenez et que 
vous condamnez. La situation exceptionnelle106 

d'une enfance solitaire et démunie est si difficile, 
si compliquée, elle est livrée à de si multiples 
influences en même temps que détachée de tous 
les liens réels de la vie, qu'il ne faut pas, là où un 
vice pénètre en elle, lui donner, sans plus, le nom 
de vice. Il faut, de toute façon, tant de prudence 
avec les noms ; c'est, très souvent, sur le nom d'un 
crime que se brise une vie, et non pas sur l'acte lui-
même, l'acte sans nom, personnel, qui fut peut-
être une nécessité bien précise de cette vie et qui 
aurait pu y être intégré sans difficulté. Et si la 
consommation de forces vous paraît si grande, 
c'est seulement que vous surestimez la victoire; 
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celle-ci n'est pas la «grande» chose107 que vous 
pensez avoir accomplie, même si, dans ce que vous 
ressentez, vous avez raison ; est grand le fait qu'il 
y avait déjà là une chose qu'il vous a été permis de 
mettre à la place de cette duperie, quelque chose de 
vrai et de réel. Faute de cela, votre victoire 
n'aurait été qu'une réaction morale, sans vaste 
portée, alors qu'elle est devenue, de la sorte, une 
étape de votre vie. Votre vie, cher Monsieur 
Kappus, à laquelle je pense en formant tant de 
vœux. Vous rappelez-vous comment votre vie 
aspirait à sortir de l'enfance, à se porter vers les 
«grands»? Je vois comment elle aspire mainte­
nant, s'écartant des grands, à se porter vers les 
plus grands. C'est pourquoi elle ne cesse pas d'être 
difficile, mais c'est aussi pourquoi elle ne cessera 
pas de croître. 

Et si je dois vous dire encore une chose, la voici : 
ne croyez pas que celui qui essaie de vous 
réconforter vit sans peine parmi les mots simples 
et calmes qui parfois vous font du bien. Il y a dans 
sa vie beaucoup de peine et de tristesse, dans cette 
vie qui reste loin en deçà de vous. Si, à vrai dire, il 
en était autrement, il n'aurait jamais pu trouver 
ces mots. 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

Furuborg108, Jonsered, en Suède, 
le 4 novembre 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Durant cette période qui s'est écoulée sans 

lettre, j'ai été tantôt en voyage, tantôt si occupé 
que je ne pouvais écrire. Et aujourd'hui encore, 
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écrire m'est difficile, car j'ai déjà dû écrire 
beaucoup de lettres, de sorte que ma main est 
fatiguée. Si je pouvais dicter, je vous dirais 
beaucoup de choses ; mais recevez simplement ces 
quelques mots en réponse à votre longue lettre. 

Je pense souvent à vous, cher Monsieur Kap-
pus, et avec des vœux si concentrés que, véritable­
ment, ils devraient vous apporter quelque secours. 
Mes lettres peuvent-elles réellement être un 
secours? J'en doute souvent. Ne dites pas : oui, 
elles le sont. Recevez-les calmement, sans multi­
plier les remerciements, et attendons ce qui veut 
venir. 

Il n'est peut-être pas utile que j'entre mainte­
nant dans le détail de vos propos ; car ce que je 
pourrais dire de votre propension au doute, ou de 
votre incapacité à mettre à l'unisson vie exté­
rieure et vie intérieure, ou de tout ce qui par 
ailleurs vous accable — c'est toujours ce que j'ai 
déjà dit : toujours le vœu que vous puissiez trouver 
en vous-même suffisamment de patience pour 
supporter, et suffisamment de simplicité pour 
croire109 ; que vous puissiez gagner une confiance 
de plus en plus grande envers ce qui est grave, 
difficile, et envers la solitude où vous êtes au 
milieu des autres. Et pour le reste, laissez la vie 
vous advenir. Croyez-moi : la vie a raison, dans 
tous les cas. 

Et à propos des sentiments : purs sont tous les 
sentiments qui vous rassemblent et vous soulè­
vent ; impur, le sentiment qui ne saisit qu'un côté 
de votre être et qui, par là, vous distord. Tout ce 
que vous pouvez penser face à votre enfance110 est 
bon. Tout ce qui fait de vous plus que ce que vous 
étiez jusqu'alors dans vos meilleures heures est 
juste. Toute montée d'intensité est bonne, si elle 
est dans tout votre sang111, si elle n'est pas ébriété, 
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ni opacité, mais joie dont on voit le fond. 
Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

Et votre doute peut devenir une qualité si vous 
Véduquez. Il doit se faire connaissance, il doit 
devenir critique. Demandez-lui, à chaque fois qu'il 
veut vous gâcher une chose, pourquoi cette chose 
est laide, exigez de lui des preuves, soumettez-le à 
examen; peut-être le trouverez-vous perplexe, 
embarrassé, peut-être aussi se rebellera-t-il. Mais 
ne lâchez pas prise, exigez des arguments ; atten­
tif, conséquent, agissez de la sorte dans chaque 
cas en particulier ; et le jour viendra où il cessera 
d'être destructeur pour devenir l'un de vos meil­
leurs travailleurs — peut-être le plus intelligent de 
tous ceux qui travaillent à bâtir votre vie. 

Voilà, cher Monsieur Kappus, tout ce que je suis 
en état de vous dire aujourd'hui. Mais je vous 
envoie en mêmç temps le tiré-à-part d'un petit 
écrit112 qui vient de paraître dans la Deutsche 
Arbeit de Prague. Là, je continue à vous parler de 
la vie et de la mort113, et de ce qu'elles ont l'une et 
l'autre de grand et de magnifique. 

Votre : 
Rainer Maria Rilke. 

Paris114, lendemain de Noël 1908. 

Il faut que vous sachiez, cher Monsieur Kappus, 
combien j'ai été heureux d'avoir cette belle lettre 
de vous. Les nouvelles que vous me donnez, réelles 
et énonçables comme elles le sont de nouveau 
maintenant, me paraissent bonnes ; et plus long­
temps j'y ai pensé, plus elles m'ont fait l'effet 
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d'être vraiment bonnes. C'est là ce que j'aurais 
voulu vous écrire, en fait, pour le soir de Noël; 
mais au fil du travail115 dans lequel, sous maintes 
formes et sans interruption, je vis cet hiver, la 
vieille fête est arrivée si vite que je n'ai guère eu de 
temps pour faire les préparatifs116 les plus indis­
pensables, encore moins pour écrire. 

Mais j'ai souvent pensé à vous en ces jours de 
fête, et je me suis représenté combien vous devez 
être silencieux dans votre fort solitaire entre les 
montagnes vides sur lesquelles se jettent ces 
grands vents du Sud comme s'ils voulaient les 
dévorer par gros morceaux. 

Il doit être immense, le silence où de pareils 
bruits et mouvements trouvent leur espace, et si 
l'on pense qu'à tout cela la présence de la mer au 
loin vient encore s'ajouter, et fait en même temps 
résonner, dans cette harmonie préhistorique, le 
son peut-être le plus intérieur, alors on ne peut que 
vous souhaiter de laisser, avec confiance et 
patience, la grandiose solitude travailler sur vous, 
elle qu'il n'y aura plus jamais lieu de rayer de 
votre vie, qui, dans tout ce que vous trouverez 
devant vous à vivre ou à faire, poursuivra son 
influence anonyme et agira, silencieusement déci­
sive, un peu comme en nous le sang117 des 
ancêtres se meut sans trêve et, se composant avec 
le nôtre propre, devient l'unique, le non répétable 
que nous sommes à chaque tournant de notre vie. 

Oui : je me réjouis de vous savoir avec cette 
existence stable, dicible, avec ce titre, cet uni­
forme, ce service, tout ce tangible, ce limité qui, 
dans de telles circonstances, avec une troupe 
d'hommes, isolée elle aussi et peu nombreuse, 
prend le caractère du sérieux et du nécessaire ; au-
delà de l'élément de jeu, dans la profession 
militaire, et du temps qu'on y laisse s'écouler, il 
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s'agit d'un emploi vigilant, où la faculté d'atten­
tion personnelle n'est pas seulement admise, mais 
franchement éduquée. Être dans des conditions de 
vie qui exercent sur nous un travail, et qui, de 
temps en temps, nous mettent face à de grandes 
choses naturelles, c'est tout ce qu'il nous faut118. 

L'art aussi n'est qu'une façon de vivre119, et on 
peut s'y préparer en vivant d'une façon ou d'une 
autre, sans le savoir ; dans toute réalité, on en est 
plus proche, plus voisin que dans les irréelles 
professions mi-artistiques; celles-ci, tout en fai­
sant miroiter un semblant de proximité avec l'art, 
n'en dénient pas moins, en pratique, toute exis­
tence à l'art, et l'agressent, comme fait à peu près 
tout le journalisme, et presque toute la critique120, 
et les trois quarts de ce qu'on appelle, de ce qui 
veut s'appeler, littérature. Je me réjouis, en un 
mot, que vous ayez surmonté le danger de tomber 
là-dedans, et que vous soyez quelque part dans 
une rude réalité, solitaire et courageux. Puisse 
l'année qui vient vous y maintenir et vous y 
renforcer. 

Toujours Votre : 
Rainer Maria Rilke. 



NOTES 

1. Rilke est à Paris depuis août 1902 afin de consacrer un 
essai au grand sculpteur, mais il nourrit un autre espoir : « Ce 
n'est pas seulement pour faire une étude, que je suis venu chez 
vous, — c'était pour vous demander: comment faut-il vivre?» 
(à Rodin, le 11 septembre 1902). 

2. La « manière propre » constitue, aux yeux de Rilke, le but 
suprême: c'est ce qui vient de «l'intérieur», c'est «l'intime» 
opposé à «l'extérieur». Plus tard Rilke se montrera plus 
indulgent à l'égard de la jeunesse : « Ce qu'on écrit à 21 ans, est 
un cri, — est-ce qu'on se demande, lorsqu'on crie, s'il aurait 
fallu crier autrement?» (à N.N., 26/12/1912). 

3. « Peut-être la gloire n'a-t-elle jamais été que la somme de 
tous les malentendus » (Œuvres d'art, 1903 — trad. par nous). 

4. Leopardi Giacomo (1798-1837): de l'auteur des Canti, 
Rilke a traduit le poème «L'infînito» en 1912 (voir aussi 
Journal florentin dans Journaux de jeunesse, Seuil, p. 53). 

5. A Munich, le jeune poète Rilke avait demandé conseil à 
Stefan George et à Jakob Wassermann. «Conseiller», il ne le 
sera pas seulement pour Kappus, mais aussi pour Rudolf 
Bodlânder ou Hanns Ulbricht à qui il écrit, le 24/3/1926: «Si 
néanmoins vous vous retrouvez une plume à la main, 
interdisez-vous de saisir des "humeurs", obligez-vous à noter 
des faits, de votre vie ou mieux encore de la vie extérieure (...) 
Que le produit artisanal (...) reste ensuite en face de vous 
comme un objet sans doute né de votre impulsion, mais 
aussitôt emporté si loin par le détachement de l'art et la 
solitude des choses, que vous ne vous sentiez plus intéressé à 
son mystérieux achèvement d'objet qu'à titre de serein 
mandataire. » 

6. Freud (dans Pulsions et destin des pulsions, 1915) parlera 
de « poussée » de la « pulsion ». 

7. Le 11/9/1902, Rilke écrit à Rodin: «J'ai essayé d'appro­
cher ma vie de la nature même. » 
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8. Rilke distingue « chose » (Ding) et « objet » (Gegenstand) ; 
le 22 mars 1922, il écrit à R. Bodlânder: «qu'une chose se mue 
en art dépend de son degré de vibrations plus élevé, surpassant 
les choses usuelles ». 

9. Les « richesses » de l'univers poétique ne sont accessibles 
qu'à celui qui vit dans la «pauvreté» — cf. Le Livre de la 
Pauvreté et de la Mort, dernière partie du Livre d'heures, écrit 
en 1903 à Viareggio. 

10. «Ne laisse, que l'enfance fut, cette fidélité sans nom / 
des Célestes, le Destin te l'enlever : / le captif même qui s'altère 
obscurément dans le cachot, / elle l'aura nourri en secret 
jusqu'au bout» (trad. Jaccottet, Seuil, t. 2, p. 435). 

11. Espaces, lieux, distances, séjours, géographiquement 
identifiables ou métaphoriques, émergent sans cesse, au fil de 
ces lettres — figures brièvement nommées ou formées, défaites, 
parfois reprises pour être encore perdues (voir p. 35 « un espace 
où aucun mot n'a jamais pénétré». 

12. Le livre de Freud, L'Interprétation des rêves, a été publié 
en 1900. 

13. Le mot «vocation» (Beruf) garde quelque chose de son 
origine religieuse — comme le montre Max Weber (dans 
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme — première 
publication: 1904/1905. 

14. Voir l'introduction par Kappus, p. 31. 
15. Exaspéré par Paris (qu'il qualifie dans une lettre 

d'« étranger et hostile ») et souffrant, R. part seul en Italie, et 
s'installe pour un mois à Viareggio, sur la Riviera italienne. 
Là, il écrit, en une semaine, la troisième partie du Livre 
d'heures, Le Livre de la pauvreté et de la mort. 

16. Au printemps 1898, Rilke, fuyant Florence, était venu à 
Viareggio et y avait rédigé son Journal florentin adressé à Lou 
Andreas-Salomé. (C'est une scène vécue à Viareggio qui 
inspira à Rilke La Princesse Blanche.) 

17. Les mots manquent pour dire la «solitude». Voir 
Hofmannsthal, La Lettre de Lord Chandos: «C'est bien là 
quelque chose d'à peine nommé et, probablement, d'à peine 
nommable» (in: GW VII, p. 467). 

18. Le premier livre de Kierkegaard (dont Rilke lit à l'époque 
le Journal d'un séducteur) s'intitule Le Concept d'ironie. 
L'ironie est l'une des ressources de la poésie de Leopardi (voir 
p. 36) ; voir à ce sujet Giuseppe Ungaretti, La Leçon des Canti, 
dans Innocence et Mémoire. 

19. Ecrivain danois (1847-1885), botaniste, traducteur de 
Darwin. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910) et le 
Tonio Krôger (1903) de Thomas Mann ont des traits communs 
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avec son roman Niels Lyhne (1880). En 1907, l'éditeur viennois 
Hugo Heller lança une enquête auprès de nombreuses 
personnalités, « Les livres de la vraie vie » (« Die Bûcher zum 
wirklichen Leben»). Les personnes interrogées (parmi les­
quelles Peter Altenberg, Hermann Hesse, Ricarda Huch, 
Arthur Schnitzler et Stefan Zweig) devaient citer des livres 
qu'ils jugeaient « indispensables » pour qui « entrait dans la vie 
active». Rilke mentionne les livres de Jacobsen: «c'est à eux 
d'abord que je dois ma disposition à regarder sans choisir et la 
décision d'admirer ; et ils soutiennent en moi depuis que je les 
aime la certitude intime que, même pour le plus retenu et le 
plus insaisissable en nous, la nature offre des équivalents» 
(trad. par nous). 

20. Maison d'édition fondée en 1828. 
21. Le «tissu» vaut souvent, chez Rilke, comme métaphore 

de la vie, de sa continuité. Ainsi dans SWIII(pp. 748/49) : « Vie 
mystérieuse, toi, tissée / de moi et de maints matériaux 
inconnus» (Worpswede 1901). Parlant de l'achèvement des 
Elégies de Duino, Rilke écrit à Lou, le 11/2/1922: «tout ce qui 
m'était fibre, tissu, a craqué », et, le même jour, à Marie de la 
Tour et Taxis : « ce fut une tempête qui n'a pas de nom ; un 
ouragan dans l'esprit — comme autrefois à Duino ; tout ce qui 
est fibre et tissu en moi, a craqué ». 

22. Le « goût » des « fruits » est comme la saveur de la vie ou 
comme celle où la vie et la mort se fondent: Rilke y revient 
dans les Sonnets à Orphée, en I, 13 par exemple: «Pomme 
replète, poire et banane, / groseille verte... Voilà qui tout 
exprime / vie et mort dans la bouche (...) » (traduit par Armel 
Guerne). 

23. C'est une nouvelle de Jacobsen parue en 1882 (voir dans 
Mogens, trad. F. Durand : « Là eussent dû être des roses » — 
pp. 91-99). 

24. Jusqu'en 1905, Rilke a écrit des études critiques. Mais 
dès 1907, il va jusqu'à refuser de lire ce que l'on écrit sur ses 
œuvres ; la critique est, dit-il, une lettre adressée au public et 
que «l'auteur, comme elle ne lui est pas adressée, n'a pas à 
ouvrir ni à lire». 

25. La réflexion est inspirée de l'exemple de Rodin : « Là, il 
est l'attentif à qui rien n'échappe, l'amoureux qui ne cesse de 
recevoir, le patient qui ne mesure pas son temps, et ne songe 
pas au profit immédiat» (lettre à Lou du 8/8/1903). 

26. L'« arbre », pour Rilke, est aussi bien modèle que compa­
gnon — ainsi dans Instant vécu I, p. 115, ou dans la Première 
Elégie de Duino : « il nous reste peut-être quelque arbre sur la 
pente, que nous puissions chaque jour aller voir de nouveau » 
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(trad. A. Guerne), ou au début des Sonnets à Orphée: «Là 
s'élançait un arbre. O pur surpassement ! » 

27. Rilke écrit à Lou, le 13/5/1903: «Le plus important, la 
patience.» Et deux mois plus tard (25/7/1903): «Je sais bien 
que (...) la patience contient tout : humilité, force et mesure. » 
C'est une formule proche, mais nuancée d'amertume, qui clôt 
le Requiem pour Wolf Graf von Kalckreuth (écrit en 1908, 
après le suicide du dédicataire) : « Qui parle de vaincre ? Tenir 
est tout. » Dans les Cahiers de Malte, Rilke semble caractériser 
la «patience» d'où naîtront les Elégies de Duino: «Et il ne 
suffît même pas d'avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier 
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience 
d'attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne 
sont pas encore cela. Ce n'est que lorsqu'ils deviennent en nous 
sang, regard, geste, lorsqu'ils n'ont plus de nom et ne se 
distinguent plus de nous, ce n'est qu'alors qu'il peut arriver 
qu'en une heure très rare, du milieu d'eux, se lève le premier 
mot d'un vers » (trad. Maurice Betz). 

28. Poète allemand (1863-1920), auteur de Aber die Liebe 
(1893), de Weib und Welt (1896), de Zwei Menschen (1903), 
ainsi que du texte qui a inspiré La Nuit transfigurée (1899) 
d'Arnold Schônberg. 

29. En 1922, dans une lettre à la Comtesse Sizzo, Rilke se 
souvient de Dehmel: «Cette volonté en lui de ne dresser 
aucune barrière entre la "vie" (qu'il faut mettre tout de suite 
entre guillemets) est sans doute pour quelque chose dans ce 
que vous trouvez à ses livres, par endroits, d'antipathique ou 
même de repoussant (...) Je compris parfaitement quelqu'un 
qui m'avoua un jour hésiter, étant pris dans l'un de ses beaux 
poèmes, à tourner la page, de peur de tomber à la suivante sur 
une incartade d'autant plus déplaisante que l'on serait plus 
sensible et plus attentif à la splendeur incontestable de 
certains vers» (17/3/1922, Seuil, t. 3). 

30. «Ne sommes-nous que sexes, / ventres de femmes qui 
beaucoup donnent? — / Nous nous prostituâmes avec l'éter­
nité / et quand arrive la délivrance, nous accouchons du fruit 
mort-né de notre mort» (Le Livre de la pauvreté et de la mort, 
Viareggio, 16/4/1903). 

31. En 1898, dans une conférence intitulée Poésie moderne, 
Rilke s'interrogeait déjà sur Dehmel : « La simplicité profonde, 
intime, est chez lui voisine du pathos antipathique et, d'après 
ses premiers livres, beaucoup s'attendraient à trouver en lui 
non une personnalité simple, mais un poseur très conscient» 
(trad. par nous d'après SW V, p. 375). 

32. Les propos de Rilke pourraient être confrontés à ceux de 
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Schiller (Ûber naive und sentimentalische Dichtung, 
1795/1796) ou de Kleist (Dos Marionettentheater, 1810). 

33. L'opposition entre «mâle» et «humain» est reprise et 
explicitée plus loin. 

34. Dans un poème, Rilke dénonce «l'arrogance» des 
«connaisseurs en matière d'art: ils sont saisis d'une grande 
arrogance / et c'est pourquoi ils titubent de futilité en futilité » 
(Viareggio, 20/4/1903). 

35. Le « réel » est opposé à l'éphémère, au « temporaire » ; il 
touche même à «l'éternité»: «Les Créateurs... / veulent 
l'éternel. Ils disent: pierre, / sois éternelle...» (Le Livre du 
pèlerinage, 1901). 

36. Depuis 1884, dans ce village de tourbiers près de Brème, 
s'était installé un groupe d'artistes, parmi lesquels Paula 
Becker et Clara Westhoff, qui allait devenir la femme de Rilke. 
En 1902, Rilke consacra une étude aux peintres de Worpswede. 
« (...) nous vivons, écrit Rilke, sous le signe de la plaine et du 
ciel. Ce sont deux mots, mais qui embrassent une seule 
expérience : la plaine. La plaine est le sentiment grâce auquel 
nous grandissons. (...) C'est dans une plaine semblable que 
vivent les peintres dont il sera question ici. Ils lui doivent 
d'être devenus ce qu'ils sont» (trad. Maurice Betz, Seuil, t. 3). 

37. S'agirait-il maintenant de la « confiance » des choses — 
et spécialement « infimes » — en l'homme ? Cf. Bruit originaire, 
p. 124. Le «faible», le «petit», ce qui est «en bas», tout cela 
apparaît également chez des écrivains aussi différents que 
Robert Walser ou Walter Benjamin. 

38. Cette «conscience plus intime», Rilke l'invoquera pour 
refuser, en 1912, la psychanalyse. 

39. L'« étrangeté » est également affectée de degrés dans la 
lettre à Clara du 31/8/1902: «...Paris, qui est vraiment une 
ville étrangère, très, très étrangère pour moi (...) Une ville 
étrangère, étrangère. » 

40. Toute sa vie, Rilke aura redouté la «distraction», la 
« dispersion » : « Je n'ai guère besoin de la "distraction" que les 
gens croient toujours devoir vous donner, ah, pût-il enfin venir, 
celui qui me concentrerait comme la lentille concentre les 
rayons du soleil dispersés dans l'espace jusqu'à l'intensité du 
feu» (à Marie de la Tour et Taxis, le 27/2/1913, de Paris); à 
50 ans, les prétendus « soulagements » de la « distraction » ne 
lui font pas moins horreur: «Je traverse, gêné par je ne sais 
trop quoi (...), l'une de ces crises intérieures inexplicables qui 
conduiraient peut-être tout autre que moi à rechercher le 
contact, parce que les êtres aiment demander aux autres un 
allégement et, avant tout, cette illusion pour laquelle on a 
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trouvé le mot "distraction", le mot juste pour une conduite 
effrayante et vraiment sans issue qui ne pourrait m'être 
jamais d'aucun secours» (à la comtesse Sizzo, le 12/11/1925, 
de Muzot). 

41. La distinction entre « l'individu » ("der Einzelne") et « le 
solitaire» ("der Einsame") n'était pas encore acquise dans le 
Journal florentin (1899) : « L'art est le moyen pour l'individu, 
pour le solitaire de s'accomplir. » 

42. L'« assentiment » n'est-il pas le fait des hommes plutôt 
que des «choses» ou des «bêtes»? Mais précisément, en ces 
moments, les distinctions habituelles s'évanouissent, submer­
gées. 

43. Ce « nouvel homme » fait penser à Nietzsche. 
44. Il est question de «maternité» dans Le Livre de la 

pauvreté et de la mort : « Accomplis en nous ton signe suprême, 
/ Apparais dans l'éclat de ta force / et donne-nous (après les 
souffrances des femmes) / l'austère maternité de l'Etre. » 

45. Sur les mots allemands «Gemeinsamkeit» (la commu­
nauté) et «Einsamkeit» (la solitude), Rilke joue lorsqu'il 
demande que l'on respecte son désir de «solitude». «Toute vie 
en commun ("aile Gemeinsamkeit")», écrit-il, «ne peut consis­
ter qu'à fortifier deux solitudes voisines ("zweier benachbarter 
Einsamkeiten") » — à Friedrich Westhoff, le jeune frère de sa 
femme, le 29/4/1904). 

46. Parmi les rares (et précoces) tentatives dramatiques de 
Rilke, on peut citer Petite Mère de 1896/1897, et Orphelins de 
1901, pièces (que Rilke lui-même désigne comme «drames») 
écrites dans le style du théâtre naturaliste. 

47. Pendant son séjour (de 10 mois) à Rome, Rilke a le projet 
d'écrire une étude sur J.P. Jacobsen. En fait, il n'y écrira que 
quelques poèmes et le début du Malte. 

48. La vie que mène Rilke l'oblige à «écrire des lettres», 
beaucoup de lettres. Il tient néanmoins à faire de chaque lettre 
un geste réellement et singulièrement destiné à son correspon­
dant : « Jamais d'une intention d'écrire, il ne résulte une lettre. 
Une lettre doit vous venir comme une surprise et l'on ne doit 
pas comprendre où, dans la journée, elle a trouvé la place de se 
former» (à Clara, 1901, traduit par nous). 

49. La ville italienne décriée à cause de ses fièvres fait 
penser à La Mort à Venise (1912) de Thomas Mann. 

50. Dans Malaise dans la civilisation (1930), Freud, pour 
rendre sensible ce que peut être la «conservation totale du 
passé» dans une «âme», recourt à une comparaison avec 
Rome. Il évoque d'abord les ruines romaines, les multiples 
vestiges mêlés à la ville moderne. Puis il imagine une Rome où 
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rien n'aurait été détruit, et où, dans une impossible simulta­
néité «les phases récentes de son développement subsiste­
raient encore à côté des anciennes ». 

51. Le passé — entassé, «surestimé», écrasant — menace le 
présent, la vie, les forces créatrices. Cf. la deuxième des 
Considérations intempestives de Nietzsche. 

52. Les «fontaines romaines» ont souvent inspiré Rilke: 
«(...) parfois rêveuses et se laissant couler / goutte à goutte 
parmi les mousses et les lichens / jusqu'aux derniers miroirs 
qui doucement d'en bas / font sourire dans le clair-obscur le 
bassin» («La fontaine romaine», dans Nouveaux Poèmes, 
trad. L. Gaspar, Seuil t. 2), ou encore, dans les Sonnets à 
Orphée (II, 15) : « O bouche de fontaine (...) / — O toi, sur le 
visage ruisselant de l'eau, / masque de marbre. Et du fond, 
tout là-bas, s'acheminent les aqueducs. » 

53. Le sculpteur (1475-1564) de la Piétà et du David 
apparaissait déjà dans l'une des Histoires du Bon Dieu : « Celui 
qui écoutait les pierres» (1900). Rilke a également traduit 
cinquante-six de ses poèmes. 

54. Dans une lettre à Lou, du 3/11/1903, Rilke fait de ces 
escaliers romains une description très voisine : «... ces escaliers 
qui, bâtis à l'image des cascades, si étrangement tirant une 
marche d'une autre marche, comme une vague d'une autre 
vague... » 

55. La conception de l'œuvre comme « don » se retrouve dans 
les images de « main autonome » ou de « dictée ». 

56. Les «vers» ne sont pas seulement le fruit de 
l'« expérience vécue » par le poète (cf. Instant vécu I et II — 
« Erlebnis » —, dans le présent volume) ; ils peuvent aussi la 
susciter 

57. Rilke écrit à Clara, le 19/12/1906: «Tu sais (...) ce que 
Noël a été pour moi dans ma première enfance ; même quand 
l'école militaire m'eut rendu l'image d'une vie dure, sans 
miracle (...), même alors, Noël resta réel, resta cela qui 
approchait riche d'un exaucement qui passait tous les 
vœux. » 

58. Cette force de « ne-pas-comprendre » se manifeste singu­
lièrement dans le personnage de Lucile Desmoulins à la fin de 
La Mort de Danton de Georg Biichner; Paul Celan, dans Le 
Méridien (1961), voit dans ce passage l'affirmation, propre à la 
poésie, de « la majesté de l'absurde ». 

59. Le «vaste», le «lointain», le «spacieux» ne comptent 
pas moins, dans ces lettres, que le «propre», l'«intime», le 
«profond». Autant de termes auxquels Rilke recourt pour 
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évaluer les situations et les attitudes, en particulier lorsqu'il 
donne des conseils. 

60. Cette «vie réelle», Rilke l'avait déjà opposée aux 
«morosités temporaires» (à Kappus, le 16/7/1903). 

61. Dans une lettre à Lou du 25/7/1903, Rilke décrit avec 
quelle hésitation Clara et lui ont approché leur fille après une 
longue absence: «nous avons essayé d'être tout à fait 
silencieux, comme des choses ». 

62. C'est aux «choses» elles-mêmes que semble parfois 
revenir l'initiative du rapport avec celui qui vit parmi elles, 
près d'elles et, presque, comme elles. 

63. Sur «l'enfance», voir aussi le poème «Les enfants» des 
Visions du Christ: «Je suis l'enfance, le souvenir...» 
(1896/1897). 

64. Les trois âges (masculins) répondent aux étapes de la 
«maternité», «vierge», «mère» et «vieille femme» (p. 51). 

65. Dieu «pèse», jusqu'à être écrasant: «(...)cette immense 
obscurité me rapetisse ; / mais si c'est toi : fais-toi plus lourd 
pour m'investir » (Le Livre de la pauvreté et de la mort). 

66. Rilke retourne — en glissant de l'actif au passif — 
l'image stéréotypée d'un « Dieu » qu'on perdrait en sortant de 
l'enfance et en renonçant à la foi. 

67. Très tôt, cette «vision de Dieu» s'est manifestée chez 
Rilke: «Ainsi tu ne fus jamais — ou tu ne fus plus, / 
lorsqu'infortuné je vins au monde. (...) Toi cruel, et si tu ne fus 
jamais, / mon amour et ma douleur / auraient dû te créer à 
Gethsémani» («Cimetière juif» — Visions du Christ, 
1896/1897). 

68. Léon Tolstoï (à qui Rilke et Lou ont rendu visite en 
Russie, au printemps 1899) écrivait le 1/8/1899 à P. I. 
Birionkov: «cette supposition ou cette probabilité [que le 
Christ n'ait pas existé], c'est la suppression des derniers points 
susceptibles de donner prise à l'ennemi, de façon à rendre 
invincible la forteresse de la doctrine morale du bien, qui ne 
provient pas d'une unique source localisée dans le temps et 
dans l'espace, mais de l'ensemble de la vie spirituelle de 
l'humanité. » (Léon Tolstoï, Lettres 77, Gallimard, 1986, trad. 
par B. du Crest.) 

69. Dans le « sang », dans le « bruit » du « sang », se mêlent le 
plus immédiat et l'ancestral, le personnel et l'originaire. Le 
début de la troisième des Elégies de Duino évoque un « occulte 
coupable Fleuve-Dieu du sang », un « Neptune du sang » (Seuil, 
t. 1, trad. A. Guerne). Et déjà le Rodin de 1903 parlait de «ces 
anciens mystères qui, surgis de l'inconscient, levaient, pareils 
à des dieux fluviaux étrangers, leurs visages ruisselants hors 
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du bruissement du sang». Le sang peut même, antérieur à 
l'individu et enfermé en lui, se rebeller contre lui : « Il fallait des 
précautions incroyables pour vivre d'accord avec ce sang. Le 
duc était enfermé avec lui, et parfois il en avait peur, lorsque en 
soi il le sentait tourner, rampant et sombre.» (Malte, trad. 
M. Betz, Seuil, t. 2, p. 187). En revanche, dans Bruit originaire 
(p. 125 du présent volume), c'est par les os, par la boîte 
crânienne, qu'un tel « bruit » pourrait être émis. 

70. Tout en permettant à son interlocuteur de revenir comme 
du dehors à son poème, à «son propre travail écrit par une 
main étrangère», Rilke cède également à une impulsion 
familière : copiant un texte, il se l'approprie plus intimement. 
Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, c'est Malte qui 
recopie la fin d'un poème du Spleen de Paris de Baudelaire: 
« Voici devant moi, de ma propre écriture, ce que j'ai prié, soir 
par soir. Des livres où je l'ai trouvé, j'ai transcrit cela, pour que 
cela me fût tout proche, pour que cela fût issu de ma main, 
comme jailli de moi-même» (Malte, trad. M. Betz, Seuil, t. 1). 

71. Dans une présentation des Lettres de Marianne Alcofo-
rado (la Religieuse portugaise), qu'il traduisit en 1913, Rilke 
écrit, en 1907: «Pourquoi ces lettres nous sont-elles tombées 
sous les mains? Fallait-il que nous soit rappelé que c'est là 
l'extrême où peut mener une vie de femme : / Que, là, avec ses 
sentiments bienheureusement irrésistibles, elle croît en lais­
sant en arrière ceux qui apprennent si lentement le difficile 
amour au point que (toujours et encore), ils n'ont que le choix 
d'être des débutants ou des dillettantes » (trad. par nous 
d'après SW VI, p. 1002). 

72. L'amour est une possibilité fondamentale qui exige 
qu'on s'en rende « capable », qu'on sache l'« accomplir » ; la 
cinquième Elégie, inspirée par le tableau Les Saltimbanques 
de Picasso, demande : « Où donc, mais où est-il, le lieu — je le 
porte en mon cœur — / où ils sont loin encore et pour 
longtemps, de tout ce savoir-faire ("Konnten"), où toujours ils 
retombent l'un de l'autre. » Et plus loin : « Ange ! il doit être une 
place — mais nous ne la connaissons pas — / o ù sur un tapis 
ineffable, les Amants, qui jamais ici / ne vont jusqu'à 
l'accomplissement ("Kônnen ) , là dressaient à l'évidence / les 
très audacieuses figures de l'Elan du Cœur, / les donjons de 
leur volupté » (trad. A. Guerne, Seuil, t. 2). 

73. Dans la lettre qu'ils adressent le 29/4/1904 à Friedrich 
Westhoff, Rilke et Clara caractérisent les «jeunes gens» 
comme des « apprentis en matière d'amour ». 

74. Il s'agit d'une citation tirée du livre que Rilke a consacré 
à Rodin : « Durant deux millénaires de plus la Vie l'avait gardé 
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dans ses mains, avait travaillé à lui, l'avait martelé et 
ausculté» (trad. M. Betz, Seuil, t. 1). 

75. La lettre à Fr. Westhoff du 29/4/1904 dit: «il faut vivre 
en soi-même et penser la totalité de la vie, ses millions de 
possibilités d'espaces, d'avenirs... » 

76. La «pauvreté» a ici une valeur négative; pour une 
valeur contraire, voir Le Livre de la pauvreté et de la mort. 
Sans doute Rilke aurait-il pu distinguer deux « pauvretés » — 
comme il lui arrive de distinguer la «petite» et la «grande» 
mort. 

77. Cf. la lettre à Fr. Westhoff du 29/4/1904: «de cette 
relation extrême et complexe, les conventions ont essayé de 
faire un rapport facile et frivole... » 

78. L'absence de « délimitations », l'effacement de certaines 
frontières produira des expériences singulières dans Instant 
vécu I et //. 

79. Le mot «désarroi» est fréquent chez Rilke; cf. aussi 
Robert Musil, Les Désarrois de rélève Tôrless (1906). 

80. «Il faut apprendre à mourir: voilà toute la vie. De 
préparer de loin le chef-d'œuvre d'une mort fière et suprême, 
d'une mort où le hasard n'est pour rien, d'une mort bien faite, 
bienheureuse, enthousiaste comme les saints ont su la former, 
d'une mort mûrie longuement...» (lettre en français à 
M. Romagnelli, du 8/12/1907). Voir aussi dans Malte, la mort 
du Chambellan. 

81. Rilke, dans Rodin, cite « les paroles que voici près de cinq 
cents ans un moine quelconque a, paraît-il, prononcées à 
l'adresse du jeune Michel Colombe: "Travaille, petit (...), 
regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grâce des grandes 
choses» (trad. M. Betz, Seuil, t. 1). Et il commente (en pensant 
évidemment à lui-même) : « Peut-être un sentiment intime a-t-il 
parlé ainsi — mais infiniment plus bas que la voix du moine — 
au jeune homme, à l'un des carrefours de ses débuts. Car c'est 
là justement ce qu'il cherchait: la grâce des grandes 
choses. » 

82. Le «nous», si fréquent chez Rilke, semble, dans des 
passages comme celui-ci, unir l'époque entière avec la solitude 
d'une vie livrée à ses « tentatives ». 

83. Faut-il songer à l'effervescence pédagogique des années 
1900? Rilke connaissait personnellement Ellen Key, l'auteur 
du Siècle des enfants (1900) ; il séjourna en Suède chez Jimmy 
et Lizzie Gibson, les instigateurs de la Samskola (à cette école, 
fondée en 1901, il consacra, en 1905, un article). On pense aussi 
à John Dewey (Ecole et Société, 1900) et à la Casa dei Bambini 
de Maria Montessori (Rome, 1907). 
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84. Dans le compte rendu qu'il fit (en 1902) de deux livres 
écrits par des femmes Scandinaves, Rilke a déjà développé ces 
idées : « La femme (...) pourrait être écrivain sans imiter ou 
concurrencer l'homme. L'homme et elle ont, dans les cultures 
du Nord, un but commun qui dépasse la séparation des sexes, 
le but de devenir en quelque sorte, dans le sens le plus 
large, des êtres humains» (traduit par nous d'après SW V, 
pp. 604/605). 

85. « Borgeby gârd » : Rilke a quitté Rome en juin ; il se rend, 
en passant par Copenhague (la ville de Jacobsen) et Malmô, 
chez Hanna Larsson et Ernst Norlind; l'instigatrice de ce 
voyage est Ellen Key (avec qui Rilke correspond depuis 
1902). 

86. L'excessif emportement dans la conversation, et l'amer­
tume qui en résulte, voilà ce que Rilke redoute : « D'un point de 
vue absolu, sans parler des conversations ineptes dont le 
monde est envahi, même la conversation la plus parfaite me 
fait l'effet maintenant d'une débauche» (à Clara, le 27/6/1904 
de Borgeby gârd). 

87. Si la « vie », retournée contre elle-même, est la source des 
maladies, elle doit pouvoir — libérée et vraiment vécue — les 
guérir. 

88. « Le nouveau », en advenant, trouble la différence entre 
le propre et l'étranger, et unit l'intime et le plus lointain. 

89. Le «nous» peut être, ici, le lieu et le résultat de la 
«transformation». Dans la neuvième Elégie de Duino, les 
«choses», la terre veulent se métamorphoser «en nous»: 
« Elles, les périssables, nous font capables de salut, nous les 
plus périssables. / Le veulent qu'en notre cœur tout invisible, il 
nous soit un devoir / d'accomplir leur métamorphose — oh ! 
infinie — en nous (...) ! » 

90. Si nous avons deviné que l'« avenir » est entré en nous — 
à notre insu — et qu'il a vécu en nous longtemps avant de 
«survenir» visiblement, alors l'apparente contingence de ce 
qui nous arrive se dissout, son extériorité cède, et nous 
reconnaissons ce «destin» comme nôtre. Le trouble des 
dimensions temporelles se retrouve dans Les Cahiers de Malte, 
en particulier chez le vieux comte Brahe : « La succession du 
temps ne jouait aucun rôle pour lui, (...) avec le même 
entêtement il tenait les choses futures pour présentes » (trad. 
M. Betz, Seuil, t. 1). 

91. En parlant de «notions de mouvement», Rilke fait ici 
allusion à la révolution copernicienne et galiléenne et à la 
nouvelle conception qui se forma alors du « mouvement » des 
corps célestes (cf. infra « le mouvement du soleil ») ou même du 

89 



« mouvement » comme tel. La science vaut ici comme le modèle 
d'une pensée capable de renouvellements radicaux. Rilke s'y 
réfère à l'instant où il demande qu'on élabore une nouvelle 
façon de penser le nouveau lui-même. 

92. L'idée de l'«infinité de l'espace» fut l'une des consé­
quences les plus bouleversantes de la révolution coperni-
cienne. Rilke, ici, dit de nouveau le temps en termes d'espace — 
par une démarche comparable à celle de Proust. 

93. «Vivre quelque chose», l'«accepter», c'est lui donner 
place, c'est libérer la possibilité d'un rapport — même s'il s'agit 
de la mort. En 1923, après avoir achevé les Elégies, et venant 
d'écrire les Sonnets à Orphée, Rilke reprend cette idée, dans 
une lettre à Nanny von Escher (22/12/1923): «Deux expé­
riences vécues tout intérieures ont été décisives pour qu'ils 
voient le jour: la résolution, progressivement mûrie dans 
l'âme, de maintenir la vie ouverte face à la mort, et, de l'autre 
côté, le besoin spirituel d'intégrer la métamorphose de l'amour 
dans ce tout élargi tout autrement que ne le permettait le cercle 
restreint de la vie (excluant simplement la mort comme le tout 
autre) » (traduit par nous). 

94. Cf. les deux proses Instant vécu I et / / dans le présent 
volume, mais aussi Les Cahiers de Malte qui montrent 
soudain une «dame élancée et vêtue de clair, qui lentement 
s'approcha de nous (...) Qui est-ce ? cria mon père. — Quelqu'un 
qui a bien le droit d'être ici : Christine Brahe. » 

95. Rilke rêve à la possibilité de « sens » autres que les cinq 
sens ; ailleurs (voir Bruit originaire, dans le présent volume, 
mais, déjà en 1898, une conférence intitulée Poésie moderne où 
Rilke affirme «que nos organes bornés ne permettent jamais 
de percevoir que des morceaux de ce large cercle » — trad. par 
nous d'après SW V. p. 384), il s'interroge sur les «secteurs» 
respectifs des sens et sur les failles qui les séparent. 

96. L'image du « lit du fleuve » se trouve également dans une 
lettre à Lou du 8/8/1903 : « Sa vie quotidienne [il s'agit de 
Rodin] et les êtres qui en font partie semblent le lit vide où il a 
cessé de couler. Mais cela n'a rien de triste: tout à côté on 
entend le grondement, le pas puissant du fleuve qui n'a pas 
voulu se partager en deux bras. » 

97. Cette « pièce » est encore l'une de ces nombreuses figures 
d'espaces, de demeures qui se forment, soutiennent un instant 
la pensée de Rilke, puis s'évanouissent. 

98. D'Edgar Allan Poe (1809-1849), voir par exemple Le 
Puits et la Pendule (traduit par Baudelaire). 

99. A côté de Poe, cette image révèle une lecture (précoce) de 
Schopenhauer : « Parfois, sur les étagères aux murs, / je prends 
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mon Schopenhauer, / un "cachot plein de deuil" / voilà 
comment il a nommé cette existence. — S'il a raison, je n'ai 
rien perdu : / dans les solitudes des cachots, / je réveille les 
cordes de mon âme, / heureux, comme jadis Dalibor» (poème 
«Malgré tout» — «Trotzdem», de 1896, in: Offrande aux 
Lares, traduit par nous d'après SWI, p. 35). 

100. Rilke, ici, comme souvent dans ses lettres, emprunte au 
langage des sciences de la vie ; il a connu le grand naturaliste 
et biologiste allemand Jakob von Uexkull (1864-1944) qui a 
élaboré les notions de « Umwelt » (« monde environnant ») et de 
«Innenwelt» («monde intérieur») et qui a tenté de saisir 
comment les animaux perçoivent le monde. Dans sa lettre à 
Uexkull du 19/8/1909, Rilke affirme sa «résolution» de «ne 
pas tenir l'art pour un "choix" opéré dans le monde mais pour 
la transformation intégrale de celui-ci en splendeur». Dans sa 
poésie, Rilke a forgé la notion de « Weltinnenraum » (« espace 
intérieur du monde »). 

101. En biologie, le terme de mimétisme désigne une 
réaction face à un «danger». Rilke l'emploie aussi péjorative­
ment, par exemple en décrivant, dans la lettre à Lou du 
12/5/1904, l'oppressant printemps romain: «Tout à coup, 
l'arbre de Judée s'est mis à fleurir (...) et en quelques semaines, 
tout : trèfle, anémones, seringas, asters, tout s'était imprégné 
de son violet, Dieu sait pourquoi : par paresse, mimétisme, par 
défaut d'idées personnelles. » 

102. Dans une lettre (écrite en français) à Mimi Romagnelli 
du 25/8/1908, Rilke évoque tout un monde de personnages 
mythiques : « Les choses vierges attendent encore les princes 
qui viendront les transformer en étoiles (...) Pourquoi devant 
cette Œuvre, n'ayant rien accompli et étant jeune, — pourquoi 
n'ai-je point la force d'un monstre, d'un dragon ou d'un 
Ange?» 

103. La «main» est souvent nommée et autonomisée chez 
Rilke. C'est le cas dans Histoires du bon Dieu, Les Cahiers de 
Malte, Rodin; cf. aussi Le Cornette: «...la plaine. Le soir. Le 
pommeau de la selle brille à travers la poussière. Et voici que 
monte la lune. / Il le voit à ses mains. » 

104. L'« organisme » relève encore du paradigme biologique ; 
mais c'est aussi — retournée en conseils apparemment sereins 
— la hantise de la maladie qu'il avoue dans certaines lettres à 
Lou ou à Marie de la Tour et Taxis (17/12/1912): «Chez moi 
tout n'est que trop d'une seule pièce pour que je puisse me vouer 
à la souffrance en telle partie de ma personne et continuer de 
créer en telle autre: une douleur me prive du monde» (trad. 
P. Klossowski). Mais «la solitude est un véritable élixir, elle 
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presse la maladie complètement à la surface, il faut aller mal, 
plus mal, le plus mal possible, aucune langue ne permet d'aller 
plus loin, — mais alors tout va bien » (à Marie de la Tour et 
Taxis, le 30/12/1911 , de Duino, trad. par nous). 

105. On pense à la critique que fait Nietzsche du « ressenti­
ment » à l'égard du temps. 

106. Cette «situation exceptionnelle» pourrait à la fois 
évoquer et voiler un souvenir personnel de Rilke, sa situation 
d'élève à l'Ecole militaire (« Car en fin de compte, moi-même je 
ne faisais que sortir de la clôture du dorlotement pour passer 
dans le bagne du contraire » — à Marie de la Tour et Taxis, 
5/2/1912, trad. par nous) d'où il fut renvoyé pour des raisons 
mal connues. 

107. Les Cahiers de Malte : « Cela, qui m'avait inspiré ma 
première et profonde frayeur, lorsque tout enfant, la fièvre 
m'avait tenu : la grande chose. » 

108. Après un séjour de deux mois à Borgeby gârd, Ellen 
Key emmène son ami Rilke à Gôteborg où il sera l'hôte de 
Jimmy et Lizzie Gibson, les animateurs de la Samskola. 

109. Qu'est-ce qui est à «supporter»? A quoi faut-il 
« croire » ? La phrase reste en suspens. Il ne s'agit pas de croire 
à quoi que ce soit qu'on puisse nommer, mais à ce qui va venir. 
(Voir Le Livre d'heures, I: «nous te construisons avec des 
mains tremblantes »). 

110. Voir le poème «Enfance» du Livre d'Images : 
«O enfance, ô images qui glissent. / Où donc? Où donc?» 
(1905/1906) et le poème portant le même titre dans Nouveaux 
Poèmes. 

111. Le «sang», milieu intérieur, est, chez Rilke, l'élément 
d'une vérité immédiate et « totale » de l'individu. 

112. Il s'agit de la seconde version (ré-écrite en août 1904, à 
Borgeby gârd) du Cornette, parue en octobre 1904 dans la 
revue pragoise Deutsche Arbeit. 

113. Cf. le titre du Cornette, Le Chant de la vie et de la mort 
du Cornette Christoph Rilke. 

114. Rilke était retourné à Paris, en 1905, et avait collaboré 
avec Rodin jusqu'à leur rupture, en mai 1906 (cf. la lettre à 
Rodin du 12/5/1906). La réconciliation a lieu en automne 1907, 
et Rilke retourne à Paris, en même temps que Clara, en mai 
1908. Clara trouve un atelier dans l'hôtel Biron, où Rilke 
s'installe après le retour de sa femme en Allemagne, en août 
1908. Lorsque Rodin vient s'y installer, Rilke y demeure 
comme locataire, en même temps que Jean Cocteau, Henri 
Matisse, Romain Rolland et Isadora Duncan. 

115. Rilke travaille surtout aux deux Requiem, l'un pour une 
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amie (i. e. Paula Modersohn-Becker), l'autre pour Wolf Graf 
von Kalckreuth, mais aussi, de nouveau, à l'achèvement du 
Malte. 

116. Voir la lettre à Clara du 19/12/1906 : « Chaque fois que 
je préparais pour nous ou pour Ruth un Noël, je méprisais un 
peu mes préparatifs d'être si inférieurs à ce miracle dont je 
savais qu'il n'avait pas grandi librement, spontanément, dans 
ma rêverie: c'était depuis toujours qu'il était si grand, si 
indescriptible. » 

117. Le «sang» devient ici l'élément trans-individuel où 
l'individualité (« l'unique, le non-répétable ») puise sa source. 

118. Cf. p. 56 « Ce qui fait défaut, ce n'est jamais que ceci : la 
solitude, la grande solitude intérieure. » 

119. Dans le Requiem pour Paula Modersohn-Becker, Rilke 
en vient à confronter, non sans angoisse, ces deux termes: 
« Car il existe quelque part une / vieille inimitié entre la vie et 
l'œuvre. / Aide-moi pour que je puisse la reconnaître et la 
nommer» (trad. L. Gaspard). 

120. Cette correspondance avec le jeune poète avait com­
mencé en rejetant les «mots de la critique» (voir p. 35). Au 
moment de s'achever, elle réitère ce refus. 





Proses d'un poète 

Les trois proses qui suivent ont été écrites 
plusieurs années après les «lettres à un jeune 
poète». 

En 1910, Rilke achève et publie Les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge, sa plus grande œuvre en 
prose. Epuisé, il part en voyage : fin 1910 il est 
en Afrique du Nord; début 1911 il va jusqu'en 
Egypte. 

Le 28 décembre 1911, du château de Duino, 
il dit à Lou l'état de «stagnation» où il se 
sent immobilisé : «Comment se fait-il que 
maintenant, prêt comme je le suis et formé à 
l'expression, je me retrouve sans vocation, en 
surnombre?» Ce mot de «surnombre» 
(« Ùberzâhligkeit ») lui revient ailleurs, pour dire 
les instants où il se sent repoussé hors du 
monde; dans Instant vécu I, il caractérisera la 
présence de deux spectres. Dans cette lettre à 
Lou, Rilke met à l'épreuve — à la torture — la 
confiance qu'il porte à Lou aussi bien que celle 
qu'elle lui porte : « Que vas-tu dire, Lou, en lisant 
cela? l'avais-tu prévu?» C'est dans cette même 
lettre qu'il écarte le recours à la psychanalyse (il 
réitère ce refus dans une lettre du 14 janvier 
1912 à Emil von Gebsattel). 
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«Stagnation»: Rilke parle aussi de «désar­
roi ». Sans doute les Cahiers continuent-ils d'agir 
sur lui, même achevés, même publiés. En 1911, 
d'autre part, il a commencé les Elégies de Duino 
(il les reprendra en 1913 et en 1915 pour ne les 
achever qu'en 1922) ; cette œuvre, plus qu'aucune 
autre, et malgré des éclairs de joie, le rejette 
d'abord dans la plus violente « dissociation ». 

Dans cette situation, de courtes proses comme 
Sur le poète (1912) ou Instant vécu I et / / (1913) 
(ainsi que quelques autres : Poupées en 1914) ne 
lui donnent-elles pas l'occasion de vérifier qu'il 
peut encore, résistant à l'appel de l'indéfini, 
achever ? 

Fin 1912 début 1913, Rilke voyage en 
Espagne. En février 1914, il écrit quelques lon­
gues lettres (dont une lettre-journal qui fait 
penser à celles, de Keats) extraordinairement 
intenses à «Benvenuta» (Magda von Hatting-
berg) : «beaucoup de lettres», dira-t-il à Lou en 
juin 1914, «légères, belles... Dans ces lettres se 
faisait jour... un irrésistible flux de vitalité ». 

La guerre éclate : «Pour la première fois je te 
vois debout, / dieu ouï-dire et très lointain, 
incroyable dieu de la guerre ». Rilke sera briève­
ment incorporé en 1915. Mais comment l'homme 
qu'il est tournerait-il au patriotisme ? On le voit, 
au détour d'une lettre, mentionner — avec une 
approbation ironique et distraite — les lettres 
que Flaubert, une guerre plus tôt (et de l'autre 
côté!), écrivait en 1870-71. La fureur de la 
première guerre mondiale n'aura été, dit-il en 
1919, que «chaotique monstruosité». 

Rilke est à Munich à la fin de la guerre. Le 
mouvement révolutionnaire qui y éclate alors, le 
«drapeau rouge» qui surgit dans les rues, la 
création d'une République socialiste de Bavière : 
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tout cela (même s'il est «hors de doute que 
nombre d'élans purs et vigoureux ont contri­
bué à l'éclosion de la révolution» — lettre à 
la comtesse Aline Dietrichstein, 6 août 1919) le 
laisse sceptique, et bientôt écœuré. Il quitte 
Munich. 

C'est de Soglio qu'il date Bruit originaire, le 
jour de l'Assomption 1919. 

Des lettres aux proses 
A la «petite forme», Rilke, comme beaucoup 

de ses contemporains, est régulièrement revenu. 
Dès les dernières années du siècle précédent, il 
avait écrit de courtes pièces de théâtre (comme 
Robert Walser, ou, en Russie, Alexandre Blok) : 
La Princesse blanche, en particulier. Dans les 
proses qu'il écrit maintenant, il tend (un peu 
comme Walter Benjamin — quelles que soient 
d'ailleurs les réserves de ce dernier à son égard) 
à inclure le plus grand dans le plus petit : avec 
minutie, il s'applique à lover dans le plus étroit 
espace ce qui voudrait se dérouler à loisir, à 
l'infini. 

Ces petites proses, translucides, mais que leur 
clôture même risque de condenser jusqu'à l'obs­
curité, ont pourtant d'étroites affinités avec la 
fluviale correspondance de Rilke. 

C'est bien sûr qu'elles peuvent être liées à des 
événements dont parlent également les lettres. 
Sur le poète renvoie au voyage en Egypte de 
1911. Mais le cas d'Instant vécu I et 77 est déjà 
plus subtil : Rilke, des moments difficiles de 
1912-1913, remonte jusqu'à 1906; une lettre de 
décembre 1912 (écrite d'Espagne à Lou) fait 
sentir combien ce ressourcement lui était néces­
saire : « Quand je m'éveille le matin, devant ma 
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fenêtre ouverte, je vois dans le pur espace le 
repos des montagnes, comment est-ce que je fais 
pour que cela ne me touche pas centralement, il 
y a quatre ou cinq ans encore, un lever de soleil 
entre Capri et Naples pouvait me changer de la 
tête aux pieds en pure joie, une joie toute neuve, 
inconnue, qui jaillissait de moi et se répandait 
partout comme une source mise au jour... » 

Mais ce n'est pas seulement sur le souvenir de 
ce séjour à Capri que se retourne Instant vécu. 
Rilke, par instants, retrouve les phrases qu'il 
écrivait dans ses lettres six ou sept ans plus tôt. 
Par des détails d'expression, sa prose se 
réabouche — minimes rutilances capillaires qui 
probablement lui échappent — à ses lettres de 
naguère. 

Ecrivant à Clara de Capri le 19 décembre 
1906, Rilke avait parlé d'une «expérience» où, 
enfin, «la tranquillité... descendit» sur lui : 
c'était, dit-il, un moment où «la nuit d'hiver se 
posait, froide, sur mes yeux que je fermais, 
attirant ainsi en moi une lointaine étoile, à 
travers les vrilles de la vigne». Cet afflux du 
cosmique, Instant vécu le dit de nouveau — «il 
ferma les yeux... l'infini entrait en lui» — et 
retrouve les* mêmes inflexions : les «étoiles» 
vinrent «se poser légèrement dans sa poitrine». 
Aux «vrilles de la vigne» qui, dans la lettre, 
emprisonnaient le ciel, se substitue «le doux 
branchage d'un olivier». Quant au «visage» que 
le ciel (selon Instant vécu) offre à travers ces 
mailles, il était apparu le 20 janvier 1907 dans 
une autre lettre à Clara : «c'était maintenant 
comme si l'univers avait un visage ». 

En fait, ces proses n'ont pas toujours besoin 
du support d'un souvenir à raconter pour retrou­
ver secrètement la brève période euphorique de 
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1906-1907 et les lettres écrites alors, fluides, 
généreuses. De Bruit originaire et de sa médita­
tion sur la «suture sagittale» d'un crâne, on 
découvre une anticipation ponctuelle, mais 
pleine de sens, dans la lettre écrite de Capri à 
Clara le 20 janvier 1907; contemplant dans un 
atlas la représentation d'un fleuve, Rilke écri­
vait: «j'admire le cours de ce fleuve qui, tracé 
comme un contour de Rodin, comporte une telle 
foison, une telle variété de mouvements, tous les 
évitements et les détours d'une suture crâ­
nienne». La «suture» n'apparaît ici qu'au pas­
sage, à la faveur d'une comparaison; si en 
revanche, dans Bruit originaire, elle devient 
objet central de méditation, ce sera, réciproque­
ment, par son pouvoir de suggérer des comparai­
sons, et de se prêter à des transpositions; ainsi 
de la lettre à la prose, se multiplient les varia­
tions sur ce tracé qui n'est osseux qu'un instant 
et tressaute d'un registre à l'autre — du plasti­
que au graphique, du graphique au sonore, du 
naturel à l'artificiel, de la terre au corps humain, 
etc. 

Telle est, chez Rilke, la durée des minces 
évidences. Une sensation, qu'une lettre aura dite 
au passage, persiste ; elle se disjoint du contexte 
de la correspondance ; elle attend, avec les mots 
mêmes qui l'avaient presque immédiatement 
saisie, pendant des mois, des années... Voilà du 
moins ce qu'il faut supposer, lorsqu'on la voit 
resurgir, vive, avec les mêmes tournures, dans 
une prose ou même dans un poème. N'est-ce pas 
grâce à ces multiples persistances cachées que 
Rilke peut, jusque dans ses moments de détresse 
et à travers ses plus longues inerties, brûler, 
presque à son insu, de certitude ? 
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Des proses aux lettres 
Ecrites et publiées, nos proses ne disparais­

sent pas des lettres de Rilke. Bien sûr, d'autres 
œuvres de Rilke, une fois achevées, font l'objet 
de remarques dans sa correspondance. Mais 
cette fois, c'est la place de ces textes étranges 
qui est en cause ; c'est leur mode d'existence, leur 
façon de s'offrir au lecteur, leur appartenance à 
un «domaine» identifiable. Il peut s'agir de la 
tremblante — mais toujours décisive — diffé­
rence entre prose et poésie. Ce peut être aussi — 
dans Bruit originaire, et à certains moments 
dans les autres proses que nous traduisons — 
cette audace qui soudain (par un mouvement qui 
a parfois emporté Valéry ou, tout autrement, le 
poète russe Mandelstam) pousse la prose d'un 
poète jusqu'aux frontières de la science. 

Instant vécu I et II paraît dans l'Almanach de 
l'Insel de 1919, en même temps que La Mort 
(l'un des plus purs poèmes de Rilke : «La mort 
est là, bleuâtre décoction / dans une tasse sans 
soucoupe... » trad. P. Jaccottet). Le 3 janvier 1919 
(voir aussi la note 13, p. 130), Rilke recopie sa 
double prose dans une lettre à Lou -— et celle-ci 
lui répond r «j'ai failli crier d'approbation à 
deux endroits du journal cité dans ta lettre». 
C'est en effet de son journal que Rilke dit avoir 
extrait ces pages : par ce geste bien simple, 
l'énigme du détachement en œuvre est ravivée. 
Le lendemain, dans une lettre à Adélaïde von 
der Marwitz, Rilke commente longuement Ins­
tant vécu et, pour finir, il l'associe, le remêle 
presque, au poème La Mort : « A la fin du poème 
La Mort est évoqué le moment où (je me 
trouvais, la nuit, sur le prodigieux pont de 
Tolède) une étoile tombant à travers l'espace du 
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monde selon une lente trajectoire, tomba en 
même temps (comment dire cela ?) à travers mon 
espace intérieur : le contour isolant du corps, 
aboli. Et comme cette fois-là par la vue, cette 
unité m'avait été annoncée une autre fois par 
l'ouïe : à Capri, une nuit que j'étais dans le 
jardin, sous les oliviers, et que le cri d'un oiseau, 
en me fermant les yeux, fut à la fois en moi et 
hors de moi comme dans un seul espace indis­
tinct d'une extension et d'une limpidité abso­
lues». Rilke, dans ces lignes, ramène le poème 
La Mort puis Instant vécu à ce qu'ils «évo­
quent», à la pression de ce qui leur vint à dire 
et, par là, à l'indétermination où ils n'étaient 
encore que possibles ; la lettre elle-même retrouve 
le moment où tout n'était encore qu'à dire : 
«comment dire cela?» Plus précisément, ce qui 
s'était imposé au poème comme à la prose, avait 
quelque chose d'un multiple suspens : poreuse, 
alors, la frontière entre dedans et dehors; fré­
missant, l'écart entre soi et les autres; limpide, 
la béance entre l'espace des morts et celui des 
vivants. Dire pareil suspens n'exigeait-il pas de 
flotter à travers toute localisation «reçue» du 
dire lui-même ? 

A propos de Bruit originaire, qui va paraître 
en octobre 1919, Rilke écrit le 17 août 1919 à 
Katharina Kippenberg (la femme du directeur de 
l'Insel-Verlag) : « Chère amie, ci-joint un manus­
crit; c'est avant-hier que j'ai jeté cela sur le 
papier. J'aimerais d'abord en avoir une copie : à 
supposer qu'en suggérant, comme il ose le faire, 
une expérimentation (Experiment), il ne soit pas 
complètement bouffon, je le verrais volontiers 
confié aux mains d'une personne compétente et 
qui serait disposée à tenter pareil essai (Ver-
such). Ou bien qu'en pensez-vous? devrait-il 
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introduire ma contribution à l'Inselschiff et faire 
appel, à partir de là, soit à l'expérimentateur et 
au laborantin, soit au romancier? Alors il 
devrait être traité exactement comme une note et 
signé seulement RMR. » (traduit par nous). Rilke 
est ici profondément incertain : quelles peuvent 
bien être la portée et la légitimité de Bruit 
originaire? Dans un autre échange, précipité, 
avec Katharina Kippenberg (tout un gâchis de 
télégrammes), il hésitera encore sur le titre, et 
sur l'opportunité même de publier (voir aussi la 
note 36, p. 134). 

Ces pages, en effet, d'une écriture très précise 
mais peu situable, comment les offrir aux 
regards? Et si cette «proposition d'expérience» 
(comme il dit à Lou) était l'occasion — utopique 
espoir d'un instant — d'accéder aux relations 
qui caractérisent la communauté scientifique? 
Du doute, alors, on déboucherait dans un nou­
veau style de certitude. On entrerait dans la 
sphère des opérations contrôlables, répétables. 
Ce qui n'avait été évoqué qu'au registre de 
l'imagination poétique se révélerait riche d'une 
neuve effectivité... Dans les années trente (et 
plus encore .à partir des années cinquante) des 
impulsions comparables — sous les traits d'une 
«pensée expérimentale» — renaîtront chez 
Henri Michaux. 

Savoir 
«Je suis préoccupé d'en savoir si peu», écrit 

Rilke à Lou le 10 août 1903 (dans une lettre où il 
vient de parler de l'extrême exigence de Rodin : 
«il faut toujours travailler — toujours, m'a-t-il 
dit une fois».) Ce regret, Rilke le redira bien 
souvent. «Je veux lire des ouvrages de biologie 
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et de sciences naturelles», déclare-t-il, à Lou 
encore, le 12 mai 1904, «et suivre des cours qui 
incitent à la lecture et à l'étude dans ce domaine 
(voir des expériences et des préparations) ». Bien­
tôt son programme devient carrément encyclopé­
dique (bien sûr, on pense à Bouvard et Pécuchet ; 
mais Kafka, lui aussi, connaîtra de ces tenta­
tions) ; le 19 octobre 1904, il s'enflamme : «... je 
m'inscrirai dans une université pour le semestre 
d'été et j'étudierai : l'histoire, les sciences natu­
relles, la physiologie, la biologie, la psychologie 
expérimentale, un peu d'anatomie, etc. » 

Rilke a lu avec une attention toute particulière 
(ses notes de lecture ont d'ailleurs été publiées) 
Les Recherches physiologiques sur la vie et la 
mort de Bichat (1771-1802). Ce fut pour lui (dit-il 
à Lou) un «tremplin» que cet admirable 
ouvrage, qui, au tout début du xixe siècle, joua 
un rôle fondateur pour la physiologie, et dont le 
style a une vigueur conquérante, héroïque, avec 
le tranchant «romain» cher à Stendhal. Mais 
c'est bien à la pensée même de Bichat que Rilke 
s'était attaché. Il résume ce qu'il en a retenu 
dans une lettre à Lou du 12 juin 1909 : « La nette 
distinction entre la vie animale et la multiple vie 
organique, restée d'une certaine manière préhis­
torique, m'a notamment beaucoup frappé; la 
façon aussi dont chaque existence autonome, 
dans le monde organique, subsiste à côté de 
l'autre, organe par organe, chacun ayant sa 
responsabilité, son travail, son plaisir et son 
déplaisir, son sommeil, sa mort; la façon dont, 
au-dessus de toutes les vagues individualités de 
cette vie interne ne frémit qu'une simple rumeur 
de cohérence qui les endort en surface — : ces 
considérations, notamment, m'ont paru s'élever 
jusqu'au plus haut symbolisme...». Par les 
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vigoureuses distinctions que pratique Bichat, 
par ses allègres dichotomies, Rilke avait dû se 
sentir accompagné dans ses angoisses de disso­
ciation corporelle; et en même temps, la tenue 
propre du discours scientifique, sa systématicité, 
sa vision globale du corps, tout cela lui apportait 
la promesse d'une réunification; son corps, dis­
socié et recomposé par le grand physiologiste, 
lui revenait enveloppé de certitude. 

Dans ces confins de la littérature et de la 
science, Rilke croise d'autres auteurs — de 
Novalis à Jûnger. Ce sont des régions de turbu­
lences ; l'humour et l'audace y voisinent avec les 
faux-semblants. 

Bruit originaire touche, plus encore, à la 
technique. Machines, dispositifs plus ou moins 
imaginaires, à demi réalisés en œuvres : Marcel 
Duchamp, Raymond Roussel, Paul Klee sont ici, 
chacun à sa façon, des contemporains. Mais 
l'appareil enregistreur, avec sa pointe graveuse, 
fait penser, tout autant qu'à Charles Cros ou 
Thomas Edison, à La Colonie pénitentiaire de 
Kafka (que Rilke a lue avant sa parution, dès 
1916 — comme en témoigne la carte envoyée par 
Kafka à Felipe, le 7 décembre 1916). 

Surnombre — « Ûberzâhligkeit » 
C'est également avec quelque couleur de 

science que s'est réexercé, à l'époque de Rilke, 
l'attrait du «spiritisme». Il y a eu des philo­
sophes (Bergson, Carnap...) ou des savants et, 
bien sûr, des écrivains (Breton) pour essayer de 
reconnaître là d'éventuels phénomènes, des 
«faits», une région singulière de l'expérience. 

Le fantasme d'une communication avec les 
morts, ou la hantise de leur retour — le «magi-
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que espoir du corridor» —, Mallarmé l'avait, de 
toute la puissance de Toast funèbre, écarté de sa 
poésie. Ce renoncement est fondateur lorsqu'il 
s'agit d'« expliquer » le séjour qu'est la terre, et 
de dire le « pur soleil mortel ». 

Lorsque, dans Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, apparaît, sortant du «trou d'ombre» 
d'une porte, une «dame élancée et vêtue de 
clair» («Qui est-ce? cria mon père. / — Quel­
qu'un qui a bien le droit être ici : Christine 
Brahe»), c'est bien toute la démarche poétique 
de Rilke qui se risque. Mais justement, il n'est 
pas question d'une communication avec la morte 
(de cette communication où la poésie tournerait 
à la thaumaturgie). Dans le pâle éther rilkéen, 
dans l'élément d'une immense fatigue — là où 
les liens avec autrui semblent, à demi dissous, 
restituer leur substance —, voici que des pré­
sences « en trop » semblent pouvoir s'élever ; elles 
ne disent rien, elles glissent et, surtout, n'appor­
tent aucune révélation; leur émergence et leur 
évanouissement, simplement, font vibrer, mur­
murants, tous les rapports dont vit la poésie. 
Kafka, dans les mêmes années, parle quelque­
fois de présences non moins muettes, mais 
volontiers féroces; ce sont des «fantômes à la 
langue pendante» acharnés à guetter les lettres 
qu'il écrit à Felice; ce sont ces «fantômes 
fortement charpentés», «une foule anonyme» 
avec qui l'écriture soudain peut — mais tacite­
ment, par un pacte d'enfant — s'allier : 
«Ecrivait-on, ce n'étaient rien que des bons 
génies, sinon c'étaient des démons dans la foule 
desquels on pouvait tout juste encore lever le 
bras pour montrer où on était. Quant à la façon 
dont on se disloquait la main en haut, de cela 
sans doute on n'était pas responsable » (Lettre à 
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Grete Bloch du 8 juin 1914, trad. Marthe 
Robert). 

Dans Instant vécu I, c'est bien d'une fluidité 
sans limite que surgissent «Polyxène» ou «Rai-
mondine» (dont l'apparition n'est au demeurant 
qu'une possibilité). Mais le «je» lui-même subit, 
non moins que ces revenantes, l'épreuve d'être 
en «surnombre». Ce qu'il accomplit alors, n'est-
ce pas son impossibilité d'occuper un lieu dans 
le monde, parmi les choses et les hommes? Ou 
plutôt, le texte transforme, sans que nous y 
prenions garde, une excessive proximité — véri­
table interpénétration — avec les choses, les 
végétaux, l'air, l'espace, en l'évidence d'une 
séparation. Le «je» découvre, à l'instant où il 
pourrait diffuser en tout ce qui est là, qu'il 
revient, qu'il est en train de se réinsinuer dans 
un lieu, dans un corps, dans une existence à 
quoi il reste irrémédiablement étranger. Lou 
parle de « l'Autre » qui, dit-elle, « prenait sa place 
dans son propre corps». Elle raconte comment 
au cours d'une conversation — «nous étions en 
train de rappeler que naguère, lorsqu'il se pré­
sentait, suivant son humeur, sous les traits 
tantôt de l'inspiration tantôt de l'abattement, 
nous donnions à cet être dédoublé deux noms : 
"Rainer" et "l'Autre"...» — elle crut pouvoir le 
rassurer en constatant qu'il était désormais 
moins «divisé» : alors, dit-elle, «son regard 
trahit un tourment indescriptible ; et rien ne peut 
traduire l'expression de ses grands yeux ni le 
ton sombre et saccadé sur lequel il me répondit : 
«Oui, c'est évident; car je suis devenu cet 
"Autre".» 

Et pourtant, dans de rares instants, c'est de ce 
«tourment» que naît la joie. Etre en surnombre 
devient une force. «Vois», conclut la neuvième 
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Elégie de Duinjç*, «je vis (...) Une existence 
surnuméraire (Uberzàhliges Dasein) jaillit de 
mon cœur». 

Les courtes proses de Rilke elles-mêmes 
seraient-elles un « surnombre »? A proximité des 
lettres — que soutient leur destination à des 
familiers —, elles flottent; on dirait qu'elles 
n'ont pas de place bien à elles. D'où vient 
qu'elles aient la sourde brillance d'apparitions? 
Etroites sont leurs limites. Ce qui y est contenu 
est à la fois excessif et évanescent. De longues 
phrases (qu'il fallait conserver dans la traduc­
tion en français — même si, comme Walter 
Benjamin l'a fait remarquer à propos de Proust, 
l'effet des longues phrases n'est pas le même en 
allemand et en français) effectuent dans leur 
syntaxe les tensions mêmes qu'elles disent — 
celle de l'architecture du squelette dans Bruit 
originaire, par exemple. 

C'est à la fois trop d'évidence — une volonté 
de «développer», de construire, d'argumenter, de 
justifier, se fait presque naïvement sentir —, et 
trop d'énigme. Tout ce qui nous était donné 
soudain se retire en soi-même. De l'éclat d'un 
instant, que la nuit ravale, nous gardons le 
souvenir, mais nous ne nous souvenons plus de 
ce que nous croyions avoir compris. 





Proses 





SUR LE POETE 

Un jour, dans une belle parabole1, m'a été 
donnée à voir la situation du poète par rapport à 
ce qui existe, son «sens». C'était sur la grande 
barque à voile qui nous faisait passer de l'île de 
Philae2 jusqu'aux vastes installations du bar­
rage3. D'abord, on remontait le cours du fleuve, 
les rameurs étaient obligés de peiner. Je les 
avais tous en face de moi, seize si je me souviens 
bien, par rangs de quatre, deux à la rame de 
droite, deux à celle de gauche. On croisait 
quelquefois le regard de l'un ou de l'autre, mais, 
le plus souvent, il n'y avait rien dans leurs yeux 
qui regardât; c'étaient des yeux ouverts dans 
l'air, ou ce n'étaient peut-être que les endroits où 
le brûlant intérieur de ces gars, autour duquel se 
tendaient les corps métalliques, s'offrait à décou­
vert. Parfois pourtant, en levant les yeux, on 
surprenait l'un d'eux à vous couver du regard, 
tout absorbé, comme s'il imaginait les situations 
où ce qui lui apparaissait sous ce déguisement 
étranger aurait pu se laisser déchiffrer; décou­
vert, il perdait presque aussitôt cette expression 
de pénible concentration; un moment, il demeu­
rait tous sentiments flottant, puis se ramassait 
le plus vite possible en un vigilant regard 

1. Les notes se trouvent à partir de la page 129. 
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d'animal4, jusqu'à ce que le beau sérieux de son 
visage se changeât, comme à l'accoutumée, en 
l'inepte visage à bakchich stupidement prêt à se 
défigurer et à s'avilir à volonté en remercie­
ments. Mais en même temps que cet abaisse­
ment, que les voyageurs ont depuis longtemps 
sur la conscience, survenait en général la ven­
geance qui en est inséparable, car l'homme 
portait presque immanquablement, par-dessus 
l'étranger, un regard chargé de mauvaise haine 
et luisant d'une connivence qu'il avait dû trou­
ver de l'autre côté. J'avais déjà observé à 
plusieurs reprises le vieux qui était là, accroupi 
à l'arrière du bateau. Ses mains et ses pieds 
s'étaient rejoints en une confiante familiarité, et 
entre eux la barre du gouvernail, dirigée, rete­
nue, allait et venait, faisait son office. Le corps, 
dans de crasseuses guenilles, ne valait pas qu'on 
en parlât, le visage, sous le tissu dégradé du 
turban, avait coulissé en lui-même comme les 
pièces d'une longue-vue5, si plat que les yeux 
semblaient en ruisseler. Dieu sait ce qui se 
cachait en lui; il avait l'air de pouvoir vous 
transformer en une chose répugnante. Je l'au­
rais volontiers examiné plus précisément, mais, 
quand je me retournais, je l'avais aussi proche 
de moi que ma propre oreille, et il me parut trop 
indiscret de l'étudier de si près. Et puis le 
spectacle du fleuve qui venait largement à notre 
rencontre, le bel espace, comme continuellement 
à venir6, où nous pénétrions, était si digne d'une 
attention sans faille, et si bénéfique, que j'aban­
donnai le vieux et m'appliquai dès lors à regar­
der avec toujours plus de joie les mouvements 
des garçons qui, malgré toute leur ardeur et 
leurs efforts, ne perdaient rien de leur régularité. 
Ramer était maintenant un tel effort que les 
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garçons, au bout des puissants avirons, en 
prenant à chaque fois leur élan, se soulevaient 
complètement de leurs sièges, et se jetaient en 
arrière de toutes leurs forces, une jambe tendue 
contre le banc de devant, tandis que les huit 
pales, en plongeant, s'imposaient dans le cou­
rant. Avec cela, ils proféraient une espèce de 
compte afin de garder la cadence, mais à tout 
moment leur effort les accaparait à tel point 
qu'aucune voix ne subsistait plus; parfois il 
fallait simplement surmonter ce genre d'inter­
ruption, mais de temps à autre il arrivait qu'une 
intervention imprévisible, qui nous touchait tous 
très particulièrement, non seulement leur vînt en 
aide pour le rythme7, mais comme on pouvait le 
percevoir, retournât, pour ainsi dire, leurs forces 
en eux, de sorte qu'ils pouvaient, soulagés, 
recourir à un nouvel endroit, inentamé, de ces 
forces : tout comme un enfant qui, après s'être 
attaqué de grand appétit à une pomme, se remet 
à manger, radieux, quand il découvre que le côté 
par lequel il la tient est encore intact jusqu'à la 
peau. 

A présent, je ne puis plus longtemps passer 
sous silence8 l'homme9 qui était assis à l'avant 
de notre barque, du côté droit. Je finis par croire 
deviner à quels moments il était sur le point de 
chanter, mais il se peut que je me sois trompé. 

Soudain il se mettait à chanter, à des inter­
valles tout à fait irréguliers ; ce n'était en aucune 
manière à chaque fois que l'épuisement gagnait ; 
au contraire, plus d'une fois son chant les 
trouva tous pleins d'allant, voire d'exubérance; 
là aussi pourtant, il était dans son droit; il 
tombait juste, là aussi. Je ne sais pas10 jusqu'à 
quel point l'état où était notre équipage se 
communiquait à lui; tout cela se passait dans 
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son dos; il regardait rarement derrière lui, et 
sans en recevoir d'impression décisive. Ce qui 
semblait exercer une influence sur lui, c'était le 
pur mouvement11 qui rejoignait, dans sa sensibi­
lité, le lointain ouvert auquel, mi-décision, mi-
mélancolie, il s'était abandonné. En lui, l'impul­
sion de notre embarcation et la puissance de ce 
qui s'offrait à nous parvenaient constamment à 
un équilibre — de temps en temps un excès se 
formait : alors il chantait. Le bateau surmontait 
la résistance ; mais lui, le magicien, transformait 
Cela qui ne pouvait être surmonté, en une suite 
de longues sonorités qui planaient, qui n'avaient 
leur place ni ici ni là, et dont chacun usait pour 
soi. Tandis que son entourage ne cessait de se 
mesurer toujours de nouveau avec le plus 
proche, le plus tangible, et d'en triompher, sa 
voix, elle, entretenait le rapport avec le plus 
distant, et nous y nouait jusqu'à ce qu'il nous 
tirât. 

Je ne sais comment cela se fit, mais brusque­
ment ce qui apparaissait12 là me fit saisir la 
situation du poète, sa place et son action au sein 
du temps ; et je compris qu'on pouvait tranquille­
ment lui disputer tous les endroits, hormis celui-
ci. Mais là, il fallait qu'on le tolérât. 



INSTANT VECUES 

I 

Il ne devait guère s'être écoulé plus d'un an 
depuis que, dans le jardin du château qui 
s'étendait vers la mer en une pente assez 
abrupte, quelque chose d'étonnant lui était 
arrivé. Allant et venant avec un livre, selon son 
habitude, il14 en était venu à prendre appui, à 
peu près à hauteur d'épaule, dans la fourche 
d'un arbre ramifié15, et aussitôt, il sentit que 
cette position lui procurait un soutien si agréa­
ble, une telle abondance de repos, qu'il resta 
ainsi, sans lire, complètement enchâssé16 dans 
la nature, en une contemplation presque incons­
ciente. Peu à peu son attention s'éveilla en un 
sentiment jamais connu; c'était comme si, de 
l'intérieur de l'arbre, des vibrations presque 
insensibles passaient17 en lui; il se l'expliqua 
sans mal : ce devait être un vent qui, sans se 
manifester autrement, descendant peut-être la 
pente en la rasant d'un frôlement, venait s'impo­
ser dans le bois, bien qu'il dût s'avouer que le 
tronc semblait trop solide pour être excité avec 
tant d'insistance par un souffle aussi faible. Ce 
qui l'absorbait excessivement, ce n'était pour-
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tant pas cette considération, ni quelque autre du 
même genre; s'il était de plus en plus surpris, 
voire saisi, c'était par l'effet que produisait sur 
lui cette chose qui ne cessait de pénétrer en lui : 
il pensa n'avoir jamais été empli de mouvements 
plus doux; son corps était pour ainsi dire traité 
comme une âme18 et se trouvait mis en état de 
recevoir un degré d'influence qui, la clarté des 
conditions corporelles eût-elle été ordinaire, n'au­
rait nullement pu, à vrai dire, être ressenti. A 
quoi s'ajouta que, dans les premiers instants, il 
ne pouvait pas bien identifier le sens19 par 
lequel il recevait une communication si fine et si 
étendue ; en outre, l'état qu'elle faisait se former 
en lui était si parfait et si constant, tellement 
autre que tout autre, et pourtant si peu imagina­
ble par le moyen d'une intensification de rien 
qu'il eût déjà éprouvé qu'il ne pouvait, malgré 
son caractère délicieux, songer à lui donner le 
nom20 de jouissance. Néanmoins, attentif à se 
rendre toujours compte à lui-même du plus 
infime tout particulièrement, il se demanda avec 
insistance ce qui lui arrivait là, et trouva pres­
que aussitôt une expression dont il fut satisfait, 
se répétant qu'il était passé de l'autre côté de la 
nature. Comme il arrive parfois en rêve, cette 
parole, alors, lui fit plaisir, et il la tint pour 
presque complètement exacte. Entièrement 
empli, avec une régularité croissante, par l'af­
flux qui revenait à des intervalles étrangement 
intimes, son corps lui devint touchant à un point 
indescriptible, et ne pouvait plus lui servir qu'à 
se tenir debout en lui, pur et prudent, tout juste 
comme un revenant21 qui, habitant déjà ailleurs, 
pénètre avec nostalgie dans ce qui fut tendre­
ment mis à l'écart, afin d'appartenir, une fois 
encore, fût-ce distraitement, au monde qu'il 
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avait jadis tenu pour indispensable. Regardant 
lentement autour de lui, sans changer davan­
tage sa position, il reconnaissait tout, se souve­
nait de tout, souriait à tout, avec une sorte 
d'affection lointaine ; il laissait faire, comme s'il 
y avait là une chose bien plus ancienne, qui, un 
jour, dans des circonstances révolues, avait été 
une part de lui. Un oiseau22, il le suivait du 
regard; une ombre, il s'y absorbait; le simple 
chemin, oui, tel qu'il continuait là et se perdait, 
l'emplissait d'un sentiment d'évidence pensive 
qui lui paraissait d'autant plus pur qu'il se 
savait, de tout cela, indépendant. Où était, 
d'ordinaire, son séjour, il n'aurait pu y penser; 
mais qu'à tout ceci il ne fît que revenir, se 
tenant debout dans ce corps comme dans la 
profondeur d'une fenêtre quittée d'où il eût 
regardé vers l'autre bord : — c'est de quoi, 
l'espace de quelques secondes, il fut persuadé au 
point que la soudaine apparition23 de quelqu'un 
de la maison l'aurait atrocement bouleversé, 
alors qu'en réalité, dans sa nature, il était 
préparé à voir Polyxène ou Raimondine24 ou 
quelque autre défunt de la maison surgir du 
détour du chemin. Il comprenait le silencieux 
surnombre qu'elles formaient, il lui était familier 
de voir des configurations terrestres servir à un 
usage aussi fugitivement absolu, la cohérence de 
leurs usages refoulait hors de lui toute autre 
éducation ; mû parmi elles, il était sûr de ne pas 
en être remarqué. Une pervenche qui se trouvait 
près de lui et dont il avait certainement, en 
d'autres moments, rencontré le regard bleu25, le 
touchait maintenant du fond d'un espace plus 
spirituel, mais aussi avec une signification telle­
ment inépuisable, comme si désormais il n'y 
avait plus rien à cacher. En général, il pouvait 
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remarquer combien tous les objets se donnaient 
à lui à la fois plus éloignés et, d'une certaine 
manière, plus vrais; ce pouvait être le fait de 
son regard, qui avait cessé d'être orienté vers 
l'avant et de se diluer là-bas, dans l'ouvert; 
comme par-dessus l'épaule, il regardait en 
arrière vers les choses; leur existence, pour lui 
achevée, prenait un arrière-goût audacieux et 
suave, comme si tout, grâce à un soupçon de 
fleur de l'adieu, avait été rendu savoureux. Se 
disant de temps en temps que cela ne pouvait 
demeurer, il ne craignait pas, néanmoins, la fin 
de cet état extraordinaire, comme s'il fallait, 
ainsi que de la musique26, n'en attendre qu'une 
issue infiniment conforme à une loi. 

Soudain, sa position commença à lui être 
pénible, il sentit le tronc, la fatigue du livre dans 
sa main, et il " se dégagea de son attitude. 
Distinctement, à présent, un vent feuilletait 
l'arbre, il venait de la mer ; les buissons, dans la 
remontée de la pente, se fouillaient l'un l'autre. 

II 

Plus tard, il crut se rappeler certains moments 
où la force de ce moment-ci, comme dans une 
semence, était déjà contenue. Il évoqua le souve­
nir de l'heure, dans cet autre jardin du Sud 
(Capri27), où il y eut, au-dehors et au-dedans de 
lui, et accordant l'un à l'autre, un cri d'oiseau28 

qui, en quelque sorte, ne se brisait pas à la 
frontière du corps et réunissait les deux côtés en 
un seul espace ininterrompu29 où il ne restait, 
mystérieusement protégé, qu'un lieu, unique, de 
la plus pure, de la plus profonde conscience. A 
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ce moment-là, il ferma les yeux pour ne pas être 
troublé dans une expérience aussi généreuse par 
le contour de son corps; et l'infini de toutes 
parts s'infusait en lui, si familièrement qu'il 
pouvait croire sentir les étoiles entre-temps sur­
venues se poser avec légèreté dans sa poitrine. 

Il lui revint aussi combien lui importait de 
découvrir, appuyé contre une clôture dans une 
position semblable, le ciel étoile à travers le 
doux branchage d'un olivier, combien alors, 
dans ce masque, l'espace cosmique prenait 
envers lui l'apparence d'un visage, ou comment, 
pour peu qu'il supportât assez longtemps 
pareille chose, tout fondait complètement dans 
la claire solution de son cœur, au point que la 
saveur de la création30 était dans son être. Il 
croyait possible, en remontant dans sa sourde 
enfance, de se remémorer de tels états d'aban­
don ; car il fallait seulement que lui soit rappelée 
la passion qui depuis toujours s'emparait de lui 
au moment où il s'agissait de s'exposer à la 
tempête, et où, en marche sur de grandes 
plaines, agité au plus intime, il rompait le mur 
du vent continuellement renouvelé devant lui, ou 
bien, debout sur la proue d'un bateau, se laissait 
aveuglément emporter à travers de denses loin­
tains qui se refermaient plus solidement derrière 
lui. 

Mais si, dès le début, l'élémentaire précipita­
tion de l'air, le comportement pur et multiple de 
l'eau, ce qu'il y avait d'héroïque dans la marche 
des nuages, le saisissait outre mesure, ou même 
l'atteignait véritablement dans son âme comme 
un destin31, ce destin qu'il ne parvenait jamais à 
comprendre sur le plan humain, alors il ne 
pouvait lui échapper que, depuis ces dernières 
influences, il était en quelque sorte définitive-
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ment voué à de tels rapports. Quelque chose de 
doucement disjoignant32 entretenait entre lui et 
les hommes un intervalle pur, qui luisait pres­
que, et à travers lequel on pouvait bien faire 
passer des choses isolées; mais il absorbait en 
lui toute relation et, une fois saturé, falsifiait, 
comme une trouble fumée, la forme par la 
forme33. Il ne savait pas encore à quel point son 
isolement était ressenti par les autres. Pour sa 
part, c'était de là seulement qu'il tirait une 
certaine liberté envers les hommes, ce petit 
début de pauvreté, dont il était allégé, lui confé­
rait au milieu d'eux, tout à leurs espoirs et à 
leurs soucis réciproques, à leurs liens dans la vie 
et dans la mort, une mobilité propre. Il y avait 
encore en lui la tentation d'opposer34, au poids 
qu'ils portaient, sa légèreté, bien qu'il comprît 
déjà combien c'était là les tromper, puisqu'ils ne 
pouvaient évidemment pas savoir que, s'il était 
parvenu à triompher à sa manière, ce n'était pas 
(comme le héros) au milieu de tous leurs liens, ni 
dans l'air lourd de leurs cœurs, mais au-dehors, 
dans un déploiement d'espace35 si peu adapté à 
l'homme qu'ils n'auraient pas pu l'appeler autre­
ment que « le vide ». Tout ce avec quoi il lui était 
permis de se tourner vers eux, c'était peut-être sa 
simplicité ; il lui était réservé de leur parler de la 
joie là où il les trouvait par trop embarrassés 
dans les contraires du bonheur, et parfois aussi 
de leur faire connaître certains traits de son 
commerce avec la nature, de ces choses qu'ils 
manquaient, ou qu'ils ne considéraient qu'au 
passage. 



BRUIT ORIGINAIRE^ 

Au temps où j'allais à l'école, le phono­
graphe37 ne devait avoir été inventé que depuis 
peu. Il faisait en tout cas l'objet de l'étonnement 
général, ce qui peut expliquer que notre profes­
seur de physique, homme porté à toute espèce 
d'assidu bricolage, nous ait appris à monter 
ingénieusement, à partir des accessoires les plus 
courants, un appareil de ce genre. Pour cela 
suffisait ce que je vais énumérer maintenant. 
Un morceau de carton assez souple, ployé en 
cornet38, où l'on colla incontinent, sur l'arrondi 
de sa plus petite ouverture, un bout de papier 
étanche, comme on en utilise d'ordinaire pour 
fermer les pots de confiture, improvisant ainsi 
une membrane vibrante au centre de laquelle le 
geste suivant fixa, perpendiculairement dressée, 
une soie prise à une brosse à habits assez dure. 
Avec ces quelques éléments on avait fabriqué 
l'une des deux parties de la mystérieuse 
machine; récepteur et transmetteur se trou­
vaient tout prêts à servir, il ne s'agissait plus 
maintenant que de confectionner un rouleau39 

enregistreur qui, capable de tourner sous l'effet 
d'une petite manivelle, pouvait être poussé jus­
qu'au contact de la pointe graveuse. Je ne me 
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rappelle pas avec quoi nous l'avons fabriqué; il 
a dû justement se trouver un cylindre quelcon­
que que nous recouvrîmes tant bien que mal 
d'une mince couche de cire à bougies; à peine 
était-elle refroidie et figée que déjà, avec l'impa­
tience qui avait grandi en nous dans la fièvre du 
collage et de la fabrication, nous faisions, tout 
en nous bousculant l'un l'autre, l'essai de notre 
entreprise. On imaginera sans mal comment40 

cela se passa. Quelqu'un parlait-il ou chantait-il 
dans le pavillon, la pointe fixée dans le parche­
min transmettait les ondes sonores à la surface 
sensible du rouleau que l'on tournait lentement 
à son contact, et si, aussitôt après, on faisait 
reparcourir à l'aiguille zélée son propre chemin 
(qu'entre-temps on avait fixé au moyen d'un 
vernis), voici que, tremblant, chancelant, sortait 
du cornet de papier le son qui, un instant plus 
tôt, était nôtre, et qui maintenant, incertain 
sans doute, indescriptiblement bas et hésitant, 
et par moments défaillant, nous revenait. L'effet 
produit était à chaque fois absolument parfait. 
Notre classe n'était pas précisément des plus 
calmes, et il n'a pas dû y avoir beaucoup 
d'instants où elle fut capable d'atteindre, avec 
un tel ensemble, à un pareil degré de silence. Le 
phéçomène restait d'ailleurs tout aussi surpre­
nant, oui, proprement bouleversant, d'une fois à 
l'autre. 

On se trouvait comme en présence d'un lieu 
nouveau de la réalité41, encore infiniment fra­
gile, et d'où s'adressait à nous, enfants, une 
chose qui, de beaucoup supérieure, apparaissait 
pourtant comme un inconcevable début et quê­
tait, pour ainsi dire, de l'aide. A l'époque, et au 
fil des années, je crus que c'était tout particuliè­
rement ce son, indépendant, extrait de nous et 
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conservé au-dehors, qui devait me rester inou­
bliable. Or il en advint autrement, et c'est la 
raison de ces notes. Ce n'est pas lui, ce n'est pas 
le son sortant du cornet qui, ainsi qu'il apparut, 
l'emporta dans mon souvenir; ce sont au 
contraire les signes tracés dans le rouleau qui, 
de manière bien plus spécifique, m'étaient res­
tés. 

Quatorze ou quinze ans avaient dû s'écouler 
depuis ce temps de l'école, lorsqu'un jour j'en 
pris conscience. C'était dans ma première 
période à Paris42, je fréquentais alors avec assez 
de zèle les conférences d'anatomie de l'École des 
Beaux-Arts, où, apparemment, j'étais attiré 
moins par le complexe entrelacs des muscles et 
des tendons, ou par le parfait accord des 
organes internes, que par l'aride squelette dont 
l'énergie et l'élasticité contenues m'étaient autre­
fois déjà devenues visibles grâce aux carnets de 
Léonard43. J'avais beau m'appliquer à l'énigme 
de la totalité de l'édifice — c'était trop pour moi ; 
mon attention revenait toujours se concentrer 
sur l'examen du crâne où, si l'on peut dire, la 
plus extrême tension à laquelle l'élément cal­
caire pût encore se livrer me paraissait réalisée, 
comme si cet élément s'était laissé convaincre, 
précisément ici, de faire un effort significatif et, 
accomplissant une fonction décisive, de prendre 
sous sa plus ferme protection une chose d'une 
ultime audace et qui, alors même qu'étroitement 
recluse, produisait des effets sans limites. 

L'enchantement qu'exerçait sur moi cette 
coque singulière, fermée à un espace qui appar­
tenait tout entier au monde, finit par aller si loin 
que je fis l'acquisition d'un crâne, afin de passer 
désormais avec lui, de surcroît, maintes heures 
de la nuit et, comme il m'arrive toujours avec les 
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choses : ce n'est pas seulement dans les instants 
où je m'occupai intentionnellement de lui que je 
pus m'approprier plus particulièrement cet objet 
ambigu ; ma familiarité avec lui, je la dois sans 
doute pour partie au regard vagabond par lequel 
nous examinons et saisissons involontairement 
notre environnement habituel, pour peu qu'il ait 
quelque rapport avec nous44. C'est un tel regard 
que tout à coup j'arrêtai dans sa course, et que je 
mis au point, avec précision et attention. A la 
lumière de la bougie, souvent si particulièrement 
vigilante et suggestive45, la suture sagittale 
m'était soudain devenue visible de façon saisis­
sante, et je sus aussitôt ce qu'elle me rappelait : 
une de ces traces non oubliées que la pointe 
d'une soie avait jadis gravées sur un petit 
rouleau enduit de cire. 

Et maintenant je ne sais : est-ce à cause d'une 
particularité rythmique de mon imagination que 
renaît en moi, depuis lors, souvent à de longues 
années d'intervalle, l'impulsion de puiser dans 
cette ressemblance jadis brusquement remarquée 
l'élan initial pour toute une série de tentatives 
inouïes? Je l'avoue tout de suite : jamais je n'ai 
traité cette envie, aussi souvent qu'elle s'est 
manifestée, autrement qu'avec la plus ferme 
méfiance — en voudrait-on une preuve, on la 
trouvera dans le fait que je ne me résous que 
maintenant, plus de quinze années46 s'étant 
encore écoulées, à en faire la précautionneuse 
confidence. Aussi bien n'ai-je rien d'autre à 
alléguer en faveur de l'idée qui m'est venue, 
sinon son retour obstiné47, cette façon de me 
surprendre sans aucun lien avec mes autres 
occupations, tantôt ici, tantôt là, dans les cir­
constances les plus diverses. 
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Qu'est-ce donc qui, toujours de nouveau, m'est 
intérieurement proposé ? Voici : 

La suture sagittale du crâne (c'est là ce qu'il 
faudrait d'abord examiner) offre — acceptons-le 
— une certaine ressemblance avec la ligne aux 
denses sinuosités que grave la pointe d'un pho­
nographe sur le cylindre de l'appareil qui, dans 
sa rotation, enregistre. Hé bien, si l'on trom­
pait48 cette pointe et si, au lieu de la faire 
repasser là où elle devrait, on l'engageait sur 
une trace qui ne provînt pas de la traduction49 

graphique d'un son, mais qui fût une chose 
existant par soi, une chose naturelle — bon : 
disons-le tout net : qui serait justement (par 
exemple) la suture sagittale — : qu'arriverait-il? 
Il devrait naître un son, une suite de sons, une 
musique... 

Des sentiments — lesquels? Incrédulité, timi­
dité, peur, respect — : oui, mais lequel entre tous 
les sentiments ici possibles m'empêche de propo­
ser un nom50 pour le bruit originaire qui devrait 
là venir au monde?... 

Cela, laissons-le pour l'instant en suspens : 
quelles lignes, où qu'elles se présentent, ne 
voudrait-on substituer ici, pour en faire 
l'épreuve ? De quel contour ne voudrait-on, quasi 
de la même manière, mener le tracé jusqu'au 
bout pour le sentir alors, métamorphosé, s'impo­
ser dans un autre domaine du sensible ? 

• 
A une certaine époque, alors que je commen­

çais à m'occuper de poésies arabes51, à la 
naissance desquelles les cinq sens paraissent 
prendre une part plus simultanée et mieux 
équilibrée, j'ai pour la première fois remarqué 
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combien est inégal et disjoint l'usage que le 
poète européen actuel fait de ces rapporteurs 
dont l'un, quasi seul, le sens de la vue52, 
surchargé d'univers, le submerge constamment; 
et combien pauvre, en revanche, est l'apport 
flottant qui vient de l'ouïe inattentive, pour ne 
rien dire de l'indifférence des autres sens qui 
n'exercent leur activité qu'à l'écart et avec 
maintes interruptions, dans leurs champs res­
pectifs réduits aux limites de l'utile. Et pourtant, 
si le poème achevé peut naître, c'est à la seule 
condition que le monde, attaqué simultanément 
au moyen de cinq leviers, en vienne, sous un 
aspect déterminé, à paraître sur ce plan surnatu­
rel qui est justement celui du poème. 

Une femme, à qui dans une conversation l'on 
exposait de semblables choses, s'écria que cette 
merveilleuse capacité, cette performance de tous 
les sens entrant à la fois en action, n'était autre 
que présence d'esprit53 et grâce de l'amour — et 
par-là (au passage) elle témoignait à sa manière 
de la sublime54 réalité du poème. Mais précisé­
ment, si celui qui aime court un danger à ce 
point grandiose, c'est qu'il est livré à l'action 
conjointe de ses sens, dont il sait pourtant qu'ils 
ne se rencontrent jamais que dans ce centre 
unique et hasardeux où, renonçant à toute leur 
étendue, ils convergent et où il n'est nulle 
durée. 

Tandis que je m'exprime ainsi, j'ai devant les 
yeux le dessin dont je me servais, comme d'un 
secours agréable, chaque fois que de pareilles 
considérations s'imposaient. Si l'on se repré­
sente comme un cercle55 complet le domaine 
entier de l'expérience du monde, y compris dans 
ses régions qui nous dépassent, on voit aussitôt 
clairement combien sont plus grands les sec-
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teurs noirs indiquant ce qui nous est inaccessi­
ble56, comparés aux portions inégalement lumi­
neuses qui correspondent aux clartés projetées 
par la sensualité. 

Or voici la situation de celui qui aime : il se 
sent placé inopinément57 au milieu du cercle, 
donc à l'endroit même où le connu et l'insaisis­
sable se concentrent en un seul point, et là, 
réunis au complet, deviennent une pure posses­
sion, au prix, il est vrai, de supprimer toute 
particularité. Le poète ne gagnerait rien à ce 
changement de place : pour lui, le particulier, 
dans sa multiplicité, doit rester présent : il est 
tenu d'utiliser les secteurs des sens dans toute 
leur envergure; aussi lui faut-il désirer élargir 
chacun d'eux le plus amplement possible pour 
qu'un jour, se ramassant, son ravissement par­
vienne, en un seul souffle, à faire le saut à 
travers les cinq jardins. 

Si le danger que court l'amant tient à l'étroi-
tesse de son point de vue, le poète, lui, court le 
risque de s'apercevoir que des abîmes séparent 
l'un de l'autre les différents ordres sensoriels : de 
fait, ce sont de larges abîmes58, et qui aspirent 
suffisamment pour emporter, en nous l'arra­
chant, la plus grande partie du monde — et de 
qui sait combien de mondes. 

La question naît ici de savoir si le travail du 
chercheur59 peut élargir substantiellement l'éten­
due de ces secteurs sur le plan que nous avons 
supposé; et si les acquis60 du microscope, de la 
longue-vue, et de tant d'autres appareils qui 
déplacent les sens vers le haut ou vers le bas, ne 
viennent pas se loger dans une autre strate, 
puisque, pour sa plus grande partie, l'accroisse­
ment ainsi gagné ne peut être pénétré par les 
sens ni, par conséquent, être à proprement 
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parler «vécu». Sans doute n'est-il pas précipité 
d'admettre la possibilité que l'artiste qui déve­
loppe cette main61 à cinq doigts de ses sens (si 
on peut lui donner ce nom) en une prise toujours 
plus agile et plus spirituelle travaille le plus 
décisivement à élargir les territoires respectifs 
de chaque sens; mais ce qu'il accomplit62 et qui 
vaut preuve étant finalement impossible sans un 
prodige, il ne lui est pas permis de reporter son 
gain territorial63 personnel sur la carte com­
mune, grande ouverte. 

Cherche-t-on maintenant à établir, entre des 
domaines si étrangement séparés, un lien en fin 
de compte urgent, quel moyen pourrait être plus 
prometteur que la tentative recommandée dans 
les premières pages de ce souvenir? Si elle est de 
nouveau suggérée maintenant, pour finir, avec 
toutes les réserves déjà émises, on voudra bien 
alors, jusqu'à un certain point, porter au crédit 
de celui qui écrit ici d'avoir su résister à la 
tentation de mettre en œuvre arbitrairement64 

les hypothèses ainsi proposées, dans les libres 
mouvements de la fantaisie. Cette mission65 en 
effet qu'il a négligée pendant des années, et qui 
resurgissait toujours, lui paraissait trop limitée 
et trop explicite. 

Soglio, le jour de l'Assomption, 1919. 



NOTES 

1. Dans la «parabole», une anedocte est implicitement 
rapportée — par comparaison — à un enseignement de portée 
générale, religieux ou moral. 

2. Voir la lettre à Clara du 10/1/1911 : « Premier jour sur le 
Nil, nous relâchons depuis midi devant El Badrshein. » Rilke, 
quatre mois plus tard, semble regretter ce voyage: «Je suis 
donc vraiment allé à Alger , à Tunis et pour finir en Egypte, 
mais partout, devant les choses les plus grandes, j'aurais 
mérité d'ouvrir Saint-Augustin à l'endroit où tombe Pétrarque, 
quand sur le Mont Ventoux, feuilletant avec curiosité son petit 
exemplaire familier, il ne trouve que le reproche d'être distrait 
de lui-même par les montagnes, les mers et l'étendue » (à Lili 
Schalk, 14/5/1911). En 1913, dans Sur le jeune poète, Rilke 
évoque de nouveau Pétrarque qui, « devant les vues innombra­
bles de la montagne gravie, dut se réfugier dans les grottes de 
son âme. » Rilke le souligne encore : « toutes les choses, souvent 
immenses, qui m'ont passé sous les yeux, que j'ai eues autour 
de moi, à côté de moi, à les toucher, m'ont sans doute beaucoup 
impressionné, mais en tirer quelque accroissement personnel 
ne sera possible, éventuellement, que plus tard, beaucoup plus 
tard» (à Lili Schalk,14/5/1911). 

3. Le barrage en question a été construit par les Anglais, en 
1902, en amont d'Assouan. 

4. Cf. le poème « La panthère » : « son regard, à force d'user 
les barreaux/ s'est tant épuisé qu'il ne retient plus rien (...) 
Parfois se lève le rideau des pupilles/ sans bruit. » (Nouveaux 
poèmes, 1903). 

5. La « longue-vue », élargissant le domaine du sensible, 
apparaît également dans Bruit originaire (p. 127). Dans Sur le 
jeune poète, il est dit qu'à la lecture de Stifter on peut 
« supposer que ce conteur-poète a senti le caractère inéluctable 
de sa vocation intérieure à l'instant de cette journée inoublia­
ble où il tenta pour la première fois de rapprocher par une 
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longue-vue un point fort éloigné du paysage et où il découvrit, 
vision mouvante, une fuite d'espaces, de nuages, d'objets, 
éprouvant devant une telle richesse une frayeur qui baigne en 
ces quelques secondes son esprit surpris de tout un univers, 
ainsi que Danaé accueillant Zeus répandu» (trad. Maurice 
Betz, Seuil, t.l). 

6. Cf. le rapport entre l'homme et son « avenir » dans la lettre 
à Kappus du 12/8/1904 : « L'avenir est fixe (...) et c'est nous qui 
nous mouvons dans l'espace infini » (p. 69 de ce volume). 

7. « Rythme », mouvements, forces, mouvements changeant 
la direction des forces — tous ces aspects dynamiques s'offrent 
au chant, le suscitent. 

8. Le texte lui-même, tout dynamique et quasi musculaire, se 
tend de plus en plus — et soudain il lui faut dire la voix qui — 
alors nécessaire, inévitable — s'élève (cf. aussi Bruit origi­
naire, p. 122). 

9. «L'homme», comme plus haut «le vieux» (p. 112), est 
mentionné comme quelqu'un qu'on reconnaît; et pourtant il 
n'est nommé et décrit qu'après coup, comme si sa présence, 
d'abord implicite et silencieuse, devait avoir été pressentie par 
le lecteur. 

10. L'incertitude est plusieurs fois dite: «Dieu sait», «je 
finis par croire (...) mais il se peut que je me sois trompé. » Il y 
a néanmoins une évidence finale: «je compris» (p. 114). 

11. Les mots qui soulignent les «transformations» opérées 
par le «magicien» sont proches de ceux qui relatent, dans 
Instant vécu, l'état « autre » du narrateur. 

12. L'« apparition » (" Erscheinung"), le déchaînement des 
«apparences» sont décisifs pour que surgisse l'instant du 
poème: c'est ce que Rilke décrit dans Sur le jeune poète: 
« Effrayé au fond de lui-même par le tonnerre lointain du Dieu, 
assailli au-dehors par la foule ininterrompue des apparences, 
le poète, ainsi violenté, n'a pour espace que l'étroite bande 
située entre deux mondes». Voir également dans la lettre à 
Kappus du 12/8/1904 «les expériences vécues qu'on appelle 
"apparitions" ». (p. 70 de ce volume). 

13. «Erlebnis»: J. Legrand traduit «aventure»; dans une 
lettre (traduite) à H. von Nostitz, on trouve «événement» 
(14/9/1911); mais le mot «Leben» («vie») est central chez 
Rilke : il faut en garder quelque chose — sans aller, pourtant, 
jusqu'à traduire (comme on l'a fait pour Dilthey ou pour 
Husserl) par « expérience vécue » ou par « le vécu ». 

Rilke hésite à publier cette prose (comme il a hésité pour 
Bruit originaire, cf.'p. 102): «Si cette petite note minutieuse 
semble pouvoir supporter la publication, c'est dans la mesure 
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où il ne doit pas s'offrir souvent quelque chose de plus 
indescriptible, une chose qui est pourtant saisie et décrite ici, 
— à moins que je ne me trompe complètement» (à K. Kip-
penberg, 19/7/1918). A la même destinataire, il écrit encore le 
10/8/1918: «Si mes tiroirs étaient pleins, je ne me serais pas 
encore séparé de cette note: car elle est, en un sens, la plus 
intime que j'aie jamais écrite —, d'un autre côté, on ne saurait 
imaginer de protection assez forte pour y mettre à l'abri le plus 
intérieur, dès lors qu'il entre dans sa forme la plus absolue. » 

Dans une lettre à la comtesse von Stauffenberg du 
23/1/1919, Rilke précise le contexte biographique de cet 
«instant vécu: Ce que j'ai nommé "Erlebnis" m'est arrivé 
exactement dans le jardin du château de Duino (près de 
Trieste) qui a été bombardé et détruit; un an après cet 
événement étrange, en Espagne, j'ai cherché à noter ce qui 
avait réellement eu lieu, avec toute la pénétration et la 
précision possible, là où les domaines du dicible semblaient ne 
pas vraiment suffire. » Dans sa lettre du 14/1/1919 à Adelheid 
von Marwitz, il s'explique sur son texte (qui vient de paraître 
dans la revue Inselschiff) : « Oui, je crois que l'esprit ne peut 
jamais se faire si petit qu'il n'atteigne que notre part 
temporelle, actuelle: là où son souffle nous assaille, nous 
sommes tout ensemble des morts et des vivants. (...) L'homme 
adossé à l'arbre s'est en quelque sorte réduit a n'être plus 
qu'une languette de balance, une langue qui annonce, entre les 
deux plateaux de la vie et de la mort — image que je ne puis 
employer sans me rappeler ce petit fragment de musique 
(antique, m'assura-t-il) que Romain Rolland me joua un jour, et 
qui n'était autre qu'une épitaphe en notes (...) Inexpérience" 
("Erlebnis") singulière et difficilement descriptible de l'homme 
adossé à l'arbre signifie en outre pour moi (...) l'initiation 
naturelle à un équilibre compris de façon encore plus profonde 
et moins visible, et pour lequel l'image de la balance ne serait 
plus nécessaire. Ce vivant qui se tient avec aisance du côté de 
la mort évoque la magie de ce poème grec où deux amants, 
ayant échangé leurs vêtements, se rétreignent, troublés et 
confondus, chacun dans l'enveloppe et la chaleur de l'autre : de 
même s'accomplit ici un échange délicat et amoureux des 
enveloppes extérieures, où la bienheureuse confusion de 
l'échange est tout près de se transformer en l'une des plus 
pures certitudes. » 

14. Bruit originaire et Sur le poète sont, au contraire, écrits 
à la première personne. 

15. Cette forme «ramifiée» joue son rôle dans le texte (en 
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général, l'imagination religieuse, généalogique, scientifique, y 
a recouru pour figurer la vie, et sa continuité foisonnante). 

16. Le narrateur se trouve dans une position comparable à 
celle qui, dans une lettre à Lou, revient à l'Œuvre d'Art: la 
tâche de l'artiste, dit Rilke, « consiste à intégrer la chose encore 
plus intimement, plus fermement, mille fois plus parfaitement 
dans le vaste espace (...) sa tâche était d'insérer des choses (car 
les choses durent) dans un monde moins menacé, plus calme et 
plus éternel de l'espace» (8/8/1903). 

17. Ce qui «passe» entre les êtres, les régions, les registres 
sensoriels, est dit — dans cette prose, mais aussi dans Bruit 
originaire et Sur le poète — en termes d'« ondes », de tracés 
sinueux, d'impulsions rythmiques. 

Dans Le poème du hachisch (III, Le théâtre de Séraphin), 
Baudelaire, décrivant les effets de la drogue, écrit : « Votre œil 
se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans 
quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poète 
qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le vôtre une 
réalité. Vous prêtez d'abord à l'arbre vos passions, votre désir 
ou votre mélancolie; ses gémissements et ses oscillations 
deviennent les vôtres, et bientôt vous êtes l'arbre ». 

18. C'est par une* comparaison du « corps » avec l'« âme » 
(par une de ces comparaisons dont Musil a souligné la 
puissance libératrice chez Rilke) que le corps est caractérisé 
dans son plus grand éveil. 

19. La nature de la «sensibilité», les pouvoirs différenciés 
des « sens » : cette question hante les proses de Rilke. 

20. «Donner» un «nom» à ce qui arrive est difficile et 
nécessaire : cf. la lettre à Kappus du 17/2/1903 (p. 36 : « donner 
un nom)», et Bruit originaire (p. 125): «proposer un nom». 

21. Un « revenant » ? Dans Les Cahiers de Malte, sortant du 
«trou d'ombre» d'une porte, une «dame élancée et vêtue de 
clair» apparaît au moment du dîner de la famille Brahe. Ce 
«revenant» — ce «soi» désormais séparé — qui se réinsinue 
dans un « monde» jadis familier, fait songer au mouvement de 
l'« avenir » dans la lettre à Kappus du 12/8/1904 : « les instants 
où quelque chose de nouveau est entré en nous (...) nous nous 
sommes transformés comme se transforme une maison où un 
hôte est entré, c'est l'avenir qui, de cette manière, entre en 
nous » (p. 68). 

22. La lettre à Benvenuta du 1/2/1914 relate un «instant 
vécu» de son voyage en Egypte: «je me trouvai soudain, tout 
inopinément, introduit dans sa [Le. la joue du Sphynx] 
confiance, je pus la «saisir, l'éprouver dans la plénitude de sa 
rondeur. Je ne compris qu'un instant après ce qui s'était passé. 
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Ceci : de sous le bord de la coiffe royale, une chouette s'était 
envolée et lentement, ineffablement sensible à l'ouïe dans la 
pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol le 
visage.» Dans «Marianna Alcoforado» (1907), Rilke écrit: 
«Comme lorsque le rossignol déploie ses ailes, il n'y a pas 
qu'un cri qui surgit, mais aussi un silence (...) Sa voix est sans 
destin comme la voix de l'oiseau» (trad. par nous d'après 
SW VI, p. 1000). 

23. Le réel même devient l'élément où peuvent à tout 
moment surgir revenants, défunts, apparitions — en un 
« silencieux surnombre ». 

24. Deux sœurs défuntes de la mère de la Princesse de la 
Tour et Taxis. 

25. Le « regard » lui-même (non plus « orienté vers l'avant », 
se diluant « là-bas, dans l'ouvert », mais se portant enfin « en 
arrière vers les choses ») permet la transfiguration du réel. 

26. C'est sous un tout autre jour qu'apparaissait la musique 
dans la lettre à Lou du 8/8/1903 : « ce contraire de l'art, ce refus 
de condenser, cette tentation de l'épanchement [qui] a tant 
d'amateurs, d'auditeurs et de féaux, esclaves de la jouissance. » 

27. Rilke avait fait deux séjours dans cette île, durant l'hiver 
1906/07 et en 1908. 

28. Au « cri d'oiseau », Rilke reconnaît un pouvoir singulier 
— par exemple dans la lettre à Lou du 20/2/1914 : « ce cri, pour 
un instant peut transformer le monde tout entier en espace 
intérieur, parce que nous sentons que l'oiseau ne distingue pas 
entre son propre cœur et celui du monde. » 

29. En 1914, dans le poème « Toutes choses, ou presque, font 
signe à nos sens», Rilke abolit toute frontière séparant 
l'extérieur de l'intérieur: «Tout est franchi par un unique 
espace : / l'intimité du monde (« Weltinnenraum »). Les oiseaux 
calmes passent / à travers nous. Je veux grandir, je vois: 
dehors, c'est l'arbre qui grandit en moi » (Seuil, t. 2). 

30. Dans une lettre à Clara du 2/9/1902, Rilke oppose les 
mots «création» et «Schôpfung»: prononcé «merveilleuse­
ment» par Rodin («C'est une création ça, une création» (en 
français dans la lettre), « le mot français perdait sa délicatesse 
sans prendre la lourdeur prétentieuse du mot allemand ». 

31. Le «destin», par la puissance des éléments (et loin des 
rapports trop humains) afflue vers nous du dehors, et tel 
qu'aussitôt nous le reconnaissons comme nôtre (cf. la lettre à 
Kappus du 12/8/1904: «plus le nouveau entre en nous 
profondément, imperturbablement, mieux nous en prenons 
possession, plus il sera notre destin » — p. 69). 
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32. L'écart entre humains, réalisé dans le sensible, est 
presque livré à l'expérimentation poétique-plastique. 

33. La tournure, énigmatique, semble dire la «forme» 
comme apparence « trompeuse » 

34. Le risque de l'« opposition », Rilke le caractérisait dans la 
lettre à Kappus du 23/12/1903: «résistance et mépris partici­
pent de cela même dont on veut se séparer par ces moyens » 
(P. 56). 

35. Encore une fois T«espace» se déploie en sa puissance 
libératrice. 

36. Bruit originaire a été publié en 1919, dans la revue du 
Insel-Verlag, Inselschiff. Lorsque Dieter Bassermann, l'édi­
teur de la revue musicale suisse Die Schallkiste, lui demande 
l'autorisation de republier le texte en 1926, Rilke accepte 
volontiers : « Pourquoi ne pas avouer mon faible pour cette note 
dans laquelle, après des années, j'avais déposé ce qui, en une 
intuition inoubliable, ne m'avait pas paru «si fantastique». 
Puisque l'essence du grammophone a son origine dans le dépôt 
graphique des sons, pourquoi ne réussirait-on pas à transfor­
mer des lignes et des tracés d'origine élémentaire tels qu'ils 
se trouvent dans la nature en une apparition sonore ("Klang-
erscheinung") ? La ligne singulière de la suture, par exemple, 
transposée dans la dimension de la profondeur, ne devrait-elle 
pas réellement émettre une sorte de « musique » ? Et ne serait-
ce pas une chose inouïe (et tout de suite acceptée) de mettre en 
sons les signatures innombrables de la création qui durent 
dans le squelette, dans la pierre, en mille endroits selon les 
variations et les tournures les plus étranges ? La fissure dans 
le bois, la démarche d'un insecte: notre œil est exercé à les 
suivre et à les constater. Quel cadeau pour notre ouïe, si l'on 
réussissait à transformer en événement auditif ce zig-zag 
(dans lequel le hasard ne représente finalement rien d'autre 
qu'une société par actions fondée selon des lois)!» (à D. 
Bassermann, 5/4/1926, trad. par nous). D.B. propose à Rilke 
de publier, avec Bruit originaire, cette lettre du 5 avril ; Rilke 
accepte, en suggérant de souligner typographiquement 
l'«inachèvement» de la prose et d'en distinguer plus claire­
ment le texte de la lettre: «il est un peu gênant, pour mon 
écoute langagière, remarque-t-il, de sentir un passage d'une 
lettre, qui est par nature d'une autre densité, suivre immédiate­
ment l'essai qui est plus ancien» (19/4/1926, trad. par nous). 
Rilke s'étonne d'ailleurs que, dans la revue de Bassermann, 
l'intérêt pour le phonographe porte presque exclusivement sur 
la reproduction de la musique : « La machine parlante pourrait 
(...), au service de la parole poétique, contribuer à ce que la 
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lecture à haute voix de la poésie (qui seule en révèle toute 
l'existence) s'impose comme une obligation nouvellement 
stipulée (...). La seule condition pour un tel exercice, serait que 
la machine sonore ait reçu de la propre bouche du poète et non 
par le détour d'un comédien l'image sonore de la suite des vers. 
Au contraire, ce moyen d'enseignement ne serait pas impropre 
à mettre hors d'état de nuire le comédien comme interprète de 
poèmes (et dans cet emploi il commet presque toujours erreur et 
crime). Conservé dans les disques, le poème existerait alors, 
toujours disponible, dans la figure souhaitée par le poète: 
valeur presque inimaginable ! » 

37. Le «phonographe» a été inventé par Thomas Alva 
Edison en 1877 (grecphôné = voix etgraphein = écrire). L'Eve 
future de Villiers de l'Isle-Adam (parue en 1885/86) met en 
scène Edison qui déclare en particulier : « Ce qui est positive­
ment surprenant dans l'Histoire — et même, inconcevable — 
c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de 
siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe ! (...) Il est d'une 
confection si simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de 
provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y 
prendre l'empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une 
feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de 
cuivre et l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du 
ciel ! » 

38. Une fois la fonction du «cornet» précisée, il faudra 
l'appeler « pavillon ». 

39. Avant l'avènement du disque noir, les phonographes 
fonctionnaient avec des « rouleaux ». 

40. La description minutieuse atteint à la précision techni­
que, tout en témoignant d'une maîtrise poétique de la prose : 
Rilke s'en explique dans la lettre à Bassermann du 5/4/1926 : 
«J'ai toujours pensé que toute poésie, du fait même de sa 
nature extrême, pouvait très immédiatement atteindre la 
précision technique (...). » 

41. Quoique exactement produite par les jeunes expérimen­
tateurs, la « nouvelle réalité » rayonne, soudain autonome ; de 
son «lieu» propre, elle se retourne, vers ses initiateurs, à la 
manière d'une œuvre : « La "chose d'art" est », écrit Rilke à Lou 
le 8/8/1903, « la calme et graduelle réalisation du désir d'être 
qui se manifeste partout dans la nature. » Avec des intérêts 
voisins, le peintre Paul Klee (1879-1940) ne cessait de comparer 
— dans ses tableaux comme dans son enseignement — la vie 
propre de l'œuvre avec les mouvements naturels et les 
dispositifs techniques. 
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42. En 1902/03, Rilke s'initiait à tout ce qui pouvait l'aider à 
mieux comprendre l'art de Rodin. 

43. A Léonard de Vinci (1452-1519), souvent mentionné 
dans son Rodin, Rilke envisageait de consacrer une étude. 

44. Une fois de plus le rapport des «choses» à l'«être 
humain » s'inverse. 

45. Les adjectifs attribuent à la « lumière » de la « bougie » les 
qualités d'un regard. 

46. La chronologie qu'avance le récit en authentifie le 
caractère autobiographique : il a été écrit en 1919, c'est-à-dire 
une quinzaine d'années après le premier séjour de Rilke à 
Paris. 

47. L'adjectif contribue à suggérer que l'auteur ne revendi­
que pas la responsabilité de son « idée ». 

48. Peut-on « tromper » un appareil ? 
49. L'emploi, ici, du mot «traduction» ("Ubersetzung") fait 

passer de la relation entre langues au rapport entre voix et 
trace écrite, et entre les sens mêmes (l'ouïe et la vue). 

50. De la précision, le texte glisse à l'hésitation; sa 
perplexité communique avec celle de ses lettres où Rilke se 
demande «si cet essai supporterait d'être publié» (à K. Kip-
penberg, 15/9/1919, trad. par nous). 

51. Le Livre des mille et une nuits, dans la traduction 
française de Joseph Charles Mardrus, Paris 1899-1904. En 
1912, Rilke a entrepris un voyage en Espagne; le 17/12 il écrit 
à Marie de la Tour et Taxis : « depuis Cordoue je suis en proie 
à un antichristianisme furibond : je lis le "Coran" et en maints 
passages, je l'entends parler d'une voix dans laquelle j'entre 
moi-même de toutes mes forces comme le vent dans les 
orgues » ; toujours de Ronda, il écrit à Lou : « ici je lis le "Coran" 
dans une véritable stupeur — et je reprends goût aux choses 
arabes» (19/12/1912). 

52. Le poète Rilke a très tôt cultivé l'acuité du regard 
(« pouvoir voir et dire les couleurs », écrit-il dans ses observa­
tions sur le « paysage » des peintres de Worpswede, Seuil, t. 1). 

Rudolf Kassner, dans ses Souvenirs réunis (Rilke, Gesam-
melte Erinnerungen 1926-1956, Pfullingen 1976), écrit: 
«Nietzsche était un homme-oreilles, Rilke un homme-yeux» 
(P. 13). 

53. Dans ce contexte, la « présence d'esprit » évoque littérale­
ment les « esprits » et le monde qu'ils forment. « Cette présence 
d'esprit », écrit Rilke à la comtesse Margot Sizzo-Noris Crouy 
le 16/12/1923, « poussée jusqu'au comique et à l'absurde, je l'ai 
admirée chez Victor'Hugo, en feuilletant l'an dernier le procès-
verbal des curieuses séances de "tables tournantes" qui se 
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déroulèrent dans sa maison (...). L'amusant, c'est de voir le 
poète souverain, sans se laisser troubler par ces voix "d'es­
prit", les accueillir toutes et ne pas craindre de proposer en 
réponse à la puissance inconnue (...) la correction d'un vers 
mal venu » (trad. P. Jaccottet, Seuil, t. 3). 

54. Le concept freudien de « sublimation » est inspiré par la 
notion physique de passage d'un état de la matière à un autre. 

55. L'image du «cercle» de l'«expérience du monde» a déjà 
été esquissée, dans la conférence sur la Poésie moderne 
(Prague, 5 mars 1898) : « La science est certainement près de 
constater que tous ces phénomènes représentent des vibra­
tions périphériques qui, partant d'un centre commun, ne 
parviennent différemment à notre conscience que parce que 
nos organes bornés ne permettent jamais de percevoir que des 
morceaux de ce large cercle» (SW V., p. 384, trad. par nous); 
cf. également le globe des couleurs de Philipp Otto Runge 
(1810), ou le cercle des couleurs — p. ex. — chez Klee. 

56. S'il y a pour nous de l'« inaccessible », serait-ce parce que 
« les sens qui en permettaient la saisie se sont étiolés » (cf. la 
lettre à Kappus du 12/8/1904 — p. 70)? 

57. Cf. dans la lettre à Kappus du 12/8/1904 (p. 70) le 
«transport» subit, «sans presque aucune préparation ni 
transition, de sa chambre sur la cime d'une haute montagne ». 

58. De la pluralité des registres sensoriels — et du problème 
traditionnel de leur unité — on glisse ici au double danger 
d'une dissociation du « soi » et d'un évanouissement du monde. 
Dans Testament (1921), Rilke imagine que l'agonie dissocie les 
divers sens : « Ainsi dit-on parfois des mourants que le monde 
n'est pas arraché simultanément à tous leurs sens. Leur goût 
est impuissant, leur toucher s'émousse, leur ouïe renonce. Mais 
ils voient encore. (...) C'est sûrement un soulagement de ne 
prendre congé, pour finir, qu'au moyen d'un seul sens » (trad. 
P. Jaccottet, Seuil, t. 1). 

59. La «recherche» scientifique apparaît souvent, chez 
Rilke, comme le modèle même d'un domaine où le progrès est 
incontestable. 

60. Les «acquis» de la science (ceux que Rilke mentionne 
remontent à la révolution scientifique du xvme siècle) restent 
pourtant séparés du «vécu». Et Rilke frôle ici certaines 
réflexions de Husserl sur la science. 

61. Au rôle de la «main» dans la pratique artistique (y 
compris poétique) Rilke est souvent revenu (cf. le Livre 
d'heures (1899): «Nous te construisons avec des mains 
tremblantes... »). 

62. Ce qu'«accomplit» l'artiste fait-il «preuve»? Et selon 
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quelle rivalité ou convergence avec la rigueur scientifique? 
(Cf. p. ex. L'Homme sans qualités de Robert Musil). 

63. L'idée du «gain territorial», de la «conquête» de lieux 
nouveaux par l'artiste, se trouve déjà dans la conférence sur la 
Poésie moderne où Rilke parle de « chaque jour où le nouveau 
a conquis un pouce de territoire ». 

64. Séduit par la technique, le poète risque de s'emporter 
dans des mises en œuvre « arbitraires », dans la pure « fantai­
sie » (au sens où Coleridge opposait « fancy » à « imagination »). 

65. Ce qui était, au début de ces pages, « impulsion » (p. 124), 
«retour obstiné» (ibid.) devient pour finir «commande», 
« mission » — mais c'est alors que le texte s'arrête. 



UN POETE FRANÇAIS? 

(...) Vent impartial, 
vent du monde entier, vend qui relie 

Et pourtant quel fier moment 
lorsqu'un instant le vent se déclare 
pour tel pays : consent à la France. 

(« Le Drapeau » — Vergers XLIX.) 

« Rainer, qu'es-tu au fond ? » 
Cette question, Marina Tsvétaïéva la pose à 

Rilke en 1926, dans Tune des lettres inspirées — 
bondissantes et douloureuses à la fois — qu'elle 
lui écrit à un moment où il n'a plus que quelques 
mois à vivre. 

1926 
Marina Tsvétaïéva — l'un des plus éblouis­

sants poètes russes (avec Anna Akhmatova, 
Mandelstam, Pasternak) de la première moitié 
de notre siècle — vit alors, bien difficilement, en 
Vendée, avec ses enfants. Rilke, lui, est en 
Suisse; il habite au château de Muzot, dans le 
Valais, seul. La relation entre Rilke et Tsvé­
taïéva s'est nouée par l'intermédiaire de Boris 
Pasternak qui tente de survivre en Russie alors 
que s'amorce le règne de Staline. 

Ainsi Rilke le solitaire (qui ne rencontra 
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jamais Marina Tsvétaïéva) vit-il, par son ultime 
correspondance, au cœur des grandes convul­
sions de l'époque ou, du moins, de leurs effets 
sur quelques poètes dispersés. 

Maintes circonstances imprévisibles ont rendu 
possible cette rencontre purement épistolaire. 
Mais le plus étonnant, à ce moment de la vie de 
Rilke, c'est que cet homme déjà malade, qui a 
achevé ses plus grandes œuvres, et qui a écrit 
tant de lettres au fil des années, puisse se livrer 
à ce nouvel échange avec une totale liberté, avec 
la pure fraîcheur de la découverte. 

Peut-être y fut-il incité par le jeu sur les 
langues qu'amena tout naturellement cette cor­
respondance d'exilés. Le russe, l'allemand, le 
français y bruissent à la fois. Rilke, on le sait, 
avait appris le russe vingt-cinq ans plus tôt. 
«...Depuis août- dernier, écrivait-il en février 
1900 (lors de son second voyage en Russie) à 
Léonide Pasternak — le père de Boris —, je me 
voue presque exclusivement à étudier l'art, l'his­
toire, la culture russes — sans oublier, naturelle­
ment, votre belle, incomparable langue...» Mais 
en 1926, il lui aurait peut-être été difficile de 
soutenir toute une correspondance en russe. 
Aussi propose-t-il à Marina de choisir le fran­
çais : « le français, dit-il, m'est aussi familier que 
l'allemand; je le signale pour le cas où vous 
écririez cette langue, à côté de la vôtre, plus 
couramment.» Or c'est Tsvétaïéva qui, para­
doxale comme toujours, préfère l'allemand : « Me 
comprends-tu, dans mon mauvais allemand? 
Mon français est plus coulant, c'est pourquoi je 
ne veux pas t'écrire en français. De moi à toi, 
rien ne doit couler. Voler — oui ! Sinon — .autant 
buter et trébucher. » 

A la question «Qu'es-tu au fond?» qu'elle 
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posait à Rilke le 2 août 1926, Marina Tsvétaïéva 
répond elle-même, en poursuivant sinueusement 
sa lettre: «Pas allemand — encore que toute 
l'Allemagne ! Pas bohème — encore que né en 
Bohême [...], pas autrichien, parce que l'Autriche 
était et que toi — tu deviens ! N'est-ce pas 
magnifique ? Toi — sans pays ! » 

Un peu plus loin dans la même lettre, dans 
cette intimité écrite qu'elle aime autant que 
Rilke, Marina baisse la voix: «Rainer, le soir 
tombe, je t'aime. Un train hurle. » 

Rilke est déjà atteint, sans le savoir, de la 
leucémie qui va l'emporter. Il éprouve des dou­
leurs dont il ne peut identifier la cause. Les 
allusions qu'il fait à son état dans ses lettres, 
Marina ne semble pas les entendre. 

Le 31 décembre 1926, Tsvétaïéva écrit à Pas­
ternak : « Boris ! Rainer Maria Rilke est mort. Je 
ne sais pas la date. Il y a trois jours envi­
ron... » 

Dans l'isolement et le dénuement où elle se 
trouve, Tsvétaïéva semble ne pouvoir admettre 
la réalité de cette perte. «Très cher, écrit-elle le 
31 décembre 1926 à ce Rilke dont elle vient 
d'apprendre la mort, je sais que maintenant — 
Rainer, voilà que je pleure — que maintenant tu 
peux me lire sans courrier, que tu es en train de 
me lire. Cher, si toi, tu es mort, il n'y a pas de 
mort, la vie — n'en est pas une. » 

« II était las de sa langue maternelle » 
Le lendemain — le 1er janvier 1927 — Marina 

Tsvétaïéva écrit à Pasternak, pour parler de 
Rilke. «De lui», comme elle dit — absolument. 
« Son dernier livre, remarque-t-elle, était en fran­
çais, Vergers. » Ce recueil, Rilke l'avait envoyé à 
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Tsvétaïéva six mois plus tôt exactement — avec 
une dédicace en français : 

« Marina, voici galets et coquillages 
ramassés récemment à la française plage 
de mon étrange cœur... J'aimerais que tu 

[connusses 
toutes les étendues de son divers paysage 
depuis sa côte bleue jusqu'à ses plaines russes 

R. 
(fin juin 1926) 

Muzot. » 

Dans sa lettre à Pasternak, Marina cite non 
pas cette dédicace, mais l'un de ses propres 
poèmes, écrit dix ans auparavant, et qu'elle 
infléchit maintenant vers le dernier Rilke : 

« Il était las de sa langue maternelle. 
Las de vous, ennemis, las de vous, mes amis 
Las du trop coulant langage de Russie. » 

Tsvétaïéva était, en général, rebelle à l'idée de 
« langue maternelle » : « Aucune langue n'est lan­
gue maternelle», déclârait-elle. «C'est pourquoi 
je ne comprends pas qu'on parle de poètes 
français ou russes, etc.» Insolemment, elle 
s'écrie dans un autre poème: «Il ne m'importe 
guère en quelle / Langue être incomprise et de 
qui ! » (Dès 1898, le très jeune Rilke écrivait dans 
son Journal florentin: «Que l'art, dans ses 
sommets, ne puisse être national, fait que cha­
que artiste naît, à proprement parler, à l'étran­
ger ; il n'a de patrie que lui-même. Et ses œuvres 
les plus authentiques sont celles qui proclament 
la langue de ce pays-là. ») 

Pour la poésie française de Rilke, pour com-
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Erendre le désir qui vint à Rilke d'écrire en 
rançais, Tsvétaïéva se fait délicatement atten­

tive: «Il était las de sa suprématie, il a voulu 
retourner à l'école, il s'est emparé de la plus 
ingrate des langues pour un poète : le français. » 
Et, un peu plus loin, elle ajoute: «Sa soif de 
langue française était soif des anges, de l'autre 
monde. » 

Ces mots d'une exilée (qui rentrera en Russie 
quinze ans plus tard — pour s'y pendre peu 
après) sur le poète apatride nous désignent en 
effet une énigme : pourquoi Rilke se fit-il l'auteur 
de Vergers ou des Quatrains valaisans ? 

Quatre années avant d'entrer en relation avec 
Marina Tsvétaïéva, Rilke avait achevé, à peu 
près en même temps, les Elégies de Duino et les 
Sonnets à Orphée. Commencées en 1912, les 
Elégies étaient restées en suspens, douloureuse­
ment: «C'était bien une espèce de mutilation de 
mon cœur, que les Elégies ne fussent pas là», 
s'écrie Rilke, dans sa lettre à Lou du 11 février 
1922, au moment où les Elégies se laissent 
soudain achever en un «cycle vraiment clos». 
L'interminable temps d'attente soudain cède; 
c'est lui qui s'incorpore, translucide, à la sub­
stance poétique; il passe dans le battement des 
vers. 

« Cher Rainer, répondit Lou, le 6 mars 1922, en 
recevant la dernière des Elégies (en fait la 
cinquième), dire qu'il existe des journées comme 
celles que nous vivons toi et moi en ce moment ! 
(...) Mais le sûr, c'est qu'il n'est donné de sentir 
vraiment ces heures solitaires qu'aux êtres tels 
que toi: à ceux qui risquent, qui ne cessent de 
s'exposer et pour qui chaque saison, à tout 
instant, peut basculer dans l'absolue cécité de 
l'hiver à la lumière.» Et Musil, dans sa Confé-
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rence sur Rilke de 1927, déclarera: «Ni avant, ni 
après Rilke n'ont été atteints cette haute et 
sereine tension de l'impression, ce calme de 
limpide orient dans un mouvement jamais sus­
pendu. Ni l'ancienne poésie allemande, ni 
George ou Borchardt ne montrent ce feu libre, 
cette combustion sans tremblement ni ombre. » 

A ces grands poèmes dont la forme s'inventa 
à mesure répondirent, comme pour équilibrer 
cette bouleversante avancée, les poèmes régu­
liers que sont les Sonnets à Orphée. Cette 
régularité, il est vrai, est elle-même singulière, et 
Rilke la caractérise avec précaution: «pour ce 
qui est de la forme, ils sont souvent traités de 
façon fort libre et pour ainsi dire dégagés des 
normes» (A Marie Taxis, 25 février 1922). 

L'hiver 1921-1922 fut donc un temps 
d'« énorme productivité ». C'est ainsi que Rilke le 
caractérise, le 22 avril 1924: s'il se plaint, 
comme dans tant d'autres lettres à Lou, de 
divers troubles, c'est pour les attribuer, cette 
fois, au «contrecoup» de cette période d'intense 
création. En décrivant avec minutie son état — 
qui a nécessité un séjour de trois semaines à la 
clinique de Val-Mont—, Rilke ajoute: «Et je n'ai 
pas été totalement inactif: tout un volume de 
vers français (très curieux pour moi; quelque­
fois/j'ai même traité en français et en allemand 
le même thème, lequel s'est développé, à ma 
grande surprise, différemment, sous l'influence 
de la langue: ce qui mettrait sérieusement en 
doute la légitimité de la traduction) est né (d'une 
certaine manière impérieusement), outre un cer­
tain nombre d'autres choses. » 

La suite de cette lettre révèle combien Rilke, à 
Muzot, est tourné vers la France. Et c'est aussi 
la littérature française qui semble venir à lui: 
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« La situation de ma vieille tour fait que je reçois 
surtout des livres français: je ne me lasse pas 
d'admirer tout ce qui vient de là-bas. » Est-ce la 
raison pour laquelle il se sent de nouveau 
puissamment attiré vers Paris? «Peut-être 
devrai-je aussi bientôt échanger ma solitude un 
peu singulière et périlleuse d'ici contre celle de 
Paris, tout autrement nourrie et imprégnée... » 

Retour à Paris 
Avec Rilke, revenons donc un instant à Paris. 

Sans doute, faudrait-il rappeler ce que Paris fut 
pour lui à des moments cruciaux de sa vie et de 
sa création: il l'évoque lui-même (dans Testa­
ment, 1921) comme «la ville incomparable à 
laquelle il devait le meilleur de ses possibilités ». 
Mais ne reprenons pas ici le récit de l'arrivée du 
jeune poète à Paris, ni celui de ses relations avec 
Rodin (voir ce volume, pp. 23-25). Il n'est pas 
davantage possible d'évoquer la présence obs­
cure et grondante de Paris dans les Cahiers de 
Malte Laurids Brigge. Très nombreuses, en tout 
cas, sont les lettres où Rilke évoque la capitale 
française; toutes sont en proie à une étrange 
effervescence. 

A une «amie vénitienne», le 5 janvier 1910, 
Rilke écrit en français (du 77, rue de Varenne) 
qu'il se sent, à Paris, « agenouillé intérieurement 
comme ces agenouillés mystiques du Greco qui 
deviennent plus grands sur leurs genoux». A 
peine a-t-il écrit ces mots qu'il se met brusque­
ment à distance de lui-même. Humblement et 
orgueilleusement, il ne se nomme plus que 
comme «quelqu'un», mais comme «quelqu'un 
qui s'éveille» et dont, empruntant le regard 
lointain de son amie, il veut sentir l'enfouisse-
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ment vigilant dans la grande ville: «Pensez 
donc que dans ce Paris où on gagne de l'argent 
jour et nuit et où on perd sa vie de mille façons 
menaçantes et terribles, il peut y avoir quel­
qu'un qui s'éveille ainsi, en soulevant toute son 
âme. Et j'éprouve encore pourquoi j'habite cette 
ville où tout est possible, cette ville juste comme 
un jugement dernier qui laisse faire les Anges et 
les Diables, selon leur nécessité. » 

La Première Guerre mondiale interdit à Rilke 
tout retour à Paris: il s'en plaint amèrement. 
Mais le «dernier jour de décembre 1920», c'est 
dans une lettre à Lou (datée du château de Berg-
am-Irchel, Canton de Zurich, en Suisse) qu'il 
écrit: «Paris [...]! Figure-toi en effet, Lou, que 
j'ai été là-bas ! » Alors la lettre s'emporte, enthou­
siaste, intarissable: «Ces journées! C'était l'au­
tomne, avec cette somptuosité parisienne des 
ciels qui enrichit la saison naturelle de celle 
d'une ville depuis longtemps devenue nature: 
quelle surabondance dans la lumière, quelle 
porosité des choses aux ondes de l'atmosphère 
dont elles propagent la vibration, quelle unité 
entre l'objet et son vis-à-vis, la proximité et la 
profondeur du monde — comme chaque matin 
était neuf, et les eaux antiques, et tendre et plein 
le vent, bien qu'il vienne à vous par des rues ! » 

Quelle joie! Quelle liberté! Est-ce là ce Rilke 
qui, en 1903, écrivait, dans Le Livre de la 
pauvreté et de la mort : «Car, Seigneur, les 
grandes villes sont perdues et décomposées, / la 
plus grande est fuite devant les flammes, / Il 
n'est pas d'espérance en leur désespérance » ? 

Sans doute la lettre à Lou du 31 décembre 
1920 en vient-elle à s'abandonner au bonheur un 
peu facile de se couler dans ses propres souve­
nirs : « Des passants venaient à ma rencontre : je 
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reconnaissais tel ou tel que j'avais croisé aux 
mêmes endroits, disons rue de Seine, après tant 
d'années: ils avaient "tenu".» Mais il s'agit 
surtout de s'immerger «autrement», désormais, 
dans l'élément retrouvé de la ville: «je ne puis te 
dire à quelle point, alors, le bonheur de la 
guérison m'a inondé, subjugué — alors seule­
ment j'ai compris que rien n'était perdu.» 
Jamais Rilke n'avait connu cette connivence 
sensuelle avec l'espace de la ville (dont l'opposi­
tion à la nature s'est abolie) : « c'était le Paris de 
Malte sans le moindre manque, et qui semblait 
enfin me repayer largement de tout ce que 
j'avais si profondément souffert — maintenant 
c'était lui qui me portait, à peine si j'avais 
besoin de faire les gestes du nageur, l'élément 
me portait, épargnant à mon abandon tout 
effort. » 

Albert-Marie Schmidt («Rilke et le paysage 
parisien», dans Rilke et la France) cite une 
lettre du 12 février 1925: «C'est l'unique ville qui 
pouvait devenir un paysage de la vie et de la 
mort sous l'inépuisable consentement de son ciel 
généreux et léger», lettre qui semble rappeler — 
et apaiser — une angoisse qui se levait dans la 
cinquième des Elégies de Duino: «Paris, perpé­
tuel lieu de spectacle, / où la modiste, Madame 
Lamort, compose et noue et entrelace / les 
chemins sans repos de la terre.» Et Schmidt 
écrit enfin: «Dans sa chambre douloureuse de 
Valmont, quelques mois avant sa mort, (Rilke) 
ajoute: "Depuis l'année 1902, Paris, — l'Incom­
parable, — est devenu la base de mon vouloir de 
figurer, d'informer." » 
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«...je suis assis et je lis un poète» 
C'est Malte qui parle, dans la grande prose 

par laquelle Rilke répondit en 1910 à son expé­
rience parisienne. Il est à la Bibliothèque Natio­
nale: «(...) je suis devant une porte vitrée, je 
l'ouvre comme si j'étais chez moi, je montre ma 
carte à la porte suivante (...) et puis je suis 
parmi ces livres, je suis retiré de vous comme si 
j'étais mort, et je suis assis et je lis un poète. » 

Vivre à Paris, pour Rilke comme pour Malte, 
ce fut nécessairement lire ou relire des poètes 
français. Et d'abord Baudelaire : Rilke, dans une 
lettre à Lou du 18 juillet 1903, puis Malte citent 
l'un et l'autre le poème du Spleen de Paris, «A 
une heure du matin». Baudelaire, explique Rilke 
à Lou, « était loin de moi à tous égards, l'un des 
plus étrangers pour moi! Souvent, c'est à peine 
si je le comprenais et néanmoins, au cœur de la 
nuit, quand je répétais ses paroles comme un 
enfant, il devenait mon prochain, mon voisin de 
palier, debout, blême, derrière la mince cloison, à 
écouter ma voix qui tombait». 

Impossible de faire le compte des lectures 
françaises de Rilke. «Je lis beaucoup à la 
Bibliothèque Nationale», écrivait-il le 17 octobre 
1902. «Geffroy, Baudelaire, Flaubert, les Gon-
court. Je lis, même si la langue me rend triste, 
avec son savoir-tout-faire. » Cette crainte devant 
la virtuosité de la langue ne l'empêchera pas de 
se mettre à traduire des textes français: les 
Sonnets de Louise Labbé, les Lettres de la 
religieuse portugaise. Le Centaure de Maurice de 
Guérin, L'Enfant prodigue, de Gide, des poèmes 
de Mallarmé, de Baudelaire, etc. 
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A propos de «L'Invitation au voyage», Rilke 
déclare à Merline, dans une lettre de 1921, 
(«Samedi avant le dimanche des Rameaux») 
qu'il la «juge — et depuis longtemps — intradui­
sible». Et de détailler alors les difficultés... 
Comment rendre en allemand calme, par exem­
ple ? « Et pour volupté, nous n'avons que ce mot 
gonflé et qui comporte un jugement, presque une 
condamnation — et pour luxe — rien... et 
beauté: Schônheit c'est tellement autre chose.» 
En revanche, si l'on en croit une autre lettre à 
Merline (le 23 mars 1921), Rilke n'a pas eu de 
difficultés à traduire «trois poésies de Moréas». 
Et le poète affirme alors, un peu bizarrement: 
« C'est admirable comme la poésie française des 
dernières années par ses moyens s'est rappro­
chée des nôtres, jamais elle n'a été aussi tradui-
sible. » 

Le seul poète français de son temps qui 
compte —- mais au plus haut point — pour Rilke, 
c'est Valéry. «J'ai traduit Paul Valéry», écrit-il 
à Lou le 13 janvier 1923, «et je sens mes moyens 
si accordés à ses admirables poèmes que je n'ai 
jamais traduit avec une intuition aussi pure que 
dans ce cas, en soi souvent très difficile. » 

On aimerait encore s'attarder sur la péné­
trante lecture que Rilke fait de Proust, comme 
en témoignent plusieurs de ses lettres: «J'ai 
été», écrit-il au prince Alexandre Hohenlohe, le 
23 décembre 1922, [...] «l'un des premiers (en 
1913!) à lire Du côté de chez Swann, donc l'un 
des premiers à admirer Marcel Proust [...] Tout 
autre écrivain n'aurait pu risquer que sous 
forme de lignes auxiliaires ces lignes de commu­
nication entre les événements — mais chez 
Proust elles acquièrent aussitôt en plus une 
beauté ornementale et, même en tant que dessin, 
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s'affirment légitimes et durables.» Affleure ici 
toute une méditation de Rilke sur la prose, 
nourrie par l'expérience des Cahiers de Malte et 
par celle de ses courtes proses. 

Amitiés françaises 
Si solitaire que Rilke se soit voulu, et quelque 

inhospitalier aux poètes étrangers qu'ait pu se 
montrer le monde littéraire (Tsvétaïéva, qui 
écrivait un français scintillant, en obtint-elle la 
moindre attention?), l'auteur des Cahiers de 
Malte noua en France maintes relations, et 
quelques vraies amitiés. Valéry, dans sa contri­
bution au volume Rilke et la France (1942), se 
souvient: «Treize semaines avant sa fin, nous 
avons passé presque un jour ensemble sur les 
bords du lac de Genève. Dans le parc d'un ami 
où je l'avais reçu, nous avons causé en mar­
chant, pendant des heures.» Et l'on sent que 
Valéry, quinze ans après la mort de Rilke, n'a 
pas cessé d'être intrigué: «Si le mot magique a 
un sens, je dirai que toute sa personne, sa voix, 
son regard, ses manières, tout en lui donnait 
l'impression d'une présence magique. On eût dit 
qu'il sût donner puissance de charme à chacune 
de ses paroles. » 

Il faudrait mentionner Gide, Romain Rolland 
ou bien Jouve et Supervielle (à qui Rilke écrivit 
des lettres en français, les 12 et 28 novembre 
1925). 

« Je revois bien le visage de Rilke », écrit Léon-
Paul Fargue dans une page douce-amère 
(«Souvenirs d'un fantôme» — dans Rilke et la 
France), «le regard souffrant et stagnant des 
trous d'eau triste que laisse la pluie». Et, ajoute 
Fargue, «la phrase était lente, qu'on sentait 

150 



encore "traduite", avec des mots joliment franci­
sés, d'ailleurs assez rares. Il aimait d'amour 
notre langue, et, durant les dernières années de 
sa vie, la parlait et l'écrivait avec une gaucherie 
subtile. » 

Le vendredi 30 janvier 1925, à 9 h 35 du 
matin, Charles Du Bos commence à écrire — ou 
plutôt à dicter — une page de son Journal: 
«Rainer Maria Rilke [...] est venu hier à 4 h 
et demie et est resté avec nous jusqu'à près de 
7 heures. Il y a très longtemps — des années 
peut-être — que je n'avais rencontré un homme 
d'une qualité aussi rare, une âme aussi pure, 
aussi parfaitement préservée.» Et Du Bos 
consigne alors — avec l'attention souple et 
intense que manifeste son Journal — les paroles 
de Rilke. Après quelques remarques touchant à 
la poésie et à la prose de Valéry, c'est sur la 
poésie en français de Rilke que la conversation 
se concentre soudain: «comme je faisais allu­
sion aux poèmes de Rilke publiés dans le dernier 
numéro de Commerce (et que je n'ai d'ailleurs 
pas lus) comme s'il s'agissait de poèmes traduits 
en français, il me dit : "Mais non, je les ai écrits 
directement en français: cela correspond chez 
moi à un besoin intermittent."» Et voici que 
Rilke raconte à Du Bos «un petit épisode» où 
nous entrevoyons, au cœur de son projet poéti­
que, la bifurcation entre allemand et français. Il 
s'agissait, explique-t-il, d'écrire quelque chose 
pour le cinquantième anniversaire de Hof-
mannsthal: «je regardai dans le calepin que je 
porte toujours sur moi et où je note au fur et à 
mesure les titres de poèmes que je voudrais 
écrire un jour, et je rencontrai ce mot: Corne 
d'abondance. Je pensais que cela conviendrait 
très bien à Hofmannsthal, et je me mis aussitôt, 
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en songeant au mot allemand équivalent Fiill-
horn, à composer un poème allemand qui fut du 
reste écrit très vite.» Mais, ajoute Rilke, «je 
sentais que mon dessein n'était pas encore tout 
à fait rempli; et le mot français cette fois vint 
au premier plan de ma conscience. Je composai 
donc immédiatement un autre poème en fran­
çais, partant cette fois de Corne d'abondance, et 
me demandant, tout le temps que je le compo­
sais, si je n'allais pas me trouver en face d'une 
simple traduction du premier: or ce fut exacte­
ment le contraire qui se produisit, et sans que j'y 
pusse rien, de lui-même le poème français 
s'orienta dans une direction toute différente.» 
Apparemment, Du Bos interrompt en ce point la 
rédaction de cette page de son Journal et va lire 
les poèmes de Rilke parus dans Commerce. C'est 
ce qui lui permet, reprenant là où il s'était 
arrêté, d'ajouter aux paroles de Rilke son propre 
commentaire: «Je me souviens maintenant», dit 
Du Bos, « qu'à son retour de Suisse — où il avait 
fait un séjour chez Rilke — Valéry, en mai 
dernier, nous raconta que Rilke avait fait des 
poèmes en français que lui, Valéry, admirait 
fort; et les trois petites pièces insérées dans 
Commerce — et que je viens de lire — sont en 
effet d'une délicatesse extrême, même si l'on 
peut y relever la trace légère — non point à 
proprement parler d'une influence — mais d'une 
lecture attentive de Valéry.» Et Du Bos (qui 
aurait peut-être été le meilleur lecteur de Vergers 
ou des Quatrains valais ans, s'il avait eu le 
temps d'écrire le chapitre sur Rilke de son grand 
ouvrage inachevé, Du spirituel dans l'ordre litté­
raire), ajoute encore: «en les lisant, je pensais à 
ce que Rilke m'avait dit quand nous parlions des 
poésies de Jacobsen — il avait appris le danois 
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en partie pour les lire — : "Oui, c'est merveilleux, 
cela fait penser à une toile d'araignée: on ne 
sait pas où finit la trame verbale et où com­
mence l'espace." » 

Lettres en français 
Grâce à Du Bos, nous entendions — presque 

— Rilke converser en français. Mais depuis fort 
longtemps, c'est en français que Rilke écrivait 
certaines de ses lettres, ou certains passages de 
ses lettres. N'avait-il pas servi de secrétaire à 
Rodin (en usant, il est vrai, d'"un français pour 
lequel il y a sûrement un purgatoire quelque 
part" — lettre à Lou du 14 novembre 1905)? 
C'est sans doute dans sa longue correspondance 
avec Marie de la Tour et Taxis que le français 
s'entremêle le plus volontiers avec l'allemand. Il 
ne s'agit parfois que d'un ou deux mots. Dans 
d'autres cas, c'est toute une page, ou une lettre 
entière. Et ces changements de langue semblent 
dépendre de ses voyages. S'il écrit en français 
tout ou partie de ses lettres du 21 mars et du 
21 octobre 1913, n'est-ce pas parce qu'il se trouve 
à Paris? C'est d'ailleurs un français écrit au fil 
de la plume, et qui offre quelques hésitations, 
des incorrections légères — dans l'usage des 
temps du passé, dans celui des prépositions ou 
dans la construction des verbes. 

Avec certaines de ses correspondantes — 
«l'amie vénitienne», Merline — Rilke s'en tient 
presque constamment au français. Personnes, 
lieux et langues se reflètent alors. Le français 
sied au mieux à son propos lorsque Rilke associe 
Merline, le 19 octobre 1920, à son prochain 
voyage à Paris: «il m'est doux d'aller en France 
pour aimer Paris cette fois de tout mon senti-
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ment infini et du vôtre qui m'accompagne. » Et il 
signe (comme toutes ses lettres à Merline) en 
reprenant le nom français que sa mère lui avait 
jadis donné: «René». 

De 1924 à 1926, c'est en français que Rilke 
s'entretient par lettres avec Mlle de Bonstetten. 
Lettres mobiles (mais d'une mobilité bien diffé­
rente de celles qu'il échangera avec Tsvétaïéva), 
volontiers consacrées au jardin de Muzot, aux 
arbres et aux plantes — «Floraisons sylvestres, 
petites anémones des prés, frézias des jardins, et 
la seule tulipe svelte, si jeune, vaniteuse un 
peu » —, et qu'on dirait portées par le vent. « Oui, 
dit Rilke, en s'apprêtant à commettre quelques-
unes de ces incorrections qu'il avoue, j'aime 
écrire en français; quoique je ne sois jamais 
arrivé à écrire cette langue (qui plus que toute 
autre oblige à la perfection, puisqu'elle la per­
met) sans incorrections et même sans d'insi­
dieuses fautes. Une grande partie de ma corres­
pondance se passe en français. J'ai pensé, de 
cette façon, de dégager l'autre langue de presque 
tout emploi qui n'est pas d'art et d'en faire la 
pure matière de mon travail verbal. J'ai réussi 
pendant quelque temps — puis, tout d'un coup, 
cet hiver, le français commençait à empiéter sur 
le terrain qu'il devait protéger. Un peu malgré 
moi, j'ai fini par remplir tout un cahier de 
"vers" français qui ne sont pas (vous le devinez) 
bien avouables.» Et Rilke (comme il le faisait 
déjà dans une lettre du 15 janvier 1918: «Au 
fond, on devrait écrire toutes les langues») 
effleure alors une utopie poétique qui pourrait 
venir de Mallarmé et glisser vers Joyce : « Hélas, 
pour dire tout, il faudrait savoir toutes les 
langues. Je me rappelle, par exemple, qu'une des 
premières raisons de me passer une poésie 
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française fut l'absence de tout équivalent à ce 
délicieux mot : Verger. » 

Poèmes français 
Ses textes écrits en français, Rilke ne les 

publia que tardivement. 
Le 29 décembre 1921, il écrit à Lou: «Je 

t'envoie une petite "préface" aux dessins tout à 
fait parlants du petit Klossowski » (il s'agit d'un 
court texte qu'en effet Rilke rédigea en français 
pour un recueil de dessins du tout jeune fils de 
Merline; Rilke eut recours à l'aide de Charles 
Vildrac qui, dans un Souvenir, écrit: «Il me 
demande d'examiner et, s'il le faut, de corriger 
impitoyablement quelques pages qu'il a écrites 
et pensées en français. Il s'agit de la délicieuse 
préface de Mitsou, drame en quarante images 
dont l'auteur, Baltusz, était un enfant de douze 
ans »). Mais, dans sa lettre à Lou, Rilke souligne 
encore: «j'ai pris plaisir à trouver, à partir 
d'idées françaises (car il n'y a rien là-dedans de 
mentalement traduit) mon chemin propre. » 

A Mlle de Bonstetten, Rilke écrit, le 6 mars 
1926: «J'étais surpris et touché d'apprendre que 
vous ayez remarqué les quelques échantillons 
que la N.R.F. a donnés de mon livre Vergers. Il 
y a à peine trois jours que les épreuves sont 
passées par mes mains; cela veut dire que le 
livre sortira dans un mois à peu près.» Outre 
Vergers et Quatrains valais ans, Rilke écrivit en 
français les cycles: Tendres Impôts à la France 
(1924), Roses (1924) et Fenêtres (1924-1926) — 
auxquels il faut ajouter maints poèmes esquis­
sés. 

Ce n'est pas par un saut brusque que Rilke 
s'est mis à écrire des vers français. Dès 1907, il 
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peut avouer que s'il lui arrive de recourir à 
d'autres langues que l'allemand — le russe, le 
français — c'est qu'il ne parvient que «dans 
cette forme» à «clarifier une expérience inté­
rieure» (cité par Cédric Brochard — René et 
Rainer Maria Rilke, Poétique française et poéti­
que allemande — mémoire inédit). 

Est-il induit à écrire en français par certains 
sujets ? Les « Fenêtres » font penser au poème du 
Spleen de Paris qui porte le même titre ou (avec, 
de surcroît, les «hôpitaux» à tel poème précoce 
de Mallarmé. Parfois, il n'est pas besoin de 
songer à des proximités littéraires: un nom 
de lieu nous dit ce qui a suscité le poème. 
«Notre-Dame» est le titre de quelques frag­
ments sonores : «Voûte traversée de divines 
réponses...» ou «Menacées par l'approche du 
calme divin, / les orgues se déchaînent. [...]» 
Ailleurs surgit un lieu non moins familier mais 
quasi silencieux: «Lorsque le Luxembourg der­
rière ses grilles / devient un jardin clos pour 
papiers seuls. » 

Rilke est également sensible à l'attrait des 
formes de la poésie française. Il cherche la 
régularité, l'alexandrin parfois, la rime très 
souvent et avec une sorte d'excès qui ressemble 
parfois à de l'obstination naïve ou à une obses­
sion auditive: «Entre parenthèses, Merline», 
écrit-il le 23 mars 1921, «ne dites rien contre la 
rime. C'est une très grande déesse, la divinité de 
coïncidences très secrètes et très anciennes, et il 
ne faut jamais laisser s'éteindre le feu sur ses 
autels. Elle est très capricieuse, on ne peut ni la 
prévoir, ni l'appeler, elle vient comme le bon­
heur, les mains pleines d'un accomplissement 
tout en fleurs. » 

La publication, en revue, de quelques-uns de 
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ses vers français avait suscité, en Allemagne, 
des réactions hostiles. Rilke revient sur ce point 
dans une lettre (écrite en allemand) à Eduard 
Korrodi du 20 mars 1926: «j'ai eu entre les 
mains cette semaine les dernières épreuves de ce 
livre de vers français qui va paraître prochaine­
ment dans la collection "Une œuvre, un por­
trait" (aux éditions de la Nouvelle Revue fran­
çaise). Je ne sais si la modeste apparition de ce 
petit choix va renouveler et aggraver les 
reproches qui m'ont été adressés. » 

Rilke, s'expliquant devant Korrodi, associe 
aux lieux, à la Suisse et à son «hospitalité», la 
naissance de «cette réunion de vers français à 
laquelle eût parfaitement convenu le titre de 
"Nebenstunden" (choisi par la reine Christine 
de Suède pour certains cahiers). "Heures margi­
nales": mais dans lesquelles ne s'en imposait 
pas moins un sentiment essentiel. Le sentiment 
de ce pur et grandiose paysage d'où m'était 
venu, dans des années de solitude et de concen­
tration, un secours incessant et inépuisable. » 

Mais, on le sent, ce n'est pas seulement pour 
les «justifier» que Rilke rattache à un paysage 
ses poèmes français publiés : « voilà que dans la 
troisième année de mon installation là-bas, 
s'éleva en moi une voix valaisanne, si forte, si 
autonome que la langue involontaire s'imposa 
avant même que je lui en eusse accordé le 
moindre droit. Il ne s'agit pas ici d'un travail 
intentionnel, mais d'un étonnement, d'une sou­
mission, d'une conquête. De la joie de faire ses 
preuves sur un paysage de mieux en mieux 
compris; et de découvrir une possibilité 
d'échanges dans le domaine de sa sonorité, de 
ses accents propres. » 

Rilke, on le voit, glisse, au fil de ces remar-
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ques, à un autre aspect de sa poésie en français 
— à ce désir que Tsvétaïéva devinait. Car, 
poursuit Rilke, il s'agit encore «s'il faut tout 
dire, du plaisir de se retrouver jeune, presque 
jeune, dans l'usage d'une seconde langue dont 
on n'avait fait jusqu'alors qu'un usage passif ou 
pratique, et dont la crue (ainsi qu'on l'avait 
éprouvé, jeune, avec la sienne propre) se mettait 
à vous porter, maintenant, dans l'espace de la 
vie anonyme. » 

« Jeune, presque jeune » ? « Il a voulu retourner 
à l'école», dira Tsvétaïéva. En même temps, 
Rilke a vécu, par ses vers français, une expé­
rience poétique qui, toute singulière qu'elle fût, 
avait déjà des traits de maintes situations ulté­
rieures. 

Dès 1927-1928, un poète italien, Ungaretti, 
publiait lui aussi- dans Commerce et dans la 
N.R.F. des vers français dont la version ita­
lienne (écrite parfois, semble-t-il, après coup) 
divergeait sensiblement de l'« original ». Mais ne 
faudrait-il pas entendre affluer ici les voix de 
tant d'exilés ou de déplacés de notre siècle qui, 
bon gré mal gré, eurent recours au français ? Ce 
sont autant de cas singuliers — au premier rang 
desquels Beckett. En revanche, Paul Celan écrit, 
en 1961: «Je ne crois pas au bilinguisme en 
poésie.'Le double langage, oui, ça existe [...]» 
François Cheng, poète, traducteur de poésie 
chinoise et interprète de la peinture chinoise, 
décrivit (dans un colloque tenu à Rabat en 1981 
— Du bilinguisme, Denoël, 1985) son propre 
passage du chinois au français: «En général, 
écrivains et théoriciens envisagent volontiers les 
limites de la langue comme quelque chose de 
diffus, de lointain, se situant aux confins d'une 
terre à explorer. Force m'est pourtant de recon-
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naître que j'ai vécu les limites comme une 
déchirure physique, en travers de mon ventre, de 
ma gorge. » 

Rilke put faire du français — de cette langue 
pour lui non maternelle — l'élément où se 
réimmerger, tâtonnant comme un enfant, avec 
de subtiles et sensuelles maladresses. C'est ce 
que l'on perçoit dans tel poème de Tendres 
Impôts à la France : 

« Restons à la lampe et parlons peu ; 
tout ce qu'on peut dire ne vaut pas l'aveu 
du silence vécu ; c'est comme le creux 
d'une main divine. » 

C'est enfin ce que l'on entend dans quelques 
ébauches (en français) isolées et inédites du 
vivant du poète : 

« L'enfant à la fenêtre attend le retour de sa 
[mère. 

C'est l'heure lente où son être s'altère 
d'attente illimitée-
Comment suffire à son doux regard 

[préliminaire 
qui partout ne voit que ce qui diffère 
de l'unique maternité. 
Ces vagues passants que son attente nivelle 
ont-ils tort, dites, de ne pas être celle 
qui tant suffit... » 





Poèmes français 



* In: Rainer Maria Rilke, Sàmtliche Werke IL Insel 
Verlag, Frankfurt, 1987. 

162 



Vergers* 
1924-1925 

1 
CE soir mon cœur fait chanter 
des anges qui se souviennent... 
Une voix, presque mienne, 
par trop de silence tentée, 
monte et se décide 
à ne plus revenir; 
tendre et intrépide, 
à quoi va-t-elle s'unir? 

2 
LAMPE du soir, ma calme confidente, 
mon cœur n'est point par toi dévoilé ; 
(on s'y perdrait peut-être ;) mais sa pente 
du côté sud est doucement éclairée. 
C'est encore toi, ô lampe d'étudiant, 
qui veux que le liseur de temps en temps 
s'arrête, étonné, et se dérange 
sur son bouquin, te regardant. 
(Et ta simplicité supprime un Ange.) 



3 
RESTE tranquille, si soudain 
l'Ange à sa table se décide ; 
efface doucement les quelques rides 
que fait la nappe sous ton pain. 

Tu offriras ta rude nourriture, 
pour qu'il en goûte à son tour, 
et qu'il soulève à la lèvre pure 
un simple verre de tous les jours. 

4 
COMBIEN a-t-on fait aux fleurs 
d'étranges confidences, 
pour que cette fine balance 
nous dise le poids de l'ardeur. 

Les astres sont tous confus 
qu'à nos chagrins on les mêle. 
Et du plus fort au plus frêle 
nul ne supporte plus 

notre humeur variable, 
nos révoltes, nos cris —, 
sauf l'infatigable table 
et le lit (table évanouie). 

5 
TOUT se passe à peu près comme 
si l'on reprochait à la pomme 
d'être bonne à manger. 
Mais il reste d'autres dangers. 

Celui de la laisser sur l'arbre, 
celui de la sculpter en marbre, 
et le dernier, le pire : 
de lui en vouloir d'être en cire. 



6 
NUL ne sait, combien ce qu'il refuse, 
Fin visible, nous domine, quand 
notre vie à l'invisible ruse 
cède, invisiblement. 

Lentement, au gré des attirances 
notre centre se déplace pour 
que le cœur s'y rende à son tour: 
lui, enfin Grand-Maître des absences. 

7 
PAUME 

À Mme et M. Albert Vulliez. 

PAUME, doux lit froissé 
où des étoiles dormantes 
avaient laissé des plis 
en se levant vers le ciel. 

Est-ce que le lit était tel 
qu'elles se trouvent reposées, 
claires et incandescentes, 
parmi les astres amis 
en leur élan éternel ? 

ô les deux lits de mes mains, 
abandonnés et froids, 
légers d'un absent poids 
de ces astres d'airain. 



8 
NOTRE avant-dernier mot 
serait un mot de misère, 
mais devant la conscience-mère 
le tout dernier sera beau. 

Car il faudra qu'on résume 
tous les efforts d'un désir 
qu'aucun goût d'amertume 
ne saurait contenir. 

9 
Si l'on chante un dieu, 
ce dieu vous rend son silence. 
Nul de nous ne s'avance 
que vers un dieu silencieux. 

Cet imperceptible échange 
qui nous fait frémir, 
devient l'héritage d'un ange 
sans nous appartenir. 

10 
C'EST le Centaure qui a raison, 
qui traverse par bonds les saisons 
d'un monde à peine commencé 
qu'il a de sa force comblé. 

Ce n'est que l'Hermaphrodite 
qui est complet dans son gîte. 
Nous cherchons en tous les lieux 
la moitié perdue de ces Demi-Dieux. 



11 
CORNE D'ABONDANCE 

ô BELLE corne, d'où 
penchée vers notre attente ? 
Qui n'êtes qu'une pente 
en calice, déversez-vous ! 

Des fleurs, des fleurs, des fleurs, 
qui, en tombant font un lit 
aux bondissantes rondeurs 
de tant de fruits accomplis ! 

Et tout cela sans fin 
nous attaque et s'élance, 
pour punir l'insuffisance 
de notre cœur déjà plein. 

ô corne trop vaste, quel 
miracle par vous se donne ! 
ô cor de chasse, qui sonne 
des choses, au souffle du ciel ! 

12 
COMME un verre de Venise 
sait en naissant ce gris 
et la clarté indécise 
dont il sera épris, 

ainsi tes tendres mains 
avaient rêvé d'avance 
d'être la lente balance 
de nos moments trop pleins. 



13 
FRAGMENT DTVOIRE 

Doux pâtre qui survit 
tendrement à son rôle 
avec sur son épaule 
un débris de brebis. 
Doux pâtre qui survit 
en ivoire jaunâtre 
à son jeu de pâtre. 
Ton troupeau aboli 
autant que toi dure 
dans la lente mélancolie 
de ton assistante figure 
qui résume dans l'infini 
la trêve d'activés pâtures. 

14 
LA PASSANTE D'ÉTÉ 

VOIS-TU venir sur le chemin la lente, l'heureuse, 
celle que l'on envie, la promeneuse? 
Au tournant de la route il faudrait qu'elle soit 
saluée par de beaux messieurs d'autrefois. 
Sous son ombrelle, avec une grâce passive, 
elle exploite la tendre alternative : 
s'effaçant un instant à la trop brusque lumière, 
elle ramène l'ombre dont elle s'éclaire. 

15 
SUR le soupir de l'amie 
toute la nuit se soulève, 
une caresse brève 
parcourt le ciel ébloui. 
C'est comme si dans l'univers 
une force élémentaire 
redevenait la mère 
de tout amour qui se perd. 



16 

PETIT Ange en porcelaine, 
s'il arrive que Ton te toise, 
nous t'avions quand Tannée fut pleine, 
coiffé d'une framboise. 

Ça nous semblait tellement futil 
de te mettre ce bonnet rouge, 
mais depuis lors tout bouge 
sauf ton tendre tortil. 

Il est desséché, mais il tient, 
on dirait parfois qu'il embaume ; 
couronné d'un fantôme, 
ton petit front se souvient. 

17 

Qui vient finir le temple de l'Amour? 
Chacun en emporte une colonne ; 
et à la fin tout le monde s'étonne 
que le dieu à son tour 

de sa flèche brise l'enceinte. 
(Tel nous le connaissons.) 
Et sur ce mur d'abandon 
pousse la plainte. 

18 
EAU qui se presse, qui court —, eau oublieuse 
que la distraite terre boit, 
hésite un petit instant dans ma main creuse, 

souviens-toi ! 

Clair et rapide amour, indifférence, 
presque absence qui court, 
entre ton trop d'arrivée et ton trop de partance 

tremble un peu de séjour. 
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19 
ÉROS 

I 

ô TOI, centre du jeu 
où l'on perd quand on gagne ; 
célèbre comme Charlemagne, 
roi, empereur et Dieu, — 

tu es aussi le mendiant 
en pitoyable posture, 
et c'est ta multiple figure 
qui te rend puissant. — 

Tout ceci serait pour le mieux ; 
mais tu es, en nous (c'est pire) 
comme le noir milieu 
d'un châle brodé de cachemire. 

II 

ô FAISONS tout pour cacher son visage 
d'un mouvement hagard et hasardeux, 
il faut le reculer au fond des âges 
pour adoucir son indomptable feu. 

Il vient si près de nous qu'il nous sépare 
de l'être bien-aimé dont il se sert ; 
il veut qu'on touche ; c'est un dieu barbare 
que des panthères frôlent au désert. 

Entrant en nous avec son grand cortège, 
il y veut tout illuminé, — 
lui, qui après se sauve comme d'un piège, 
sans qu'aux appâts il ait touché. 



III 

LÀ, SOUS la treille, parmi le feuillage 
il nous arrive de le deviner: 
son front rustique d'enfant sauvage, 
et son antique bouche mutilée... 

La grappe devant lui devient pesante 
et semble fatiguée de sa lourdeur, 
un court moment on frôle l'épouvante 
de cet heureux été trompeur. 

Et son sourire cru, comme il l'infuse 
à tous les fruits de son fier décor; 
partout autour de lui il reconnaît sa ruse 
qui doucement l'endort. 

IV 

CE n'est pas la justice qui tient la balance précise, 
c'est toi, ô Dieu à l'envie indivise, 
qui pèses nos torts, 
et qui de deux cœurs qu'il meurtrit et triture 
fais un immense cœur plus grand que nature, 
qui voudrait encor 
grandir... Toi, qui indifférent et superbe, 
humilies la bouche et exaltes le verbe 
vers un ciel ignorant... 
Toi qui mutiles les êtres en les ajoutant 
à l'ultime absence dont ils sont des fragments. 



20 
QUE le dieu se contente de nous, 
de notre instant insigne, 
avant qu'une vague maligne 
nous renverse et pousse à bout. 

Un moment nous étions d'accord : 
lui, qui survit et persiste, 
et nous dont le cœur triste 
s'étonne de son effort. 

21 
DANS la multiple rencontre 
faisons à tout sa part, 
afin que Tordre se montre 
parmi les propos du hasard. 

Tout autour veut qu'on l'écoute —, 
écoutons jusqu'au bout; 
car le verger et la route 
c'est toujours nous ! 

22 
LES Anges, sont-ils devenus discrets ! 
Le mien à peine m'interroge. 
Que je lui rende au moins le reflet 
d'un émail de Limoges. 

Et que mes rouges, mes verts, mes bleus 
son oeil rond réjouissent. 
S'il les trouve terrestres, tant mieux 
pour un ciel en prémisses. 

23 
COMBIEN le pape au fond de son faste, 
sans être moins vénérable, 
par la sainte loi du contraste 
doit attirer le diable. 



Peut-être qu'on compte trop peu 
avec ce mouvant équilibre ; 
il y a des courants dans le Tibre, 
tout jeu veut son contre-jeu. 

Je me rappelle Rodin 
qui me dit un jour d'un air mâle 
(nous prenions, à Chartres, le train) 
que, trop pure, la cathédrale 
provoque un vent de dédain. 

24 

CEST qu'il nous faut consentir 
à toutes les forces extrêmes ; 
l'audace est notre problème 
malgré le grand repentir. 

Et puis, il arrive souvent 
que ce qu'on affronte change : 
le calme devient ouragan, 
l'abîme le moule d'un ange. 

Ne craignons pas le détour. 
Il faut que les Orgues grondent, 
pour que la musique abonde 
de toutes les notes de l'amour. 

25 
ON a si bien oublié 
les dieux opposés et leur rites, 
qu'on envie aux âmes confîtes 
leur naïf procédé. 

Il ne s'agit pas de plaire, 
ni de se convertir, 
pourvu que l'on sache obéir 
aux ordres complémentaires. 



26 
LA FONTAINE 

JE ne veux qu'une seule leçon, c'est la tienne, 
fontaine, qui en toi-même retombes, — 
celle des eaux risquées auxquelles incombe 
ce céleste retour vers la vie terrienne. 
Autant que ton multiple murmure 
rien ne saurait me servir d'exemple ; 
toi, ô colonne légère du temple 
qui se détruit par sa propre nature. 
Dans ta chute, combien se module 
chaque jet d'eau qui termine sa danse. 
Que je me sens l'élève, l'émule 
de ton innombrable nuance ! 
Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide 
c'est cet instant d'un silence en délire 
lorsqu'à la nuit, à* travers ton élan liquide 
passe ton propre retour qu'un souffle retire. 

27 
QU'IL est doux parfois d'être de ton avis, 
frère aîné, ô mon corps, 
qu'il est doux d'être fort. 
de ta force, 
de te sentir feuille, tige, écorce 
et tout ce que tu peux devenir encor, 
toi, si près de l'esprit. 
Toi, si franc, si uni 
dans ta joie manifeste 
d'être cet arbre de gestes 
qui, un instant, ralentit 
les allures célestes 
pour y placer sa vie. 



28 
LÀ DÉESSE 

Au midi vide qui dort 
combien de fois elle passe, 
sans laisser à la terrasse 
le moindre soupçon d'un corps. 

Mais si la nature la sent, 
l'habitude de l'invisible 
rend une clarté terrible 
à son doux contour apparent. 

29 
VERGER 

i 

PEUT-ÊTRE que si j'ai osé t'écrire, 
langue prêtée, c'était pour employer 
ce nom rustique dont l'unique empire 
me tourmentait depuis toujours : Verger. 

Pauvre poète qui doit élire 
pour dire tout ce que ce nom comprend, 
un à peu près trop vague qui chavire, 
ou pire : la clôture qui défend. 

Verger: ô privilège d'une lyre 
de pouvoir te nommer simplement ; 
nom sans pareil qui les abeilles attire, 
nom qui respire et attend... 

Nom clair qui cache le printemps antique, 
tout aussi plein que transparent, 
et qui dans ses syllabes symétriques 
redouble tout et devient abondant. 



II 

VERS quel soleil gravitent 
tant de désirs pesants? 
De cette ardeur que vous dites, 
où est le firmament? 

Pour l'un à l'autre nous plaire, 
faut-il tant appuyer? 
Soyons légers et légères 
à la terre remuée 
par tant de forces contraires. 

Regardez bien le verger : 
c'est inévitable qu'il pèse ; 
pourtant de ce même malaise 
il fait le bonheur de l'été. 

in 
JAMAIS la terre n'est plus réelle 
que dans tes branches, ô verger blond 
ni plus flottante que dans la dentelle 
que font tes ombres sur le gazon. 

Là se rencontre ce qui nous reste, 
ce qui pèse et ce qui nourrit 
avec le passage manifeste 
de la tendresse infinie. 

"Mais à ton centre, la calme fontaine, 
presque dormant en son ancien rond, 
de ce contraste parle à peine, 
tant en elle il se confond. 

IV 

DE leur grâce, que font-ils, 
tous ces dieux hors d'usage, 
qu'un passé rustique engage 
à être sages et puérils? 



Comme voilés par le bruit 
des insectes qui butinent, 
ils arrondissent les fruits ; 
(occupation divine). 

Car aucun jamais ne s'efface, 
tant soit-il abandonné; 
ceux qui parfois nous menacent 
sont des dieux inoccupés. 

v 
AI-JE des souvenirs, ai-je des espérances, 

en te regardant, mon verger? 
Tu te repais autour de moi, ô troupeau d'abondance 

et tu fais penser ton berger. 

Laisse-moi contempler au travers de tes branches, 
la nuit va commencer. 

Tu as travaillé ; pour moi c'était un dimanche, — 
mon repos, m'a-t-il avancé? 

D'être berger, qu'y a-t-il de plus juste en somme? 
Se peut-il qu'un peu de ma paix 

aujourd'hui soit entrée doucement dans tes pommes ? 
Car tu sais bien, je m'en vais... 

VI 

N'ÉTAIT-IL pas, ce verger, tout entier, 
ta robe claire, autour de tes épaules ? 
Et n'as-tu pas senti combien console 
son doux gazon qui pliait sous ton pied? 

Que de fois, au lieu de promenade, 
il s'imposait en devenant tout grand ; 
et c'était lui et l'heure qui s'évade 
qui passaient par ton être hésitant. 



Un livre parfois t'accompagnait... 
Mais ton regard, hanté de concurrences, 
au miroir de l'ombre poursuivait 
un jeu changeant de lentes ressemblances. 

vu 
HEUREUX verger, tout tendu à parfaire 
de tous ses fruits les innombrables plans, 
et qui sait bien son instinct séculaire 
plier à la jeunesse d'un instant. 

Quel beau travail, quel ordre que le tien ! 
Qui tant insiste dans les branches torses, 
mais qui enfin, enchanté de leur force, 
déborde dans un calme aérien. 

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point 
tout fraternels, ô verger, ô mon frère? 
Un même vent, nous venant de loin, 
nous force d'être tendres et austères. 

30 
TOUTES les joies des aïeux 
ont passé en nous et s'amassent; 
leur cœur, ivre de chasse, 
leur repos silencieux 

devant un feu presque éteint... 
Si dans les instants arides 
de nous notre vie se vide, 
d'eux nous restons tout pleins. 

Et combien de femmes ont dû 
en nous se sauver, intactes, 
comme dans l'entr'acte 
d'une pièce qui n'a pas plu —, 



parées d'un malheur qu'aujourd'hui 
personne ne veut ni ne porte, 
elles paraissent fortes 
appuyées sur le sang d'autrui. 

Et des enfants, des enfants ! 
Tous ceux que le sort refuse, 
en nous exercent la ruse 
d'exister pourtant. 

31 
PORTRAIT INTÉRIEUR 

CE ne sont pas des souvenirs 
qui, en moi, t'entretiennent; 
tu n'es pas non plus mienne 
par la force d'un beau désir. 

Ce qui te rend présente, 
c'est le détour ardent 
qu'une tendresse lente 
décrit dans mon propre sang. 

Je suis sans besoin 
de te voir apparaître; 
il m'a suffi de naître 
pour te perdre un peu moins. 



32 
COMMENT encore reconnaître 
ce que fut la douce vie? 
En contemplant peut-être 
dans ma paume l'imagerie 
de ces lignes et de ces rides 
que Ton entretient 
en fermant sur le vide 
cette main de rien. 

33 
LE sublime est un départ. 
Quelque chose de nous qui au lieu 
de nous suivre, prend son écart 
et s'habitue aux cieux. 

La rencontre extrême de l'art 
n'est-ce point l'adieu le plus doux? 
Et la musique : ce dernier regard 
que nous jetons nous-mêmes vers nous 

34 
COMBIEN de ports pourtant, et dans ces ports 
combien de portes, t'accueillant peut-être. 
combien de fenêtres 
d'où l'on voit ta vie et ton effort. 

Combien de grains ailés de l'avenir 
qui, transportés au gré de la tempête, 
un tendre jour de fête 
verront leur floraison t'appartenir. 

Combien de vies qui toujours se répondent ; 
et par l'essor que prend ta propre vie 
en étant de ce monde, 
quel gros néant à jamais compromis. 

180 



35 
N'EST-CE pas triste que nos yeux se ferment? 
On voudrait avoir les yeux toujours ouverts, 
pour avoir vu avant le terme, 
tout ce que Ton perd. 

N'est-il pas terrible que nos dents brillent? 
Il nous aurait fallu un charme plus discret 
pour vivre en famille 
en ce temps de paix. 

Mais n'est-ce pas le pire que nos mains se 
dures et gourmandes? [cramponnent, 
Faut-il que des mains soient simples et bonnes 
pour lever l'offrande ! 

36 
PUISQUE tout passe, faisons 
la mélodie passagère; 
celle qui nous désaltère, 
aura de nous raison. 

Chantons ce qui nous quitte 
avec amour et art ; 
soyons plus vite 
que le rapide départ. 

37 
SOUVENT au-devant de nous 
l'âme-oiseau s'élance ; 
c'est un ciel plus doux 
qui déjà la balance, 

pendant que nous marchons 
sous des nuées épaisses. 
Tout en peinant, profitons 
de son ardente adresse. 



38 
VUES des Anges, les cimes des arbres peut-être 
sont des racines, buvant les cieux ; 
et dans le sol, les profondes racines d'un hêtre 
leur semblent des faîtes silencieux. 

Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente 
en face d'un ciel, plein comme un corps ? 
Cette terre ardente, où se lamente 
auprès des sources l'oubli des morts. 

39 
ô MES amis, vous tous, je ne renie 
aucun de vous ; ni même ce passant 
qui n'était de l'inconcevable vie 
qu'un doux regard ouvert et hésitant. 

Combien de fois un être, malgré lui, 
arrête de son œil ou de son geste 
l'imperceptible fuite d'autrui, 
en lui rendant un instant manifeste. 

Les inconnus. Ils ont leur large part 
à notre sort que chaque jour complète. 
Précise bien, ô inconnue discrète, 
mon cœur distrait, en levant ton regard. 

40 
U N cygne avance sur l'eau 
tout entouré de lui-même, 
comme un glissant tableau ; 
ainsi à certains instants 
un être que l'on aime 
est tout un espace mouvant. 



Il se rapproche, doublé, 
comme ce cygne qui nage, 
sur notre âme troublée... 
qui à cet être ajoute 
la tremblante image 
de bonheur et de doute. 

41 
ô NOSTALGIE des lieux qui n'étaient point 
assez aimés à l'heure passagère, 
que je voudrais leur rendre de loin 
le geste oublié, l'action supplémentaire ! 

Revenir sur mes pas, refaire doucement 
— et cette fois, seul — tel voyage, 
rester à la fontaine davantage, 
toucher cet arbre, caresser ce banc... 

Monter à la chapelle solitaire 
que tout le monde dit sans intérêt ; 
pousser la grille de ce cimetière, 
se taire avec lui qui tant se tait. 

Car n'est-ce pas le temps où il importe 
de prendre un contact subtil et pieux ? 
Tel était fort, c'est que la terre est forte ; 
et tel se plaint : c'est qu'on la connaît peu. 

42 

CE soir quelque chose dans l'air a passé 
qui fait pencher la tête ; 
on voudrait prier pour les prisonniers 
dont la vie s'arrête. 
Et on pense à la vie arrêtée... 



À la vie qui ne bouge plus vers la mort 
et d'où l'avenir est absent ; 
où il faut être inutilement fort 
et triste, inutilement. 

Où tous les jours piétinent sur place, 
où toutes les nuits tombent dans l'abîme, 
et où la conscience de l'enfance intime 
à ce point s'efface, 

qu'on a le cœur trop vieux pour penser un enfant. 
Ce n'est pas tant que la vie soit hostile; 
mais on lui ment, 
enfermé dans le bloc d'un sort immobile. 

43 
TEL cheval qui boit à la fontaine, 
telle feuille qui en .tombant nous touche, 
telle main vide, ou telle bouche 
qui nous voudrait parler et qui ose à peine —, 

autant de variations de la vie qui s'apaise, 
autant de rêves de la douleur qui somnole : 
ô que celui dont le cœur est à l'aise, 
cherche la créature et la console. 

44 
PRINTEMPS 

I 

ô MÉLODIE de la sève 
qui dans les instruments 
de tous ces arbres s'élève —, 
accompagne le chant 
de notre voix trop brève. 



C'est pendant quelques mesures 
seulement que nous suivons 
les multiples figures 
de ton long abandon, 
ô abondante nature. 

Quand il faudra nous taire, 
d'autres continueront... 
Mais à présent comment faire 
pour te rendre mon 
grand cœur complémentaire? 

TOUT se prépare et va 
vers la joie manifeste; 
la terre et tout le reste 
bientôt nous charmera. 

Nous serons bien placés 
pour tout voir, tout entendre ; 
on devra même se défendre 
et parfois dire : assez ! 

Encor si on était dedans ; 
mais l'excellente place 
est un peu trop en face 
de ce jeu émouvant. 

in 
MONTÉE des sèves dans les capillaires 
qui tout à coup démontre aux vieillards 
l'année trop raide qu'ils ne monteront guère 
et qui en eux prépare le départ. 

Leur corps (tout offensé par cet élan 
de la nature brute qui ignore 
que ces artères où elle bout encore 
supportent mal un ordre impatient) 



refuse la trop brusque aventure ; 
et pendant qu'il se raidit, méfiant, 
pour subsister à sa façon, il rend 
le jeu facile à la terre dure. 

IV 

C'EST la sève qui tue 
les vieux et ceux qui hésitent, 
lorsque cet air insolite 
flotte soudain dans les rues. 

Tous ceux qui n'ont plus la force 
de se sentir des ailes, 
sont invités au divorce 
qui à la terre les mêle. 

C'est la douceur qui les perce 
de sa pointe suprême, 
et la caresse renverse 
ceux qui résistent quand même. 

QUE vaudrait la douceur 
si elle n'était capable, 
tendre et ineffable, 
de nous faire peur? 

Elle surpasse tellement 
toute la violence 
que, lorsqu'elle s'élance, 
nul ne se défend. 

VI 

E N hiver, la mort meurtrière 
entre dans les maisons ; 
elle cherche la sœur, le père, 
et leur joue du violon. 



Mais quand la terre remue 
sous la bêche du printemps, 
la mort court dans les rues 
et salue les passants. 

vu 
C'EST de la côte d'Adam 
qu'on a retiré Eve ; 
mais quand sa vie s'achève, 
où va-t-elle, mourant? 

Adam serait-il son tombeau ? 
Faut-il, lorsqu'elle se lasse, 
lui ménager une place 
dans un homme bien clos ? 

45 

CETTE lumière peut-elle 
tout un monde nous rendre ? 
Est-ce plutôt la nouvelle 
ombre, tremblante et tendre, 
qui nous rattache à lui ? 
Elle qui tant nous ressemble 
et qui tourne et tremble 
autour d'un étrange appui. 
Ombres des feuilles frêles, 
sur le chemin et le pré, 
geste soudain familier 
qui nous adopte et nous mêle 
à la trop neuve clarté. 



46 

DANS la blondeur du jour 
passent deux chars pleins de briques : 
ton rose qui revendique 
et renonce tour à tour. 

Comment se fait-il que soudain 
ce ton attendri signifie 
un nouveau complot de vie 
entre nous et demain. 

47 

LE silence uni de l'hiver 
est remplacé dans l'air 
par un silence à ramage ; 
chaque voix qui accourt 
y ajoute un contour, 
y parfait une image. 

Et tout cela n'est que le fond 
de ce qui serait l'action 
de notre cœur qui surpasse 
le multiple dessin 
de ce silence plein 
d'inexprimable audace. 

48 

ENTRE le masque de brume 
et celui de verdure, 
voici le moment sublime où la nature 
se montre davantage que de coutume. 

Ah, la belle ! Regardez son épaule 
et cette claire franchise qui ose... 
Bientôt de nouveau elle jouera un rôle 
dans la pièce touffue que l'été compose. 



49 
LE DRAPEAU 

VENT altier qui tourmente le drapeau 
dans la bleue neutralité du ciel, 
jusqu'à le faire changer de couleur, 
comme s'il voulait le tendre à d'autres nations 
par-dessus les toits. Vent impartial, 
vent du monde entier, vent qui relie, 
évocateur des gestes qui se valent, 
ô toi, qui provoques les mouvements 

[interchangeables ! 
Le drapeau étale montre son plein écusson, — 
mais dans ses plis quelle universalité tacite ! 

Et pourtant quel fier moment 
lorsqu'un instant le vent se déclare 
pour tel pays : consent à la France, 
ou subitement s'éprend 
des Harpes légendaires de la verte Irlande. 
Montrant toute l'image, comme un joueur de cartes 
qui jette son atout, 
et qui de son geste et de son sourire anonyme, 
rappelle je ne sais quelle image 
de la Déesse qui change. 

50 
LA FENÊTRE 

i 

N'ES-TU pas notre géométrie, 
fenêtre, très simple forme 
qui sans effort circonscris 
notre vie énorme ? 

Celle qu'on aime n'est jamais plus belle 
que lorsqu'on la voit apparaître 
encadrée de toi ; c'est, ô fenêtre, 
que tu la rends presque éternelle. 



Tous les hasards sont abolis. L'être 
se tient au milieu de l'amour, 
avec ce peu d'espace autour 
dont on est maître. 

i l 

FENÊTRE, toi, ô mesure d'attente, 
tant de fois remplie, 
quand une vie se verse et s'impatiente 
vers une autre vie. 

Toi qui sépares et qui attires, 
changeante comme la mer, —-
glace, soudain, où notre figure se mire 
mêlée à ce qu'on voit à travers ; 

échantillon d'une liberté compromise 
par la présence du sort ; 
prise par laquelle parmi nous s'égalise 
le grand trop du dehors. 

ni 
ASSIETTE verticale qui nous sert 
la pitance qui nous poursuit, 
et la trop douce nuit 
et le jour, souvent trop amer. 

L'interminable repas, 
assaisonné de bleu —, 
il ne faut pas être las 
et se nourrir par les yeux. 

Que de mets l'on nous propose 
pendant que mûrissent les prunes ; 
ô mes yeux, mangeurs de roses, 
vous allez boire de la lune ! 



51 
À LA bougie éteinte, 
dans la chambre rendue à l'espace, 
on est frôlé par la plainte 
de feu la flamme sans place. 

Faisons-lui un subtil 
tombeau sous notre paupière, 
et pleurons comme une mère 
son très familier péril. 

52 
C'EST le paysage longtemps, c'est une cloche, 
c'est du soir la délivrance si pure — ; 
mais tout cela en nous prépare l'approche 
d'une nouvelle, d'une tendre figure... 

Ainsi nous vivons dans un embarras très étrange 
entre l'arc lointain et la trop pénétrante flèche : 
entre le monde trop vague pour saisir l'ange 
et Celle qui, par trop de présence, l'empêche. 

53 
ON arrange et on compose 
les mots de tant de façons, 
mais comment arriverait-on 
à égaler une rose? 

Si on supporte l'étrange 
prétention de ce jeu, 
c'est que, parfois, un ange 
le dérange un peu. 



54 
J'AI VU dans l'œil animal 
la vie paisible qui dure, 
le calme impartial 
de l'imperturbable nature. 

La bête connaît la peur ; 
mais aussitôt elle avance 
et sur son champ d'abondance 
broute une présence 
qui n'a pas le goût d'ailleurs. 

55 
FAUT-IL vraiment tant de danger 
à nos objets obscurs ? 
Le monde serait-il dérangé, 
étant un peu plus sûr? 

Petit flacon renversé, 
qui t'a donné cette mince base? 
De ton flottant malheur bercé, 
l'air est en extase. 

56 
LA DORMEUSE 

* FIGURE de femme, sur son sommeil 
fermée, on dirait qu'elle goûte 
quelque bruit à nul autre pareil 
qui la remplit toute. 

De son corps sonore qui dort 
elle tire la jouissance 
d'être un murmure encor 
sous le regard du silence. 



57 
LA BICHE 

0 LA BICHE : quel bel intérieur 
d'anciennes forêts dans tes yeux abonde ; 
combien de confiance ronde 
mêlée à combien de peur. 

Tout cela, porté par la vive 
gracilité de tes bonds. 
Mais jamais rien n'arrive 
à cette impossessive 
ignorance de ton front. 

58 
ARRÊTONS-NOUS un peu, causons. 
C'est encore moi, ce soir, qui m'arrête, 
C'est encore vous qui m'écoutez. 

Un peu plus tard d'autres joueront 
aux voisins sur la route 
sous ces beaux arbres que l'on se prête. 

59 
Tous mes adieux sont faits. Tant de départs 
m'ont lentement formé dès mon enfance. 
Mais je reviens encor, je recommence, 
ce franc retour libère mon regard. 

Ce qui me reste, c'est de le remplir, 
et ma joie toujours impénitente 
d'avoir aimé des choses ressemblantes 
à ces absences qui nous font agir. 





Les quatrains valaisans 

À Madame Jeanne de Sépibus • de Preux. 

1 
PETITE CASCADE 

NYMPHE, se revêtant toujours 
de ce qui la dénude, 
que ton corps s'exalte pour 
l'onde ronde et rude. 

Sans repos tu changes d'habit, 
même de chevelure ; 
derrière tant de fuite, ta vie 
reste présence pure. 



2 
PAYS, arrêté à mi-chemin 
entre la terre et les cieux, 
aux voix d'eau et d'airain, 
doux et dur, jeune et vieux, 
comme une offrande levée 
vers d'accueillantes mains : 
beau pays achevé, 
chaud comme le pain ! 

3 
ROSE de lumière, un mur qui s'effrite —, 
mais, sur la pente de la colline, 
cette fleur qui, haute, hésite 
dans son geste de Proserpine. 

Beaucoup d'ombre entre sans doute 
dans la sève de cette vigne ; 
et ce trop de clarté qui trépigne 
au-dessus d'elle, trompe la route. 

4 
CONTRÉE ancienne, aux tours qui insistent 
tant que les carillons se souviennent —, 
aux regards qui, sans être tristes, 
tristement montrent leurs ombres anciennes. 

Vignes où tant de forces s'épuisent 
lorsqu'un soleil terrible les dore... 
Et, au loin, ces espaces qui luisent 
comme des avenirs qu'on ignore. 



5 
DOUCE courbe le long du lierre, 
chemin distrait qu'arrêtent des chèvres ; 
belle lumière qu'un orfèvre 
voudrait entourer d'une pierre. 

Peuplier, à sa place juste, 
qui oppose sa verticale 
à la lente verdure robuste 
qui s'étire et qui s'étale. 

6 
PAYS silencieux dont les prophètes se taisent, 
pays qui prépare son vin ; 
où les collines sentent encore la Genèse 
et ne craignent pas la fin ! 

Pays, trop fier pour désirer ce qui transforme, 
qui, obéissant à l'été, 
semble, autant que le noyer et que l'orme, 
heureux de se répéter — ; 

Pays dont les eaux sont presque les seules nouvelles, 
toutes ces eaux qui se donnent, 
mettant partout la clarté de leurs voyelles 
entre tes dures consonnes ! 

7 
VOIS-TU, là-haut, ces alpages des anges 

entre les sombres sapins? 
Presque célestes, à la lumière étrange, 

ils semblent plus que loin. 

Mais dans la claire vallée et jusques aux crêtes, 
quel trésor aérien ! 

Tout ce qui flotte dans l'air et qui s'y reflète 
entrera dans ton vin. 



8 
ô BONHEUR de l'été : le carillon tinte 

puisque dimanche est en vue ; 
et la chaleur qui travaille sent l'absinthe 

autour de la vigne crépue. 

Même à la forte torpeur les ondes alertes 
courent le long du chemin. 

Dans cette franche contrée, aux forces ouvertes, 
comme le dimanche est certain ! 

C'EST presque l'invisible qui luit 
au-dessus de la pente ailée ; 
il reste un peu d'une claire nuit 
à ce jour en argent mêlée. 

Vois, la lumière ne pèse point 
sur ces obéissants contours, 
et, là-bas, ces hameaux, d'être loin, 
quelqu'un les console toujours. 

10 
ô CES autels où l'on mettait des fruits 
avec un beau rameau de térébinthe 
ou de ce pâle olivier —, et puis 
la fleur qui meurt, écrasée par l'étreinte. 

Entrant dans cette vigne, trouverait-on 
l'autel naïf, caché par la verdure? 
La Vierge même bénirait la mûre 
offrande, égrainant son carillon. 



11 
PORTONS quand même à ce sanctuaire 
tout ce qui nous nourrit : le pain, le sel, 
ce beau raisin... Et confondons la mère 
avec l'immense règne maternel. 

Cette chapelle, à travers les âges, 
relie d'anciens dieux aux dieux futurs, 
et l'ancien noyer, cet arbre-mage, 
offre son ombre comme un temple pur. 

12 
Le clocher chante : 

MIEUX qu'une tour profane, 
je me chauffe pour mûrir mon carillon. 
Qu'il soit doux, qu'il soit bon 
aux Valaisannes. 

Chaque dimanche, ton par ton, 
je leur jette ma manne ; 
qu'il soit bon, mon carillon, 
aux Valaisannes. 

Qu'il soit doux, qu'il soit bon ; 
samedi soir dans les channes 
tombe en gouttes mon carillon 
aux Valaisans des Valaisannes. 



13 
L'ANNÉE tourne autour du pivot 
de la constance paysanne ; 
la Vierge et Sainte Anne 
disent chacune leur mot. 

D'autres paroles s'ajoutent 
plus anciennes encor, — 
elles bénissent toutes, 
et de la terre sort 

cette verdure soumise 
qui, par un long effort, 
donne la grappe prise 
entre nous et les morts. 

14 
U N rose mauve dans les hautes herbes, 
un gris soumis, la vigne alignée... 
Mais au-dessus des pentes, la superbe 
d'un ciel qui reçoit, d'un ciel princier. 

Ardent pays qui noblement s'étage 
vers ce grand ciel qui noblement comprend 
qu'un dur passé à tout jamais s'engage 
à être vigoureux et vigilant. 

15 
TOUT ici chante la vie de naguère, 
non pas dans un sens qui détruit le demain ; 
on devine, vaillants, dans leur force première 
le ciel et le vent, et la main et le pain. 

Ce n'est point un hier qui partout se propage 
arrêtant à jamais ces anciens contours : 
c'est la terre contente de son image 
et qui consent à son premier jour. 



16 
QUEL calme nocturne, quel calme 
nous pénètre du ciel. 
On dirait qu'il refait dans la palme 
de vos mains le dessin essentiel. 

La petite cascade chante 
pour cacher sa nymphe émue... 
On sent la présence absente 
que l'espace a bue. 

17 
AVANT que vous comptiez dix 
tout change : le vent ôte 
cette clarté des hautes 
tiges de maïs, 

pour la jeter ailleurs ; 
elle vole, elle glisse 
le long d'un précipice 
vers une clarté-sœur 

qui déjà, à son tour, 
prise par ce jeu rude, 
se déplace pour 
d'autres altitudes. 

Et comme caressée 
la vaste surface reste 
éblouie sous ces gestes 
qui l'avaient peut-être formée. 



18 
CHEMIN qui tourne et joue 
le long de la vigne penchée, 
tel qu'un ruban que Ton noue 
autour d'un chapeau d'été. 

Vigne : chapeau sur la tête 
qui invente le vin. 
Vin : ardente comète 
promise pour l'an prochain. 

19 
TANT de noir sérieux 
rend plus âgée la montagne ; 
c'est bien ce pays très vieux 
qui compte Saint Charlemagne 

parmi ses saints paternels. 
Mais par en haut lui viennent, 
à la secrète sienne, 
toutes les jeunesses du ciel. 

20 
LA PETITE clématite se jette 
en dehors de la haie embrouillée 
avec ce liseron blanc qui guette 
le moment de se refermer. 

Cela forme le long du chemin 
des bouquets où des baies rougissent 
Déjà? Est-ce que l'été est plein? 
Il prend l'automne pour complice. 

21 
APRÈS une journée de vent, 
dans une paix infinie, 
le soir se réconcilie 
comme un docile amant. 
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Tout devient calme, clarté... 
Mais à l'horizon s'étage, 
éclairé et doré, 
un beau bas-relief de nuages. 

22 

COMME tel qui parle de sa mère 
lui ressemble en parlant, 
ce pays ardent se désaltère 
en se souvenant infiniment. 

Tant que les épaules des collines 
rentrent sous le geste commençant 
de ce pur espace qui les rend 
à l'étonnement des origines. 

23 

Ici la terre est entourée 
de ce qui convient à son rôle 
d'astre ; tendrement humiliée, 
elle porte son auréole. 

Lorsqu'un regard s'élance : quel vol 
par ces distances pures ; 
il faut la voix du rossignol 
pour en prendre mesure. 

24 

VOICI encor de l'heure qui s'argente, 
mêlé au doux soir, le pur métal 
et qui ajoute à la beauté lente 
les lents retours d'un calme musical. 

L'ancienne terre se reprend et change : 
un astre pur survit à nos travaux. 
Les bruits épars, quittant le jour, se rangent 
et rentrent tous dans la voix des eaux. 



25 
LE long du chemin poussiéreux 
le vert se rapproche du gris ; 
mais ce gris, quoique soumis, 
contient de l'argent et du bleu. 

Plus haut, sur un autre plan, 
un saule montre le clair 
revers de ses feuilles au vent 
devant un noir presque vert. 

À côté, un vert tout abstrait, 
un pâle vert de vision, 
entoure d'un fond d'abandon 
la tour que le siècle défait. 

26 

FIER abandon de ces tours 
qui pourtant se souviennent 
— depuis quand jusqu'à toujours — 
de leur vie aérienne. 

Cet innombrable rapport 
avec la clarté pénétrante 
rend leur matière plus lente 
et leur déclin plus fort. 

27 

LES tours, les chaumières, les murs, 
même ce sol qu'on désigne 
au bonheur de la vigne, 
ont le caractère dur. 

Mais la lumière qui prêche 
douceur à cette austérité 
fait une surface de pêche 
à toutes ces choses comblées. 
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28 
PAYS qui chante en travaillant, 
pays heureux qui travaille ; 
pendant que les eaux continuent leur chant, 
la vigne fait maille pour maille. 

Pays qui se tait, car le chant des eaux 
n'est qu'un excès de silence, 
de ce silence entre les mots 
qui, en rythmes, avancent. 

29 

VENT qui prend ce pays comme l'artisan 
qui, depuis toujours, connaît sa matière ; 
en la trouvant, toute chaude, il sait comment faire, 
et il s'exalte en travaillant. 

Nul n'arrêterait son élan magnifique ; nul 
ne saurait s'opposer à cette fougueuse audace —, 
et c'est encor lui qui, prenant un énorme recul, 
tend à son œuvre le clair miroir de l'espace. 

30 

Au lieu de s'évader, 
ce pays consent à lui-même ; 
ainsi il est doux et extrême, 
menacé et sauvé. 

Il s'adonne avec ferveur 
à ce ciel qui l'inspire ; 
il excite son vent et attire 
par lui la plus neuve primeur 

de cette inédite 
lumière d'outre-mont: 
l'horizon qui hésite 
lui arrive par bonds. 



31 
CHEMINS qui ne mènent nulle part 
entre deux prés, 
que Ton dirait avec art 
de leur but détournés, 

chemins qui souvent n'ont 
devant eux rien d'autre en face 
que le pur espace 
et la saison. 

32 
QUELLE déesse, quel dieu 
s'est rendu à l'espace, 
pour que nous sentions mieux 
la clarté de sa face. 

Son être dissous 
remplit cette pure 
vallée du remous 
de sa vaste nature. 

Il aime, il dort. 
Forts du Sésame, 
nous entrons dans son corps 
et dormons dans son âme. 

33 
CE ciel qu'avaient contemplé 
ceux qui le loueront 
pendant l'éternité : 
bergers et vignerons, 

serait-il par leurs yeux 
devenu permanent, 
ce beau ciel et son vent, 
son vent bleu ? 
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Et son calme après, 
si profond et si fort, 
comme un dieu satisfait 
qui s'endort. 

34 

MAIS non seulement le regard 
de ceux qui travaillent les champs, 
celui des chèvres prend part 
à parfaire le lent 

aspect de la Noble Contrée. 
On la contemple toujours 
comme pour y rester ou pour 
l'éterniser 

dans un si grand souvenir 
qu'aucun ange n'osera, 
pour augmenter son éclat, 
intervenir. 

35 
Au ciel, plein d'attention, 
ici la terre raconte ; 
son souvenir la surmonte 
dans ces nobles monts. 

Parfois elle paraît attendrie 
qu'on l'écoute si bien —, 
alors elle montre sa vie 
et ne dit plus rien. 



36 
BEAU papillon près du sol, 
à l'attentive nature 
montrant les enluminures 
de son livre de vol. 

Un autre se ferme au bord 
de la fleur qu'on respire — : 
ce n'est pas le moment de lire. 
Et tant d'autres encor, 

de menus bleus, s'éparpillent, 
flottants et voletants, 
comme de bleues brindilles 
d'une lettre d'amour au vent, 

d'une lettre déchirée 
qu'on était en train de faire 
pendant que la destinataire 
hésitait à l'entrée. 
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