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Les lettres complétent P’ceuvre d’une
facon tout a fait unique. On a envie de dire
qu’ceuvre et lettre sont ici comme vétement
et doublure, mais cette derniére est d’une
matiére si précieuse qu’un jour quelqu’un
pourrait bien avoir l'idée de porter le
vétement avec la doublure a ’extérieur.

Rudolf Kassner, Rilke, Pfullingen 1956.

Lettres d’un poéte

Les Lettres & un jeune poéte furent publiées,
sous ce titre, en 1929 — un peu moins de trois
ans aprés la mort de Rilke — par leur destina-
taire, Franz Kappus (dont nous ne connaissons
guére que la silhouette un peu indécise que Rilke
suscite 4 nos yeux). Dans sa préface, Kappus
évoque l'instant ou il décida d’écrire a Rilke:
«C’était a la fin de ’automne 1902 ».

Lors de sa premiére lettre a Kappus, Rilke
n’avait guére plus de vingt-sept ans. On a du
mal, en lisant aujourd’hui ces lettres — qui
furent (et sont probablement encore) son ceuvre
la plus connue en France —, a se rappeler qu’il
n’était lui-méme, au fond, qu’un «jeune poéte ».



D’oti lui vient, dés les premiéres phrases, cette
autorité, sourde mais si nette? Sans doute n’est-
il pas un débutant. Il a derriére lui maintes
tentatives diverses — théatre, proses, critiques,
poémes —, un peu fébriles. Mais dés ces années-
1a, ses efforts se métamorphosent — avec le
Livre des images (1902), le Livre d’heures (1905)
— en un premier épanouissement.

Pour parler de ce que peut étre une vie de
poéte, Rilke use souvent d’analogies empruntées
a la nature, aux registres biologique ou cosmi-
que. Non qu’il assimile dogmatiquement. Ce ne
sont qu’hypothéses: la phrase, en se soulevant,
les fait vite glisser, et leur multiplicité méme les
rend momentanées, ondoyantes.

Il n’en est pas moins vrai que le travail
poétique de Rilke a certains traits d’un proces-
sus vital. Les phases qu’il traverse au fil des
années rappellent celles d’un organisme livré a
son élément et & sa durée propres. Parfois, ce
sont des mois de rétraction, des torpeurs qui
n’ont pas de fin («Mon corps est devenu... une
zone figée, un matériau non conducteur» - 26
juin 19141). A d’autres moments, c’est I’éveil;
tout vibre; un élan se forme, se déplie, élastique,
et bascule en avant, dans «l’ouvert» («...oser la
plus ample trajectoire,/ monter et comprendre
comme un astre la venue de la nuit» - 13 octobre
1913): alors, peut-étre, une nouvelle possibilité
poétique est conquise.

Dans son grand Discours sur Rilke de 1927
(peu aprés la mort du poéte), Robert Musil
s’attache a I'unité vivante de cet immense effort

1. Les lettres de Rilke sont citées dans la traduction de
Philippe Jaccottet — sauf exceptions que nous signalons.

8



(parfois figé, parfois fulgurant) du poéte. Il fait
remarquer « combien rapidement» Rilke « fut lui-
méme». Chez lui, précise-t-il, «la forme inté-
rieure comme l’extérieure apparaissent dés le
début — méme si, bien siir, des essais s’interpo-
sent et sont abandonnés — préfigurées, telle une
fine ossature, pales encore; entachées, de la
facon la plus touchante, de manifestations typi-
quement juvéniles; avec cela de renversant qu'’il
y a beaucoup plus de maniérismes dans les
premiers essais que dans les reprises tardives!
On serait tenté de dire, quelquefois, que le jeune
Rél'}g;. imite Rilke.» (Essais, trad. Jaccottet. Seuil
1 .

I1 y a, dans les poémes que Rilke écrit depuis
1899 (en 1901, en 1902), bien plus que de
bleuatres cartilages, ou que les ébauches translu-
cides des créations a venir. Rilke, dés alors,
achéve, et parfois superbement.

Il se peut néanmoins que la saveur encore
«juvénile» (comme dit Musil) des poémes de
Rilke alors publiés ait aidé Kappus a prendre sa
décision. L’éclat des pages qu’il lisait n’était-il
pas tout frais, fragile? Et puis voici que, sous les
chataigniers du parc de ’Académie militaire de
Wiener-Neustadt, survint, guidé par quelque
Providence, ’aumédnier Horadek. Au fil des sou-
venirs du «bon et aimable savant» (selon les
mots de Rilke dans sa premiére lettre 4 Kappus)
se forma la figure de I’éléve Rilke, d’'un «enfant
pale et chétif». Au contact des poémes accomplis
et publiés bougeait désormais cette image, son
indécise douleur. N’était-ce pas de quoi toucher
I’adolescent Kappus dans ses plus intimes émo-
tions? de quoi lui donner ’audace nécessaire
pour s’adresser au Rilke adulte ?



Enfance, adolescence

Au fond de l'interrogation poétique de Rilke,
I’enfance est une douleur qui ne peut passer. On
pourrait méme dire que la douleur attendait
cette enfance, et qu’elle ’accueillit. Lou Andreas-
Salomé, dans l'ouvrage qu’elle a consacré a ses
relations — si fortes, si fécondes — avec Rilke,
remarque que «l’'inquiétude», chez lui, semble
venir «d’avant la vie». Les motifs, écrit-elle, en
étaient « présents avant toute expérience, comme
s’ils appartenaient & un passé qui ne relevait
pas de la mémoire et qui pourtant jetait une
ombre sur tous ses souvenirs». C’était, dit-elle
encore, «comme si la naissance ’avait jeté dans
un monde extérieur qui le voyait venir avec une
sorte d’hostilité ». (Lou Andreas-Salomé, Rilke)

Ce «monde», avec son «hostilité», il serait
médiocre d’en réduire les dimensions aux deux
parents de l’enfant René (ce prénom francais,
Rilke le changera pour celui de Rainer). Naitre
et grandir, germanophone, a4 Prague, c’était, a la
fin du siécle dernier, faire ’expérience de 1’ap-
partenance a l’empire austro-hongrois. De cet
univers archaique et moderne, uni en méme
temps que culturellement et linguistiquement
morcelé, Kafka (2 Prague, lui aussi) ou Freud,
Musil (a Vienne, dans la capitale de ’Empire) et
tant d’autres intellectuels, savants ou artistes,
connurent ’apparente immobilité, mais aussi les
tensions qui, bient6t, devaient exploser dans la
conflagration de la guerre mondiale.

Il reste que, dans ses lettres, Rilke — comme
Kafka — parle parfois de ses parents avec une
intensité singuliére. A 1’égard de sa meére, a
I’époque des Lettres a un jeune poéte, Rilke a des
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mots d’une effrayante dureté. «Cette femme»
(écrit-il & Lou le 15 avril 1904) « égarée, irréelle,
sans lien avec rien et qui ne peut vieillir, j’ai le
sentiment que, tout enfant déja, j’ai di chercher
a la fuir». Et plus loin, affreusement: « Dire que
je suis néanmoins son enfant; que dans cette
paroi déteinte et détachée de tout, quelque porte
dérobée, & peine visible, a été mon accés au
monde (si pareille porte peut jamais y donner
acces...)!»

Le pére? Il était, selon Lou, «plus rigide et
plus sévére». Et pourtant Rilke, dans une lettre
du 6 janvier 1923 — tardive donc, mais ou il
retrouve les émotions d’un écrit de jeunesse,
Ewald Tragy — note: «Je me rappelle a4 quel
point — malgré de grandes et fréquentes difficul-
tés A nous entendre et & nous tolérer — j’ai aimé
mon pére! Souvent, enfant, mes pensées se
troublaient, mon cceur s’arrétait a la seule idée
qu’il piit un jour ne plus étre. »

Tout aimé qu’il fut, ce pére (selon Lou) «prit
une mauvaise décision le jour ou il confia son
fils au collége militaire de Sankt-Polten pour
qu’il recoive une éducation plus stricte». Apreés
Sankt-Pélten, Rilke entra a I’école militaire
supérieure de Maihrisch-Weisskirchen (dont
Musil s’inspirera pour Les Désarrois de l'éléve
Torless).

De ces années d’école, Rilke parlera avec la
derniére violence jusqu’a la fin de sa vie. En
1920, un de ses anciens professeurs, le major-
général von Sedlakowitz, s’était ingénument
rappelé au souvenir de celui qui était désormais
un poéte célébre. Qu’espérait I’officier ? Conni-
vence, vieilles photos, une nostalgie qui noierait
les anciennes humiliations? «dJ’estime, lui
répond Rilke avec une fureur glacée, que je
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n’aurais pu réaliser ma vie... si je n’avais renié
et refoulé durant des décennies tous mes souve-
nirs de ces cinq années d’école militaire. »

L’adolescent quitte ce qui est pour lui «un
abécédaire de la souffrance» sans y finir ses
études. Et c’est 4 Prague, par lui-méme (grace au
soutien d’un oncle), qu’il prépare et passe son
baccalauréat.

Depuis ce temps-la, le sentiment d’une catas-
trophe initiale et d’un irréparable défaut de
formation ne cessera de briler en lui: «...a ma
sortie de l’école militaire supérieure, écrit-il
encore a I'imprudent major-général, je me trou-
vai devant les immenses tiaches de ma vie, agé
de seize ans, comme un étre épuisé, maltraité
dans son corps et dans son esprit...» Peut-étre
ses lettres 4 Kappus sont-elles animées par le
désir d’éprouver, imaginairement, ce qu’aurait
pu étre une autre entrée dans la vie. La lettre a
von Sedlakowitz, elle, laisse soudain monter une
voix, complainte et rage a la fois, longtemps
contenue: «dJe pleure, dit Rilke, d’avoir été
retardé, frustré de la part la plus innocente de
ma force et de cette préparation (impossible a
rattraper jamais) qui eit bati de purs degrés
pour une ascension que je dus entreprendre dés
lors, affaibli et 1ésé, par les parois les plus
abruptes de mon avenir. »

Rencontres

Dés avant son baccalauréat, Rilke a publié un
premier recueil de poémes. En 1895, son second
recueil Larenopfer (Offrandes aux lares) le fait
remarquer du poéte Liliencron (1844-1909). Accé-
der a la poésie, serait-ce donc, du méme coup,
entrer dans une sphére ou ’on peut trouver ces
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authentiques appuis qui toujours ont fait
défaut? «Je n’oublierai jamais, écrit Rilke le
17 aoit 1924, que c’est Detlev von Liliencron qui
fut I'un des premiers & m’encourager aux entre-
prises les plus vastes — et lui arrivait-il d’ouvrir
ses cordiales missives par la généreuse formule
qui, lue a haute voix, sonnait ainsi: “Mon
magnifique René Maria”, il me semblait (et je
m’efforcais d’imposer cette conviction a4 ma
famille) posséder dans cette ligne la promesse la
plus siire du plus téméraire avenir!»

Sa premiére piéce (en un acte) est jouée a
Prague en 1896. La méme année, il quitte
Prague pour Munich: moment décisif.

Dans ces années — en quelques mois, quel-
ques semaines, souvent — les rencontres crépi-
tent. Visages, conversations, lectures semblent
parfois s’enflammer réciproquement. C’est le
temps de la chance, des claires coincidences.
Jakob Wassermann (1873-1934) lui fait lire le
romancier danois Jacobsen (dont Rilke ne man-
quera pas de conseiller la lecture a Kappus):
«un compagnon pour mon esprit, une présence
dans mon cceur ».

C’est encore Wassermann qui le présente a
Lg&Andreas-Salomé, 4 Munich, au mois de mai
1897.

Liens

Comment prétendrait-on caractériser ici le
personnage extraordinaire que fut Lou?
Nietzsche, dont elle fut trés proche (quelque
temps aprés avoir quitté la Russie — ou elle
était née en 1861), avait dit ’admiration qu’elle
lui inspirait. Freud, bien plus tard, I’appellera
«une femme éminente». Il faut renvoyer a ses
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écrits autobiographiques (et aux études qui lui
ont été consacrées).

Entre Lou et Rainer, le lien se noue trés vite.
Passion amoureuse, amitié, confiance la plus
pure qui puisse étre: il durera jusqu’a la mort de
Rilke (et, pour Lou, jusqu’a sa propre mort).

Leur correspondance suffirait & nous rendre
sensibles les mouvements les plus décisifs, les
plus secrets, qui affectent le travail de Rilke.
Mieux, elle contribue a les libérer: «J’ai recu ta
lettre, ta chére lettre, dont chaque mot me fait
du bien, qui m’atteint comme une vague, avec la
méme force et le méme bruit...» (11 aotit 1900).

Rilke (aprés la publication de Advent fin 1897
et un séjour en Italie en 1898) fait en 1899 un
voyage en Russie avec Lou et son mari. Dés
1900, il retournera dans ce pays, seul avec Lou.
«Que ma vraie patrie soit la Russie est une des
grandes et mystérieuses certitudes dont je vis»,
écrit-il a Lou le 15 aoiit 1903. La-bas, il aura
rencontré Tolstoi (non sans une ombre de malen-
tendu) et le sculpteur Léonide Pasternak, le pére
du poéte et romancier Boris. (Avec Boris, Rilke,
un quart de siécle plus tard, nouera une relation
épistolaire a laquelle se trouvera associée
Marina Tsvétaiéva — «Merveilleuse Marina»,
écrira Rilke —: ce sera la Correspondance a
trois.) C’est aussi pour la langue et la littérature
russes (Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov, Gogol)
qu’il se passionne. Sa derniére lettre a Lou,
écrite quinze jours avant de mourir dans les
supplices de la leucémie, se terminera sur les
mots: « Adieu, ma chérie» — tracés au crayon,
en russe.

En 1900, Rilke vit quelque temps & Worpswede
(prés de Bréme) ou s’est constituée une « colonie »
de jeunes artistes. Il y fait connaissance de
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Clara Westhoff, une éléve de Rodin, et ’épousera
dés 1901; a la fin de la méme année, c’est la
naissance de Ruth, leur fille.

Des liens ? A ceux de ’amour et de I’amitié, du
mariage, de la paternité, Rilke n’est pas étran-
ger. Mais, farouchement, il interdit & quelque
rapport que ce soit de lul assigner une position
définie. Ce qu’il préserve, c’est I'indétermination
fondamentale de son ouverture au monde, c’est
la possibilité de se concentrer indéfiniment dans
I’attente 1a plus béante.

«...et que me sont mes proches, écrit Rilke
dans une lettre du 8 aoiit 1903, sinon une visite
qui ne se décide pas a partir? Comme je me
perds moi-méme chaque fois que je veux étre
quelque chose pour eux». Et Lou, qui cite ce
passage, commente: « Mais I’auteur de ces lignes
connaissait mieux que tout autre les liens
intimes qui unissent les hommes; la méme
vocation artistique, dont les exigences lui ren-
daient difficile de se fondre dans une commu-
nauté, lui donnait aussi une sensibilité excep-
tionnellement aigué des besoins affectifs les plus
délicats des personnes de son entourage.» (Rilke,
op. cit.).

Une «vie d’apatride »

Nous retrouvons 1902, ’année ou Kappus lit
Rilke. En juillet, publication du Livre des
images. En aofit, Rilke se rend a Paris. Il doit y
rencontrer Rodin, il projette de lui consacrer une
étude.

Paris va devenir un péle essentiel dans I'im-
mense réseau de sensibilité qu’il tend a travers
I’espace et le temps, au gré des rencontres, des
paysages, des lectures, des climats, des
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demeures... Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
diront l’intimité nue d’un étranger avec 1’élé-
ment méme baignant les rues de la ville, avec
les corps comme arrachés a quelque chose
d’obscurément commun, ou avec les visages
préts & se décoller et a se casser dans l’espace
trop réel.

A la lettre que Kappus écrivit, on s’en sou-
vient, & I'automne 1902, la réponse mit long-
temps a venir; elle lui arriva enfin, datée du
17 février 1903, de Paris.

Lieux et dates, dés lors, scintillent 4 nos yeux.
Les deux lettres suivantes (5 et 23 avril 1903)
ont été écrites a « Viareggio, prés Pise (Italie)».
Celle du 16 juillet 1903 précise: «actuellement a
Worpswede prés Bréme», et commence par ces
mots: «J’ai quitté Paris il y a une dizaine de
jours». 29 octobre 1903: la cinquiéme lettre est
datée de Rome (mais nous apprenons que, deux
mois plus tdt, il était & Florence). La sixiéme
(décembre 1903) et la septiéme (mai 1904) arri-
vent de Rome. Mais soudain (12 aoiit 1904), la
huitiéme lettre est datée de «Borgeby gard,
Flidie, Suéde». C’est encore en Suéde, mais a
«Furuborg Jonsered », qu’est écrite la neuviéme
lettre (le 4 novembre 1904). Quant a la dixiéme
et derniére lettre, elle sera écrite plus de quatre
ans aprés — de Paris, le «lendemain de Noél
1908 ».

Les lettres que Rilke écrit 4 Kappus n’enregis-
trent d’ailleurs pas tous ses déplacements. Que
cherche-t-il de lieu en lieu? Qu’est-ce qui le
chasse? Il lui faudrait, pour se livrer a ce qu'’il
ne saurait nommer d’avance, d’indéfinissables
conditions qui toujours se dérobent. Tout, en
chaque endroit, bouge et lui pése a la fois. Tout
P’affecte — le site de sa provisoire demeure, le
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bruit d’une scierie au fond d’une forét, les hotes
qui ’accueillent... et puis, toujours, le climat qui
semble lui-méme devenir nerveux, la chaleur
excessive, le ciel instable, le vent. Des années
plus tard, Rilke essaiera de s’arréter vraiment,
en particulier au chateau de Muzot, en Suisse.
«dJe suis trés las de cette vie d’apatride», écrit-il
a Lou le 16 janvier 1920, «de cette obligation
permanente de s’adapter 4 des conditions qui ne
vous conviennent qu’a moitié, et encore; il
faudra bien qu’un jour je retrouve autour de moi
la précision ».

En 1903, Rilke clot le Livre d’heures par une
derniére partie: le Livre de la pauvreté et de la
mort (dont Arthur Adamov fera, pendant la
deuxiéme guerre mondiale, une trés troublante
traduction-adaptation): on est parfois, dans ce
poéme, trés proche des Lettres & un jeune poéte.

En 1904, il commencera a écrire Les Cahiers
dge I(lgalte Laurids Brigge (qu’il n’achévera qu’en
1910).

Telles sont les années (1903, 1904) ou Rilke
écrit 3 Kappus — si l'on excepte la derniére
lettre, qui, de plus loin, de plus tard (en 1908),
donnera une ponctuation finale.

Lettres

Les remarques qui précédent s’appuient pres-
que toutes sur des lettres de Rilke. 8ette corres-
pondance forme une constellation, ou un ensem-
ble de constellations, d’une richesse sans égale.
Jamais les lettres n’ont été une tache secon-
daire pour Rilke. Beaucoup de son temps s’y
absorbe. Trop? «..j’ai remédié aux retards
atroces de ma correspondance », écrit-il (en fran-
cais) a celle qu’il nommait Merline (Mme Klos-
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sowska) le 16 décembre 1920 — « pensez (je viens
de les compter ce matin) j’ai fait 115 lettres, pas
toutes de la longueur de celle au général S...,
mais pas une qui n’ait moins de quatre pages et
beaucoup qui en contenaient huit ou méme
douze d’une écriture assez serrée. (Naturellement
je n’y compte pas tout ce qui est allé vers vous,
ce n’est pas de I’écriture, c’est de la respiration
par la plume.) Que de lettres!»

Les «lettres intimes», les lettres amoureuses
— cette «respiration par la plume» — cofite-
raient-elles moins a écrire? Parfois elles se
révélent les plus dangereuses, les plus destruc-
trices. Ces mémes lettres, échangées avec Mer-
line pendant ’hiver 1920 et que Rilke vient de
dire aériennes, il les regarde tout autrement
dans Testament: « Lettres: comme j’ai été tour-
menté cet hiver, chaque lettre un choc, un
assaut capable de tout renverser, ou une péné-
tration profonde qui métamorphosait le sang —
et cela tous les jours, en ce temps qui devait étre
celui de ma plus pure équanimité. »

Mais écrire des lettres libére aussi des possibi-
lités et permet a Rilke (plus immédiatement
encore qu’a Keats, Flaubert, ou méme Kafka) de
les travailler en amont de I’ccuvre.

Du fait, évident, que les lettres sont écrites au
fil du temps, qu’elles sont emportées 'une aprés
I’autre (et donc qu’une correspondance ne peut
se boucler en une ceuvre toute coprésente a elle-
méme), Rilke tire une ressource. C’est toute son
activité d’écriture, toutes ses longues passivités
aussi, qui, grace a ces lettres quotidiennement
écrites, viennent au contact du temps. Les
poémes de Rilke, loin de n’étre (comme certaines
de ses formules le feraient croire) que le recueil
d’expériences passées et miries, s’offrent, de
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plus en plus dénudés, & la pure épreuve du
temps qui afflue. Dans ses lettres & Kappus,
Rilke, d’ailleurs, incite «le jeune poéte» — mais
ne se vise-t-il pas lui-méme aussi ? — a affronter
le paradoxe d’un avenir tout imprévisible en
méme temps qu’intimement «reconnu». Le
temps qui, dans des ondes de proximité et
d’éloignement, passe insensiblement en espace
(et sur ce point Rilke pourrait étre confronté a
Proust ou & Bergson — deux auteurs qui ne lui
resteront pas inconnus), est immédiatement a
P’ceuvre dans les plus grands achévements de
Rilke. Les Elégies de Duino, surtout, gardent
vivant dans leur propre rythme, comme une
pulsation, I’événement multiple de leur propre
naissance; et si définitives qu’elles soient, elles
semblent ne plus cesser de pouvoir étre redé-
nouées par le temps; elles durent a jamais
possibles.

L’autre caractére évident d’une lettre, c’est
qu’a la différence d’une ceuvre, elle est adressée
a quelqu’un. Et c’est bien A une personne précise
que Rilke, dans chaque cas, parle. L’'interlocu-
teur ne lui est jamais — ou ne lui est que
rarement — un prétexte. Ecrivant a Lou ou a la
princesse de la Tour et Taxis, & Merline ou a
Marina Tsvétaiéva, il s’engage dans autant de
relations irréductibles les unes aux autres. Mais
en méme temps, c’est le rapport comme tel qui
est, sous l'effet d’une radicalisation secréte,
travaillé. Les différences et les liens entre ages,
sexes, positions dans la société, pays ou lan-
gues: tout, cessant d’étre purement «recu», se
métamorphose insensiblement et glisse dans la
fluidité des phrases qu’il écrit pour I’autre. N’est-
ce pas alors que quelque chose du rapport entre
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les étres peut passer dans le rythme de la parole
— et, bient6t, dans les poémes ?

Un flux — comme des vagues ou comme du
sang (analogies chéres a Rilke) — bat dans ces
lettres. Aussi les pdles du «je» et du «tu» (ou du
«vous») n’y sont-ils pas fixés une fois pour
toutes. Mouvantes, les phrases empéchent que
les images du soi et de I’autre ne se figent. A
certains moments, Rilke se jette, de tout son
«je», dans cette houle.

Les lettres de Rilke travaillent avec le temps.
Ce peut étre a l’échelle des années ou des
semaines; mais c’est aussi bien d’une page a
Pautre: la pensée alors se cherche, se trouve
soudain («l'idée vient en parlant», écrit Kleist,
que Rilke aimait tant, dans une petite prose
intitulée: De l’élaboration progressive des idées
dans le discours) (1805-1806), et la phrase renait
d’elle-méme (certaines de nos notes aux «lettres
A un jeune poéte» essaient de le souligner) en
sonorités qui, se reprenant, soutiennent un ins-
tant encore «I’idée», puis se refondent, assour-
dies, luisantes.

La correspondance avec Lou est, entre toutes,
libre et puissante. Lou et Rainer partagent —
avec humilité et passion — le méme intérét pour
les événements psychiques et pour leur méta-
morphose en possibilités créatrices. Face au plus
difficile, ils sont alliés.

Et Rilke, dans ses moments les plus amers,
demande a Lou — ou A cet éclat de réalité qu’elle
projette autour d’elle («’infinie réalité qui t’en-
tourait») — de quoi ne pas se dissoudre: «la
force qui s’emparait alors de moi en mille points
de mon étre pour le refondre, tenait a ce que
tu avais d’indiciblement réel» lui dit-il le
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13 novembre 1903 (lors de ce séjour romain
pendant lequel il écrivit également & Kappus).

Il peut — dans une crise comme celle de juin
1914 — s’ouvrir & Lou en tout abandon («que
ma bouche... débouche un jour en toi, dans ton
ouie et la tranquillité de tes profondeurs
ouvertes», écrivait-il dix ans plus tét); il lui
chuchote comment son corps lui échappe et
parait se dissocier ou bien comment, d’un bloc, il
lui devient autre, chiffons, « poupée»: «...jusqu’a
ce qu'on se sente tous les matins la bouche
desséchée par 1’étoupe dont, devenu pantin, de
part en part on est bourré» (20 juin 1914). Lou,
lui répondant, sait ’accompagner; elle lui dit
avec ses mots A elle les sensations décompo-
santes qu’il vit, celles ol semble s’affranchir de
notre contrdle «tout ce qui se rattache a notre
corps: mains, pieds, yeux, oreilles». Cela qui
«est appelé nous», lui dit-elle, ne peut nous étre
rendu (et, précise-t-elle: «légitimé») que par
«l’amour qu’on nous porte». A moins, poursuit-
elle — au plus prés de ’expérience vécue par
Rilke depuis plus de quinze ans — que ce soit la
création qui nous fasse vivre les deux phases de
perte et de restitution; 13, en effet, les bribes que
devenait notre corps, ses « éléments sont soumis
a la fois 4 une dissociation et 4 une réassocia-
tion». «Chére Lou», écrit Rilke avant méme
d’avoir recu cette lettre, «tu sais et tu com-
prends » (26 juin 1914).

Ecrire les Elégies de Duino semble avoir exigé
de pareilles alternances. Il y eut — et il demeure
dans le texte — des moments de dissolution de
toute unité, de «chaos». Et puis il arriva que
tout le fragmenté (attendant depuis des années
en maintes bribes & demi mortes) fut emporté
dans un tourbillon de recomposition ou tout
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s’entr’appelait: « Pas un seul vers né antérieure-
ment», écrit Rilke & Marina Tsvétaiéva (le
«17 may 1926»), «n’eut de mal a trouver la
place ol s’intégrer comme un degré naturel, une
voix entre les voix. Comme tout cela guérit, les
fragments antérieurs, avec leurs cassures déja
un peu usées, si intimement ajustées au nou-
veau, brilant, et se reprenant a briler eux-
mémes dans une osmose si infinie que la
jointure nulle part ne fut visible! Joie et victoire,
Marina, sans pareilles!»

Le pacte épistolaire qu’en 1903 Rilke tenta de
nouer explicitement avec Lou («Sois sans
crainte: je ne te dérangerai ni trop souvent, ni
pour trop peu de chose. Et si tu juges que j’écris
trop, tu me le diras. Pour moi chacune de tes
paroles compte, elle vibre et vit en moi pour
longtemps» — fin juin 1903) évoque, pour le
lecteur d’aujourd’hui, certains traits (ou cer-
taines tentations?) de la situation analytique.
Or, selon Pfeiffer, (Avant-Propos au Journal
d’une année), c’est trés tot, «lors de son premier
long séjour a Vienne, en 1895, que Lou Andreas-
Salomé rencontre Freud personnellement» (cette
méme année sont publiées les Etudes sur I’hysté-
rie de Freud et Breuer). Sans doute Lou ne se
tourna-t-elle vraiment vers la psychanalyse qu’a
partir du congrés de Weimar de 1911 (a la suite
de quoi, en 1913, elle écrira sur Rilke plusieurs
fragments d’inspiration psychanalytique). Mais
bien plus tét, dans son attitude & I'égard des
souffrances de Rilke, on décéle ce qui la prépa-
rait a rejoindre Freud. Et Rilke lui-méme frolera
la psychanalyse. Simplement, quelques mois
apres le congrés de Weimar de 1911, il déclare a
Lou: «la psychanalyse est une aide trop radicale
pour moi, elle aide une fois pour toutes, elle fait
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a fond, et me retrouver un jour ainsi nettoyé me
laisserait peut-étre encore moins de perspectives
que mon désordre» (de Duino, 28 décembre
1911). En 1916, c’est Freud qui, aprés avoir
rencontré Rilke, écrit & Lou que le poéte «nous a
clairement donné a4 entendre a Vienne
qu’ “aucun lien éternel ne pouvait se nouer avec
lui”. Si cordial qu’il se fiit montré a sa premiére
visite, rien n’a pu le décider a4 nous en faire une
seconde». Rilke, ici comme en maintes circons-
tances, use pleinement d’un « droit» que Baude-
lzﬁre ne faisait que revendiquer: «celui de s’en
aller ».

« Rathlos »

Rilke emploie ce mot (avec cette graphie) dans
une de ses lettres francaises a Merline. «Oh,
Chérie, il y a tant de personnes qui attendent de
moi, je ne sais pas trop quoi — des secours, des
conseils (de moi qui me trouve tellement rathlos
(perplexe) devant les urgences les plus autori-
taires de la vie!)...» C’est le 16 décembre 1920.

Le 17 février 1903, déja, le jeune Rilke tentait
de s’arracher a la perplexité pour «conseiller»
(raten) un plus jeune que lui, Franz Kappus.

Comment recevoir «la grande et aimable
confiance» que lui témoigne cet inconnu? Rilke
ne risque-t-il pas d’étre poussé dans la position
du maitre ?

Peu de mois plus tét, il a découvert, 2 Meudon,
I’euvre de Rodin: «...toutes ces sculptures
blanches, éblouissantes, semblent vous regarder
derriére les hautes portes vitrées» écrit-il a Clara
le 2 septembre 1902. Et il poursuit: «Avant
méme d’étre entré, on sent que ces centaines de
vies ne sont qu’une vie — les vibrations d’une
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seule force et d’une seule volonté». C’est que la
«vien, la «volonté» qui se manifeste dans cet
éclat est aussi bien celle du créateur, d’un vrai
maitre. Rodin, consubstantiel & son cuvre, quasi
minéral, «s’est endurci, fermé a I'inessentiel, et
se dresse au milieu des autres hommes comme
sous la protection d’une vieille écorce».

L’éblouissement de Rilke tient aussi au fait
plastique méme. La sculpture se déploie dans
I’espace — dont Rilke est singuliérement avide.
Mieux, c’est une multiplicité de statues (et
chacune, souligne Rilke, est 4 la fois un frag-
ment et un tout) qui imposent simultanément
leur présence. Elles sont 13, réelles, comme les
choses, ou plus qu’elles.

Par ces ceuvres muettes, Rilke sent que le
bavardage ordinaire est interrompu. Silen-
cieuses, rayonnantes, ce sont elles qui pour-
raient vraiment le guider, le conseiller. « Quand
je m’adresse aux autres», écrit-il a Lou le 8 aoiit
1903, «ils ne savent pas me conseiller et ne me
comprennent pas. Devant les livres je suis dans
la méme situation (aussi désemparé), ils ne
m’aident pas non plus, comme s’ils étaient
encore trop humains. Seules les choses me
parlent. Les choses de Rodin, celles qu’on voit
aux cathédrales, les choses de I’antiquité —
toutes les choses accomplies. »

Lou, un instant, percevra 1a un danger; et elle
insistera sur la différence entre création plasti-
que et ceuvre de langage. Car chez Rilke, alors,
I’envie de rompre avec la médiocre communica-
tion verbale converge trop bien avec le pouvoir
que prennent sur lui les massives réalisations de
Rodin. Le modéle devient écrasant, et le rédui-
rait réellement au silence. Son poids (Rilke
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revient sans cesse sur ce qui pése, est «gravep,
«lourd », «difficile» — « schwer ») est équivoque.

Le livre de la Pauvreté et de la Mort (écrit,
justement, en 1903) se retourne vers cette
menace d’écrasement éblouissant. Le poids est
la — «Montagne..., pente sans toits, cime sans
nom...» — dés le début du poéme. Il régne — «a
tel point que distance/ et but me manquent:
tout est devenu proche/ et tout proche est
devenu pierre». Poids rayonnant impérieux.
Mais justement le poéme trouve son élan initial
a dire — «de ma bouche/ qui ne demande qu’a
se clore comme blessure» — ce qui pourrait lui
imposer silence.

En septembre 1905, Rilke devient le secrétaire
de Rodin. Le voici chargé d’écrire les lettres d’un
autre. Mais dés le printemps 1906, c’est la
rupture. « Me voila chassé comme un domestique
voleur», écrit (en francais) Rilke a Rodin. Et
plus loin : «Vous voila, grand Maitre, devenu
invisible pour moi, comme par une ascension
enlevé dans les cieux qui sont les vétres. »

Le pére de Rilke meurt en mars 1906.

C’est donc avec tout cela — éblouissements,
tentations, menaces, imminences obscures ou
libératrices, hasard des événements — que Rilke
doit compter a I’époque ou il écrit les «lettres a
un jeune poéte» et ou, s’il accepte par instants
de « conseiller », il refuse en tout cas de juger.

«Vous me demandez si vos vers sont bons.
Vous me le demandez. Vous ’avez déja demandé
a d’autres.» Cette voix pressante et voilée,
comme elle touche le lecteur! Chacun — spécia-
lement dans ce qu’il a de «jeune», de «non mir»
— est atteint dans son besoin d’étre reconnu,
dans son désir et sa terreur d’étre jugé. Mais
Rilke veut que ces attentes acceptent d’étre a
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jamais décues: « Hé bien (puisque vous m’avez
autorisé a vous conseiller) je vous prie de
renoncer a tout cela.» Il n’accepte de conseiller
que pour inciter & écarter tout conseil : «Per-
sonne ne peut vous conseiller ni vous aider,
personne. »

Kappus — et chacun de nous — est renvoyé
au verdict qu’il doit découvrir en lui-méme :
«... demandez-vous a I’heure la plus silencieuse
de votre nuit : dois-je écrire? Creusez en vous-
méme vers une réponse profonde». Ou, phrases
plus terribles encore ol luit un tribunal inté-
rieur: «reconnaissez-le face 4 vous-méme : vous
faudrait-il mourir s’il vous était interdit
d’écrire ? ».

Rilke — tout en abordant dans ces lettres les
«grandes questions» qui peuvent se poser 4 un
«jeune poéte» (solitude, création, maturation,
amour, rapports entre les générations ou entre
les sexes, avenir) — libére-t-il Kappus? Le
délivre-t-il de l’attente d’'un conseiller omnis-
cient, d'un juge extérieur a lui-méme, d’un
maitre? Peut-étre chacun de nous est-il, pour
juger de I’attitude de Rilke, renvoyé a lui-méme...
En tout cas, il refuse & Kappus — et sans doute
pour d’excellentes raisons — ce a quoi il se
livrait 4 la méme époque en correspondant avec
Lou. Car dans I’attention que lui portait Lou, il
pouvait par instants basculer totalement, sans
réserve, et se décomposer en livrant a sa relation
avec 'autre son pouvoir méme de juger et le
devoir de se juger.. La correspondance avec
Kappus, elle, est essentiellement fondée sur une
distance initiale; sans cesse — dans le plus
proche — elle retrouve cette distance; aussi
réouvre-t-elle en.nous une trés vieille blessure.
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Publier, traduire

Publier une correspondance est toujours un
probléme. L’«éditeur» accomplit un acte qui
n’est pas neutre. Sans doute Rilke — qui lui-
méme lisait des correspondances réelles ou fic-
tives (par exemple les Lettres a sa fiancée de
Kierkegaard) — n’ignorait-il pas que ses lettres
seraient un jour publiées. Mais I'urgence, sou-
vent, la pression en lui — ou comme montant
d’au-dessous de lui — sont telles que ses lettres
gardent, en-deca de toute « pose», le caractére de
tentatives intenses, vitales.

Les «lettres & un jeune poéte», par la publica-
tion qu’en fit Kappus, n’ont-elles pas été trans-
formées en une ceuvre? Alors qu’aujourd’hui ces
lettres sont publiées a leurs dates respectives
dans I’édition allemande de la correspondance
de Rilke, elles sont, dans la traduction francaise
en trois volumes des textes de Rilke (au Seuil),
publiées dans le tome des Proses — et non dans
celui de la Correspondance — alors méme que
Paul de Man, dans sa présentation générale de
I’édition, souligne cette division.

Considérer les «lettres a un jeune poéte»
comme une ceuvre, c’est risquer de voiler leur
temporalité de correspondance, leurs hésitations,
et leurs audaces. Ce choix de I'édition Paul de
Man s’inscrit, au fond, dans la logique de la
traduction que fit jadis Bernard Grasset (et qui
est republiée dans I’édition du Seuil). Ce petit
livre fut, pour beaucoup de jeunes lecteurs, un
compagnon de longue durée. La langue de
Bernard Grasset est fort belle, impérieuse, hau-
taine méme. Mais quand les phrases de Rilke se
font sinueuses a ’excés, ou s’enroulent sur elles-
mémes, lorsqu’il apparait trop évidemment que
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la pensée ne précéde plus les sons ni les échos
des mots entre eux, Grasset incline a trancher. Il
tend, un peu plus que Rilke, & la formule qui
reste, 4 la maxime. Et le jeune poéte de vingt-
sept ans apparait, plus qu’en allemand, comme
un maitre.

En resituant, par ces remarques et par les
notes, les «lettres & un jeune poéte» dans la
correspondance de Rilke, en gardant dans la
traduction leurs hésitations — comme certaines
des notes le soulignent — nous avons tenté de
revenir a ce qu’elles ont de juvénile. Elles ont été
écrites dans les années ol Rilke atteignait ses
plus libres possibilités, mais o, en méme temps,
il risquait fort réellement de tout perdre: nous
avons voulu ne pas ’oublier.



Lettres a un jeune poéte






Introduction

C’était a la fin de Uautomne 1902 — je me
trouvais alors assis dans le parc de I’Académie
militaire de Wiener Neustadt, sous d’antiques
chdtaigniers, et je lisais un livre. J'étais si
profondément plongé dans ma lecture que je
m’apergus & peine que le seul de nos professeurs
a n’étre pas officier, l’auménier de I’Académie
Horadek, homme savant et bon, s’approchait de
moi. Il me prit le volume des mains, en contem-
pla la couverture et secoua la téte: « Poésies de
Rainer Maria Rilke?» demanda-t-il, pensive-
ment. Il feuilleta le livre, l'ouvrant ici et la,
parcourut quelques vers, regarda au loin, son-
geur, et finit par hocher la téte: « Ainsi donc
U’éléve René Rilke est devenu poéte.»

Et j’entendis parler du garcon pdle et fluet que
ses parents, plus de quinze ans auparavant,
avaient mis & I’Ecole militaire de Sankt-Polten
pour qu’il devint plus tard officier. Horadek
avait a l’époque rempli les fonctions d’auménier,
et il se souvenait encore parfaitement de l’éléve
d’autrefois. Il le décrivit comme un gargon
silencieux, sérieux, hautement doué, qui se
tenait volontiers & [l'écart, supportant avec
patience la contrainte de la vie en internat, et
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qui, aprés la quatriéme année, passa avec les
autres & U’Ecole militaire supérieure qui se trou-
vait & Madahrisch-Weisskirchen. Mais la, sa
constitution se révéla trop peu résistante; aussi
ses parents le retirérent-ils de l'établissement,
pour lui faire continuer ses études prés de chez
lui, @ Prague. Comment sa vie s’était par la
suite orientée, Horadek ne pouvait pas le dire
plus précisément.

Aprés tout cela, on s’expliquera fort bien que,
dans lheure méme, je décidai d’envoyer mes
tentatives poétiques @ Rainer Maria Rilke et de
solliciter son jugement. Je n’avais pas vingt
ans, et je me trouvais juste au seuil d’une
profession que je sentais totalement & l'opposé
de mes inclinations, et si je pouvais espérer étre
compris de quelqu’un, c’était bien du poéte de
Mir zur Feier.. Et, sans que je l’eusse vraiment
voulu, une lettre prit naissance pour accompa-
gner mes vers; je m y livrais avec moins de
retenue que je ne l vazs jamais fait auparavant
et que je ne le fis jamais depuis, envers un autre
étre humain.

De longues semaines s’écoulérent avant que
n’arrivdt une réponse. La lettre, fermée a la cire
bleue, portait le cachet postal de Paris; elle
pesait lourd dans la main, et présentait sur
Uenveloppe les mémes caractéres, clairs, beaux
et sirs, que le texte ainsi couché sur le papier de
la premiére a la derniére ligne. Par la commenca
ma correspondance réguliére avec Rainer Maria
Rilke, qui dura jusqu’en 1908, et se tarit alors
peu & peu, la vie me poussant dans des régions
dont le souci chaleureux, tendre, émouvant, du
poéte avait précisément voulu me préserver.

Mais voila qui n’a pas d’importance. Seules
sont importantes les dix lettres qui vont suivre,
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importantes pour la connaissance du monde
dans lequel Rainer Maria Rilke a vécu et créé,
importantes aussi pour la croissance de bien
d’autres et pour leur devenir, aujourd’hui et
demain. Mais la ou parle quelqu’un de grand,
d’unique, les petits doivent se taire.

Berlin, juin 1929
Franz Xaver Kappus.






Paris!, le 17 février 1903.

Cher Monsieur,

Votre lettre m’est parvenue il y a quelques
jours seulement. Je vous remercie pour la grande
et aimable confiance qu’elle manifeste. Je ne
puis guére davantage. Je ne peux pas aborder la
maniére2 de vos vers; toute intention critique est
trop éloignée de moi. Rien ne permet aussi peu
de toucher a une (Euvre d’Art que les mots de la
critique : on aboutit presque toujours par 1a a
des malentendus3 plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes aussi saisissables,
aussi dicibles qu’on voudrait en général nous le
faire croire; la plupart des événements sont
indicibles, ils s’accomplissent dans un espace ou
aucun mot n’a jamais pénétré; et plus indicibles
que tout sont les (Euvres d’Art, existences
mystérieuses dont la vie, a4 c6té de la nétre, qui
passe, est durable.

Aprés cette remarque en préambule, il m’est
" seulement permis de vous dire encore que vos
vers n’ont pas de maniére propre, mais qu'on y
trouve pourtant, silencieux et recouverts, les
rudiments de quelque chose de personnel. C’est

1. Les notes se trouvent & partir de la page 79.
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ce que je sens le plus clairement dans le dernier
poéme « Mon dme». La, quelque chose qui vous
est propre veut des mots, cherche son mode
d’expression. Et dans le beau poéme «A Leo-
pardi»4 croit peut-étre une sorte de parenté avec
ce grand solitaire. Malgré tout, ces poémes ne
sont rien encore par eux-mémes, rien qui tienne
par soi, pas méme le dernier, ni celui & Leopardi.
La bonne lettre dont vous les avez accompagnés
ne manque pas de m’éclairer sur maintes défail-
lances que j’ai senties a lire vos vers, sans étre
capable pourtant de leur donner un nom.

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous
me le demandez. Vous 1’avez déja demandé a
d’autres. Vous les envoyez a des revues. Vous les
comparez & d’autres poémes, et vous vous
inquiétez si certaines rédactions refusent vos
tentatives. Hé bien (puisque vous m’avez auto-
risé a vous conseiller5) je vous prie de renoncer a
tout cela. Vous regardez vers le dehors, et c’est
1a précisément ce que vous devriez ne pas faire
aujourd’hui. Personne ne peut vous conseiller ni
vous aider, personne. Il n’est qu’un seul moyen.
Rentrez en vous-méme. Cherchez la raison qui,
au fond, vous commande d’écrire; examinez si
elle déploie ses racines jusqu’au lieu le plus
profond de votre cceeur; reconnaissez-le face a
vous-méme : vous faudraitil mourir s’il vous
était interdit d’écrire? Ceci surtout : demandez-
vous & I’heure la plus silencieuse de votre nuit :
dois-je écrire? Creusez en vous-méme vers une
réponse profonde. Et si cette réponse devait étre
affirmative, s’il vous est permis d’aller a la .
rencontre de cette question sérieuse avec un fort
et simple «je dois», alors construisez votre vie
selon cette nécessité; votre vie, jusqu’en son
heure la plus indifférente, la plus infime, doit se
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faire signe et témoignage pour cette poussées.
Approchez-vous alors de la nature’. Essayez
alors, comme un premier homme, de dire ce que
vous voyez, vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas
de poémes d’amour; évitez d’abord ces genres
trop courants, trop habituels : ce sont les plus
difficiles, car on a besoin d’une grande force,
d’une force mfirie, pour donner ce qu'on a en
propre la ou de bonnes et parfois brillantes
traditions se présentent en foule. Fuyez donc les
motifs communs pour ceux que vous offre votre
propre quotidien; décrivez vos tristesses et vos
désirs, les pensées passagéres, la foi en une
beauté, quelle qu’elle puisse étre — décrivez tout
cela avec une probité profonde, calme, humble,
et utilisez, pour vous exprimer, les choses® qui
vous entourent, les images de vos réves, et les
objets de votre mémoire. Si votre quotidien vous
parait pauvre, ne l’accusez pas; accusez-vous
vous-méme de n’étre pas assez poéte pour en
appeler a4 vous les richesses?; car pour le
créateur il n’y a pas de pauvreté, il n’est pas
d’endroit pauvre, indifférent. Et si méme vous
étiez dans une prison, si les murs ne laissaient
venir a4 vos sens aucun des bruits du monde —
alors n’auriez-vous pas toujours votre enfancel,
cette richesse délicieuse et royale, ce trésor de
souvenirs? Tournez de ce coté votre attention.
Tachez de renflouer les sensations englouties de
ce lointain passé; votre personnalité se raffer-
mira, votre solitude s’élargira, elle deviendra
une demeure!l toute de demi-jour, loin de
laquelle passera le fracas des autres. — Et si, de
ce retour en vous-méme, de cette plongée dans le
monde propre, viennent des vers, alors vous ne
songerez pas & demander & quelqu’un si ce sont
de bons vers. Vous ne chercherez pas davantage
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a intéresser des revues a ces travaux : car vous
verrez en eux un bien naturel qui vous sera cher,
un morceau et une voix de votre vie. Une ceuvre
d’art est bonne si elle provient de la nécessité.
Dans cette facon de prendre origine réside ce qui
la juge : il n’est pas d’autre jugement. C’est
pourquoi, cher Monsieur, je n’ai su vous donner
d’autre conseil que celui-ci : entrez en vous-
méme, éprouvez les profondeurs d’ou jaillit votre
vie; c’est 4 sa source que vous trouverez la
réponse a la question : dois-je créer? Prenez-la
comme elle sonne sans chercher a I'interpréteri2.
Peut-étre se révélera-t-il que vous avez vocation13
a étre artiste. Alors acceptez le destin, portez-le,
son fardeau, sa grandeur, sans jamais réclamer
une récompense qui pourrait venir du dehors.
Car le créateur doit étre lui-méme un monde, il
doit trouver toute chose en lui et dans la nature
a laquelle il s’est lié.

Mais peut-étre aussi, aprés cette descente en
vous-méme et dans ce qu’il y a de solitaire en
vous, devrez-vous renoncer a devenir poéte (il
suffit, je I’ai dit, de sentir qu’on pourrait vivre
sans écrire pour n’avoir aucun droit de le faire).
Méme alors, pourtant, le recueillement auquel je
vous appelle n’aura pas été vain. Votre vie, de
_toute facon, trouvera a partir de 14 ses propres
voies, et qu’elles soient bonnes, riches et vastes,
gtest ce que je vous souhaite plus que je ne peux

ire.

Que vous dire de plus? Tout me parait avoir
recu son juste accent; et finalement je n’ai voulu
que vous conseiller de croitre silencieusement et
sérieusement & mesure de votre développement;
vous ne sauriez le troubler plus brutalement

u’en regardant vers le dehors, qu’en attendant
gu dehors une réponse a des questions pour
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lesquelles seul votre plus intime sentiment, a
votre heure la plus silencieuse, a peut-étre une
réponse.

Ce m’a été une joie de trouver dans votre lettre
le nom du professeur Horadéek!4; je garde pour
cet aimable savant une grande vénération et
une gratitude qui dure & travers les années.
Veuillez, je vous prie, lui faire part de mes
sentiments; il a beaucoup de bonté de penser
encore 4 moi, et je sais I’apprécier.

Les vers que vous avez eu ’amabilité de me
confier, je vous les rends en méme temps. Et je
vous remercie encore une fois pour la grandeur
et la cordialité de votre confiance; j’ai cherché,
par la réponse que je vous ai faite sincérement
et du mieux que j’ai pu, & m’en rendre un peu
plus digne que ne I’est réellement 1’étranger que
je suis.

Avec tout mon dévouement et ma sympathie :
Rainer Maria Rilke.

Viareggiol5 prés Pise (Italie), le 5 avril 1903.

11 faut que vous m’excusiez, cher Monsieur, si
je ne consacre qu’aujourd’hui une pensée recon-
naissante a votre lettre du 24 février : j’ai été
souffrant tout ce temps, pas vraiment malade,
mais accablé d’épuisement, d’une sorte d’in-
fluenza qui m’a rendu incapable de rien faire. Et
finalement, comme aucun changement ne se
décidait, je suis venu au bord de cette mer du
Midi dont une fois déjalé la bienfaisance m’a
secouru. Mais je ne suis pas encore rétabli, écrire
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m’est difficile, aussi devrez-vous prendre ces
quelques lignes pour plus qu’elles ne sont.

Naturellement, il faut que vous le sachiez,
chacune de vos lettres me sera toujours une joie;
seulement soyez indulgent envers la réponse qui,
souvent peut-étre, vous laissera les mains vides;
car au fond, et surtout pour les choses les plus
importantes et les plus profondes, nous sommes
dans une solitude!” sans nom, et tant de choses,
pour que l'un puisse conseiller, voire aider
P’autre, doivent se produire, doivent réussir;
toute une constellation de choses doit survenir
pour une seule heureuse issue.

Je ne voulais vous dire aujourd’hui que deux
choses encore : ironiel® : ne vous laissez pas
dominer par elle, surtout pas dans les moments
non créateurs. Dans ceux ol vous créez, tachez
de vous en servir comme d’un moyen de plus
pour saisir la vie. En use-t-on avec pureté, elle
est pure, et il n’y a pas & en avoir honte; et si
vous sentez qu’elle vous est trop familiére, si
vous craignez votre croissante familiarité avec
elle, alors tournez-vous vers de grands et sérieux
objets devant lesquels elle est petite et désarmée.
Cherchez la profondeur des choses : 'ironie ne
descend jamais jusque-ld — et si, de la sorte,
vous arrivez au bord du grand, éprouvez en
méme temps si elle est une facon de comprendre
qui provient d’une nécessité de votre étre. Car,
sous l'influence de choses sérieuses, ou bien elle
se détachera de vous (si elle n’est que de
hasard), ou bien (pour peu qu’elle vous soit
réellement innée) elle se renforcera, deviendra
outil sérieux, et trouvera place dans la série des
moyens A l’aide desquels vous devrez former
votre art.
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Et la deuxiéme chose que je voulais vous
raconter aujourd’hui est celle-ci :

De tous mes livres, quelques-uns seulement me
sont indispensables; il en est deux qui se
trouvent toujours parmi les choses que j’ail avec
moi, ou que je sois. Ils sont donc ici, prés de
moi: la Bible, et les livres du grand poéte danois
Jens Peter Jacobsen!9. J’y pense : connaissez-
vous ses ceuvres ? Vous pouvez vous les procurer
facilement, car une partie en a été publiée dans
la Bibliothéque Universelle Reclam20 dans une
trées bonne traduction. Procurez-vous le petit
volume Six Nouvelles de J.P. Jacobsen et son
roman Niels Lyhne, et commencez, dans le
premier volume, la premiére nouvelle qui s’inti-
tule « Mogens». Un monde va vous submerger,
le bonheur, la richesse, I'inconcevable grandeur
d’un monde. Vivez un moment dans ces livres,
apprenez d’eux ce qui vous parait mériter d’étre
appris, mais avant tout aimez-les. Cet amour
vous sera mille et mille fois rendu, et, quoi qu’il
advienne de votre vie — il parcourra, j’en suis
certain, le tissu2! de votre devenir comme un fil,
un des plus importants entre tous les fils de vos
expériences, de vos déceptions et de vos joies.

S’ll me faut dire de qui j’ai appris quelque
chose sur l'essence de la création, sur sa profon-
deur et son éternité, je n’ai que deux noms a
citer : celui de Jacobsen, le grand, grand poéte,
et celui d’Auguste Rodin, le sculpteur qui n’a pas
d’égal parmi tous les artistes aujourd’hui
vivants.

Et tous les succés sur vos chemins!

Votre :
Rainer Maria Rilke.
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Viareggio prés Pise (Italie), le 23 avril 1903.

Vous m’avez fait, cher Monsieur, une grande
joie avec votre lettre de Paques; car elle disait
beaucoup de bonnes choses sur vous, et votre
maniére de parler du grand et cher art de
Jacobsen me montre que je ne me suis pas
trompé en guidant votre vie et ses nombreuses
questions vers cette plénitude.

C’est maintenant Niels Lyhne qui va s’ouvrir
a vous, livre des splendeurs et des profondeurs;
plus souvent on le lit : tout semble s’y trouver;
du plus subtil aréme de la vie jusqu’au goit2?,
plein et grand, de ses fruits les plus lourds. Rien,
1a, qui n’ait été compris, saisi, éprouvé et, dans
la résonance’tremblante du souvenir, reconnu;
ce qui a été vécu n’est jamais trop bas, et le
moindre événement se déploie comme un destin,
et le destin lui-méme est comme un merveilleux,
un large tissu, dont chaque fil, guidé par une
main infiniment tendre, a été placé prés d’un
autre fil, et tenu, soutenu, par des centaines
d’autres. Vous allez connaitre le grand bonheur
de lire ce livre pour la premiére fois, et vous
allez en traverser les innombrables surprises
comme en un réve nouveau. Mais ce que je peux
vous dire, c’est que plus tard, on a toujours le
méme étonnement a traverser ces livres, et qu’ils
ne perdent rien de leur pouvoir merveilleux et
qu’ils ne renoncent a rien de ’allure de contes de
fées qui vous a comblé a la premiére lecture.

On ne fait qu’en jouir toujours davantage,
avec toujours plus de reconnaissance, il vous
vient un regard meilleur, en quelque facon, et
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plus simple, une foi plus profonde en la vie, une
vie ot il y a plus de joie et de grandeur.

Et plus tard il vous faudra lire ’admirable
livre du destin et des désirs de Marie Grubbe, et
les lettres de Jacobsen, et ses pages de journal,
ses fragments, et enfin ses vers qui (méme s’ils
n’ont été que moyennement traduits) vivent en
une résonance infinie. (A cette fin, je vous
conseillerais d’acheter, a l’occasion, la belle
édition des ceuvres complétes de Jacobsen — qui
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes,
dans une bonne traduction, chez Eugen Diede-
richs a Leipzig, et ne coiite, je crois, que cinq ou
six marks le volume.)

Quant a votre opinion sur «Ici devraient se
trouver des roses »23 (cette ceuvre d’une finesse et
d’une forme incomparables) il est évident que
vous avez raison, inattaquablement raison,
contre celui qui a écrit 'introduction. Et qu’ici,
tout de suite, soit formulée cette priére : lisez le
moins possible de choses d’ordre critique2¢ et
esthétique — ce sont ou bien des vues parti-
sanes, pétrifiées, et que leur durcissement sans
vie a privées de sens, ou bien d’habiles jeux sur
les mots ou telle vue ’emporte aujourd’hui, et
demain la vue opposée. Les (Euvres d’Art ont
quelque chose d’infiniment solitaire, et rien n’est
aussi peu capable de les atteindre que la
critique. Seul I’'amour peut les saisir, les tenir, et
peut étre équitable envers elles. — C’est & vous-
méme, & ce que vous sentez, qu’il faut toujours
donner raison, contre toutes ces analyses, ces
comptes rendus ou introductions; quand bien
méme vous auriez tort, c’est la croissance natu-
relle de votre vie intérieure qui vous aménera
lentement, avec le temps, a d’autres conceptions.
Laissez vos jugements connaitre leur propre
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développement, calme, non troublé; comme tout
progrés, il doit venir de la profondeur du dedans,
et rien ne peut le hater ni I’accélérer. Tout doit
étre porté a terme, puis mis au monde. Laissez
chaque impression et chaque germe de sensibi-
lité s’accomplir en vous, dans I’obscurité, dans
Iindicible, I'inconscient, 14 ou l'intelligence pro-
prement dite n’atteint pas, et laissez-les atten-
dre, avec une humilité et une patience profondes,
I’heure d’accoucher d’une nouvelle clarté : cela
seul s’appelle vivre I’expérience de I'art : qu’il
s’agisse de comprendre ou de créer.

La, le temps ne peut servir de mesure, ’année
ne compte pas, et dix ans ne sont rien; étre
artiste veut dire : ne pas calculer ni compter?s;
miirir comme ’arbre26 qui ne hite pas sa séve et
qui, tranquille, se tient dans les tempétes de
printemps sans redouter qu’aprés elles puisse ne
pas venir I’été. Il vient de toute facon. Mais il
vient seulement chez ceux qui, patients, sont 1a
comme si ’éternité s’étendait devant eux, insou-
cieusement calme et ouverte. Je I’apprends tous
les jours, je l'apprends au prix de douleurs
envers lesquelles j’ai de la gratitude : la
patience?’ est tout!

Richard Dehmel?8 : il m’arrive avec ses livres
(et, soit dit en passant, avec ’homme aussi, que
je connais vaguement) ceci que je ne découvre
jamais I’'une de ses belles pages?® sans craindre
la suivante, qui peut tout détruire & nouveau et
retourner ce qui mérite d’étre aimé en indignité.
Vous ’avez fort bien caractérisé par votre mot :
«Vivre et écrire en rut.» — Et de fait, ’expé-
rience vécue de I’art est incroyablement proche
de la vie sexuelle30, de sa douleur et de sa
jouissance, au point que les deux phénoménes ne
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sont que deux formes différentes d’un seul et
méme désir, d’'une seule et méme félicité. Et si,
au lieu de rut — il était permis de dire sexe,
dans le sens grand, large, pur, 1a ou nulle Eglise
ne saurait venir égarer ses soupgons, alors son
art serait trés grand, et infiniment important.
Sa force poétique est grande, puissante comme
une pulsion originaire, elle a en elle-méme ses
rythmes propres, qu’aucun égard ne retient, et,
::lorim}e d’'une montagne, elle fait éruption hors
e lui.

Mais cette force, semble-t-il, n’est pas toujours
tout a fait sincére ni sans pose3l. (C’est 13, 1l est
vrai, une des épreuves les plus rudes pour le
créateur : il doit demeurer toujours celui qui est
inconscient, celui qui n’a nul pressentiment32 de
ses meilleures vertus, s’il veut ne pas les priver
de leur caractére ingénu, intouché!) Et puis la o
cette force, traversant son étre d’'un bruissement,
atteint au sexuel, ’homme qu’elle trouve n’a pas
tout a fait la pureté dont elle aurait besoin. Il y
a la un monde sexuel pas tout a fait mir, ni pur,
un monde qui n’est pas assez humain, qui n’est
que mdle33, tout rut, ivresse, privation de repos,
tout accablé des vieux préjugés et de l’arro-
gance34 par lesquels le méle a déformé et
accablé ’'amour. Comme il n’aime qgu’en maile,
non en homme, il y a, dans ses sensations
sexuelles, quelque chose d’étroit, d’apparemment
sauvage, de haineux, de temporel, de non éter-
nel, quelque chose qui rapetisse son art et le
rend ambigu, équivoque. Cet art n’est pas sans
taches, il est marqué par le temps et par la
passion; et il ne durera et ne subsistera de lui
que peu de chose. (Mais il en va ainsi de presque
tout I’art!) Néanmoins, on peut se réjouir profon-
dément de ce que cet art a de grand; on doit
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simplement ne pas s’y perdre, ni devenir un
adepte de I'univers de Dehmel, univers si infini-
ment peureux, plein d’adultére et de confusion,
si éloigné des destins réels3s qui causent plus de
souffrance que ces morosités temporaires, mais
qui donnent aussi plus d’occasion de grandeur et
plus de courage pour 1I’éternité.

Pour ce qui est de mes livres, enfin, j’aimerais
beaucoup vous envoyer tous ceux auxquels vous
pourriez prendre quelque plaisir. Mais je suis
trés pauvre, et mes livres, une fois parus, ne
m’appartiennent plus. Je ne peux les acheter
moi-méme — ni, comme j’aimerais si souvent le
faire, les donner a qui serait bien disposé envers
eux.

C’est pourquoi je vous écris sur une feuille les
titres (et les éditeurs) de mes livres récemment
parus (les derniers, en tout j’ai dii en publier
douze ou treize) et je dois, cher Monsieur, vous
laisser le soin d’en commander, a 1’occasion.

Il m’est agréable de savoir mes livres chez
vous.

Portez-vous bien!

Votre :
Rainer Maria Rilke.

actuellement & Worpswede36 prés Bréme,
le 16 juillet 1903.

Voila dix jours environ, j’ai quitté Paris,
passablement souffrant et fatigué, et je suis
venu dans une grande plaine du Nord, dont
I’étendue, le silence, le ciel devraient me rétablir.
Mais je suis entré dans une longue pluie qui

46



aujourd’hui seulement consent a se lever un peu
au-dessus du pays qui flotte au vent, inquiet; et
jemploie ce premier instant de clarté a vous
saluer, cher Monsieur.

Trés cher Monsieur Kappus : j’ai longtemps
laissé une lettre de vous sans réponse, non que
je 'aie oubliée — au contraire : elle était du
genre de celles qu’on relit quand on les trouve
parmi les autres, et je vous y ai reconnu comme
de tout prés. C’était votre lettre du 2 mai, vous
vous en souvenez certainement. Quand je la lis,
comme en ce moment, dans le grand silence de
ce lointain, alors votre beau souci de la vie me
touche plus encore qu’il ne m’a été déja sensible
a Paris, ol tout résonne autrement et se perd, du
fait de I’énorme vacarme dont tremblent les
choses.

Ici, ot m’entoure un immense pays, sur lequel
passent les vents venus des mers, ici je sens
qu’a ces questions et A ces sentiments qui ont
dans leurs profondeurs une vie propre, personne
nulle part ne saurait apporter de réponse, car
méme les meilleurs se fourvoient dans les mots
lorsqu’ils ont a faire entendre du trés subtil, du
presque indicible. Mais je crois néanmoins que
vous n’aurez pas a rester sans solution si vous
vous en tenez 4 des choses semblables a celles
ol mes yeux maintenant se récréent. Si vous
vous en tenez & la Nature, a ce qu’il y a en elle
de simple, de petit, que presque personne ne voit,
et qui, sans qu’'on y prenne garde, peut deve-
nir le grand, I'incommensurable; si vous avez
cet amour de l'infime, et si vous essayez
tout simplement, en serviteur, de gagner la
confiance3” de ce qui a ’air pauvre : alors tout
vous deviendra plus facile, plus cohérent, et en
quelque sorte plus conciliant, non, peut-étre,
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pour l'intelligence qui, étonnée, reste en arriére,
mais dans votre conscience3® la plus intime,
dans votre étre éveillé, dans votre savoir. Vous
étes si jeune, vous étes avant tout commence-
ment, et je voudrais, aussi bien que je le puis,
vous pner, cher Monswur, d’étre patient envers
tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre cceur et
d’essayer d’aimer les questions -elles-mémes
comme des chambres fermées, comme des livres
écrits dans une langue trés étrangére3d. N’allez
pas chercher maintenant les réponses qui ne
peuvent vous étre données puisque vous ne
pourriez pas les vivre. Et il s’agit de tout vivre.
Vivez maintenant les questions. Peut-étre en
viendrez-vous & vivre peu A peu, sans vous en
rendre compte, un jour lointain, I’entrée dans la
réponse. Peut-étre portez-vous la possibilité en
vous de faconner et de former, il y a dans cette
maniére de vivre une félicité et une pureté
singuliéres; & vous de vous y éduquer — mais
accueillez en toute confiance ce qui vient, et pour
peu que ce qui vient soit issu de votre volonté, de
quelque détresse en vous, alors prenez-le sur
vous, et ne haissez rien. Le sexe est chose grave;
oui. Mais grave est ce qui nous est imposé,
presque toute chose sérieuse est grave, et tout est
sérieux. Si seulement vous reconnaissez cela, et
si vous parvenez A conquérir par vous-méme,
selon vos dispositions et votre facon d’étre,
griace a votre expérience, a4 votre enfance, é
votre force, un rapport avec le sexe qui vous soit
propre (hors de toute influence de la convention
et des meeurs), alors vous ne devrez plus crain-
dre de vous perdre et de devenir indigne de votre
bien le plus précieux.

La volupté corporelle est expérience sensuelle,
non autrement que le pur regard ou que la pure

48



sensation dont par un beau fruit la langue est
comblée; c’est une expérience grande, infinie,
qui nous est donnée, un savoir du monde, la
plénitude et 1’éclat de tout savoir. L’accueillir
n’est pas ce qui est mauvais; il est mauvais que
presque tous usent mal de cette expérience, la
gachent, et en fassent un excitant pour les
moments de fatigue de leur vie, et une disper-
sion4 plutdt qu'une concentration vers les som-
mets. Du manger aussi, les hommes ont fait
autre chose : misére d’un cété, surabondance de
I’autre, ils ont troublé la clarté de cette nécessité,
et sont devenus également troubles tous les
besoins profonds et simples en lesquels la vie se
renouvelle,

Mais I'individu#! seul peut les éclaircir pour
lui-méme, et les vivre dans la clarté (et si ce
n’est pas I'individu, qui est trop dépendant, ce
sera en tout cas le solitaire!). Il peut se rappeler
que toute beauté, dans les animaux et les
plantes, est, sous une forme qui dure silencieuse-
ment, amour et désir; il peut voir ’animal, tout
comme il voit la plante, s’unir, se multiplier et
croitre patiemment et docilement, non par plai-
sir physique, ni par souffrance physique, mais
en se pliant A des nécessités qui sont plus
grandes que le plaisir et la souffrance, et plus
puissantes que la volonté et la résistance. Oh, si
I’homme pouvait accueillir avec plus d’humilité
le secret dont la terre est pleine jusque dans ses
plus petites choses, s’il pouvait le porter, le
supporter avec plus de sérieux, et sentir son
goids terrible, au lieu de le prendre a la légére!

’il savait respecter sa fécondité, qui est une,
que son apparence soit spirituelle ou corporelle;
car la création spirituelle provient elle aussi de
la création physique, elle est de la méme
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essence, elles est simplement comme la répéti-
tion plus silencieuse, plus extasiée, plus éter-
nelle, de la volupté de la chair. « La pensée que
I’'on est créateur, que l'on procrée, que l'on
forme » n’est rien sans sa permanente et grande
confirmation, sans sa réalisation dans le monde,
elle n’est rien sans ’assentiment42 qui, sous mille
formes, vient des choses et des bétes — et si la
jouissance qu’elle donne est indescriptiblement
belle et riche, c’est qu’elle est pleine des souve-
nirs hérités de procréations et d’enfantements
par millions. Dans une seule pensée créatrice
revivent mille nuits d’amour oubliées qui I’em-
plissent de majesté et d’élévation. Et ceux qui
dans la nuit s’unissent et s’enlacent dans les
bercements de la volupté font ceuvre sérieuse; ils
amassent douceurs, profondeur et force pour le
chant de quelque poéte a venir qui se lévera
pour dire d’indicibles délices. Et ils appellent le
futur, et, méme s’ils se trompent et se saisissent
en aveugles, 'avenir vient de toute facon, un
nouvel homme4 se léve, et, sur le fond du
hasard qui semble ici accompli, la loi se réveille
selon laquelle une semence résistante et forte se
fraie un chemin jusqu’a I’ovule qui, ouvert, vient
a sa rencontre. Ne vous laissez pas embarrasser
par les surfaces; dans les profondeurs, tout
devient loi. Et ceux qui ont une maniére fausse
et mauvaise de vivre le secret (ils sont trés
nombreux) ne le perdent que pour eux-mémes, et
ils le transmettent pourtant comme une lettre
fermée, sans le savoir. Ne vous laissez pas
égarer par la multitude des noms et par la
complexité des cas. Peut-étre y a-t-il au-dessus de
tout une vaste maternité4, un désir commun. La
beauté de la vierge, d’'un étre «par qui (comme
vous le dites si joliment) rien encore ne s’est
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accompli», est maternité qui, pressentie, se
grépare, et qui s’angoisse et languit. Et la

eauté de la mére est dévouement a la mater-
nité, et dans la vieille femme, il y a un grand
souvenir. Et dans ’'homme aussi il y a mater-
nité, me semble-t-il, charnelle et spirituelle; chez
lui procréer est aussi une forme d’enfantement,
et c’est lorsqu’il crée a partir de la plénitude la
plus intérieure qu’il enfante.

Et peut-étre les sexes sont-ils plus parents
qu'on ne croit, et le grand renouvellement du
monde consistera peut-étre en ce que ’homme et
la jeune fille, libérés de tout sentiment erroné et
de toute répugnance, ne se chercheront plus
comme des contraires, mais comme frére et
sceur, et comme voisins, et se réuniront en tant
qu’étres humains pour porter ensemble, avec
simplicité, sérieux et patience, ce que le sexe a
de grave, et qui leur est imposé.

Mais tout ce qui, un jour peut-étre, sera
possible au plus grand nombre, le solitaire peut
dés maintenant le préparer et le batir, de ses
mains qui se trompent moins. Aimez donc, cher
Monsieur, votre solitude, et portez la douleur
qu’elle vous cause avec une plainte de belle
sonorité. Vos proches, dites-vous, sont lointains;
c’est qu’autour de vous, du vaste se forme. Et s1
le proche vous est lointain, alors le vaste, pour
vous, atteint déja aux étoiles, est immense;
réjouissez-vous de votre croissance, en laquelle
vous ne pouvez vous faire accompagner de
personne, et soyez bon pour ceux qui restent en
arriére; en leur présence, soyez siir et calme, ne
les torturez pas de vos doutes, ne les effrayez
pas de votre assurance ni de votre joie, qu’ils ne
sauraient comprendre. Cherchez a établir avec
eux quelque communautés simple et fidéle, qui
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ne devra pas forcément changer si vous-méme
changez et changez encore; aimez en eux la vie
sous une forme étrangére, et ayez de I’indul-
gence pour les personnes vieillissantes qui
redoutent cette solitude en laquelle vous mettez
votre confiance. Evitez de donner matiére a ce
drame# qui toujours se tend entre parents et
enfants; il use tant la force des enfants; et il
consume lamour des parents, qui agit et
réchauffe alors méme qu’il ne comprend pas. Ne
leur demandez aucun conseil, ne vous attendez
pas a étre compris ; mais croyez en un amour qui
se conserve pour vous comme un héritage; ayez
confiance : 11 y a dans cet amour une force et
une bénédiction dont il n’est pas nécessaire de
sortir pour aller au plus loin!

Il est bon que tout d’abord vous trouviez accés
a une profession qui vous rende indépendant et
vous donne une compléte autonomie a tous
égards. Attendez patiemment de voir si votre vie
la plus intérieure se sent limitée par le cadre de
cette profession. Je tiens cette derniére pour trés
difficile et trés exigeante, car elle porte le poids
de grandes conventions, et ne laisse guére de
place 4 une conception personnelle des devoirs.
Mais votre solitude, au ceeur méme de conditions
tout étrangéres, sera votre appui, votre foyer, et
c’est & partir d’elle que vous trouverez tous vos
chemins. Tous mes veceux sont préts a vous
accompagner, et ma confiance est avec vous.

Votre :
Rainer Maria Rilke.
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Rome?7, le 29 octobre 1903.

Cher Monsieur,

Votre lettre du 29 aolit m’est parvenue a
Florence, et ce n’est que maintenant — deux mois
plus tard — que je vous en parle. Pardonnez,
simplement, cette négligence — il est vrai que je
n’aime guére écrire des lettres4® quand je suis en
voyage, car, pour écrire des lettres, il me faut plus
que les instruments strictement indispensables :
un peu de calme, de solitude, et une heure pas trop
étrangére.

Nous sommes arrivés & Rome il y a environ six
semaines ; & ce moment, c’était encore la vide, la
briilante Rome, que les fiévres rendent suspecte?9,
et cette circonstance, jointe & d’autres difficultés
pratiques d’installation, a contribué a faire que
I’agitation autour de nous ne connfit pas de fin, et
que I’étranger nous fit porter le poids de ’absence
de foyer. A quoi s’ajoute que Rome (si on ne la
connait pas encore) fait, les premiers jours, I’effet
d’une tristesse oppressante : par ’atmosphére de
musée, sans vie, opaque, qu’elle exhale, par la
multitude de ses passés0, qu'on a redégagés et
qu’on a de la peine a faire tenir debout (et dont se
nourrit un petit présent), par I'innommable sures-
timation5!, favorisée par les savants et philolo-
fues, et imitée par les habituels voyageurs de

’Italie, de toutes ces choses défigurées et pourries
qui pourtant ne sont au fond rien de plus que les
restes fortuits d’un autre temps et d’une vie qui
n’est pas la nétre et ne doit pas étre la nétre.
Finalement, aprés des semaines de résistance
quotidienne, on se trouve, quoique avec encore un
peu de désarroi, rendu a soi-méme, et on se dit :
Non, il n’y a pas ici plus de beauté qu’ailleurs, et
tous ces objets que des générations n’ont pas cessé
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d’admirer, et qui ont été améliorés et complétés
par des mains de manceuvre, ne signifient rien, ne
sont rien, n’ont ni cceur ni valeur; — mais il y a
beaucoup de beauté ici, car il y a partout beaucoup
de beauté. Des eaux infiniment vivantes entrent
par les vieux aqueducs dans la grande ville et, sur
les nombreuses places, elles dansent au-dessus de
blanches coupes en pierre, s’étalent dans de
vastes, de spacieux bassins52; elles bruissent le
jour, elles élévent leur bruissement dans la nuit
qui est ici grande, étoilée, et adoucie par les vents.
Et il y a ici des jardins, d’inoubliables allées et
escaliers, des escaliers que Michel-Ange53 a
congus, des escaliers5 batis sur le modéle d’eaux
qui descendent en glissant — largement, dans la
pente, une marche engendre une marche comme
une vague engendre une vague. Grace a de telles
impressions, on se concentre, on se regagne sur
Pexigeante multitude qui est la a parler et
bavarder (et comme elle est loquace!), et on
apprend lentement A reconnaitre les trés rares
choses ou durent I’éternel qu’on peut aimer, et le
solitaire auquel on peut silencieusement prendre
part.

J’habite encore en ville sur le Capitole, non loin
de la plus belle statue équestre qui nous soit restée
de I’art romain — celle de Marc Auréle; mais dans
quelques semaines je vais m’installer dans un lieu
calme et simple, un vieux balcon perdu tout au
fond d’un grand parc, a ’abri de la ville, de ses
bruits et de son hasard. C’est 1a que je vais habiter
tout ’hiver, et je me réjouirai du grand calme qui,
je l'espére, m’offrira’% de bonnes heures stu-
dieuses...

De 13, ou je serai davantage chez moi, je vous
écrirai une lettre plus importante oi il sera encore
question de ce que vous écrivez. Aujourd’hui il me
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faut seulement vous dire (et peut-étre ai-je eu tort
de ne pas le faire plus tot) que le livre annoncé
dans votre lettre (et qui devait contenir des
travaux de vous) n’est pas arrivé ici. Vous est-il
revenu, de Worpswede peut-étre ? (Car : on n’a pas
le droit de faire suivre les paquets a destination de
I’étranger.) Cette éventualité est la plus favorable,
celle que j’aimerais savoir confirmée. Il faut
espérer qu’ill ne s’agit pas d’une perte — ce qui, vu
la situation des postes italiennes, ne serait pas
une exception — hélas!

Ce livre aussi (comme tout signe venu de vous),
j’aurais eu plaisir a le recevoir; et les vers qui ont
pu naitre entre-temps, je les lirai toujours (si vous
me les confiez), je les relirai, les vivrai’, aussi
bien et avec autant de ceeur que je puis. Veeux et
salutations

Votre :
Rainer Maria Rilke.

Rome, le 23 décembre 1903.

Mon cher Monsieur Kappus,

Il ne doit pas se faire que nul salut de moi ne
vous parvienne quand Noél5? approche et que
votre solitude, au milieu de la féte, vous est plus
lourde a porter que d’ordinaire. Mais quand vous
vous apercevrez qu’elle est grande, vous vous en
réjouirez : que serait, en effet (vous demanderez-
vous), une solitude qui n’aurait pas de grandeur;
il n’y a qu’une solitude, et cette solitude-la est
grande et n’est pas facile 4 porter; presque tous
connaissent des heures ou ils aimeraient I’échan-
ger contre une quelconque communauté, si banale
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et de si peu de prix fat-elle, contre le semblant d’un
piétre accord avec le premier venu, avec le moins
digne... Mais c’est peut-étre justement en ces
heures que la solitude croit; car sa croissance est
douloureuse comme la croissance des garcons, et
triste comme les débuts de printemps. Mais cela
ne doit pas vous égarer. Ce qui fait défaut, ce n’est
jamais que ceci : la solitude, la grande solitude
intérieure. Rentrer en soi-méme et, des heures
durant, ne rencontrer personne — voila ce qu'’il
faut pouvoir atteindre. Etre solitaire comme,
enfant, on était solitaire quand les adultes
allaient et venaient, tressés a des choses qui
semblaient importantes et grandes parce que les
grands avaient I’air si affairé, et qu’on ne compre-
nait rien a ce qu’ils faisaient.

Et si un jour on se rend compte que leurs
occupations sont mesquines, leurs professions
sclérosées, et qu’elles n’ont plus de lien avec la vie,
pourquoi alors ne pas continuer, tel un enfant, a
les regarder comme une chose étrangére depuis la
profondeur du monde propre, depuis la vaste
solitude propre qui est par elle-méme travail, et
grade, et profession? La sagesse de ne pas
comprendre58, qui est celle d'un enfant, pourquoi
vouloir I’échanger contre la résistance et le
mépris, alors que ne pas comprendre, c’est étre
seul, et qu’au contraire résistance et mépris
participent de cela méme dont on veut se séparer
par ces moyens ?

Pensez, cher Monsieur, au monde que vous
portez en vous, et donnez a cette pensée le nom
que vous voudrez, souvenirs de votre propre
enfance ou aspirations vers votre propre avenir —
soyez seulement attentif a I’égard de ce qui se léve
en vous, et cela, mettez-le au-dessus de tout ce que
vous avisez autour de vous. Ce qui survient en
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vous, au plus intime, mérite tout votre amour, il
faut, d’'une facon ou d’une autre, y travailler, et ne
pas perdre trop de temps et de courage a éclaircir
votre position par rapport aux hommes. Qui, en
fait, vous dit qu’aprés tout vous en ayez une? Je
sais, votre métier est dur et plein de contrariétés
pour vous, et je prévoyais cette plainte, et je savais
gu’elle viendrait. Maintenant qu’elle est venue, je
ne puis vous calmer, je ne peux que vous conseiller
de réfléchir : tous les métiers ne sont-ils pas pleins
d’exigences, pleins d’hostilité contre I'individu, ne
sont-ils pas, pour ainsi dire, tout imbibés de la
haine de ceux qui, muets et moroses, se sont pliés
au sobre devoir? L’état dans lequel il vous faut
vivre maintenant n’est pas plus lourdement
chargé de conventions, de préjugés et d’erreurs
que tous les autres états, et s’il en est qui font
montre de plus de liberté, il n’en est aucun,
cependant, qui soit par lui-méme vaste59, spa-
cieux, et qui soit lié aux grandes choses en quoi
consiste la vie réelles0. Simplement, I'individu qui
est solitaire est, comme une chose6l, soumis aux
lois profondes, et si quelqu’un sort dans le matin
qui se léve, ou regarde au-dehors dans le soir qui
est tout entier événement, pour peu qu’il sente ce
qui advient 13, alors tout état se détache de lui
comme d’un mort, alors méme qu’il se tient dans
la vie pure. Ce dont vous avez maintenant, cher
Monsieur Kappus, a faire I’épreuve comme offi-
cier, vous I’auriez ressenti de facon comparable
dans tous les métiers qui existent; oui, méme si,
en dehors de toute position sociale, vous aviez
cherché a n’avoir qu’un contact léger et indépen-
dant avec la société, cette sensation oppressante
ne vous aurait pas été épargnée. — Il en est
partout ainsi; mais ce n’est pas une raison pour
avoir peur ou s’attrister; s’il n’y a pas de
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communauté entre les hommes et vous, cherchez a
étre proche des chosesé2 qui ne vous quitteront
pas; il y aura toujours les nuits et les vents qui
traversent les arbres et passent sur tant de pays;
parmi les choses et chez les bétes, tout est plein
d’événements, et il vous est permis d’y prendre
part; et les enfants sont toujours, comme vous
I’avez été, tellement tristes et tellement heureux —
et si vous pensez & votre enfanceé3, alors vous
vivrez de nouveau parmi eux, parmi les enfants
solitaires, et les adultes ne sont rien, et leur
dignité n’a pas de valeur.

Et si penser a I’enfance, a la simplicité et au
calme qui lui sont attachés, vous est inquiétude et
torture, parce que vous ne pouvez plus croire en
Dieu qui partout s’y trouve, alors demandez-vous,
cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment
perdu Dieu. N’est-ce pas plutét que vous ne I’avez
jamais possédé? Quand cela, en effet, aurait-il
bien pu avoir lieu? Croyez-vous qu’un enfant64
puisse le tenir, lui que des hommes ne portent
qu’avec peine, et dont le poidst5 écrase les vieil-
lards ? Croyez-vous qu’il soit possible, si on I'a
réellement, de le perdre comme un petit caillou, ou
ne pensez-vous pas plutdt que, si on I’avait, on ne
pourrait tout au plus qu’étre perdusé par lui? —
Mais si vous reconnaissez qu’il n’était pas dans
votre enfance, ni avant, et s1 vous pressentez que
le Christ a été trompé par son désir, et Mohammed
dupé par son orgueil — et si vous sentez avec
terreur qu’aujourd’hui encore, a cette heure ou
nous parlons de lui, il n’est pas davantage — qui
est-ce qui vous donne le droit, alors, de le regretter,
lui qui n’a jamais été67, comme quelqu’un qui ne
serait plus, et de le chercher comme s’il était
perdu ?

Pourquoi ne pensez-vous pas qu’il est celui qui
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vient, celui qui, depuis I’éternité, est imminent, a
venir, fruit final d’un arbre dont nous sommes les
feuilles ? Qu’est-ce qui vous empéche de projeter sa
naissance dans les temps futurs et de vivre votre
vie comme une douloureuse et belle journée dans
I’histoire d’une grande grossesse ? Ne voyez-vous
donc pas que tout ce qui advient est toujours de
nouveau début, et ne pourrait-ce étre Son début,
quand le commencement est toujours par lui-
méme si beau? S’il est le plus parfait, alors ne
doit-il pas y avoir, en avant de lui, du moindre,
pour qu’il puisse se choisir a partir de la plénitude
et de I’'abondance? — Ne doit-il pas étre le
dernier8, pour tout contenir en lui, et quel sens
aurions-nous si celui auquel nous aspirons avait
déja été?

Comme les abeilles recueillent le miel, nous
tirons de toute chose le plus doux et Le batissons.
C’est bien avec le moindre, avec ce qui n’a pas
d’apparence (pourvu que ’amour le suscite) que
nous débutons, avec le travail et le repos qui suit,
avec le silence ou avec une menue joie solitaire,
avec tout ce que nous faisons seul, sans partici-
pants ni adhérents, nous Le commencons, celui
dont nous n’aurons pas I’expérience, tout comme
nos ancétres n’ont pu, de nous, avoir ’expérience.
Et pourtant, ceux qui sont passés depuis long-
temps sont en nous, comme une disposition,
comme une charge sur notre destin, comme sang6®
qui bruit, et comme geste qui remonte des profon-
deurs du temps.

Y a-t-il quelque chose qui puisse vous enlever
Pespoir d’étre ainsi, un jour, en Lui, dans le plus
lointain, I’extréme?

Fétez Noél, cher Monsieur Kappus, dans ce
sentiment pieux qu’ll a peut-étre justement besoin,
pour commencer, de cette angoisse de vivre qui est
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la votre; ces jours de transition que vous connais-
sez, peut-étre sont-ils justement le temps ou tout
en vous travaille 4 Lui, comme déja une fois,
enfant, vous avez, a bout de souffle, travaillé a
Lui. Soyez patient et sans mauvaise volonté et
pensez que le moins que nous puissions faire, c’est
ne pas Lui rendre le devenir plus difficile que ne le
fait la terre pour le printemps quand il veut venir.
Et soyez joyeux et confiant.

Votre :
Rainer Maria Rilke.

Rome, le 14 mai 1904.

Mon cher Monsieur Kappus,

Il s’est écoulé beaucoup de temps depuis que j’ai
recu votre derniére lettre. Ne m’en tenez pas
rigueur; d’abord ce fut le travail, puis j’ai été
dérangé et, pour finir, légérement malade; aussi
ai-je été a plusieurs reprises empéché de vous faire
une réponse qui (ainsi le voulais-je) devait vous
venir de jours calmes et bons. Maintenant, je me
sens de nouveau un peu mieux (le début du
printemps, avec ses transitions méchantes, ses
sautes d’humeur, ici aussi s’est fait durement
sentir) et c’est ’occasion, cher Monsieur Kappus,
de vous saluer et de vous parler de choses et
d’autres (ce que je fais de bon cceur), pour répondre
a votre lettre aussi bien que je puis.

A travers ma vie tremble sans plainte,

sans soupirs, profonde et sombre, une douleur.
De mes réves la pure neige en fleur

bénit mes jours les plus silencieux.
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Mais plus souvent la grande question croise
mon chemin. Je me fais petit et passe

froid devant elle comme prés d’un lac

dont je n’oserais mesurer les flots.

Puis une souffrance en moi descend, morne
comme le gris de nuits d’été sans éclat,
percée d’une étoile scintillante — ca et 1a —:

Mes mains tatonnent alors vers I’amour,
car j’aimerais tant prier en des sons
que ma bouche brilante ne peut trouver...

Vous voyez : j’ai recopié” votre sonnet, car j’ai
trouvé qu’il était beau et simple, né dans une
forme en laquelle il s’avance avec tant de silen-
cieuse décence. Ce sont les meilleurs vers de vous
qu’il m’ait été permis de lire. Et maintenant je
vous donne cette copie. car je le sais. c’est chose
importante, c’est toute une nouvelle expérience,
que de retrouver son propre travail écrit par une
main étrangére. Lisez les vers comme s’il s’agis-
sait de vers étrangers et vous sentirez au plus
profond combien ils sont vétres.

Lire souvent ce sonnet et votre lettre m’a été une
joie; je vous remercie pour I'un et pour I'autre.

Et vous ne devez pas vous laisser égarer dans
votre solitude par le fait qu’il y a en vous quelque
chose qui désire étre hors d’elle. C’est justement ce
désir qui, si vous I’utilisez avec calme, souveraine-
ment, e¢ comme un instrument, vous aidera a
déployer votre solitude au-dessus d’une vaste
contrée. Les gens (avec ’aide de conventions) ont
tout résolu dans le sens de la légeéreté, et du coté le
plus léger de la légéreté; il est néanmoins clair que
nous devons nous tenir a la gravité; tout ce qui vit
s’y tient, tout dans la nature croit, résiste a sa
maniére, est a partir de soi-méme quelque chose de
propre, essaie de I’étre a tout prix et contre tout
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obstacle. Nous savons peu de choses mais une
certitude ne nous quittera pas, c’est que nous
devons nous mettre du coété du grave; il est bon
d’étre solitaire, car la solitude est grave; qu'une
chose soit grave doit étre pour nous une raison de
plus de la faire.

Il est bon également d’aimer : car I’amour est
grave, difficile. Avoir de I’amour d’un étre humain
a un autre : c’est peut-étre le plus difficile, et cela
nous est imposé; c’est ’extréme, c’est l'ultime
preuve, la mise a I’épreuve, c’est le travail pour
lequel tout autre travail n’est que préparation.

C’est pourquoi les jeunes gens, qui sont en tout
des débutants”!, ne sont pas encore capables de
I’amour?2; ils doivent I’apprendre. De tout leur
étre, de toutes leurs forces ramassées autour de
leur ceeur solitaire, inquiet, et dont montent les
battements, ils doivent apprendre a aimer. Mais le
temps de 'apprentissage™ est toujours long, et
clos; aimer est donc, pour longtemps, loin en
entrant dans la vie — : solitude; c’est une plus
intense et plus profonde maniére d’étre seul, pour
qui aime. Aimer n’est rien d’abord qui signifie se
fondre, se donner et s’unir a une seconde personne
(que serait en effet I'union de I'inéclairci, de
I'imprécis, de ce qui n’est pas encore en ordre ?)
c’est pour l'individu une sublime occasion de
mirir, de devenir en soi-méme quelque chose, de
devenir monde, pour I’amour d’un autre, monde
pour soi-méme; aimer est une grande et immo-
deste exigence envers I'individu, c’est une chose
qui le choisit et I’appelle vers le vaste. C’est dans
ce sens seulement, celui d’une tache, d’un travail
sur soi (« ausculter et marteler jour et nuit »74) que
des jeunes gens devraient se servir de ’amour qui
leur est donné. Se fondre, se donner, toutes les
maniéres d’étre en commun, voila qui n’est pas

62



pour eux (il leur faut longtemps, longtemps
encore, épargner et amasser), voila 'ultime, ce a
quoi, peut-étre, des vies humaines ne peuvent
encore suffire aujourd’hui.

Or c’est l1a que se trompent, si souvent et si
lourdement, les jeunes gens (qui, essentiellement,
n’ont pas de patience) : ils se jettent les uns aux
autres, quand l'amour vient sur eux, ils se
répandent tels qu’ils sont, avec tout leur déséquili-
bre, leur désordre, leur confusion... : mais que doit-
il en advenir ? Que doit faire la vie de ce tas de mi-
débris qu’ils appellent leur communauté et qu’ils
aimeraient bien, si c’était permis, nommer leur
bonheur, et leur avenir? La chacun se perd pour
I’amour de I’autre, et perd I’autre, et beaucoup
d’autres qui voulaient encore venir. Et perd les
vastes espaces, les possibilités’s, échangeant I’ap-
proche et la fuite de choses silencieuses, pleines de
pressentiments, contre une perplexité stérile d’ot
plus rien ne peut venir; rien qu’un peu de dégofit,
de déception, de pauvreté’, et I’on cherche son
salut dans l'une des nombreuses conventions??
qui, pareilles 4 des refuges publics, bordent en
grand nombre ce trés dangereux chemin. Nulle
région de I’expérience humaine n’est pourvue de
conventions au méme point que celle-ci :il y a la
toute une variété d’inventions, ceintures de sauve-
tage, canots, flotteurs; si la conception sociale a
su créer tant de sortes d’abris, c’est que, dés lors
qu’elle inclinait a4 prendre la vie amoureuse
comme un divertissement, elle devait lui donner
une forme légeére, peu coliteuse, sans danger, sans
risque, comme sont les divertissements publics.

Sans doute bien des jeunes gens qui aiment mal,
c’est-a-dire en un pur et simple abandon, et au prix
de leur solitude (Ia moyenne en restera toujours
13), sentent-ils qu’une faute les écrase, et veulent-
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ils, a leur maniére propre et personnelle, rendre
viable et fécond I’état ou ils sont tombés; car leur
nature leur dit que les questions de I’amour, moins
encore que tout ce qui a quelque autre importance,
ne sauraient trouver de solution publique ni
conforme a tel ou tel accord; qu’il s’agit la de
questions, de proches questions, d’humain a
humain, et qui exigent une réponse a chaque fois
nouvelle, particuliére, seulement personnelle :
mais eux, qui déja se sont jetés ensemble et qui ont
perdu toute délimitation ou distinction, qui n’ont
donc plus rien en propre, comment pourraient-ils
trouver en eux-mémes de quoi sortir de la profon-
deur de leur solitude déja ensevelie ?

Leurs actions découlent d’'une commune
détresse, et, lorsqu’ils veulent échapper, avec la
meilleure volonté, a la convention qui leur saute
aux yeux (le mariage, par exemple), ils tombent
dans les tentacules d’une solution moins
bruyante, mais ou la convention n’est pas moins
mortelle; rien alors, en effet, qui ne soit, tout
alentour d’eux — convention; la ou, trop tot
confluente, une trouble communauté est a la
source des actions, toute action est convention-
nelle : tout rapport auquel conduit pareil désar-
roi’? a sa convention, quelque inhabituel (c’est-a-
dire, dans le sens courant, immoral) qu’il puisse
étre; oui, la rupture méme serait 1a un pas
conventionnel, une impersonnelle décision de
hasard, sans force et sans fruit.

A regarder de prés, avec sérieux, on trouve que,
comme pour la mort80, qui est difficile, il n’est,
pour le difficile amour, aucune lumiére, aucune
solution, nul avis ni voie qui aient été reconnus ; et
pour ces deux taches, que nous portons dissimu-
lées et que nous transmettons sans les ouvrir,
nulle régle commune, ni fondée sur un accord, ne
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se laisse découvrir. Mais, dans la mesure méme ou
nous commencerons a faire en individus I’essai de
la vie, ces grandes choses8! viendront a nous, les
individus, dans une plus grande proximité. Les
exigences que le difficile travail de l’amour
impose a notre développement dépassent les
dimensions d’une vie et nous ne pouvons, débu-
tants que nous sommes, y répondre. Mais si
néanmoins nous tenons bon, et si nous prenons
sur nous cet amour comme une charge, comme un
apprentissage, au lieu de nous perdre en tout ce
jeu léger et frivole a I’abri duquel les hommes ont
esquivé le sérieux le plus sérieux de leur existence
— alors un petit progreés et un soulagement seront
peut-étre sensibles a ceux qui viendront long-
temps aprés nous; ce serait beaucoup.

A vrai dire, nous ne commencons qu’a peine a
considérer le rapport d’un individu & un second
individu sans préjugés, objectivement, et nos
tentatives82 pour vivre pareille relation n’ont
devant elles aucun modéle. Et pourtant, dans le
changement de I’époques3, il y a déja de quoi aider
nos débuts hésitants.

La jeune fille et 1a femme, dans la nouveauté de
leur épanouissement propre, ne s’adonneront que
passagérement a l'imitation84 des maniéres et
mauvaises maniéres masculines, et a la répétition
des professions masculines. Aprés 'incertitude de
ces transitions, il deviendra clair que les femmes
n’auront passé par cette foule et ces changements
de déguisements (souvent ridicules) que pour
purifier leur essence la plus propre des influences
déformantes de ’autre sexe. Les femmes, en qui la
vie demeure et habite plus immédiate, plus
féconde et plus confiante, ont bien di, au fond,
devenir des étres humains plus mirs, des
humains plus humains que ’homme, si léger, et
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que le poids de nul fruit de chair ne tire au-dessous
de la surface de la vie, ’homme qui, suffisant et
précipité, sous-estime ce qu’il pense aimer. Portée
a terme a travers douleurs et humiliations, cette
humanité de la femme verra le jour quand, dans
les transformations de sa situation extérieure, elle
aura dépouillé les conventions du n’étre-que-
femme, et les hommes qui, aujourd’hui encore, ne
sentent rien venir, en seront surpris et frappés.
Un jour (et dés maintenant parlent et brillent en
ce sens, notamment dans les pays nordiques, des
signes dignes de foi), un jour la jeune fille sera 13,
la femme sera 13, et leurs noms ne voudront plus
seulement dire opposition au masculin, mais
quelque chose pour soi, qui ne soit pas a penser
comme complément et frontiére, mais fera penser
a la vie, a ’existence : I’étre humain féminin.

Ce progrés métamorphosera la fagon de vivre
I’amour, qui aujourd’hui est pleine de méprises
(d’abord tout au rebours de la volonté des hommes
dépassés), la transformera jusqu’au fond, la rema-
niera en une relation concue d’humain 4 humain,
non plus d’homme a femme. Et cet amour plus
humain (qui s’accomplira avec infiniment
d’égards, et de douceur, bon et clair en nouant et
se déliant) ressemblera a celui que nous préparons
en luttant péniblement, a I’amour qui consiste en
ce que deux solitudes se protégent I'une ’autre, se
délimitent, et se saluent.

Et ceci encore : ne croyez pas que ce grand
amour qui vous a été, garcon, imposé jadis, fut en
vain; pouvez-vous dire si alors n’ont pas miri en
vous de grands et bons désirs, des intentions dont
vous vivez aujourd’hui encore ? Je crois que si cet
amour reste a ce point fort et puissant dans votre
souvenir, c’est qu’il fut votre premiére solitude
profonde, et le premier travail intérieur que vous
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ayez effectué en votre vie. — Tous mes bons veeux
pour vous, cher Monsieur Kappus!

Votre :
Rainer Maria Rilke.

Borgeby gard®s, Fladie, Suéde,
le 12 aoiit 1904.

Je veux de nouveau vous parler un instant, cher
Monsieur Kappus, méme si je n’ai presque rien a
dire qui soit de quelque secours, & peu prés rien
d’utile. Vous avez eu maintes grandes tristesses,
qui ont passé. Et vous dites que c’est aussi ce
caractére passager qui vous a été pénible et
contrariant. Mais réfléchissez, je vous prie : ces
grandes tristesses ne vous ont-elles pas plutét
centralement traversé? Maintes choses en vous
ne se sont-elles pas transformées, n’avez-vous pas
changé en tel point, tel endroit de votre étre,
tandis que vous étiez triste? Seules sont dange-
reuses et mauvaises les tristesses qu’on emporte
au milieu des gens pour en couvrir la voix8é;
comme des maladies superficiellement et sotte-
ment traitées, elles ne font que reculer, et leur
éruption, aprés une petite pause, est d’autant plus
effroyable; elles s’accumulent au-dedans, elles
sont de la viet?, de la vie non vécue, rejetée,
perdue, de la vie dont on peut mourir. S’il nous
était possible de voir un peu plus loin que notre
savoir ne porte, et encore un peu au-dela des
avant-postes de notre intuition, peut-étre
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supporterions-nous alors nos tristesses avec plus
de confiance que nos joies. Car elles sont les
instants ot quelque chose de nouveauss est entré
en nous, quelque chose d’inconnu ; nos sentiments
se taisent, en une réticence craintive, tout en nous
recule, il se fait un silence, et le nouveau, que
personne ne connait, se tient 1a, au milieu, muet.
Je crois que presque toutes nos tristesses sont
des moments de tension que nous ressentons
comme de la paralysie, sourds que nous sommes a
la vie de nos sentiments frappés d’étrangeté. C’est
que nous sommes seuls avec I’étranger qui est
entré en nous8d; c’est que tout le familier, tout
I’habituel nous est pour un instant enlevé; et que
nous nous trouvons au milieu d’une transition ot
nous ne pouvons rester arrétés. Voila pourquoi la
tristesse est passagére : le nouveau en nous, venu
s’ajouter, est-entré dans notre ceceur, a pénétré
dans sa loge la plus intime, mais, 12 méme, il n’est
plus — est déja dans le sang. Et nous n’avons pas
connaissance de ce que c’était. On pourrait
facilement nous faire croire que rien ne s’est
passé; et pourtant nous nous sommes transfor-
més comme se transforme une maison ou un héte
est entré. Nous ne pouvons dire qui est venu, nous
ne le saurons peut-étre jamais, mais bien des
indices donnent a penser que c’est ’avenir qui, de
cette maniére, entre en nous?, pour se transfor-
mer en nous, longtemps avant que de survenir.
Voila pourquoi il est siimportant d’étre solitaire
et attentif, lorsqu’on est triste; car I’instant ou,
apparemment, rien n’arrive ni ne bouge, est celui
ou notre avenir entre en nous, et c’est un instant
qui se trouve tellement plus prés de la vie que cet
autre, bruyant et contingent, ou ’avenir nous
vient comme du dehors. Plus nous sommes, dans
la tristesse, silencieux, patients, ouverts, et plus le
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nouveau entre en nous profondément, imperturba-
blement, mieux nous en prenons possession, plus
il sera notre destin; de lui, lorsqu’un jour, plus
tard, «il surviendra» (autrement dit : sortant de
nous se joindra aux autres), nous nous sentirons
au plus profond parents et proches. Et voila qui
est nécessaire. Il est nécessaire — et c’est dans
cette direction que se fera peu a peu notre
développement — que rien d’étranger ne nous
advienne, rien d’autre que ce qui nous appartient
depuis longtemps. Il a déja fallu repenser tant de
notions de mouvement®, on apprendra aussi a
reconnaitre, graduellement, que ce que nous appe-
lons destin sort des hommes, loin d’entrer en eux
du dehors. C’est seulement parce que tant de gens
ne se sont pas imprégnés de leur destin, tant qu’il
vivait en eux, et parce qu’ils ne I’ont pas trans-
formé en eux-mémes, qu’ils n’ont pas reconnu ce
qui sortait d’eux ; ils le trouvaient si1 étrange qu’ils
pensaient, dans leur effroi désorienté, qu’a coup
sir, il venait tout juste d’entrer en eux, car ils
juraient n’avoir auparavant jamais rien trouvé de
semblable en eux. De la méme facon qu’on s’est
longtemps trompé sur le mouvement du soleil, on
continue de se tromper sur le mouvement de ce qui
vient. L’avenir est fixe, cher Monsieur Kappus, et
c’est nous qui nous mouvons dans l’espace
infini%2,

Comment ne nous serait-ce pas difficile ?

Et, pour revenir a la solitude, il sera de plus en
plus clair qu’elle n’est au fond rien qu’on puisse
choisir ou laisser. Nous sommes solitaires. On
peut s’illusionner, et faire comme s’il n’en était
pas ainsi. C’est tout. Mais il vaut bien mieux
comprendre que nous sommes seuls, il vaut
mieux, tout simplement, partir de la. Alors il
arrivera assurément que nous ayons le vertige;
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car tous les points sur lesquels notre ceil avait
I’habitude de se reposer nous seront soustraits; il
n’y a plus rien de proche, et tout lointain est
infiniment loin. Qui serait transporté, sans pres-
que aucune préparation ni transition, de sa
chambre sur la cime d’une haute montagne,
devrait ressentir quelque chose de semblable :
dans une incertitude sans pareille, 4 1a merci de ce
qui n’a pas de nom, il serait quasi anéanti. Il
aurait I'impression de tomber, ou bien se croirait
expulsé dans ’espace, ou brisé, dispersé en mille
morceaux : quel énorme mensonge son cerveau ne
devrait-il pas inventer pour rejoindre ses sens
dans cet état et pour I’éclaircir? C’est ainsi que
changent, pour qui devient solitaire, toutes les
distances, toutes les mesures; beaucoup de ces
changements s’accomplissent subitement, et,
comme chez cet homme au sommet de la mon-
tagne, il se forme alors des imaginations inhabi-
tuelles, des sensations bizarres, qui semblent
croitre au-dela de tout supportable. Mais il est
nécessaire que cela aussi, nous le vivions%. Nous
devons accepter notre existence aussi largement
qu’il se peut; tout, méme l'inoui, doit y étre
possible. C’est au fond le seul courage que 1’on
exige de nous :-étre courageux envers ce qui,
venant a4 nous, est le plus bizarre, le plus
étonnant, le moins éclaircissable.

Que les hommes la-dessus aient été laches a
causé a la vie un tort infini ; les expériences vécues
qu'on appelle «apparitions»%, tout ce qu’on
nomme «monde des esprits», la mort, tout cela,
qui nous est si étroitement parent, s’est trouvé,
par la résistance quotidienne, si bien repoussé
hors de la vie que les sens9% qui en permettaient la
saisie se sont étiolés. Sans parler de Dieu. Mais la
peur devant I'inéclaircissable n’a pas seulement
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appauvri I’existence de I'individu; sous son effet
les relations entre humains se sont également
restreintes; extraites, pour ainsi dire, du lit du
fleuve% des possibilités infinies, elles ont été
hissées sur une berge en friche que rien n’atteint.
Car la paresse n’est pas seule a faire que les
rapports humains se répétent, cas apreés cas, avec
tant d’indicible monotonie, sans se renouveler; il
y a aussi la timidité devant toute expérience
nouvelle, imprévisible, et pour laquelle on ne se
sent pas de taille.

Seul celui qui est prét a tout, et n’exclut rien, pas
méme le plus énigmatique, vivra la relation avec
quelqu un d’autre comme une chose vivante, et
épuisera sa propre existence. Si’on se figure cette
existence de I'individu comme une piéce?’ plus ou
moins grande, on voit que, pour la plupart, les
gens n’apprennent a connaitre qu’un coin de leur
piéce, une place a la fenétre, une bande sur
laquelle ils vont et viennent. Ainsi trouvent-ils
une certaine sécurité. Et pourtant, elle est telle-
ment plus humaine, cette insécurité pleine de
dangers qui, dans les histoires de Poe%, pousse les
prisonniers a palper les formes de leurs terrifiants
cachots?, et & n’étre pas étrangers aux indicibles
effrois de leur séjour. Mais nous ne sommes pas
prisonniers. Nuls traquenards ni piéges ne sont
autour de nous disposés; rien n’est 1a qui doive
nous faire peur ou nous torturer. Nous sommes
placés dans la vie comme dans I’élément auquel
nous correspondons le mieux, et, de surcroit, grace
a une adaptation millénairel®, nous en sommes
venus 4 ressembler A cette vie, au point que,
lorsque nous restons immobiles, c’est & peine si,
par un heureux mimétismel®l, nous nous distin-
guons de tout ce qui nous entoure. Nous n’avons
pas de raison d’avoir de la méfiance contre notre
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monde, car il n’est pas contre nous. S’il est en lui
des effrois, ce sont nos effrois; s’il est en lui des
abimes, ces abimes nous appartiennent; des
dangers se trouvent-ils 13, nous devons essayer de
les aimer. Et, pour peu que nous disposions notre
vie selon le principe qui nous conseille de nous
tenir toujours au plus difficile, alors ce qui nous
parait aujourd’hui encore le plus étranger nous
deviendra le plus familier, le plus fidéle. Comment
nous faudrait-il oublier les vieux mythes qui se
trouvent au commencement de tous les peuples,
ces mythes de dragons!02 qui, 4 I'instant supréme,
se métamorphosent en princesses ? Peut-étre tous
les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui
attendent, simplement, de nous voir un jour beaux
et vaillants. Peut-étre tout ’effroyable est-il, au
plus profond, ce qui, privé de secours, veut que
nous le secourions.

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne faut-il pas
vous effrayer lorsqu’une tristesse se dresse devant
vous, si grande que vous n’en avez jamais vue de
pareille ; lorsqu’une inquiétude, telles la lumiére et
I’ombre des nuages, passe sur vos mains et sur
tous vos actes. Vous devez penser qu’il vous arrive
quelque chose, que la vie ne vous a pas oublié et
vous tient dans-sa main!03; elle ne vous laissera
pas tomber. Pourquoi voulez-vous exclure de votre
vie toute espéce de trouble, de douleur, de mélanco-
lie, quand vous ne savez rien du travail que ces
états font sur vous? Pourquoi vous persécuter
vous-méme en vous demandant d’ou tout cela peut
bien venir et pour aller ou ? Car vous le savez bien,
vous étes dans les transitions, et n’auriez de plus
grand désir que de vous transformer. S’il y a de la
maladie dans ce qui se produit en vous, pensez
alors que la maladie est le moyen, pour un
organismel®4, de se libérer de ce qui lui est
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étranger; dés lors, on ne doit que l’aider a étre
malade, & avoir totalement sa maladie, et a se
déclarer, car c’est par 1a qu’il progresse. En vous,
cher Monsieur Kappus, il se produit maintenant
tant de choses; il vous faut étre patient comme un
malade et confiant comme un convalescent; car
vous étes peut-étre I'un et I’autre. Et plus encore :
vous étes aussi le médecin, qui doit veiller sur lui-
méme. Or dans toute maladie, il y a bien des
journées ou le médecin ne peut rien faire d’autre
que d’attendre. Et c’est, dans la mesure ou vous
étes votre médecin, ce que vous devez avant tout
faire aujourd’hui.

Ne vous observez pas trop vous-méme. Ne tirez
pas de conclusions trop rapides de ce qui vous
arrive; laissez-le simplement vous arriver. Autre-
ment, vous en viendriez trop facilement a jeter des
regards chargés de reproches1% (c’est-a-dire : de
morale) sur votre passé qui, naturellement, parti-
cipe de tout ce qui vient maintenant a votre
rencontre. Or ce qui, des errances, des souhaits, et
des aspirations du garcon que vous fites, agit en
vous, n’est pas ce dont vous vous souvenez et que
vous condamnez. La situation exceptionnellel06
d’une enfance solitaire et démunie est si difficile,
si compliquée, elle est livrée a de si multiples
influences en méme temps que détachée de tous
les liens réels de la vie, qu’il ne faut pas, 1a ot un
vice pénétre en elle, lui donner, sans plus, le nom
de vice. Il faut, de toute facon, tant de prudence
avec les noms; c’est, trés souvent, sur le nom d’un
crime que se brise une vie, et non pas sur I’acte lui-
méme, I’acte sans nom, personnel, qui fut peut-
étre une nécessité bien précise de cette vie et qui
aurait pu y étre intégré sans difficulté. Et si la
consommation de forces vous parait si grande,
c’est seulement que vous surestimez la victoire;
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celle-ci n’est pas la «grande» chosel?” que vous
pensez avoir accomplie, méme si, dans ce que vous
ressentez, vous avez raison ; est grand le fait qu’il
y avait déja 1a une chose qu’il vous a été permis de
mettre a la place de cette duperie, quelque chose de
vrai et de réel. Faute de cela, votre victoire
n’aurait été qu’une réaction morale, sans vaste
portée, alors qu’elle est devenue, de la sorte, une
étape de votre vie. Votre vie, cher Monsieur
Kappus, a laquelle je pense en formant tant de
veeux. Vous rappelez-vous comment votre vie
aspirait a sortir de I’enfance, a se porter vers les
«grands»? Je vois comment elle aspire mainte-
nant, s’écartant des grands, a4 se porter vers les
plus grands. C’est pourquoi elle ne cesse pas d’étre
difficile, mais c’est aussi pourquoi elle ne cessera
pas de croitre.

Et si je dois vous dire encore une chose, la voici :
ne croyez pas que celui qui essaie de vous
réconforter vit sans peine parmi les mots simples
et calmes qui parfois vous font du bien. Il y a dans
sa vie beaucoup de peine et de tristesse, dans cette
vie qui reste loin en deca de vous. Si, a vrai dire, il
en était autrement, il n’aurait jamais pu trouver
ces mots.

Votre :
Rainer Maria Rilke.

Furuborg08, Jonsered, en Suéde,
le 4 novembre 1904.

Mon cher Monsieur Kappus,
Durant cette période qui s’est écoulée sans
lettre, j’al été tantét en voyage, tantot si occupé
que je ne pouvais écrire. Et aujourd’hui encore,
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écrire m’est difficile, car j’ai déja di écrire
beaucoup de lettres, de sorte que ma main est
fatiguée. Si je pouvais dicter, je vous dirais
beaucoup de choses ; mais recevez simplement ces
quelques mots en réponse a votre longue lettre.

Je pense souvent a vous, cher Monsieur Kap-
pus, et avec des veeux si concentrés que, véritable-
ment, ils devraient vous apporter quelque secours.
Mes lettres peuvent-elles réellement étre un
secours ? J’en doute souvent. Ne dites pas : oui,
elles le sont. Recevez-les calmement, sans multi-
plier les remerciements, et attendons ce qui veut
venir.

Il n’est peut-étre pas utile que j’entre mainte-
nant dans le détail de vos propos; car ce que je
pourrais dire de votre propension au doute, ou de
votre incapacité a4 mettre a 'unisson vie exté-
rieure et vie intérieure, ou de tout ce qui par
ailleurs vous accable — c’est toujours ce que j’ai
déja dit : toujours le veeu que vous puissiez trouver
en vous-méme suffisamment de patience pour
supporter, et suffisamment de simplicité pour
croirel®; que vous puissiez gagner une confiance
de plus en plus grande envers ce qui est grave,
difficile, et envers la solitude ol vous étes au
milieu des autres. Et pour le reste, laissez la vie
vous advenir. Croyez-moi : la vie a raison, dans
tous les cas.

Et a propos des sentiments : purs sont tous les
sentiments qui vous rassemblent et vous soulé-
vent; impur, le sentiment qui ne saisit qu’un coté
de votre étre et qui, par 13, vous distord. Tout ce
que vous pouvez penser face a votre enfancell0 est
bon. Tout ce qui fait de vous plus que ce que vous
étiez jusqu’alors dans vos meilleures heures est
juste. Toute montée d’intensité est bonne, si elle
est dans tout votre sang!ll, si elle n’est pas ébriété,
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ni opacité, mais joie dont on voit le fond.
Comprenez-vous ce que je veux dire?

Et votre doute peut devenir une qualité si vous
I’éduquez. 11 doit se faire connaissance, il doit
devenir critique. Demandez-lui, 4 chaque fois qu’il
veut vous gicher une chose, pourquoi cette chose
est laide, exigez de lui des preuves, soumettez-le &
examen; peut-étre le trouverez-vous perplexe,
embarrassé, peut-étre aussi se rebellera-t-il. Mais
ne lachez pas prise, exigez des arguments ; atten-
tif, conséquent, agissez de la sorte dans chaque
cas en particulier; et le jour viendra ot il cessera
d’étre destructeur pour devenir I’'un de vos meil-
leurs travailleurs — peut-étre le plus intelligent de
tous ceux qui travaillent 4 batir votre vie.

Voila, cher Monsieur Kappus, tout ce que je suis
en état de vous dire aujourd’hui. Mais je vous
envoie en méme temps le tiré-a-part d’'un petit
écrit!12 qui vient de paraitre dans la Deutsche
Arbeit de Prague. L3, je continue 4 vous parler de
la vie et de 1a mort113, et de ce qu’elles ont I'une et
I’autre de grand et de magnifique.

Votre :
Rainer Maria Rilke.

Paris!!4, lendemain de No&l 1908.

I1 faut que vous sachiez, cher Monsieur Kappus,
combien j’ai été heureux d’avoir cette belle lettre
de vous. Les nouvelles que vous me donnez, réelles
et énoncables comme elles le sont de nouveau
maintenant, me paraissent bonnes; et plus long-
temps j’y ai pensé, plus elles m’ont fait 1’effet
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d’étre vraiment bonnes. C’est 1a ce que j’aurais
voulu vous écrire, en fait, pour le soir de Noél;
mais au fil du travaill15 dans lequel, sous maintes
formes et sans interruption, je vis cet hiver, la
vieille féte est arrivée si vite que je n’ai guére eu de
temps pour faire les préparatifs!1é les plus indis-
pensables, encore moins pour écrire.

Mais j’ai souvent pensé & vous en ces jours de
féte, et je me suis représenté combien vous devez
étre silencieux dans votre fort solitaire entre les
montagnes vides sur lesquelles se jettent ces
grands vents du Sud comme s’ils voulaient les
dévorer par gros morceaux.

Il doit étre immense, le silence ou de pareils
bruits et mouvements trouvent leur espace, et si
I’on pense qu’a tout cela la présence de la mer au
loin vient encore s’ajouter, et fait en méme temps
résonner, dans cette harmonie préhistorique, le
son peut-étre le plus intérieur, alors on ne peut que
vous souhaiter de laisser, avec confiance et
patience, la grandiose solitude travailler sur vous,
elle qu’il n’y aura plus jamais lieu de rayer de
votre vie, qui, dans tout ce que vous trouverez
devant vous & vivre ou a faire, poursuivra son
influence anonyme et agira, silencieusement déci-
sive, un peu comme en nous le sangll? des
ancétres se meut sans tréve et, se composant avec
le nétre propre, devient I'unique, le non répétable
que nous sommes a chaque tournant de notre vie.

Oui : je me réjouis de vous savoir avec cette
existence stable, dicible, avec ce titre, cet uni-
forme, ce service, tout ce tangible, ce limité qui,
dans de telles circonstances, avec une troupe
d’hommes, isolée elle aussi et peu nombreuse,
prend le caractére du sérieux et du nécessaire; au-
dela de 1’élément de jeu, dans la profession
militaire, et du temps qu’on y laisse s’écouler, il
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s’agit d’un emploi vigilant, ou la faculté d’atten-
tion personnelle n’est pas seulement admise, mais
franchement éduquée. Etre dans des conditions de
vie qui exercent sur nous un travail, et qui, de
temps en temps, nous mettent face & de grandes
choses naturelles, c’est tout ce qu’il nous faut!1s,

L’art aussi n’est qu’une fagon de vivre!19, et on
peut s’y préparer en vivant d’une facon ou d’une
autre, sans le savoir ; dans toute réalité, on en est
plus proche, plus voisin que dans les irréelles
professions mi-artistiques; celles-ci, tout en fai-
sant miroiter un semblant de proximité avec I’art,
n’en dénient pas moins, en pratique, toute exis-
tence a I’art, et ’agressent, comme fait & peu preés
tout le journalisme, et presque toute la critique!2o,
et les trois quarts de ce qu’on appelle, de ce qui
veut s’appeler, littérature. Je me réjouis, en un
mot, que vous ayez surmonté le danger de tomber
la-dedans, et que vous soyez quelque part dans
une rude réalité, solitaire et courageux. Puisse
I’année qui vient vous y maintenir et vous y
renforcer.

Toujours _ Votre :
Rainer Maria Rilke.



NOTES

1. Rilke est & Paris depuis aoiit 1902 afin de consacrer un
essai au grand sculpteur, mais il nourrit un autre espoir: «Ce
n’est pas seulement pour faire une étude, que je suis venu chez
vous, — c’était pour vous demander: comment faut-il vivre ?»
(4 Rodin, le 11 septembre 1902).

2. La «maniére propre» constitue, aux yeux de Rilke, le but
supréme: c’est ce qui vient de «I’ intérieur », c’est «'intime»
opposé & «l'extérieur». Plus tard Rilke se montrera plus
indulgent a I’égard de la jeunesse: « Ce qu’on écrit a 21 ans, est
un cri, — est-ce qu’'on se demande, lorsqu’on crie, s’il aurait
fallu crier autrement?» (a N.N., 26/12/1912).

3. «Peut-étre la gloire n’a-t-elle jamais été que la somme de
tous les malentendus » ((Euvres d’art, 1903 — trad. par nous).

4. Leopardi Giacomo (1798-1837): de l’auteur des Canti,
Rilke a traduit le poéme «L’infinito» en 1912 (voir aussi
Journal florentin dans Journaux de jeunesse, Seuil, p. 53).

5. A Munich, le jeune poéte Rilke avait demandé conseil a
Stefan George et a Jakob Wassermann. « Conseiller», il ne le
sera pas seulement pour Kappus, mais aussi pour Rudolf
Bodlénder ou Hanns Ulbricht & qui il écrit, le 24/3/1926: « Si
néanmoins vous vous retrouvez une plume a la main,
interdisez-vous de saisir des “humeurs”, obligez-vous & noter
des faits, de votre vie ou mieux encore de la vie extérieure (...
Que le prodult artisanal (..) reste ensuite en face de vous
comme un objet sans doute né de votre impulsion, mais
aussitdét emporté si loin par le détachement de I'art et la
solitude des choses, que vous ne vous sentiez plus intéressé a
son mystérieux achévement d’objet qu’a titre de serein
mandataire. »

6. Freud (dans Pulsions et destin des pulsions, 1915) parlera
de «poussée» de la « pulsion».

7. Le 11/9/1902, Rilke écrit & Rodin: «J’ai essayé d’appro-
cher ma vie de la nature méme. »
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8. Rilke distingue «chose» (Ding) et «objet» (Gegenstand);
le 22 mars 1922, il écrit 4 R. Bodlénder: «qu’une chose se mue
en art dépend de son degré de vibrations plus élevé, surpassant
les choses usuelles ».

9. Les «richesses » de I'univers poétique ne sont accessibles
qu’a celui qui vit dans la «pauvreté» — cf. Le Livre de la
Pauvreté et de la Mort, derniére partie du Livre d’heures, écrit
en 1903 a Viareggio.

10. « Ne laisse, que ’enfance fut, cette fidélité sans nom /
des Célestes, le Destin te ’enlever: / le captif méme qui s’altére
obscurément dans le cachot, / elle I’aura nourri en secret
jusqu’au bout» (trad. Jaccottet, Seuil, t. 2, p. 435).

11. Espaces, lieux, distances, séjours, géographiquement
identifiables ou métaphoriques, émergent sans cesse, au fil de
ces lettres — figures briévement nommeées ou formées, défaites,
parfois reprises pour étre encore perdues (voir p. 35 « un espace
ol aucun mot n’a jamais pénétré ».

12. Lelivre de Freud, L’Interprétation des réves, a été publié
en 1900.

13. Le mot «vocation» (Beruf) garde quelque chose de son
ongme religieuse — comme le montre Max Weber (dans

L’Ethique protestante et l’esprit du capitalisme — premiére
publication: 1904/1905.

14. Voir I'introduction par Kappus, p. 31.

15. Exaspéré par Paris (qu’ill qualifie dans une lettre
d’« étranger et hostile») et souffrant, R. part seul en Italie, et
s’installe pour un mois 4 Viareggio, sur la Riviera italienne.
La, il écrit, en une semaine, la troisiéme partie du Livre
d’heures, Le Livre de la pauvreté et de la mort.

16. Au printemps 1898, Rilke, fuyant Florence, était venu a
Viareggio et y avait rédigé son Journal florentin adressé a Lou
Andreas-Salomé. (C’est une scéne vécue a Viareggio qui
inspira a Rilke La Princesse Blanche.)

17. Les mots manquent pour dire la «solitude». Voir
Hofmannsthal, La Lettre de Lord Chandos: «C’est bien la
quelque chose d’a peine nommé et, probablement, d’a peine
nommable» (in: GW VII, p. 467).

18. Le premier livre de Kierkegaard (dont Rilke lit 4 ’époque
le Journal d’un séducteur) s’intitule Le Concept d’ironie.
L’ironie est I'une des ressources de la poésie de Leopardi (voir
p. 36); voir a ce sujet Giuseppe Ungaretti, La Lecon des Canti,
dans Innocence et Mémoire.

19. Ecrivain danois (1847-1885), botaniste, traducteur de
Darwin. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1910) et le
Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann ont des traits communs

80



avec son roman Niels Lyhne (1880). En 1907, I’éditeur viennois
Hugo Heller lan¢a une enquéte auprés de nombreuses
personnalités, « Les livres de la vraie vie» («Die Biicher zum
wirklichen Leben»). Les personnes interrogées (parmi les-
quelles Peter Altenberg, Hermann Hesse, Ricarda Huch,
Arthur Schnitzler et Stefan Zweig) devaient citer des livres
qu’ils jugeaient « indispensables » pour qui « entrait dans la vie
active». Rilke mentionne les livres de Jacobsen: «c’est & eux
d’abord que je dois ma disposition a regarder sans choisir et la
décision d’admirer; et ils soutiennent en moi depuis que je les
aime la certitude intime que, méme pour le plus retenu et le
plus insaisissable en nous, la nature offre des équivalents»
(trad. par nous).

20. Maison d’édition fondée en 1828.

21. Le «tissu» vaut souvent, chez Rilke, comme métaphore
de la vie, de sa continuité. Ainsi dans SW IIT (pp. 748/49) : « Vie
mystérieuse, toi, tissée / de moi et de maints matériaux
inconnus» (Worpswede 1901). Parlant de I’achévement des
Elégies de Duino, Rilke écrit & Lou, le 11/2/1922: «tout ce qui
m’était fibre, tissu, a craqué», et, le méme jour, 2 Marie de la
Tour et Taxis: «ce fut une tempéte qui n’a pas de nom; un
ouragan dans ’esprit — comme autrefois a4 Duino; tout ce qui
est fibre et tissu en moi, a craqué».

22. Le «gott» des «fruits» est comme la saveur de la vie ou
comme celle ou la vie et la mort se fondent: Rilke y revient
dans les Sonnets @ Orphée, en I, 13 par exemple: « Pomme
repléte, poire et banane, / groseille verte... Voila qui tout
exprime / vie et mort dans la bouche (...)» (traduit par Armel
Guerne).

23. C’est une nouvelle de Jacobsen parue en 1882 (voir dans
Mogens, trad. F. Durand: «La eussent di étre des roses» —
pp. 91-99).

24. Jusqu’en 1905, Rilke a écrit des études critiques. Mais
dés 1907, 1l va jusqu’a refuser de lire ce que 1’on écrit sur ses
ceuvres ; la critique est, dit-il, une lettre adressée au public et
que «l’auteur, comme elle ne lui est pas adressée, n’a pas a
ouvrir ni a lire».

25. La réflexion est inspirée de I’exemple de Rodin: «La, il
est I’attentif & qui rien n’échappe, I’'amoureux qui ne cesse de
recevoir, le patient qui ne mesure pas son temps, et ne songe
pas au profit immédiat» (lettre & Lou du 8/8/1903).

26. L’«arbre», pour Rilke, est aussi bien modéle que compa-
gnon — ainsi dans Instant vécu I, p. 115, ou dans la Premiére
Elégie de Duino: «il nous reste peut-étre quelque arbre sur la
pente, que nous puissions chaque jour aller voir de nouveau»
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(trad. A. Guerne), ou au début des Sonnets @ Orphée: «La
s’élancait un arbre. O pur surpassement!»

27. Rilke écrit & Lou, le 13/5/1903: « Le plus important, la
patience.» Et deux mois plus tard (25/7/1903): «Je sais bien

ue (...) la patience contient tout: humilité, force et mesure.»

’est une formule proche, mais nuancée d’amertume, qui clét
le Requiem pour Wolf Graf von Kalckreuth (écrit en 1908,
aprés le suicide du dédicataire) : « Qui parle de vaincre ? Tenir
est tout.» Dans les Cahiers de Malte, Rilke semble caractériser
la «patience» d’ott naitront les Elégies de Duino: «Et il ne
suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mémes ne
sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu'’ils deviennent en nous
sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver
qu’en une heure trés rare, du milieu d’eux, se léve le premier
mot d’un vers» (trad. Maurice Betz).

28. Poéte allemand (1863-1920), auteur de Aber die Liebe
(1893), de Weib und Welt (1896), de Zwei Menschen (1903),
ainsi que du texte qui a inspiré La Nuit transfigurée (1899)
d’Arnold Schénberg.

29. En 1922, dans une lettre 4 la Comtesse Sizzo, Rilke se
souvient de Dehmel: «Cette volonté en lui de ne dresser
aucune barriére entre la “vie” (qu’il faut mettre tout de suite
entre guillemets) est sans doute pour quelque chose dans ce
que vous trouvez a ses livres, par endroits, d’antipathique ou
méme de repoussant (...) Je compris parfaitement quelqu’un
qui m’avoua un jour hésiter, étant pris dans 'un de ses beaux
poémes, a tourner la page, de peur de tomber a la suivante sur
une incartade d’autant plus déplaisante que 1’on serait plus
sensible et plus attentif & la splendeur incontestable de
certains vers» (17/3/1922, Seuil, t. 3).

30. « Ne sommes-nous que sexes, / ventres de femmes qui
beaucoup donnent? — / Nous nous prostituAmes avec 1’éter-
nité / et quand arrive la délivrance, nous accouchons du fruit
mort-né de notre mort» (Le Livre de la pauvreté et de la mort,
Viareggio, 16/4/1903).

31. En 1898, dans une conférence intitulée Poésie moderne,
Rilke s’interrogeait déja sur Dehmel : « La simplicité profonde,
intime, est chez lui voisine du pathos antipathique et, d’aprés
ses premiers livres, beaucoup s’attendraient a trouver en lui
non une personnalité simple, mais un poseur trés conscient»
(trad. par nous d’aprés SW V, p. 375).

32. Les propos de Rilke pourraient étre confrontés a ceux de
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Schiller (Uber naive und sentimentalische Dichtung,
1795/1796) ou de Kleist (Das Marionettentheater, 1810).

33. L’opposition entre «male» et «humain» est reprise et
explicitée plus loin.

34. Dans un poéme, Rilke dénonce «I’arrogance» des
«connaisseurs en matiére d’art: ils sont saisis d’'une grande
arrogance / et c’est pourquoi ils titubent de futilité en futilité »
(Viareggio, 20/4/1903).

35. Le «réel» est opposé a I’éphémére, au «temporaire» ; il
touche méme a «l’éternitér»: «Les Créateurs... / veulent
I’éternel. Ils disent: pierre, / sois éternelle...» (Le Livre du
pélerinage, 1901).

36. Depuis 1884, dans ce village de tourbiers prés de Bréme,
s’était installé un groupe d’artistes, parmi lesquels Paula
Becker et Clara Westhoff, qui allait devenir la femme de Rilke.
En 1902, Rilke consacra une étude aux peintres de Worpswede.
«(...) nous vivons, écrit Rilke, scus le signe de la plaine et du
ciel. Ce sont deux mots, mais qui embrassent une seule
expérience: la plaine. La plaine est le sentiment grace auquel
nous grandissons. (...) C’est dans une plaine semblable que
vivent les peintres dont il sera question ici. Ils lui doivent
d’étre devenus ce qu'’ils sont » (trad. Maurice Betz, Seuil, t. 3).

37. S’agirait-il maintenant de la «confiance » des choses —
et spécialement « infimes » — en I’homme ? Cf. Bruit originaire,
p. 124. Le «faible», le « petit», ce qui est «en bas», tout cela
apparait également chez des écrivains aussi différents que
Robert Walser ou Walter Benjamin.

38. Cette « conscience plus intime», Rilke 'invoquera pour
refuser, en 1912, la psychanalyse.

39. L’«étrangeté» est également affectée de degrés dans la
lettre a Clara du 31/8/1902: «...Paris, qui est vraiment une
ville étrangeére, trés, trés étrangére pour moi (...) Une ville
étrangeére, étrangére. »

40. Toute sa vie, Rilke aura redouté la «distraction», la
«dispersion » : «Je n’ai guére besoin de la “distraction” que les
gens croient toujours devoir vous donner, ah, pit-il enfin venir,
celui qui me concentrerait comme la lentille concentre les
rayons du soleil dispersés dans ’espace jusqu’a 'intensité du
feu» (& Marie de la Tour et Taxis, le 27/2/1913, de Paris); a
50 ans, les prétendus «soulagements» de la «distraction» ne
lui font pas moins horreur: «Je traverse, géné par je ne sais
trop quoi(...), 'une de ces crises intérieures inexplicables qui
conduiraient peut-étre tout autre que moi a rechercher le
contact, parce que les étres aiment demander aux autres un
allégement et, avant tout, cette illusion pour laquelle on a
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trouvé le mot “distraction”, le mot juste pour une conduite
effrayante et vraiment sans issue qui ne pourrait m’étre
jamais d’aucun secours» (a la comtesse Sizzo, le 12/11/1925,
de Muzot).

41. La distinction entre «I'individu» (“der Einzelne”) et «le
solitaire» (“der Einsame”) n’était pas encore acquise dans le
Journal florentin (1899): « L’art est le moyen pour I'individu,
pour le solitaire de s’accomplir. »

42. L’«assentiment» n’est-il pas le fait des hommes plutét
que des «choses» ou des «bétes»? Mais précisément, en ces
moments, les distinctions habituelles s’évanouissent, submer-
gées.

43. Ce «nouvel homme » fait penser a Nietzsche.

44. 11 est question de «maternité» dans Le Livre de la
pauvreté et de la mort : « Accomplis en nous ton signe supréme,
/ Apparais dans I’éclat de ta force / et donne-nous (aprés les
souffrances des femmes) / I’austére maternité de I’Etre. »

45. Sur les mots allemands « Gemeinsamkeit» (la commu-
nauté) et «Einsamkeit» (la solitude), Rilke joue lorsqu’il
demande que I’on respecte son désir de «solitude». « Toute vie
en commun (“alle Gemeinsamkeit”)», écrit-il, «ne peut consis-
ter qu’a fortifier deux solitudes voisines (“zweier benachbarter
Einsamkeiten”)» — a Friedrich Westhoff, le jeune frére de sa
femme, le 29/4/1904).

46. Parmi les rares (et précoces) tentatives dramatiques de
Rilke, on peut citer Petite Mére de 1896/1897, et Orphelins de
1901, piéces (que Rilke lui-méme désigne comme «drames »)
écrites dans le style du théatre naturaliste.

47. Pendant son séjour (de 10 mois) 4 Rome, Rilke a le projet
d’écrire une étude sur J.P. Jacobsen. En fait, il n’y écrira que
quelques poémes et le début du Malte.

48. La vie que meéne Rilke ’oblige a «écrire des lettres»,
beaucoup de lettres. Il tient néanmoins a faire de chaque lettre
un geste réellement et singuliérement destiné a son correspon-
dant: «Jamais d’une intention d’écrire, il ne résulte une lettre.
Une lettre doit vous venir comme une surprise et I’on ne doit
pas comprendre oll, dans la journée, elle a trouvé la place de se
former» (a Clara, 1901, traduit par nous).

49. La ville italienne décriée a cause de ses fiévres fait
penser & La Mort @ Venise (1912) de Thomas Mann.

50. Dans Malaise dans la civilisation (1930), Freud, pour
rendre sensible ce que peut étre la «conservation totale du
passé» dans une «amey», recourt & une comparaison avec
Rome. Il évoque d’abord les ruines romaines, les multiples
vestiges mélés a la ville moderne. Puis il imagine une Rome ou
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rien n’aurait été détruit, et o, dans une impossible simulta-
néité «les phases récentes de son développement subsiste-
raient encore a coté des anciennes ».

51. Le passé — entassé, « surestimé », écrasant — menace le
présent, la vie, les forces créatrices. Cf. la deuxiéme des
Considérations intempestives de Nietzsche.

52. Les «fontaines romaines» ont souvent inspiré Rilke:
«(...) parfois réveuses et se laissant couler / goutte a goutte
parmi les mousses et les lichens / jusqu’aux derniers miroirs
qui doucement d’en bas / font sourire dans le clair-obscur le
bassin» («La fontaine romaine», dans Nouveaux Poémes,
trad. L. Gaspar, Seuil t. 2), ou encore, dans les Sonnets a
Orphée (11, 15): « O bouche de fontaine (...) / — O toi, sur le
visage ruisselant de I’eau, / masque de marbre. Et du fond,
tout la-bas, s’acheminent les aqueducs. »

53. Le sculpteur (1475-1564) de la Piéta et du David
apparaissait déja dans I'une des Histoires du Bon Dieu : « Celui
qui écoutait les pierres» (1900). Rilke a également traduit
cinquante-six de ses poémes.

54. Dans une lettre a4 Lou, du 3/11/1903, Rilke fait de ces
escaliers romains une description trés voisine: «... ces escaliers
qui, batis 4 'image des cascades, si étrangement tirant une
marche d’une autre marche, comme une vague d’une autre
vague...»

55. La conception de I’ceuvre comme « don » se retrouve dans
les images de « main autonome» ou de «dictée».

56. Les «vers» ne sont pas seulement le fruit de
I’«expérience vécue» par le poéte (cf. Instant vécu I et II —
« Erlebnis» —, dans le présent volume); ils peuvent aussi la
susciter.

57. Rilke écrit a Clara, le 19/12/1906: « Tu sais (...) ce que
Noél a été pour moi dans ma premiére enfance; méme quand
I’école militaire m’eut rendu l'image d’une vie dure, sans
miracle (..), méme alors, Noél resta réel, resta cela qui
approchait riche d’un exaucement qui passait tous les
V@UX. »

58. Cette force de « ne-pas-comprendre » se manifeste singu-
liérement dans le personnage de Lucile Desmoulins i la fin de
La Mort de Danton de Georg Biichner; Paul Celan, dans Le
Meéridien (1961), voit dans ce passage I’affirmation, propre a la
poésie, de «la majesté de ’absurde ».

59. Le «vaste», le «lointain», le «spacieux» ne comptent
pas moins, dans ces lettres, que le «propre», I’«intime», le
«profond». Autant de termes auxquels Rilke recourt pour
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évaluer les situations et les attitudes, en particulier lorsqu’il
donne des conseils.

60. Cette «vie réelle», Rilke l'avait déja opposée aux
«morosités temporaires» (a Kappus, le 16/7/1903).

61. Dans une lettre a Lou du 25/7/1903, Rilke décrit avec
quelle hésitation Clara et lui ont approché leur fille aprés une
longue absence: «nous avons essayé d’étre tout a fait
silencieux, comme des choses ».

62. C’est aux «choses» elless-mémes que semble parfois
revenir 'initiative du rapport avec celui qui vit parmi elles,
pres d’elles et, presque, comme elles.

63. Sur «I’enfance», voir aussi le poéme « Les enfants » des
Visions du Christ: «Je suis l’enfance, le souvenir...»
(1896/1897).

64. Les trois dges (masculins) répondent aux étapes de la
«maternité», « vierge», « mére» et «vieille femme» (p. 51).

65. Dieu «pése», jusqu’a étre écrasant: «(...) cette immense
obscurité me rapetisse; / mais si c’est toi: fais-toi plus lourd
pour m’investir» (Le Livre de la pauvreté et de la mort).

66. Rilke retourne — en glissant de l'actif au passif —
I'image stéréotypée d’un « Dieu» qu’on perdrait en sortant de
I’enfance et en renongant a la foi.

67. Trés tot, cette «vision de Dieu» s’est manifestée chez
Rilke: «Ainsi tu ne fus jamais — ou tu ne fus plus, /
lorsqu’infortuné je vins au monde. (...) Toi cruel, et si tu ne fus
jamais, / mon amour et ma douleur / auraient di te créer a
Gethsémani» («Cimetiére juifw — Visions du Christ,
1896/1897).

68. Léon Tolstoi (2 qui Rilke et Lou ont rendu visite en
Russie, au printemps 1899) écrivait le 1/8/1899 a P. I.
Birionkov: «cette supposition ou cette probabilité [que le
Christ n’ait pas existé], c’est la suppression des derniers points
susceptibles de donner prise & I’ennemi, de facon a rendre
invincible la forteresse de la doctrine morale du bien, qui ne
provient pas d’une unique source localisée dans le temps et
dans l'espace, mais de ’ensemble de la vie spirituelle de
I’humanité. » (Léon Tolstoi, Lettres II, Gallimard, 1986, trad.
par B. du Crest.)

69. Dans le «sang », dans le « bruit» du «sang », se mélent le
plus immédiat et ’ancestral, le personnel et I'originaire. Le
début de la troisiéme des Elégies de Duino évoque un «occulte
coupable Fleuve-Dieu du sang », un « Neptune du sang » (Seuil,
t. 1, trad. A. Guerne). Et déja le Rodin de 1903 parlait de «ces
anciens mystéres qui, surgis de I'inconscient, levaient, pareils
a des dieux fluviaux étrangers, leurs visages ruisselants hors
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du bruissement du sang». Le sang peut méme, antérieur a
I'individu et enfermé en lui, se rebeller contre lui: « Il fallait des
précautions incroyables pour vivre d’accord avec ce sang. Le
duc était enfermé avec lui, et parfois il en avait peur, lorsque en
soi il le sentait tourner, rampant et sombre.» (Malte, trad.
M. Betz, Seuil, t. 2, p. 187). En revanche, dans Bruit originaire
(p. 125 du présent volume), c’est par les os, par la boite
cranienne, qu’un tel « bruit» pourrait étre émis.

70. Tout en permettant a son interlocuteur de revenir comme
du dehors a son poéme, a «son propre travail écrit par une
main étrangére», Rilke céde également a une impulsion
familiére: copiant un texte, il se I'approprie plus intimement.
Dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, c’est Malte qui
recopie la fin d’'un poéme du Spleen de Paris de Baudelaire:
«Voici devant moi, de ma propre écriture, ce que j’ai prié, soir
par soir. Des livres ou je I’ai trouvé, j’ai transcrit cela, pour que
cela me fit tout proche, pour que cela fit issu de ma main,
comme jailli de moi-méme » (Malte, trad. M. Betz, Seuil, t. 1).

71. Dans une présentation des Lettres de Marianne Alcofo-
rado (la Religieuse portugaise), qu’il traduisit en 1913, Rilke
écrit, en 1907: « Pourquoi ces lettres nous sont-elles tombées
sous les mains? Fallait-il que nous soit rappelé que c’est la
I’extréme ou peut mener une vie de femme: / Que, la, avec ses
sentiments bienheureusement irrésistibles, elle croit en lais-
sant en arriére ceux qui apprennent si lentement le difficile
amour au point que (toujours et encore), ils n’ont que le choix
d’étre des débutants ou des dillettantes» (trad. par nous
d’aprés SW VI, p.1002).

72. L’amour est une possibilit¢é fondamentale qui exige
qu’on s’en rende «capable», qu’on sache '«accomplir»; la
cinquiéme Elégie, inspirée par le tableau Les Saltimbanques
de Picasso, demande: « Ol donc, mais ou est-il, le lieu — je le
porte en mon ceceur — / ou ils sont loin encore et pour
longtemps, de tout ce savoir-faire (“Konnten”), ou toujours ils
retombent I'un de I’autre. » Et plus loin : « Ange! il doit étre une
place — mais nous ne la connaissons pas — / ol sur un tapis
ineffable, les Amants, qui jamais ici / ne vont jusqu’'a
I’accomplissement (“Kénnen”), 1a dressaient a I’évidence / les
trés audacieuses figures de I’Elan du Ceeur, / les donjons de
leur volupté» (trad. A. Guerne, Seuil, t. 2).

73. Dans la lettre qu’ils adressent le 29/4/1904 & Friedrich
Westhoff, Rilke et Clara caractérisent les «jeunes gens»
comme des « apprentis en matiére d’amour ».

74. 1l s’agit d’une citation tirée du livre que Rilke a consacré
a Rodin : « Durant deux millénaires de plus la Vie I’avait gardé
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dans ses mains, avait travaillé a lui, 'avait martelé et
ausculté» (trad. M. Betz, Seuil, t. 1).

75. La lettre & Fr. Westhoff du 29/4/1904 dit: «il faut vivre
en soi-méme et penser la totalité de la vie, ses millions de
possibilités d’espaces, d’avenirs... »

76. La «pauvreté» a ici une valeur négative; pour une
valeur contraire, voir Le Livre de la pauuvreté et de la mort.
Sans doute Rilke aurait-il pu distinguer deux « pauvretés» —
comme il lui arrive de distinguer la «petite» et la «grande»
mort.

77. Cf. la lettre a Fr. Westhoff du 29/4/1904: «de cette
relation extréme et complexe, les conventions ont essayé de
faire un rapport facile et frivole... »

78. L’absence de «délimitations », ’effacement de certaines
frontiéres produira des expériences singuliéres dans Instant
vécu I et II.

79. Le mot «désarroi» est fréquent chez Rilke; cf. aussi
Robert Musil, Les Désarrois de l’éléve Térless (1906).

80. «Il faut apprendre & mourir: voila toute la vie. De
préparer de loin le chef-d’cuvre d’une mort fiére et supréme,
d’une mort ou le hasard n’est pour rien, d’une mort bien faite,
bienheureuse, enthousiaste comme les saints ont su la former,
d’'une mort mirie longuement...» (lettre en francais a
M. Romagnelli, du 8/12/1907). Voir aussi dans Malte, la mort
du Chambellan.

81. Rilke, dans Rodin, cite « les paroles que voici prés de cinq
cents ans un moine quelconque a, parait-il, prononcées a
I’adresse du jeune Michel Colombe: “Travaille, petit (...),
regarde, aime le bon Dieu, et tu auras la grace des grandes
choses » (trad. M. Betz, Seuil, t. 1). Et il commente (en pensant
évidemment a lui-méme) : « Peut-étre un sentiment intime a-t-il
parlé ainsi — mais infiniment plus bas que la voix du moine —
au jeune homme, 4 ’un des carrefours de ses débuts. Car c’est
l1a justement ce qu’il cherchait: la grace des grandes
choses.»

82. Le «nous», si fréquent chez Rilke, semble, dans des
passages comme celui-ci, unir I’époque entiére avec la solitude
d’une vie livrée a ses «tentatives ».

83. Faut-il songer a 'effervescence pédagogique des années
1900 ? Rilke connaissait personnellement Ellen Key, 'auteur
du Siécle des enfants (1900) ; il séjourna en Suéde chez Jimmy
et Lizzie Gibson, les instigateurs de la Samskola (a cette école,
fondée en 1901, il consacra, en 1905, un article). On pense aussi
a John Dewey (Ecole et Société, 1900) et a la Casa dei Bambini
de Maria Montessori (Rome, 1907).
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84. Dans le compte rendu qu’il fit (en 1902) de deux livres
écrits par des femmes scandinaves, Rilke a déja développé ces
idées: «La femme (...) pourrait étre écrivain sans imiter ou
concurrencer ’homme. L’homme et elle ont, dans les cultures
du Nord, un but commun qui dépasse la séparation des sexes,
le but de devenir en quelque sorte, dans le sens le plus
large, des étres humains» (traduit par nous d’aprés SW V,
pp. 604/605).

85. « Borgeby gard »: Rilke a quitté Rome en juin; il se rend,
en passant par Copenhague (la ville de Jacobsen) et Malmo,
chez Hanna Larsson et Ernst Norlind; I'instigatrice de ce
voyage est Ellen Key (avec qui Rilke correspond depuis
1902).

86. L’excessif emportement dans la conversation, et I’amer-
tume qui en résulte, voila ce que Rilke redoute : « D’un point de
vue absolu, sans parler des conversations ineptes dont le
monde est envahi, méme la conversation la plus parfaite me
fait 'effet maintenant d’une débauche» (a Clara, le 27/6/1904
de Borgeby gard).

87. Si la «vie», retournée contre elle-méme, est la source des
maladies, elle doit pouvoir — libérée et vraiment vécue — les
guérir.

88. «Le nouveau», en advenant, trouble la différence entre
le propre et I’étranger, et unit I'intime et le plus lointain.

89. Le «nous» peut étre, ici, le lieu et le résultat de la
«transformation ». Dans la neuviéme Elégie de Duino, les
«choses», la terre veulent se métamorphoser «en nous»:
«Elles, les périssables, nous font capables de salut, nous les
plus périssables. / Le veulent qu’en notre cceur tout invisible, il
nous soit un devoir / d’accomplir leur métamorphose — oh!
infinie — en nous (...)!'»

90. Sinous avons deviné que '« avenir » est entré en nous —
a notre insu — et qu’il a vécu en nous longtemps avant de
«survenir» visiblement, alors I’apparente contingence de ce
qui nous arrive se dissout, son extériorité céde, et nous
reconnaissons ce «destin» comme nétre. Le trouble des
dimensions temporelles se retrouve dans Les Cahiers de Malte,
en particulier chez le vieux comte Brahe: « La succession du
temps ne jouait aucun rdle pour lui, (...) avec le méme
entétement il tenait les choses futures pour présentes» (trad.
M. Betz, Seuil, t. 1).

91. En parlant de «notions de mouvement», Rilke fait ici
allusion a la révolution copernicienne et galiléenne et a la
nouvelle conception qui se forma alors du « mouvement» des
corps célestes (cf. infra «le mouvement du soleil ») ou méme du
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«mouvement» comme tel. La science vaut ici comme le modéle
d’une pensée capable de renouvellements radicaux. Rilke s’y
référe a I'instant ol il demande qu’on élabore une nouvelle
facon de penser le nouveau lui-méme.

92. L’idée de I'«infinité de 'espace» fut I'une des consé-
quences les plus bouleversantes de la révolution coperni-
cienne. Rilke, ici, dit de nouveau le temps en termes d’espace —
par une démarche comparable a celle de Proust.

93. «Vivre quelque chose», I'«accepter», c’est lui donner
place c’est libérer la pOSSlblllte d’un rapport — méme s’il s’agit

de la mort. En 1923, aprés avoir achevé les Elégies, et venant
d’écrire les Sonnets @ Orphée, Rilke reprend cette idée, dans
une lettre 3 Nanny von Escher (22/12/1923): « Deux expé-
riences vécues tout intérieures ont été décisives pour qu’ils
voient le jour: la résolution, progressivement mirie dans
I’ame, de maintenir la vie ouverte face a la mort, et, de I'autre
c6té, le besoin spirituel d’intégrer la métamorphose de ’amour
dans ce tout élargi tout autrement que ne le permettait le cercle
restreint de la vie (excluant simplement la mort comme le tout
autre) » (traduit par nous).

94. Cf. les deux proses Instant vécu I et II dans le présent
volume, mais aussi Les Cahiers de Malte qui montrent
soudain une «dame élancée et vétue de clair, qui lentement
s’approcha de nous (...) Qui est-ce ? cria mon pére. — Quelqu’un
qui a bien le droit d’étre ici: Christine Brahe.»

95. Rilke réve a la possibilité de «sens» autres que les cinq
sens; ailleurs (voir Bruit originaire, dans le présent volume,
mais, déja en 1898, une conférence intitulée Poésie moderne ou
Rilke affirme « que nos organes bornés ne permettent jamais
de percevoir que des morceaux de ce large cercle» — trad. par
nous d’aprés SW V. p. 384), il s’interroge sur les «secteurs»
respectifs des sens et sur les failles qui les séparent.

96. L’image du «lit du fleuve » se trouve également dans une
lettre. 2 Lou du 8/8/1903: «Sa vie quotidienne [il s’agit de
Rodin] et les étres qui en font partie semblent le lit vide ol il a
cessé de couler. Mais cela n’a rien de triste: tout a c6té on
entend le grondement, le pas puissant du fleuve qui n’a pas
voulu se partager en deux bras.»

97. Cette « piéce» est encore I’'une de ces nombreuses figures
d’espaces, de demeures qui se forment, soutiennent un instant
la pensée de Rilke, puis s’évanouissent.

98. D’Edgar Allan Poe (1809-1849), voir par exemple Le
Puits et la Pendule (traduit par Baudelaire).

99. A coté de Poe, cette image révéle une lecture (précoce) de
Schopenhauer: « Parfois, sur les étagéres aux murs, / je prends
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mon Schopenhauer, / un “cachot plein de deuil” / voila
comment il a nommé cette existence. — S’il a raison, je n’ai
rien perdu: / dans les solitudes des cachots, / je réveille les
cordes de mon ame, / heureux, comme jadis Dalibor» (poéme
«Malgré tout» — «Trotzdem», de 1896, in: Offrande aux
Lares, traduit par nous d’aprés SW I, p. 35).

100. Rilke, ici, comme souvent dans ses lettres, emprunte au
langage des sciences de la vie; il a connu le grand naturaliste
et biologiste allemand Jakob von Uexkiill (1864-1944) qui a
élaboré les notions de « Umwelt » (¢monde environnant ») et de
«Innenwelt» («monde intérieur») et qui a tenté de saisir
comment les animaux pergoivent le monde. Dans sa lettre a
Uexkiill du 19/8/1909, Rilke affirme sa «résolution» de «ne
pas tenir I’art pour un “choix” opéré dans le monde mais pour
la transformation intégrale de celui-ci en splendeur ». Dans sa
poésie, Rilke a forgé la notion de « Weltinnenraum » («espace
intérieur du monde »).

101. En biologie, le terme de mimétisme désigne une
réaction face a un «danger». Rilke ’emploie aussi péjorative-
ment, par exemple en décrivant, dans la lettre & Lou du
12/5/1904, l'oppressant printemps romain: «Tout a coup,
I’arbre de Judée s’est mis a fleurir (...) et en quelques semaines,
tout: tréfle, anémones, seringas, asters, tout s’était imprégné
de son violet, Dieu sait pourquoi: par paresse, mimétisme, par
défaut d’idées personnelles. »

102. Dans une lettre (écrite en francais) & Mimi Romagnelli
du 25/8/1908, Rilke évoque tout un monde de personnages
mythiques: « Les choses vierges attendent encore les princes
qui viendront les transformer en étoiles (...) Pourquoi devant
cette (Euvre, n’ayant rien accompli et étant jeune, — pourquoi
n’ai-je point la force d’'un monstre, d’'un dragon ou d’un
Ange?»

103. La «main» est souvent nommée et autonomisée chez
Rilke. C’est le cas dans Histoires du bon Dieu, Les Cahiers de
Malte, Rodin; cf. aussi Le Cornette: «...1a plaine. Le soir. Le
pommeau de la selle brille a travers la poussiére. Et voici que
monte la lune. / Il le voit & ses mains. »

104. L’«organisme » reléve encore du paradigme biologique;
mais c’est aussi — retournée en conseils apparemment sereins
— la hantise de la maladie qu’il avoue dans certaines lettres a
Lou ou & Marie de la Tour et Taxis (17/12/1912): « Chez moi
tout n’est que trop d’une seule piéce pour que je puisse me vouer
a la souffrance en telle partie de ma personne et continuer de
créer en telle autre: une douleur me prive du monde» (trad.
P. Klossowski). Mais «la solitude est un véritable élixir, elle
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presse la maladie complétement a la surface, il faut aller mal,
plus mal, le plus mal possible, aucune langue ne permet d’ aller
plus lom — mais alors tout va bien» (4 Marie de la Tour et
Taxis, le '30/12/ 1911, de Duino, trad. par nous).

105. On pense a la critique que fait Nietzsche du «ressenti-
ment» & ’égard du temps.

106. Cette «situation exceptionnelle» pourrait a la fois
évoquer et voiler un souvenir personnel de Rilke, sa situation
d’éléve a I’Ecole militaire (« Car en fin de compte, moi-méme je
ne faisais que sortir de la cléture du dorlotement pour passer
dans le bagne du contraire» — a Marie de la Tour et Taxis,
5/2/1912, trad. par nous) d’ou il fut renvoyé pour des raisons
mal connues.

107. Les Cahiers de Malte: «Cela, qui m’avait inspiré ma
premiére et profonde frayeur, lorsque tout enfant, la fiévre
m’avait tenu: la grande chose.»

108. Aprés un séjour de deux mois & Borgeby gard, Ellen
Key emméne son ami Rilke a Goteborg ou il sera I’héte de
Jimmy et Lizzie Gibson, les animateurs de la Samskola.

109. Qu’est-ce qui est a «supporter»? A quoi faut-il
«croire » ? La phrase reste en suspens. Il ne s’agit pas de croire
a quoi que ce soit qu’on puisse nommer, mais a ce qui va venir.
(Voir Le Livre d’heures, I: «nous te construisons avec des
mains tremblantes »).

110. Voir le poéme «Enfance» du Livre d’Images
«O enfance, 6 images qui glissent. / Ou donc? Ou donc?»
(1905/1906) et le poéme portant le méme titre dans Nouveaux
Poémes.

111. Le «sang», milieu intérieur, est, chez Rilke, I’élément
d’une vérité immédiate et « totale» de I'individu.

112. Il s’agit de la seconde version (ré-écrite en aoit 1904, a
Borgeby gard) du Cornette, parue en octobre 1904 dans la
revue pragoise Deutsche Arbeit.

113. Cf. le titre du Cornette, Le Chant de la vie et de la mort
du Cornette Christoph Rilke.

114, Rilke était retourné a Paris, en 1905, et avait collaboré
avec Rodin jusqu’a leur rupture, en mai 1906 (cf. la lettre a
Rodin du 12/5/1906). La réconciliation a lieu en automne 1907,
et Rilke retourne a Paris, en méme temps que Clara, en mai
1908. Clara trouve un atelier dans I’hotel Biron, ou Rilke
s’installe apreés le retour de sa femme en Allemagne, en aofit
1908. Lorsque Rodin vient s’y installer, Rilke y demeure
comme locataire, en méme temps que Jean Cocteau, Henri
Matisse, Romain Rolland et Isadora Duncan.

115. Rilke travaille surtout aux deux Requiem, ’'un pour une
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amie (i. e. Paula Modersohn-Becker), ’autre pour Wolf Graf
X}ml Kalckreuth, mais aussi, de nouveau, a ’achévement du
alte.

116. Voir la lettre a Clara du 19/12/1906: « Chaque fois que
je préparais pour nous ou pour Ruth un Noél, je méprisais un
peu mes préparatifs d’étre si inférieurs a ce miracle dont je
savais qu’il n’avait pas grandi librement, spontanément, dans
ma réverie: c’était depuis toujours qu’il était si grand, si
indescriptible. »

117. Le «sang» devient ici ’élément trans-individuel ou
I'individualité («’'unique, le non-répétable ») puise sa source.

118. Cf. p. 56 « Ce qui fait défaut, ce n’est jamais que ceci: la
solitude, la grande solitude intérieure. »

119. Dans le Requiem pour Paula Modersohn-Becker, Rilke
en vient a confronter, non sans angoisse, ces deux termes:
« Car il existe quelque part une / vieille inimitié entre la vie et
I'ceuvre. / Aide-moi pour que je puisse la reconnaitre et la
nommer» (trad. L. Gaspard).

120. Cette correspondance avec le jeune poéte avait com-
mencé en rejetant les «mots de la critique» (voir p. 35). Au
moment de s’achever, elle réitére ce refus.






Proses d’un poéte

Les trois proses qui suivent ont été écrites
plusieurs années aprés les «lettres & un jeune
poéte ».

En 1910, Rilke achéve et publie Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge, sa plus grande ceuvre en
prose. Epuisé, il part en voyage : fin 1910 il est
en Afrique du Nord; début 1911 il va jusqu’en
Egypte. ,

Le 28 décembre 1911, du chiteau de Duino,
il dit a Lou l’état de «stagnation» ou il se
sent immobilisé : «Comment se faitil que
maintenant, prét comme je le suis et formé a
I’expression, je me retrouve sans vocation, en
surnombre?» Ce mot de «surnombre»
(« Uberzihligkeit ») lui revient ailleurs, pour dire
les instants ou il se sent repoussé hors du
monde; dans Instant vécu I, il caractérisera la
présence de deux spectres. Dans cette lettre a
Lou, Rilke met & I’épreuve — a la torture — la
confiance qu’il porte & Lou aussi bien que celle
qu’elle lui porte : « Que vas-tu dire, Lou, en lisant
cela? I'avais-tu prévu?» C’est dans cette méme
lettre qu’il écarte le recours a la psychanalyse (il
réitére ce refus dans une lettre du 14 janvier
1912 2 Emil von Gebsattel).
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«Stagnation»: Rilke parle aussi de «désar-
roi». Sans doute les Cahiers continuent-ils d’agir
sur lui, méme achevés, méme publiés. En 1911,
d’autre part, il a commencé les Elégies de Duino
(il les reprendra en 1913 et en 1915 pour ne les
achever qu’en 1922); cette ceuvre, plus qu’aucune
autre, et malgré des éclairs de joie, le rejette
d’abord dans la plus violente «dissociation ».

Dans cette situation, de courtes proses comme
Sur le poéte (1912) ou Instant vécu I et IT (1913)
(ainsi que quelques autres : Poupées en 1914) ne
lui donnent-elles pas 1'occasion de vérifier qu'’il
peut encore, résistant a l’appel de l’'indéfini,
achever?

Fin 1912 début 1913, Rilke voyage en
Espagne. En février 1914, il écrit quelques lon-
gues lettres (dont une lettre-journal qui fait
penser a celles de Keats) extraordinairement
intenses 4 «Benvenuta» (Magda von Hatting-
berg) : «beaucoup de lettres», dira-t-il & Lou en
juin 1914, «légéres, belles... Dans ces lettres se
faisait jour... un irrésistible flux de vitalité ».

La guerre éclate : « Pour la premiére fois je te
vois debout, / dieu oui-dire et trés lointain,
incroyable dieu de la guerre». Rilke sera briéve-
ment incorporé en 1915. Mais comment ’homme
qu’il est tournerait-il au patriotisme? On le voit,
au détour d’une lettre, mentionner — avec une
approbation ironique et distraite — les lettres
que Flaubert, une guerre plus tot (et de ’autre
coté!), écrivait en 1870-71. La fureur de la
premiére guerre mondiale n’aura été, dit-il en
1919, que « chaotique monstruosité ».

Rilke est 4 Munich a la fin de la guerre. Le
mouvement révolutionnaire qui y éclate alors, le
«drapeau rouge» qui surgit dans les rues, la
création d’une République socialiste de Baviére :
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tout cela (méme s’il est «hors de doute que
nombre d’élans purs et vigoureux ont contri-
bué a I’éclosion de la révolution» — lettre a
la comtesse Aline Dietrichstein, 6 aoit 1919) le
laisse sceptique, et bientét écceuré. Il quitte
Munich.

C’est de Soglio qu’il date Bruit originaire, le
jour de I’Assomption 1919.

Des lettres aux proses

A la «petite forme», Rilke, comme beaucoup
de ses contemporains, est réguliérement revenu.
Dés les derniéres années du siécle précédent, il
avait écrit de courtes piéces de théatre (comme
Robert Walser, ou, en Russie, Alexandre Blok) :
La Princesse blanche, en particulier. Dans les
proses qu’il écrit maintenant, il tend (un peu
comme Walter Benjamin — quelles que soient
d’ailleurs les réserves de ce dernier a son égard)
a inclure le plus grand dans le plus petit : avec
minutie, il s’applique a lover dans le plus étroit
espace ce qui voudrait se dérouler a loisir, a
I’infini.

Ces petites proses, translucides, mais que leur
cloture méme risque de condenser jusqu’a 1’obs-
curité, ont pourtant d’étroites affinités avec la
fluviale correspondance de Rilke.

C’est bien siir qu’elles peuvent étre liées a des
événements dont parlent également les lettres.
Sur le poéte renvoie au voyage en Egypte de
1911. Mais le cas d’Instant vécu I et II est déja
plus subtil : Rilke, des moments difficiles de
1912-1913, remonte jusqu’a 1906; une lettre de
décembre 1912 (écrite d’Espagne a Lou) fait
sentir combien ce ressourcement lui était néces-
saire : «Quand je m’éveille le matin, devant ma
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fenétre ouverte, je vois dans le pur espace le
repos des montagnes, comment est-ce que je fais
pour que cela ne me touche pas centralement, il
y a quatre ou cinq ans encore, un lever de soleil
entre Capri et Naples pouvait me changer de la
téte aux pieds en pure joie, une joie toute neuve,
inconnue, qui jaillissait de moi et se répandait
partout comme une source mise au jour...»

Mais ce n’est pas seulement sur le souvenir de
ce séjour a Capri que se retourne Instant vécu.
Rilke, par instants, retrouve les phrases qu’il
écrivait dans ses lettres six ou sept ans plus tot.
Par des détails d’expression, sa prose se
réabouche — minimes rutilances capillaires qui
probablement lui échappent — a ses lettres de
naguere.

Ecrivant a4 Clara de Capri le 19 décembre
1906, Rilke avait parlé d’une «expérience» ou,
enfin, «la tranquillité... descendit» sur lui
c’était, dit-il, un moment olu «la nuit d’hiver se
posait, froide, sur mes yeux que je fermais,
attirant ainsi en moi une lointaine étoile, a
travers les vrilles de la vigne». Cet afflux du
cosmique, Instant vécu le dit de nouveau — «il
ferma les yeux... I'infini entrait en lui» — et
retrouve les' mémes inflexions : les «étoiles»
vinrent «se poser légérement dans sa poitrine».
Aux «vrilles de la vigne» qui, dans la lettre,
emprisonnaient le ciel, se substitue «le doux
branchage d’un olivier ». Quant au « visage» que
le ciel (selon Instant vécu) offre a travers ces
mailles, il était apparu le 20 janvier 1907 dans
une autre lettre & Clara : «c’était maintenant
comme si 'univers avait un visage ».

En fait, ces proses n’ont pas toujours besoin
du support d’'un souvenir a raconter pour retrou-
ver secrétement la bréve période euphorique de
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1906-1907 et les lettres écrites alors, fluides,
généreuses. De Bruit originaire et de sa médita-
tion sur la «suture sagittale» d’un crane, on
découvre une anticipation ponctuelle, mais
pleine de sens, dans la lettre écrite de Capri a
Clara le 20 janvier 1907; contemplant dans un
atlas la représentation d’un fleuve, Rilke écri-
vait: «j’admire le cours de ce fleuve qui, tracé
comme un contour de Rodin, comporte une telle
foison, une telle variété de mouvements, tous les
évitements et les détours d’une suture cra-
nienne». La «suture» n’apparait ici qu’au pas-
sage, a la faveur d’une comparaison; si en
revanche, dans Bruit originaire, elle devient
objet central de méditation, ce sera, réciproque-
ment, par son pouvoir de suggérer des comparai-
sons, et de se préter & des transpositions; ainsi
de la lettre a la prose, se multiplient les varia-
tions sur ce tracé qui n’est osseux qu’un instant
et tressaute d’un registre a ’autre — du plasti-
que au graphique, du graphique au sonore, du
naturel a I’artificiel, de la terre au corps humain,
etc.

Telle est, chez Rilke, la durée des minces
évidences. Une sensation, qu’une lettre aura dite
au passage, persiste; elle se disjoint du contexte
de la correspondance; elle attend, avec les mots
mémes qui l’avaient presque immédiatement
saisie, pendant des mois, des années... Voila du
moins ce qu’il faut supposer, lorsqu’on la voit
resurgir, vive, avec les mémes tournures, dans
une prose ou méme dans un poéme. N’est-ce pas
grice a ces multiples persistances cachées que
Rilke peut, jusque dans ses moments de détresse
et & travers ses plus longues inerties, briler,
presque a son insu, de certitude ?
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Des proses aux lettres

Ecrites et publiées, nos proses ne disparais-
sent pas des lettres de Rilke. Bien siir, d’autres
ceuvres de Rilke, une fois achevées, font I’objet
de remarques dans sa correspondance. Mais
cette fois, c’est la place de ces textes étranges
qui est en cause; c’est leur mode d’existence, leur
facon de s’offrir au lecteur, leur appartenance a
un «domaine» identifiable. Il peut s’agir de la
tremblante — mais toujours décisive — diffé-
rence entre prose et poésie. Ce peut étre aussi —
dans Bruit originaire, et 4 certains moments
dans les autres proses que nous traduisons —
cette audace qui soudain (par un mouvement qui
a parfois emporté Valéry ou, tout autrement, le
poéte russe Mandelstam) pousse la prose d’un
poéte jusqu’aux frontiéres de la science.

Instant vécu I et II parait dans I’Almanach de
I'Insel de 1919, en méme temps que La Mort
('un des plus purs poémes de Rilke : «La mort
est 13, bleuatre décoction / dans une tasse sans
soucoupe...» trad. P. Jaccottet). Le 3 janvier 1919
(voir aussi la note 13, p. 130), Rilke recopie sa
double prose dans une lettre & Lou — et celle-ci
lui répond : «j’ai failli crier d’approbation a
deux endroits du journal cité dans ta lettre».
C’est en effet de son journal que Rilke dit avoir
extrait ces pages : par ce geste bien simple,
I’énigme du détachement en ceuvre est ravivée.
Le lendemain, dans une lettre 4 Adelaide von
der Marwitz, Rilke commente longuement Ins-
tant vécu et, pour finir, il P’associe, le reméle
presque, au poéme La Mort : « A la fin du poéme
La Mort est évoqué le moment ol (je me
trouvais, la nuit, sur le prodigieux pont de
Toléde) une étoile tombant a travers ’espace du
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monde selon une lente trajectoire, tomba en
méme temps (comment dire cela?) a travers mon
espace_intérieur : le contour isolant du corps,
aboli. Et comme cette fois-la par la vue, cette
unité m’avait été annoncée une autre fois par
I’ouie : & Capri, une nuit que j’étais dans le
jardin, sous les oliviers, et que le cri d’un oiseau,
en me fermant les yeux, fut a la fois en moi et
hors de moi comme dans un seul espace indis-
tinct d’une extension et d’une limpidité abso-
lues». Rilke, dans ces lignes, raméne le poéme
La Mort puis Instant vécu a ce qu’ils «évo-
quent», 4 la pression de ce qui leur vint a dire
et, par la, a l'indétermination ou ils n’étaient
encore que possibles; la lettre elle-méme retrouve
le moment ou tout n’était encore qu’a dire :
«comment dire cela?» Plus précisément, ce qui
s’était imposé au poéme comme A la prose, avait
quelque chose d’un multiple suspens : poreuse,
alors, la frontiére entre dedans et dehors; fré-
missant, I’écart entre soi et les autres; limpide,
la béance entre I’espace des morts et celui des
vivants. Dire pareil suspens n’exigeait-il pas de
flotter a travers toute localisation «recue» du
dire lui-méme ?

A propos de Bruit originaire, qui va paraitre
en octobre 1919, Rilke écrit le 17 aoiit 1919 a
Katharina Kippenberg (la femme du directeur de
I’Insel-Verlag) : « Chére amie, ci-joint un manus-
crit; c’est avant-hier que j’ai jeté cela sur le
papier. J’aimerais d’abord en avoir une copie : &
supposer qu’en suggérant, comme il ose le faire,
une expérimentation (Experiment), il ne soit pas
complétement bouffon, je le verrais volontiers
confié aux mains d’'une personne compétente et
qui serait disposée a tenter pareil essai (Ver-
such). Ou bien qu’en pensez-vous? devrait-il
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introduire ma contribution a I'Inselschiff et faire
appel, a partir de 13, soit & ’expérimentateur et
au laborantin, soit au romancier? Alors il
devrait étre traité exactement comme une note et
signé seulement RMR. » (traduit par nous). Rilke
est ici profondément incertain : quelles peuvent
bien étre la portée et la légitimité de Bruit
originaire? Dans un autre échange, précipité,
avec Katharina Kippenberg (tout un gachis de
télégrammes), il hésitera encore sur le titre, et
sur I’opportunité méme de publier (voir aussi la
note 36, p. 134).

Ces pages, en effet, d’'une écriture trés précise
mais peu situable, comment les offrir aux
regards? Et si cette «proposition d’expérience»
(comme il dit & Lou) était ’occasion — utopique
espoir d'un instant — d’accéder aux relations
qui caractérisent la communauté scientifique?
Du doute, alors, on déboucherait dans un nou-
veau style de certitude. On entrerait dans la
sphére des opérations contrdlables, répétables.
Ce qui n’avait été évoqué qu’au registre de
I'imagination poétique se révélerait riche d’une
neuve effectivité... Dans les années trente (et
plus encore A partir des années cinquante) des
impulsions comparables — sous les traits d’une
«pensée expérimentale» — renaitront chez
Henri Michaux.

Savoir

«dJe suis préoccupé d’en savoir si peuy», écrit
Rilke a Lou le 10 aotit 1903 (dans une lettre ou il
vient de parler de I’extréme exigence de Rodin :
«il faut toujours travailler — toujours, m’a-t-il
dit une fois».) Ce regret, Rilke le redira bien
souvent. «Je veux lire des ouvrages de biologie
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et de sciences naturelles», déclare-tsil, 4 Lou
encore, le 12 mai 1904, «et suivre des cours qui
incitent a la lecture et a I’étude dans ce domaine
(voir des expériences et des préparations)». Bien-
tot son programme devient carrément encyclopé-
dique (bien siir, on pense 4 Bouvard et Pécuchet;
mais Kafka, lui aussi, connaitra de ces tenta-
tions); le 19 octobre 1904, il s’enflamme : «... je
m’inscrirai dans une université pour le semestre
d’été et j’étudierai : I’histoire, les sciences natu-
relles, la physmlogle la blologle la psychologie
expérimentale, un peu d’anatomie, etc.»

Rilke a lu avec une attention toute particuliére
(ses notes de lecture ont d’ailleurs été publiées)
Les Recherches physiologiques sur la vie et la
mort de Bichat (1771-1802). Ce fut pour lui (dit-il
a Lou) un «tremplin» que cet admirable
ouvrage, qui, au tout début du xixe siécle, joua
un role fondateur pour la physiologie, et dont le
style a une vigueur conquérante, héroique, avec
le tranchant «romain» cher & Stendhal. Mais
c’est bien a la pensée méme de Bichat que Rilke
s’était attaché. Il résume ce qu’il en a retenu
dans une lettre 4 Lou du 12 juin 1909 : « La nette
distinction entre la vie animale et la multiple vie
organique, restée d’une certaine maniére préhis-
torique, m’a notamment beaucoup frappé; la
facon aussi dont chaque existence autonome,
dans le monde organique, subsiste a coté de
l’autre, organe par organe, chacun ayant sa
responsabilité, son travail, son plaisir et son
déplaisir, son sommeil, sa mort; la facon dont,
au-dessus de toutes les vagues individualités de
cette vie interne ne frémit qu’une simple rumeur
de cohérence qui les endort en surface — : ces
considérations, notamment, m’ont paru s’élever
jusqu’au plus haut symbolisme...». Par les
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vigoureuses distinctions que pratique Bichat,
par ses allégres dichotomies, Rilke avait di se
sentir accompagné dans ses angoisses de disso-
ciation corporelle; et en méme temps, la tenue
propre du discours scientifique, sa systématicité,
sa vision globale du corps, tout cela lui apportait
la promesse d’une réunification; son corps, dis-
socié et recomposé par le grand physiologiste,
lui revenait enveloppé de certitude.

Dans ces confins de la littérature et de la
science, Rilke croise d’autres auteurs — de
Novalis a Jiinger. Ce sont des régions de turbu-
lences; ’humour et ’audace y voisinent avec les
faux-semblants.

Bruit originaire touche, plus encore, a la
technique. Machines, dispositifs plus ou moins
imaginaires, & demi réalisés en ceuvres : Marcel
Duchamp, Raymond Roussel, Paul Klee sont ici,
chacun a sa facon, des contemporains. Mais
I’appareil enregistreur, avec sa pointe graveuse,
fait penser, tout autant qu’a Charles Cros ou
Thomas Edison, & La Colonie pénitentiaire de
Kafka (que Rilke a lue avant sa parution, dés
1916 — comme en témoigne la carte envoyée par
Kafka a Felice, le 7 décembre 1916).

Surnombre — « Uberzihligkeit »

C’est également avec quelque couleur de
science que s’est réexercé, a 1’époque de Rilke,
I’attrait du «spiritisme». I1 y a eu des philo-
sophes (Bergson, Carnap...) ou des savants et,
bien siir, des écrivains (Breton) pour essayer de
reconnaitre la d’éventuels phénoménes, des
«faits », une région singuliére de I’expérience.

Le fantasme d’une communication avec les
morts, ou la hantise de leur retour — le «magi-
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que espoir du corridor» —, Mallarmé l’avait, de
toute la puissance de Toast funébre, écarté de sa
poésie. Ce renoncement est fondateur lorsqu’il
s’agit d’«expliquer» le séjour qu’est la terre, et
de dire le « pur soleil mortel ».

Lorsque, dans Les Cahiers de Malte Laurids
Brigge, apparait, sortant du «trou d’ombre»
d’une porte, une «dame élancée et vétue de
clair» («Qui est-ce? cria mon pére. / — Quel-
qu'un qui a bien le droit étre ici : Christine
Brahe»), c’est bien toute la démarche poétique
de Rilke qui se risque. Mais justement, il n’est
pas question d’une communication avec la morte
(de cette communication ou la poésie tournerait
a la thaumaturgie). Dans le pale éther rilkéen,
dans I’élément d’une immense fatigue — 1a ou
les liens avec autrui semblent, 4 demi dissous,
restituer leur substance —, voici que des pré-
sences «en trop» semblent pouvoir s’élever; elles
ne disent rien, elles glissent et, surtout, n’appor-
tent aucune révélation; leur émergence et leur
évanouissement, simplement, font vibrer, mur-
murants, tous les rapports dont vit la poésie.
Kafka, dans les mémes années, parle quelque-
fois de présences non moins muettes, mais
volontiers féroces; ce sont des «fantéomes a la
langue pendante» acharnés a guetter les lettres
qu’il écrit a Felice; ce sont ces «fantéomes
fortement charpentés», «une foule anonyme»
avec qui I’écriture soudain peut — mais tacite-
ment, par un pacte d’enfant — s’allier
«Ecrivait-on, ce n’étaient rien que des bons
génies, sinon c’étaient des démons dans la foule
desquels on pouvait tout juste encore lever le
bras pour montrer o on était. Quant a la facon
dont on se disloquait la main en haut, de cela
sans doute on n’était pas responsable» (Lettre a
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Grete Bloch du 8 juin 1914, trad. Marthe
Robert).

Dans Instant vécu I, c’est bien d’une fluidité
sans limite que surgissent « Polyxéne» ou «Rai-
mondine» (dont ’apparition n’est au demeurant
qu’une possibilité). Mais le «je» lui-méme subit,
non moins que ces revenantes, I’épreuve d’étre
en «surnombre». Ce qu’il accomplit alors, n’est-
ce pas son impossibilité d’occuper un lieu dans
le monde, parmi les choses et les hommes? Ou
plutét, le texte transforme, sans que nous y
prenions garde, une excessive proximité — véri-
table interpénétration — avec les choses, les
végétaux, l'air, ’espace, en I’évidence d’une
séparation. Le «je» découvre, a l'instant ou il
pourrait diffuser en tout ce qui est la, qu’il
revient, qu’il est en train de se réinsinuer dans
un lieu, dans un corps, dans une existence a
quoi il reste irrémédiablement étranger. Lou
parle de «I’Autre» qui, dit-elle, « prenait sa place
dans son propre corps». Elle raconte comment
au cours d’une conversation — «nous étions en
train de rappeler que naguére, lorsqu’il se pré-
sentait, suivant son humeur, sous les traits
tantoét de l'inspiration tantdt de 1’abattement,
nous donnions a cet étre dédoublé deux noms :
“Rainer” et “I’Autre”...» — elle crut pouvoir le
. rassurer en constatant qu’il était désormais
moins «divisé» : alors, dit-elle, «son regard
trahit un tourment indescriptible; et rien ne peut
traduire ’expression de ses grands yeux ni le
ton sombre et saccadé sur lequel il me répondit :
«Oui, c’est évident; car je suis devenu cet
“Autre”. »

Et pourtant, dans de rares instants, c’est de ce
«tourment» que nait la joie. Etre en surnombre
devient une force. « Vois», conclut la neuviéme
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Elégie de Duinp, «je vis (..) Une existence
surnuméraire (Uberzihliges Dasein) jaillit de
mon Cceur ».

Les courtes proses de Rilke elles-mémes
seraient-elles un «surnombre»? A proximité des
lettres — que soutient leur destination a des
familiers —, elles flottent; on dirait qu’elles
n‘ont pas de place bien a elles. D’ou vient
qu’elles aient la sourde brillance d’apparitions ?
Etroites sont leurs limites. Ce qui y est contenu
est a la fois excessif et évanescent. De longues
phrases (qu’il fallait conserver dans la traduc-
tion en francais — méme si, comme Walter
Benjamin I’a fait remarquer a propos de Proust,
I’effet des longues phrases n’est pas le méme en
allemand et en francais) effectuent dans leur
syntaxe les tensions mémes qu’elles disent —
celle de I'architecture du squelette dans Bruit
originaire, par exemple.

’est & la fois trop d’évidence — une volonté
de «développer », de construire, d’argumenter, de
justifier, se fait presque naivement sentir —, et
trop d’énigme. Tout ce qui nous était donné
soudain se retire en soi-méme. De I’éclat d’un
instant, que la nuit ravale, nous gardons le
souvenir, mais nous ne nous souvenons plus de
ce que nous croyions avoir compris.






Proses






SUR LE POETE

Un jour, dans une belle parabolel, m’a été
donnée a voir la situation du poéte par rapport a
ce qui existe, son «sens». C’était sur la grande
barque a voile qui nous faisait passer de I'ile de
Philae2 jusqu’aux vastes installations du bar-
rage3. D’abord, on remontait le cours du fleuve,
les rameurs étaient obligés de peiner. Je les
avais tous en face de moi, seize si je me souviens
bien, par rangs de quatre, deux a la rame de
droite, deux a celle de gauche. On croisait
quelquefois le regard de I’'un ou de ’autre, mais,
le plus souvent, il n’y avait rien dans leurs yeux
qui regardat; c’étaient des yeux ouverts dans
I’air, ou ce n’étaient peut-étre que les endroits ou
le brillant intérieur de ces gars, autour duquel se
tendaient les corps métalliques, s’offrait a décou-
vert. Parfois pourtant, en levant les yeux, on
surprenait I’'un d’eux a vous couver du regard,
tout absorbé, comme s’il imaginait les situations
ou ce qui lui apparaissait sous ce déguisement
étranger aurait pu se laisser déchiffrer; décou-
vert, il perdait presque aussitot cette expression
de pénible concentration; un moment, il demeu-
rait tous sentiments flottant, puis se ramassait
le plus vite possible en un vigilant regard

1. Les notes se trouvent a partir de la page 129.
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d’animal4, jusqu’a ce que le beau sérieux de son
visage se changeat, comme a l’accoutumée, en
I'inepte visage a bakchich stupidement prét a se
défigurer et a s’avilir 4 volonté en remercie-
ments. Mais en méme temps que cet abaisse-
ment, que les voyageurs ont depuis longtemps
sur la conscience, survenait en général la ven-
geance qui en est inséparable, car I’homme
portait presque immanquablement, par-dessus
I’étranger, un regard chargé de mauvaise haine
et luisant d’une connivence qu’il avait di trou-
ver de l'autre coté. J’avais déja observé a
plusieurs reprises le vieux qui était la, accroupi
a larriére du bateau. Ses mains et ses pieds
s’étaient rejoints en une confiante familiarité, et
entre eux la barre du gouvernail, dirigée, rete-
nue, allait et venait, faisait son office. Le corps,
dans de crasseuses guenilles, ne valait pas qu’on
en parlat, le visage, sous le tissu dégradé du
turban, avait coulissé en lui-méme comme les
piéces d’une longue-vues, si plat que les yeux
semblaient en ruisseler. Dieu sait ce qui se
cachait en lui; il avait l’air de pouvoir vous
transformer en une chose répugnante. Je I’au-
rais volontiers examiné plus précisément, mais,
quand je me retournais, je I’avais aussi proche
de moi que ma propre oreille, et il me parut trop
. indiscret de l’étudier de si prés. Et puis le
spectacle du fleuve qui venait largement a notre
rencontre, le bel espace, comme continuellement
a veniré, ol nous pénétrions, était si digne d’une
attention sans faille, et si bénéfique, que j’aban-
donnai le vieux et m’appliquai dés lors a regar-
der avec toujours plus de joie les mouvements
des garcons qui, malgré toute leur ardeur et
leurs efforts, ne perdaient rien de leur régularité.
Ramer était maintenant un tel effort que les

112



garcons, au bout des puissants avirons, en
prenant a chaque fois leur élan, se soulevaient
complétement de leurs siéges, et se jetaient en
arriére de toutes leurs forces, une jambe tendue
contre le banc de devant, tandis que les huit
pales, en plongeant, s’imposaient dans le cou-
rant. Avec cela, ils proféraient une espéce de
compte afin de garder la cadence, mais a tout
moment leur effort les accaparait a tel point
qu’aucune voix ne subsistait plus; parfois il
fallait simplement surmonter ce genre d’inter-
ruption, mais de temps a autre il arrivait qu’une
intervention imprévisible, qui nous touchait tous
trés particuliérement, non seulement leur vint en
aide pour le rythme?, mais comme on pouvait le
percevoir, retournit, pour ainsi dire, leurs forces
en eux, de sorte qu’ils pouvaient, soulagés,
recourir a4 un nouvel endroit, inentamé, de ces
forces : tout comme un enfant qui, aprés s’étre
attaqué de grand appétit 3 une pomme, se remet
a manger, radieux, quand il découvre que le coté
par lequel il la tient est encore intact jusqu’a la
peau.

A présent, je ne puis plus longtemps passer
sous silence8 ’homme?® qui était assis a ’avant
de notre barque, du c6té droit. Je finis par croire
deviner 4 quels moments il était sur le point de
chanter, mais il se peut que je me sois trompé.

Soudain il se mettait & chanter, a des inter-
valles tout a fait irréguliers ; ce n’était en aucune
maniére & chaque fois que I’épuisement gagnait;
au contraire, plus d’une fois son chant les
trouva tous pleins d’allant, voire d’exubérance;
la aussi pourtant, il était dans son droit; il
tombait juste, 1a aussi. Je ne sais pasl® jusqu’a
quel point I’état ou était notre équipage se
communiquait a lui; tout cela se passait dans
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son dos; il regardait rarement derriére lui, et
sans en recevoir d’impression décisive. Ce qui
semblait exercer une influence sur lui, c’était le
pur mouvement!! qui rejoignait, dans sa sensibi-
lité, le lointain ouvert auquel, mi-décision, mi-
mélancolie, il s’était abandonné. En lui, I'impul-
sion de notre embarcation et la puissance de ce
qui s’offrait & nous parvenaient constamment a
un équilibre — de temps en temps un excés se
formait : alors il chantait. Le bateau surmontait
la résistance; mais lui, le magicien, transformait
Cela qui ne pouvait étre surmonté, en une suite
de longues sonorités qui planaient, qui n’avaient
leur place ni ici ni 13, et dont chacun usait pour
soi. Tandis que son entourage ne cessait de se
mesurer toujours de nouveau avec le plus
proche, le plus tangible, et d’en triompher, sa
voix, elle, entretenait le rapport avec le plus
distant, et nous y nouait jusqu'a ce qu’il nous
tirat.

Je ne sais comment cela se fit, mais brusque-
ment ce qui apparaissaiti? la me fit saisir la
situation du poéte, sa place et son action au sein
du temps; et je compris qu’on pouvait tranquille-
ment lui disputer tous les endroits, hormis celui-
ci. Mais 13, il fallait qu’on le tolérat.



INSTANT VECU3

I

Il ne devait guére s’étre écoulé plus d’un an
depuis que, dans le jardin du chateau qui
s’étendait vers la mer en une pente assez
abrupte, quelque chose d’étonnant lui était
arrivé. Allant et venant avec un livre, selon son
habitude, il14 en était venu a prendre appui, a
peu prés a hauteur d’épaule, dans la fourche
d’un arbre ramifiél5, et aussitét, il sentit que
cette position lui procurait un soutien si agréa-
ble, une telle abondance de repos, qu’il resta
ainsi, sans lire, complétement enchassélé dans
la nature, en une contemplation presque incons-
ciente. Peu a peu son attention s’éveilla en un
sentiment jamais connu; c’était comme si, de
Iintérieur de D’arbre, des vibrations presque
insensibles passaient!? en lui; il se l’expliqua
sans mal : ce devait étre un vent qui, sans se
manifester autrement, descendant peut-étre la
pente en la rasant d’un frélement, venait s’impo-
ser dans le bois, bien qu’il dit s’avouer que le
tronc semblait trop solide pour étre excité avec
tant d’insistance par un souffle aussi faible. Ce
qui I’absorbait excessivement, ce n’était pour-
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tant pas cette considération, ni quelque autre du
méme genre; s’il était de plus en plus surpris,
voire saisi, c’était par I’effet que produisait sur
lui cette chose qui ne cessait de pénétrer en lui :
il pensa n’avoir jamais été empli de mouvements
plus doux; son corps était pour ainsi dire traité
comme une amel8 et se trouvait mis en état de
recevoir un degré d’influence qui, la clarté des
conditions corporelles eiit-elle été ordinaire, n’au-
rait nullement pu, & vrai dire, étre ressenti. A
quoi s’ajouta que, dans les premiers instants, il
ne pouvait pas bien identifier le sens!? par
lequel il recevait une communication si fine et si
étendue; en outre, I’état qu’elle faisait se former
en lui était si parfait et si constant, tellement
autre que tout autre, et pourtant si peu imagina-
ble par le moyen d’une intensification de rien
qu’il et déja éprouvé qu’il ne pouvait, malgré
son caractére délicieux, songer a lui donner le
nom2 de jouissance. Néanmoins, attentif a se
rendre toujours compte a lui-méme du plus
infime tout particuliérement, il se demanda avec
insistance ce qui lui arrivait 13, et trouva pres-
que aussitot une expression dont il fut satisfait,
se répétant qu’il était passé de I’autre coté de la
nature. Comme il arrive parfois en réve, cette
parole, alors, lui fit plaisir, et il la tint pour
presque complétement exacte. Entiérement
empli, avec une régularité croissante, par 1’af-
flux qui revenait 4 des intervalles étrangement
intimes, son corps lui devint touchant 4 un point
indescriptible, et ne pouvait plus lui servir qu’a
se tenir debout en lui, pur et prudent, tout juste
comme un revenant?! qui, habitant déja ailleurs,
pénétre avec nostalgie dans ce qui fut tendre-
ment mis a I’écart, afin d’appartenir, une fois
encore, fit-ce distraitement, au monde qu’il
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avait jadis tenu pour indispensable. Regardant
lentement autour de lui, sans changer davan-
tage sa position, il reconnaissait tout, se souve-
nait de tout, souriait a tout, avec une sorte
d’affection lointaine; il laissait faire, comme s’il
y avait la une chose bien plus ancienne, qui, un
jour, dans des circonstances révolues, avait été
une part de lui. Un oiseau??, il le suivait du
regard; une ombre, il s’y absorbait; le simple
chemin, oui, tel qu’il continuait 12 et se perdait,
I’emplissait d’'un sentiment d’évidence pensive
qui lui paraissait d’autant plus pur qu’il se
savait, de tout cela, indépendant. Oi était,
d’ordinaire, son séjour, il n’aurait pu y penser;
mais qu’a tout ceci il ne fit que revenir, se
tenant debout dans ce corps comme dans la
profondeur d’une fenétre quittée d’ou il eiit
regardé vers l’autre bord : — c’est de quoi,
I’espace de quelques secondes, il fut persuadé au
point que la soudaine apparition23 de quelqu’un
de la maison laurait atrocement bouleversé,
alors qu’en réalité, dans sa nature, il était
préparé a voir Polyxéne ou Raimondine2¢ ou
quelque autre défunt de la maison surgir du
détour du chemin. Il comprenait le silencieux
surnombre qu’elles formaient, il lui était familier
de voir des configurations terrestres servir a un
usage aussi fugitivement absolu, la cohérence de
leurs usages refoulait hors de lui toute autre
éducation; mi parmi elles, il était str de ne pas
en étre remarqué. Une pervenche qui se trouvait
prés de lui et dont il avait certainement, en
d’autres moments, rencontré le regard bleu?, le
touchait maintenant du fond d’un espace plus
spirituel, mais aussi avec une signification telle-
ment inépuisable, comme si désormais il n’y
avait plus rien a cacher. En général, il pouvait

117



remarquer combien tous les objets se donnaient
a lui a la fois plus éloignés et, d’une certaine
maniére, plus vrais; ce pouvait étre le fait de
son regard, qui avait cessé d’étre orienté vers
I’avant et de se diluer la-bas, dans l'ouvert;
comme par-dessus I’épaule, il regardait en
arriére vers les choses; leur existence, pour lui
achevée, prenait un arriére-goiit audacieux et
suave, comme si tout, grice a4 un soupcon de
fleur de I’adieu, avait été rendu savoureux. Se
disant de temps en temps que cela ne pouvait
demeurer, il ne craignait pas, néanmoins, la fin
de cet état extraordinaire, comme s’il fallait,
ainsi que de la musique26, n’en attendre qu’une
issue infiniment conforme a une loi.

Soudain, sa position commenca a lui étre
pénible, il sentit le tronc, 1a fatigue du livre dans
sa main, et il se dégagea de son attitude.
Distinctement, a présent, un vent feuilletait
I’arbre, il venait de la mer; les buissons, dans la
remontée de la pente, se fouillaient I’un ’autre.

B

Plus tard, il crut se rappeler certains moments
ol la force de ce moment-ci, comme dans une
semence, était déja contenue. Il évoqua le souve-
nir de l’heure, dans cet autre jardin du Sud
(Capri??), ot il y eut, au-dehors et au-dedans de
lui, et accordant 'un a l’autre, un cri d’oiseau2s
qui, en quelque sorte, ne se brisait pas a la
frontiére du corps et réunissait les deux cétés en
un seul espace ininterrompu?® ou il ne restait,
mystérieusement protégé, qu'un lieu, unique, de
la plus pure, de la plus profonde conscience. A
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ce moment-la, il ferma les yeux pour ne pas étre
troublé dans une expérience aussi généreuse par
le contour de son corps; et l'infini de toutes
parts s’infusait en lui, si familiérement qu’il
pouvait croire sentir les étoiles entre-temps sur-
venues se poser avec légéreté dans sa poitrine.

I1 lui revint aussi combien lui importait de
découvrir, appuyé contre une cléture dans une
position semblable, le ciel étoilé a travers le
doux branchage d’un olivier, combien alors,
dans ce masque, l’espace cosmique prenait
envers lui 'apparence d’un visage, ou comment,
pour peu qu’il supportit assez longtemps
pareille chose, tout fondait complétement dans
la claire solution de son cceur, au point que la
saveur de la création3® était dans son étre. Il
croyait possible, en remontant dans sa sourde
enfance, de se remémorer de tels états d’aban-
don; car il fallait seulement que lui soit rappelée
la passion qui depuis toujours s’emparait de lui
au moment ol il s’agissait de s’exposer a la
tempéte, et ou, en marche sur de grandes
plaines, agité au plus intime, il rompait le mur
du vent continuellement renouvelé devant lui, ou
bien, debout sur la proue d’un bateau, se laissait
aveuglément emporter a travers de denses loin-
fa.ins qui se refermaient plus solidement derriére
ui.

Mais si, dés le début, ’élémentaire précipita-
tion de I’air, le comportement pur et multiple de
I’eau, ce qu’il y avait d’héroique dans la marche
des nuages, le saisissait outre mesure, ou méme
I’atteignait véritablement dans son Ame comme
un destin3!, ce destin qu’il ne parvenait jamais a
comprendre sur le plan humain, alors il ne
pouvait lui échapper que, depuis ces derniéres
influences, il était en quelque sorte définitive-
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ment voué a de tels rapports. Quelque chose de
doucement disjoignant32 entretenait entre lui et
les hommes un intervalle pur, qui luisait pres-
que, et a travers lequel on pouvait bien faire
passer des choses isolées; mais il absorbait en
lui toute relation et, une fois saturé, falsifiait,
comme une trouble fumeée, la forme par la
forme3s. Il ne savait pas encore a quel point son
isolement était ressenti par les autres. Pour sa
part, c’était de la seulement qu’il tirait une
certaine liberté envers les hommes, ce petit
début de pauvreté, dont il était allégé, lui confé-
rait au milieu d’eux, tout a leurs espoirs et a
leurs soucis réciproques, a leurs liens dans la vie
et dans la mort, une mobilité propre. Il y avait
encore en lui la tentation d’o poser34, au poids
qu’ils portaient sa légéreté, bien qu’il comprit
déja combien c’était 1a les tromper, puisqu’ils ne
pouvalent évidemment pas savmr que, s’il était
parvenu a triompher 4 sa maniére, ce n’était pas
(comme le héros) au milieu de tous leurs liens, ni
dans ’air lourd de leurs cceurs, mais au-dehors,
dans un déploiement d’espace3> si peu adapté a
I’homme qu’ils n’auraient pas pu ’appeler autre-
ment que «le vide». Tout ce avec quoi il lui était
permis de se tourner vers eux, c’était peut-étre sa
simplicité; il lui était réservé de leur parler de la
joie la ou il les trouvait par trop embarrassés
dans les contraires du bonheur, et parfois aussi
de leur faire connaitre certains traits de son
commerce avec la nature, de ces choses qu’ils
manquaient, ou qu’ils ne considéraient qu’au
passage.



BRUIT ORIGINAIRES36

Au temps ou j'allais a I’école, le phono-
graphe?” ne devait avoir été inventé que depuis
peu. Il faisait en tout cas I'objet de I’étonnement
général, ce qui peut expliquer que notre profes-
seur de physique, homme porté a toute espéce
d’assidu bricolage, nous ait appris a4 monter
ingénieusement, a partir des accessoires les plus
courants, un appareil de ce genre. Pour cela
suffisait ce que je vais énumérer maintenant.
Un morceau de carton assez souple, ployé en
cornet38, ou l'on colla incontinent, sur I'arrondi
de sa plus petite ouverture, un bout de papier
étanche, comme on en utilise d’ordinaire pour
fermer les pots de confiture, improvisant ainsi
une membrane vibrante au centre de laquelle le
geste suivant fixa, perpendiculairement dressée,
une soie prise 4 une brosse a habits assez dure.
Avec ces quelques éléments on avait fabriqué
P'une des deux parties de la mystérieuse
machine; récepteur et transmetteur se trou-
vaient tout préts a servir, il ne s’agissait plus
maintenant que de confectionner un rouleau3?
enregistreur qui, capable de tourner sous l'effet
d’une petite maniveile, pouvait étre poussé jus-
qu’au contact de la pointe graveuse. Je ne me
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rappelle pas avec quoi nous I’avons fabriqué; il
a di justement se trouver un cylindre quelcon-
que que nous recouvrimes tant bien que mal
d’une mince couche de cire & bougies; a peine
était-elle refroidie et figée que déja, avec I'ilmpa-
tience qui avait grandi en nous dans la fiévre du
collage et de la fabrication, nous faisions, tout
en nous bousculant ’un l’autre, I’essai de notre
entreprise. On imaginera sans mal comment40
cela se passa. Quelqu’un parlait-il ou chantait-il
dans le pavillon, la pointe fixée dans le parche-
min transmettait les ondes sonores a la surface
sensible du rouleau que 'on tournait lentement
a son contact, et si, aussitét aprés, on faisait
reparcourir a l’aiguille zélée son propre chemin
(qu’entre-temps on avait fixé au moyen d’un
vernis), voici que, tremblant, chancelant, sortait
du cornet de pdpier le son qui, un instant plus
tot, était notre, et qui maintenant, incertain
sans doute, indescriptiblement bas et hésitant,
et par moments défaillant, nous revenait. L’effet
produit était & chaque fois absolument parfait.
Notre classe n’était pas précisément des plus
calmes, et il n’a pas di y avoir beaucoup
d’instants ou elle fut capable d’atteindre, avec
un tel ensemble, & un pareil degré de silence. Le
phénomeéne restait d’ailleurs tout aussi surpre-
nant, oui, proprement bouleversant, d’une fois a
I’autre.

On se trouvait comme en présence d’un lieu
nouveau de la réalité4!, encore infiniment fra-
gile, et d’ou s’adressait & nous, enfants, une
chose qui, de beaucoup supérieure, apparaissait
pourtant comme un inconcevable début et qué-
tait, pour ainsi dire, de I’aide. A I’époque, et au
fil des années, je crus que c’était tout particulié-
rement ce son, indépendant, extrait de nous et

122



conservé au-dehors, qui devait me rester inou-
bliable. Or il en advint autrement, et c’est la
raison de ces notes. Ce n’est pas lui, ce n’est pas
le son sortant du cornet qui, ainsi qu’il apparut,
Iemporta dans mon souvenir; ce sont au
contraire les signes tracés dans le rouleau qui,
de maniére bien plus spécifique, m’étaient res-
tés.

Quatorze ou quinze ans avaient dii s’écouler
depuis ce temps de 1’école, lorsqu’un jour j’en
pris conscience. C’était dans ma premiére
période a Paris4?, je fréquentais alors avec assez
de zéle les conférences d’anatomie de I’Ecole des
Beaux-Arts, ou, apparemment, j’étais attiré
moins par le complexe entrelacs des muscles et
des tendons, ou par le parfait accord des
organes internes, que par ’aride squelette dont
I’énergie et I’élasticité contenues m’étaient autre-
fois déja devenues visibles grice aux carnets de
Léonard4#s. J’avais beau m’appliquer a 1’énigme
de la totalité de I’édifice — c’était trop pour moi;
mon attention revenait toujours se concentrer
sur ’examen du crine ou, si 'on peut dire, la
plus extréme tension a laquelle I’élément cal-
caire piit encore se livrer me paraissait réalisée,
comme si cet élément s’était laissé convaincre,
précisément ici, de faire un effort significatif et,
accomplissant une fonction décisive, de prendre
sous sa plus ferme protection une chose d’une
ultime audace et qui, alors méme qu’étroitement
recluse, produisait des effets sans limites.

L’enchantement qu’exercait sur moi cette
coque singuliére, fermée 4 un espace qui appar-
tenait tout entier au monde, finit par aller si loin
que je fis ’acquisition d’un crane, afin de passer
désormais avec lui, de surcroit, maintes heures
de la nuit et, comme il m’arrive toujours avec les
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choses : ce n’est pas seulement dans les instants
ol je m’occupai intentionnellement de lui que je
pus m’approprier plus particuliérement cet objet
ambigu; ma familiarité avec lui, je la dois sans
doute pour partie au regard vagabond par lequel
nous examinons et saisissons involontairement .
notre environnement habituel, pour peu qu’il ait
quelque rapport avec nous#. C’est un tel regard
que tout & coup j’arrétai dans sa course, et que je
mis au point, avec précision et attention. A la
lumiére de la bougie, souvent si particuliérement
vigilante et suggestivet, la suture sagittale
m’était soudain devenue visible de facon saisis-
sante, et je sus aussitét ce qu’elle me rappelait :
une de ces traces non oubliées que la pointe
d’une soie avait jadis gravées sur un petit
rouleau enduit de cire.

Et maintenant je ne sais : est-ce & cause d’une
particularité rythmique de mon imagination que
renait en moi, depuis lors, souvent a de longues
années d’intervalle, I'impulsion de puiser dans
cette ressemblance jadis brusquement remarquée
I’élan initial pour toute une série de tentatives
inouies ? Je ’avoue tout de suite : jamais je n’ai
traité cette envie, aussi souvent qu’elle s’est
manifestée, autrement qu’avec la plus ferme
méfiance — en voudrait-on une preuve, on la
trouvera dans le fait que je ne me résous que
maintenant, plus de quinze années s’étant
encore écoulées, & en faire la précautionneuse
confidence. Aussi bien n’ai-je rien d’autre a
alléguer en faveur de l'idée qui m’est venue,
sinon son retour obstiné4?, cette facon de me
surprendre sans aucun lien avec mes autres
occupations, tantot ici, tantot 13, dans les cir-
constances les plus diverses.
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Qu’est-ce donc qui, toujours de nouveau, m’est
intérieurement proposé ? Voici :

La suture sagittale du crane (c’est 1a ce qu’il
faudrait d’abord examiner) offre — acceptons-le
— une certaine ressemblance avec la ligne aux
denses sinuosités que grave la pointe d’un pho-
nographe sur le cylindre de ’appareil qui, dans
sa rotation, enregistre. Hé bien, si 1'on trom-
pait#8 cette pointe et si, au lieu de la faire
repasser 13 ou elle devrait, on I’engageait sur
une trace qui ne provint pas de la traduction4d
graphique d’un son, mais qui fiit une chose
existant par soi, une chose naturelle — bon :
disons-le tout net : qui serait justement (par
exemple) la suture sagittale — : qu’arriverait-il ?
Il devrait naitre un son, une suite de sons, une
musique...

Des sentiments — lesquels? Incrédulité, timi-
dité, peur, respect — : oui, mais lequel entre tous
les sentiments ici possibles m’empéche de propo-
ser un nom5% pour le bruit originaire qui devrait
12 venir au monde?...

Cela, laissons-le pour I'instant en suspens :
quelles lignes, ou qu’elles se présentent, ne
voudrait-on substituer ici, pour en faire
I’épreuve ? De quel contour ne voudrait-on, quasi
de la méme maniére, mener le tracé jusqu’au
bout pour le sentir alors, métamorphosé, s’impo-
ser dans un autre domaine du sensible ?

*

A une certaine époque, alors que je commen-
cais a m’occuper de poésies arabes5!, a la
naissance desquelles les cinq sens paraissent
prendre une part plus simultanée et mieux
équilibrée, j’ai pour la premiére fois remarqué
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combien est inégal et disjoint 1’'usage que le
poéte européen actuel fait de ces_ rapporteurs
dont 'un, quasi seul, le sens de la wvue52,
surchargé d’univers, le submerge constamment;
et combien pauvre, en revanche, est 1’apport
flottant qui vient de I’ouie inattentive, pour ne
rien dire de l'indifférence des autres sens qui
n’exercent leur activité qu’a D'écart et avec
maintes interruptions, dans leurs champs res-
pectifs réduits aux limites de I'utile. Et pourtant,
si le poéme achevé peut naitre, c’est & la seule
condition que le monde, attaqué simultanément
au moyen de cinq leviers, en vienne, sous un
aspect déterminé, a paraitre sur ce plan surnatu-
rel qui est justement celui du poéme.

Une femme, & qui dans une conversation 1’on
exposait de semblables choses, s’écria que cette
merveilleuse capacité, cette performance de tous
les sens entrant a la fois en action, n’était autre
que présence d’esprit53 et grace de 'amour — et
par-la (au passage) elle témoignait & sa maniére
de la sublime54 réalité du poéme. Mais précisé-
ment, si celui qui aime court un danger a ce
point grandiose, c’est qu’il est livré a I’action
conjointe de ses sens, dont il sait pourtant qu'’ils
ne se rencontrent jamais que dans ce centre
unique et hasardeux oil, renoncant a toute leur
étendue, ils convergent et ou il n’est nulle
durée.

Tandis que je m’exprime ainsi, j’ai devant les
yeux le dessin dont je me servais, comme d’un
secours agréable, chaque fois que de pareilles
considérations s’imposaient. Si l’on se repré-
sente comme un cercle55 complet le domaine
entier de I’expérience du monde, y compris dans
ses régions qui nous dépassent, on voit aussitot
clairement combien sont plus grands les sec-
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teurs noirs indiquant ce qui nous est inaccessi-
bles, comparés aux portions inégalement lumi-
neuses qui correspondent aux clartés projetées
par la sensualité.

Or voici la situation de celui qui aime : il se
sent placé inopinément5? au milieu du cercle,
donc A I’endroit méme ol le connu et 'insaisis-
sable se concentrent en un seul point, et 13,
réunis au complet, deviennent une pure posses-
sion, au prix, il est vrai, de supprimer toute
particularité. Le poéte ne gagnerait rien a ce
changement de place : pour lui, le particulier,
dans sa multiplicité, doit rester présent : il est
tenu d’utiliser les secteurs des sens dans toute
leur envergure; aussi lui faut-il désirer élargir
chacun d’eux le plus amplement possible pour
qu’un jour, se ramassant, son ravissement par-
vienne, en un seul souffle, & faire le saut a
travers les cinq jardins.

Si le danger que court ’'amant tient a 1’étroi-
tesse de son point de vue, le poéte, lui, court le
risque de s’apercevoir que des abimes séparent
I’'un de I’autre les différents ordres sensoriels : de
fait, ce sont de larges abimes58, et qui aspirent
suffisamment pour emporter, en nous [’arra-
chant, la plus grande partie du monde — et de
qui sait combien de mondes.

La question nait ici de savoir si le travail du
chercheur5? peut élargir substantiellement 1’éten-
due de ces secteurs sur le plan que nous avons
supposé; et si les acquis® du microscope, de la
longue-vue, et de tant d’autres appareils qui
déplacent les sens vers le haut ou vers le bas, ne
viennent pas se loger dans une autre strate,
puisque, pour sa plus grande partie, ’accroisse-
ment ainsi gagné ne peut étre pénétré par les
sens ni, par conséquent, étre a proprement
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parler «vécu». Sans doute n’est-il pas précipité
d’admettre la possibilité que I’artiste qui déve-
loppe cette main6! a cinq doigts de ses sens (si
on peut lui donner ce nom) en une prise toujours
plus agile et plus spirituelle travaille le plus
décisivement a élargir les territoires respectifs
de chaque sens; mais ce qu’il accomplits2 et qui
vaut preuve étant finalement impossible sans un
prodige, il ne lui est pas permis de reporter son
gain territorialé3 personnel sur la carte com-
mune, grande ouverte.

Cherche-t-on maintenant a établir, entre des
domaines si étrangement séparés, un lien en fin
de compte urgent, quel moyen pourrait étre plus
prometteur que la tentative recommandée dans
les premiéres pages de ce souvenir? Si elle est de
nouveau suggérée maintenant, pour finir, avec
toutes les réserves déja émises, on voudra bien
alors, jusqu’a un certain point, porter au crédit
de celui qui écrit ici d’avoir su résister a la
tentation de mettre en ceuvre arbitrairements4
les hypothéses ainsi proposées, dans les libres
mouvements de la fantaisie. Cette missioné5 en
effet qu’il a négligée pendant des années, et qui
resurgissait toujours, lui paraissait trop limitée
et trop explicite.

Soglio, le jour de I’Assomption, 1919.



NOTES

1. Dans la «parabole», une anedocte est implicitement
rapportée — par comparaison — a un enseignement de portée
générale, religieux ou moral.

2. Voir la lettre a Clara du 10/1/1911: « Premier jour sur le
Nil, nous relachons depuis midi devant El Badrshein. » Rilke,
quatre mois plus tard, semble regretter ce voyage: «Je suis
donc vraiment allé a Alger , a4 Tunis et pour finir en Egypte,
mais partout, devant les choses les plus grandes, j’aurais
mérité d’ouvrir Saint-Augustin a ’endroit ou tombe Pétrarque,
quand sur le Mont Ventoux, feuilletant avec curiosité son petit
exemplaire familier, il ne trouve que le reproche d’étre distrait
de lui-méme par les montagnes, les mers et I’étendue» (a Lili
Schalk, 14/5/1911). En 1913, dans Sur le jeune poéte, Rilke
évoque de nouveau Pétrarque qui, «devant les vues innombra-
bles de la montagne gravie, dut se réfugier dans les grottes de
son ame. » Rilke le souligne encore: « toutes les choses, souvent
immenses, qui m’ont passé sous les yeux, que j’ai eues autour
de moi, a c6té de moi, a les toucher, m’ont sans doute beaucoup
impressionné, mais en tirer quelque accroissement personnel
ne sera possible, éventuellement, que plus tard, beaucoup plus
tard » (a Lili Schalk,14/5/1911).

3. Le barrage en question a été construit par les Anglais, en
1902, en amont d’Assouan.

4. Cf. le poéme « La panthére»: «son regard, a force d’user
les barreaux/ s’est tant épuisé qu’il ne retient plus rien (...)
Parfois se léve le rideau des pupilles/ sans bruit. » (Nouveaux
poémes, 1903).

5. La «longue-vue», élargissant le domaine du sensible,
apparait également dans Bruit originaire (p. 127). Dans Sur le
Jjeune poéte, il est dit qu’a la lecture de Stifter on peut
«supposer que ce conteur-poéte a senti le caractére inéluctable
de sa vocation intérieure a 'instant de cette journée inoublia-
ble ou il tenta pour la premiére fois de rapprocher par une
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longue-vue un point fort éloigné du paysage et ou il découvrit,
vision mouvante, une fuite d’espaces, de nuages, d’objets,
éprouvant devant une telle richesse une frayeur qui baigne en
ces quelques secondes son esprit surpris de tout un univers,
ainsi que Danaé accueillant Zeus répandu» (trad. Maurice
Betz, Seulil, t.1).

6. Cf.le rapport entre ’homme et son « avenir» dans la lettre
a4 Kappus du 12/8/1904 : « L’avenir est fixe (...) et c’est nous qui
nous mouvons dans I’espace infini» (p. 69 de ce volume).

7. « Rythme», mouvements, forces, mouvements changeant
la direction des forces — tous ces aspects dynamiques s’offrent
au chant, le suscitent.

8. Le texte lui-méme, tout dynamique et quasi musculaire, se
tend de plus en plus — et soudain il lui faut dire la voix qui —
alors nécessaire, inévitable — s’éléve (cf. aussi Bruit origi-
naire, p. 122).

9. «L’homme», comme plus haut «le vieux» (p. 112), est
mentionné comme quelqu un qu’on reconnait; et pourtant il
n’est nommé et décrit qu’aprés coup, comme si sa présence,
d’abord implicite et silencieuse, devait avoir été pressentie par
le lecteur.

10. L'incertitude est plusieurs fois dite: «Dieu sait», «je
finis par croire (...) mais il se peut que je me sois trompé. » Iy
a néanmoins une évidence finale: «je compris» (p. 114).

11. Les mots qui soulignent les «transformations » opérées
par le «magicien» sont proches de ceux qui relatent, dans
Instant vécu, I’état «autre» du narrateur.

12. L'« apparition» (“ Erscheinung”), le déchainement des
«apparences» sont décisifs pour que surgisse l'instant du
poéme: c’est ce que Rilke -décrit dans Sur le jeune poéte:
«Effrayé au fond de lui-méme par le tonnerre lointain du Dieu,
assailli au-dehors par la foule ininterrompue des apparences,
le poéte, ainsi violenté, n’a pour espace que l’étroite bande
située entre deux mondes». Voir également dans la lettre a
Kappus du 12/8/1904 «les expériences vécues qu’'on appelle
“apparitions” ». (p. 70 de ce volume).

13. «Erlebnis»: J. Legrand traduit «aventure»; dans une
lettre (traduite) & H. von Nostitz, on trouve «événement»
(14/9/1911); mais le mot «Leben» («vie») est central chez
Rilke: il faut en garder quelque chose — sans aller, pourtant,
jusqu’a traduire (comme on I’a fait pour Dilthey ou pour
Husserl) par «expérience vécue » ou par «le vécu».

Rilke hésite a publier cette prose (comme il a hésité pour
Bruit originaire. cf.-p. 102): «Si cette petite note minutieuse
semble pouvoir supporter la publication, c’est dans la mesure
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ot il ne doit pas s’offrir souvent quelque chose de plus
indescriptible, une chose qui est pourtant saisie et décrite ici,
— a4 moins que je ne me trompe complétement» (4 K. Kip-
penberg, 19/7/1918). A la méme destinataire, il écrit encore le
10/8/1918: «Si mes tiroirs étaient pleins, je ne me serais pas
encore séparé de cette note: car elle est, en un sens, la plus
intime que j’aie jamais écrite —, d’'un autre coté, on ne saurait
imaginer de protection assez forte pour y mettre a ’abri le plus
intérieur, dés lors qu’il entre dans sa forme la plus absolue.»

Dans une lettre a4 la comtesse von Stauffenberg du
23/1/1919, Rilke précise le contexte biographique de cet
«instant vécu: Ce que j’ai nommé “Erlebnis” m’est arrivé
exactement dans le jardin du chiteau de Duino (prés de
Trieste) qui a été bombardé et détruit; un an aprés cet
événement étrange, en Espagne, j’ai cherché a noter ce qui
avait réellement eu lieu, avec toute la pénétration et la
précision possible, 12 ol les domaines du dicible semblaient ne
pas vraiment suffire. » Dans sa lettre du 14/1/1919 a Adelheid
von Marwitz, il s’explique sur son texte (qui vient de paraitre
dans la revue Inselschiff): «Oui, je crois que ’esprit ne peut
jamais se faire si petit qu’il n’atteigne que notre part
temporelle, actuelle: 12 ol son souffle nous assaille, nous
sommes tout ensemble des morts et des vivants. (...) L’homme
adossé a I'arbre s’est en quelque sorte réduit a n’étre plus
qu’une languette de balance, une langue qui annonce, entre les
deux plateaux de la vie et de la mort — image que je ne puis
employer sans me rappeler ce petit fragment de musique
(antique, m’assura-t-il) que Romain Rolland me joua un jour, et
qui n’était autre qu’une épitaphe en notes (...) L' ‘expérience”
(“Erlebnis”) singuliére et difficilement descriptible de ’homme
adossé A l'arbre signifie en outre pour moi (...) l'initiation
naturelle 4 un équilibre compris de facon encore plus profonde
et moins visible, et pour lequel 'image de la balance ne serait
plus nécessaire. Ce vivant qui se tient avec aisance du coté de
la mort évoque la magie de ce poéme grec ou deux amants,
ayant échangé leurs vétements, se rétreignent, troublés et
confondus, chacun dans I’enveloppe et la chaleur de I’autre: de
méme s’accomplit ici un échange délicat et amoureux des
enveloppes extérieures, ol la bienheureuse confusion de
I’échange est tout prés de se transformer en l'une des plus
pures certitudes. »

14. Bruit originaire et Sur le poéte sont, au contraire, écrits
a la premiére personne.

15. Cette forme «ramifiée» joue son role dans le texte (en

131



général, 'imagination religieuse, généalogique, scientifique, y
a recouru pour figurer la vie, et sa continuité foisonnante).

16. Le narrateur se trouve dans une position comparable a
celle qui, dans une lettre & Lou, revient 4 '(Buvre d’Art: la
tache de I’artiste, dit Rilke, « consiste & intégrer la chose encore
plus intimement, plus fermement, mille fois plus parfaitement
dans le vaste espace (...) sa tdche était d’insérer des choses (car
les choses durent) dans un monde moins menacé, plus calme et
plus éternel de I’espace » (8/8/1903).

17. Ce qui « passe» entre les étres, les régions, les registres
sensonels, est dit — dans cette prose, mais aussi dans Bruit
originaire et Sur le poéte — en termes d’«ondes», de tracés
sinueux, d’impulsions rythmiques.

Dans Le poéme du hachisch (III, Le théétre de Séraphin),
Baudelaire, décrivant les effets de la drogue, écrit: « Votre ceil
se fixe sur un arbre harmonieux courbé par le vent; dans
quelques secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d’un poéte
qu’une comparaison fort naturelle deviendra dans le vdtre une
réalité. Vous prétez d’abord a I’arbre vos passions, votre désir
ou votre mélancolie; ses gémissements et ses oscillations
deviennent les vétres, et bientot vous étes I’arbre ».

18. C’est par une comparaison du «corps» avec '«ame»
(par une de ces comparaisons dont Musil a souligné la
puissance libératrice chez Rilke) que le corps est caractérisé
dans son plus grand éveil.

19. La nature de la «sensibilité», les pouvoirs différenciés
des «sens»: cette question hante les proses de Rilke.

20. «Donner» un «nom» a ce qui arrive est difficile et
nécessaire: cf. la lettre 4 Kappus du 17/2/1903 (p. 36 : «donner
un nom) », et Bruit originaire (p. 125): « proposer un nom ».

21. Un «revenant» ? Dans Les Cahiers de Malte, sortant du
«trou d’ombre» d’une porte, une «dame élancée et vétue de
clair» apparait au moment du diner de la famille Brahe. Ce
«revenant» — ce «soi» désormais séparé — qui se réinsinue
dans un « monde» jadis familier, fait songer au mouvement de
I’«avenir » dans la lettre 2 Kappus du 12/8/1904 : «les instants
ol quelque chose de nouveau est entré en nous (...) nous nous
sommes transformés comme se transforme une maison ou un
hote est entré, c’est ’avenir qui, de cette maniére, entre en
nous» (p. 68).

22. La lettre 3 Benvenuta du 1/2/1914 relate un «instant
vécu» de son voyage en Egypte: «je me trouvai soudain, tout
inopinément, introduit dans sa [i.e. la joue du Sphynx]
confiance, je pus la .saisir, I’éprouver dans la plénitude de sa
rondeur. Je ne compris qu’un instant aprés ce qui s’était passé.
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Ceci: de sous le bord de la coiffe royale, une chouette s’était
envolée et lentement, ineffablement sensible a ’ouie dans la
pure profondeur de la nuit, avait effleuré de son tendre vol le
visage.» Dans « Marianna Alcoforado» (1907), Rilke écrit:
«Comme lorsque le rossignol déploie ses ailes, il n’y a pas
qu’un cri qui surgit, mais aussi un silence (...) Sa voix est sans
destin comme la voix de l’oiseau» (trad. par nous d’aprés
SW VI, p. 1000).

23. Le réel méme devient 'élément ou peuvent a tout
moment surgir revenants, défunts, apparitions — en un
«silencieux surnombre».

24. Deux sceurs défuntes de la mére de la Princesse de la
Tour et Taxis.

25. Le «regard » lui-méme (non plus «orienté vers I'avant»,
se diluant «la-bas, dans I’'ouvert », mais se portant enfin «en
arriére vers les choses ») permet la transfiguration du réel.

26. C’est sous un tout autre jour qu’apparaissait la musique
dans la lettre & Lou du 8/8/1903: « ce contraire de ’art, ce refus
de condenser, cette tentation de ’épanchement [qui] a tant
d’amateurs, d’auditeurs et de féaux, esclaves de la jouissance. »

27. Rilke avait fait deux séjours dans cette ile, durant I’hiver
1906/07 et en 1908.

28. Au «cri d’oiseau», Rilke reconnait un pouvoir singulier
— par exemple dans la lettre & Lou du 20/2/1914: «ce cri, pour
un instant peut transformer le monde tout entier en espace
intérieur, parce que nous sentons que l’oiseau ne distingue pas
entre son propre ceeur et celui du monde. »

29. En 1914, dans le poéme « Toutes choses, ou presque, font
signe @ nos sens», Rilke abolit toute frontiére séparant
Iextérieur de l'intérieur: «Tout est franchi par un unique
espace: / 'intimité du monde (« Weltinnenraum »). Les oiseaux
calmes passent / & travers nous. Je veux grandir, je vois:
dehors, c’est ’'arbre qui grandit en moi» (Seulil, t. 2).

30. Dans une lettre a Clara du 2/9/1902, Rilke oppose les
mots «création» et «Schopfung»: prononcé «merveilleuse-
ment» par Rodin (« C’est une création ¢a, une création» (en
francgais dans la lettre), «le mot frangais perdait sa délicatesse
sans prendre la lourdeur prétentieuse du mot allemand ».

31. Le «destin », par la puissance des éléments (et loin des
rapports trop humains) afflue vers nous du dehors, et tel
qu’aussitdt nous le reconnaissons comme nétre (cf. la lettre a
Kappus du 12/8/1904: «plus le nouveau entre en nous
profondément, imperturbablement, mieux nous en prenons
possession, plus il sera notre destin» — p. 69).
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32. L’écart entre humains, réalisé dans le sensible, est
presque livré a I’expérimentation poétique-plastique.

33 tournure, énigmatique, semble dire la «forme»
comme apparence « trompeuse »

34. Lerisque de I’« opposition », Rilke le caractérisait dans la
lettre & Kappus du 23/12/1903: «résistance et mépris partici-
(pen;6 ¢)ie cela méme dont on veut se séparer par ces moyens »
p. 56).

35. Encore une fois I’«espace» se déploie en sa puissance
libératrice.

36. Bruit originaire a été publié en 1919, dans la revue du
Insel-Verlag, Inselschiff. Lorsque Dieter Bassermann, 1’édi-
teur de la revue musicale suisse Die Schallkiste, lui demande
I’autorisation de republier le texte en 1926, Rilke accepte
volontiers : « Pourquoi ne pas avouer mon faible pour cette note
dans laquelle, aprés des années, j’avais déposé ce qui, en une
intuition inoubliable, ne m’avait pas paru «si fantastique».
Puisque I’essence du grammophone a son origine dans le dépét
graphique des sons, pourquoi ne réussirait-on pas a transfor-
mer des lignes et des tracés d’origine élémentaire tels qu'’ils
se trouvent dans la nature en une apparition sonore (“Klang-
erscheinung”)? La ligne singuliére de la suture, par exemple,
transposée dans la dimension de la profondeur, ne devrait-elle
pas réellement émettre une sorte de « musique» ? Et ne serait-
ce pas une chose inouie (et tout de suite acceptée) de mettre en
sons les signatures innombrables de la création qui durent
dans le squelette, dans la pierre, en mille endroits selon les
variations et les tournures les plus étranges ? La fissure dans
le bois, la démarche d’un insecte: notre ceil est exercé a les
suivre et A les constater. Quel cadeau pour notre ouie, si I’on
réussissait a transformer en événement auditif ce zig-zag
(dans lequel le hasard ne représente finalement rien d’autre
qu’une société par actions fondée selon des lois)!» (& D.
Bassermann, 5/4/1926, trad. par nous). D.B. propose a Rilke
de publier, avec Bruit originaire, cette lettre du 5 avril; Rilke
accepte, en suggérant de souligner typographiquement
I’«inachévement» de la prose et d’en distinguer plus claire-
ment le texte de la lettre: «il est un peu génant, pour mon
écoute langagiére, remarque-t-il, de sentir un passage d’une
lettre, qui est par nature d’une autre densité, suivre immédiate-
ment ’essai qui est plus ancien » (19/4/1926, trad. par nous).
Rilke s’étonne d’ailleurs que, dans la revue de Bassermann,
I’intérét pour le phonographe porte presque exclusivement sur
la reproduction de la musique: « La machine parlante pourrait
(...), au service de la parole poétique, contribuer a ce que la
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lecture & haute voix de la poésie (qui seule en révéle toute
P’existence) s’impose comme une obligation nouvellement
stipulée (...). La seule condition pour un tel exercice, serait que
la machine sonore ait recu de la propre bouche du poéte et non
par le détour d’'un comédien I'image sonore de la suite des vers.
Au contraire, ce moyen d’enseignement ne serait pas impropre
a mettre hors d’état de nuire le comédien comme interpréte de
poémes (et dans cet emploi il commet presque toujours erreur et
crime). Conservé dans les disques, le poéme existerait alors,
toujours disponible, dans la figure souhaitée par le poéte:
valeur presque inimaginable!»

37. Le «phonographe» a été inventé par Thomas Alva
Edison en 1877 (grec phéné = voix et graphein = écrire). L’Eve
future de Villiers de I'Isle-Adam (parue en 1885/86) met en
scéne Edison qui déclare en particulier: « Ce qui est positive-
ment surprenant dans I’Histoire — et méme, inconcevable —
c’est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de
siécles, aucun n’ait découvert le Phonographe! (...) Il est d’'une
confection si simple qu’elle ne doit rien aux matériaux de
provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y
prendre ’empreinte de sa vocation. Une barbe d’acier, une
feuille de papier a chocolat, ou peu s’en faut, un cylindre de
c}lilv're et 'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du
cuel:»

38. Une fois la fonction du «cornet» précisée, il faudra
I'appeler « pavillon ».

39. Avant ’avénement du disque noir, les phonographes
fonctionnaient avec des «rouleaux ».

40. La description minutieuse atteint a la précision techni-
que, tout en témoignant d’'une maitrise poétique de la prose:
Rilke s’en explique dans la lettre & Bassermann du 5/4/1926:
«dJ’ai toujours pensé que toute poésie, du fait méme de sa
nature extréme, pouvait trés immédiatement atteindre la
précision technique (...).»

41. Quoique exactement produite par les jeunes expérimen-
tateurs, la «nouvelle réalité » rayonne, soudain autonome; de
son «lieu» propre, elle se retourne, vers ses initiateurs, a la
maniére d’une ceuvre : « La “chose d’art” est », écrit Rilke a Lou
le 8/8/1903, «la calme et graduelle réalisation du désir d’étre
qui se manifeste partout dans la nature.» Avec des intéréts
voisins, le peintre Paul Klee (1879-1940) ne cessait de comparer
— dans ses tableaux comme dans son enseignement — la vie
propre de l’cuvre avec les mouvements naturels et les
dispositifs techniques.
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42. En 1902/03, Rilke s’initiait a tout ce qui pouvait 'aider a
mieux comprendre ’art de Rodin.

43. A Léonard de Vinci (1452-1519), souvent mentionné
dans son Rodin, Rilke envisageait de consacrer une étude.

44. Une fois de plus le rapport des «choses» a 1l'«étre
humain » s’inverse.

45. Les adjectifs attribuent a la « lumiére » de la « bougie » les
qualités d’un regard.

46. La chronologie qu’avance le récit en authentifie le
caractére autobiographique: il a été écrit en 1919, c’est-a-dire
%ne quinzaine d’années aprés le premier séjour de Rilke a

aris.

47. L’adjectif contribue & suggérer que I’auteur ne revendi-
que pas la responsabilité de son «idée ».

48. Peut-on «tromper» un appareil ? ?

49. L’emploi, ici, du mot « traduction » (“Ubersetzung”) fait
passer de la relation entre langues au rapport entre voix et
trace écrite, et entre les sens mémes (I’ouie et la vue).

50. De la précision, le texte glisse a I’hésitation; sa
perplexité communique avec celle de ses lettres ou Rilke se
demande «si cet essai supporterait d’étre publié» (a K. Kip-
penberg, 15/9/1919, trad. par nous).

51. Le Livre des mille et une nuits, dans la traduction
francaise de Joseph Charles Mardrus, Paris 1899-1904. En
1912, Rilke a entrepris un voyage en Espagne;le 17/12 il écrit
a Marie de la Tour et Taxis: « depuis Cordoue j je; suis en proie
a un antichristianisme furibond: je lis le “Coran” et en maints
passages, je I’entends parler d’une voix dans laquelle j’entre
moi-méme de toutes mes forces comme le vent dans les
orgues » ; toujours de Ronda, il écrit 4 Lou: «ici je lis le “Coran”
dans une véritable stupeur — et je reprends gotit aux choses
arabes» (19/12/1912).

52. Le poéte Rilke a trés tot cultivé I'acuité du regard
(«pouvoir voir et dire les couleurs», écrit-il dans ses observa-
tions sur le « paysage » des peintres de Worpswede, Seulil, t. 1).

Rudolf Kassner, dans ses Souvenirs réunis (Rilke, Gesam-
melte Erinnerungen 1926-1956, Pfullingen 1976), écrit:
2( Nil%t)zsche était un homme-oreilles, Rilke un homme-yeux »
p. 13).

53. Dans ce contexte, la « présence d’esprit » évoque littérale-
ment les «esprits » et le monde qu’ils forment. « Cette présence
d’esprit », écrit Rilke a la comtesse Margot Sizzo-Noris Crouy
le 16/12/1923, « poussée jusqu’au comique et a ’absurde, je I’ai
admirée chez Victor'Hugo, en feuilletant I’an dernier le procés-
verbal des curieuses séances de ‘“tables tournantes” qui se
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déroulérent dans sa maison (...). L’amusant, c’est de voir le
poéte souverain, sans se laisser troubler par ces voix “d’es-
prit”, les accueillir toutes et ne pas craindre de proposer en
réponse a la puissance inconnue (...) la correction d’un vers
mal venu» (trad. P. Jaccottet, Seuil, t. 3).

54. Le concept freudien de « sublimation » est inspiré par la
notion physique de passage d’un état de la matiére a un autre.

55. L'image du «cercle» de I’«expérience du monde» a déja
été esquissée, dans la conférence sur la Poésie moderne
(Prague, 5 mars 1898): «La science est certainement prés de
constater que tous ces phénoménes représentent des vibra-
tions périphériques qui, partant d’un centre commun, ne
parviennent différemment a notre conscience que parce que
nos organes bornés ne permettent jamais de percevoir que des
morceaux de ce large cercle» (SW V., p. 384, trad. par nous);
cf. également le globe des couleurs de Philipp Otto Runge
(1810), ou le cercle des couleurs — p. ex. — chez Klee.

56. S’il y a pour nous de '« maccess1ble », serait-ce parce que
«les sens qui en permettaient la saisie se sont étiolés» (cf. la
lettre & Kappus du 12/8/1904 — p. 70)?

57. Cf. dans la lettre a Kappus du 12/8/1904 (p. 70) le
«transport» subit, «sans presque aucune préparation ni
transition, de sa chambre sur la cime d’'une haute montagne ».

58. De la pluralité des registres sensoriels — et du probléme
traditionnel de leur unité — on glisse ici au double danger
d’une dissociation du «soi» et d’'un évanouissement du monde.
Dans Testament (1921), Rilke imagine que ’agonie dissocie les
divers sens: « Ainsi dit-on parfois des mourants que le monde
n’est pas arraché simultanément & tous leurs sens. Leur goiit
est 1mpmssant leur toucher s’émousse, leur ouie renonce. Mais
ils voient encore. (...) C’est surement un soulagement de ne
prendre congé, pour finir, qu’au moyen d’un seul sens » (trad.
P. Jaccottet, Seuil, t. 1).

59. La «recherche» scientifique apparait souvent, chez
Rilke, comme le modéle méme d’'un domaine ou le progrés est
incontestable.

60. Les «acquis» de la science (ceux que Rilke mentionne
remontent a la révolution scientifique du xviire siécle) restent
pourtant séparés du «vécu». Et Rilke fréle ici certaines
réflexions de Husserl sur la science.

61. Au rdle de la «main» dans la pratique artistique (y
compris poétique) Rilke est souvent revenu (cf. le Livre
d’heures (1899): «Nous te construisons avec des mains
tremblantes... »).

62. Ce qu’«accomplit» 'artiste fait-il « preuve»? Et selon
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quelle rivalité ou convergence avec la rigueur scientifique?
(Cf. p. ex. L’Homme sans qualités de Robert Musil).

63. L’idée du «gain territorial », de la «conquéte» de lieux
nouveaux par l’artiste, se trouve déja dans la conférence sur la
Poésie moderne ou Rilke parle de «chaque jour ou le nouveau
a conquis un pouce de territoire ».

64. Séduit par la technique, le poéte risque de s’emporter
dans des mises en cuvre « arbitraires », dans la pure « fantai-
sie» (au sens ou Coleridge opposait « fancy » & «imagination »).

65. Ce qui était, au début de ces pages, «impulsion » (p. 124),
«retour obstiné» (ibid.) devient pour finir «commande»,
«mission» — mais c’est alors que le texte s’arréte.



UN POETE FRANCAIS?

(...) Vent impartial,
vent du monde entier, vend qui relie

Et pourtant quel fier moment
lorsqu’un instant le vent se déclare
pour tel pays: consent a la France.

(«Le Drapeau» — Vergers XLIX.)

«Rainer, qu’es-tu au fond ? »

Cette question, Marina Tsvétaiéva la pose a
Rilke en 1926, dans I’'une des lettres inspirées —
bondissantes et douloureuses a la fois — qu’elle
lui écrit & un moment ot il n’a plus que quelques
mois a vivre.

1926

Marina Tsvétaiéva — 1'un des plus éblouis-
sants poétes russes (avec Anna Akhmatova,
Mandelstam, Pasternak) de la premiére moitié
de notre siécle — vit alors, bien difficilement, en
Vendée, avec ses enfants. Rilke, lui, est en
Suisse; il habite au chiateau de Muzot, dans le
Valais, seul. La relation entre Rilke et Tsvé-
taiéva s’est nouée par l'intermédiaire de Boris
Pasternak qui tente de survivre en Russie alors
que s’amorce le régne de Staline.

Ainsi Rilke le solitaire (qui ne rencontra
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jamais Marina Tsvétaiéva) vit-il, par son ultime
correspondance, au cceceur des grandes convul-
sions de I’époque ou, du moins, de leurs effets
sur quelques poétes dispersés.

Maintes circonstances imprévisibles ont rendu
possible cette rencontre purement épistolaire.
Mais le plus étonnant, &3 ce moment de la vie de
Rilke, c’est que cet homme déja malade, qui a
achevé ses plus grandes ceuvres, et qui a écrit
tant de lettres au fil des années, puisse se livrer
a ce nouvel échange avec une totale liberté, avec
la pure fraicheur de la découverte.

Peut-étre y futil incité par le jeu sur les
langues qu’amena tout naturellement cette cor-
respondance d’exilés. Le russe, l’allemand, le
francais y bruissent a la fois. Rilke, on le sait,
avait appris le russe vingt-cinq ans plus tot.
«...Depuis aoiit- dernier, écrivait-il en février
1900 (lors de son second voyage en Russie) a
Léonide Pasternak — le pére de Boris —, je me
voue presque exclusivement a étudier I’art, I’his-
toire, la culture russes — sans oublier, naturelle-
ment, votre belle, incomparable langue...» Mais
en 1926, il lui aurait peut-étre été difficile de
soutenir toute une correspondance en russe.
Aussi propose-t-il & Marina de choisir le fran-
cais: «le francais, dit-il, m’est aussi familier que
I’allemand; je le signale pour le cas ou vous
écririez cette langue, & c6té de la votre, plus
couramment.» Or c’est Tsvétaiéva qui, para-
doxale comme toujours, préfére ’allemand: « Me
comprends-tu, dans mon mauvais allemand?
Mon francais est plus coulant, c’est pourquoi je
ne veux pas t’écrire en francais. De moi a toi,
rien ne doit couler. Voler — oui! Sinon — autant
buter et trébucher. »

A la question «Qu’es-tu au fond?» qu’elle
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posait a Rilke le 2 aott 1926, Marina Tsvétaiéva
répond elle-méme, en poursuivant sinueusement
sa lettre: «Pas allemand — encore que toute
I’Allemagne! Pas bohéme — encore que né en
Bohéme [...], pas autrichien, parce que I’Autriche
était et que toi — tu deviens! N’est-ce pas
magnifique ? Toi — sans pays!»

Un peu plus loin dans la méme lettre, dans
cette intimité écrite qu’elle aime autant que
Rilke, Marina baisse la voix: «Rainer, le soir
tombe, je t’aime. Un train hurle.»

Rilke est déja atteint, sans le savoir, de la
leucémie qui va I’emporter. Il éprouve des dou-
leurs dont il ne peut identifier la cause. Les
allusions qu’il fait & son état dans ses lettres,
Marina ne semble pas les entendre.

Le 31 décembre 1926, Tsvétaiéva écrit a Pas-
ternak: « Boris! Rainer Maria Rilke est mort. Je
ne sais pas la date. Il y a trois jours envi-
ron...»

Dans l'isolement et le dénuement ou elle se
trouve, Tsvétaiéva semble ne pouvoir admettre
la réalité de cette perte. « Trés cher, écrit-elle le
31 décembre 1926 a ce Rilke dont elle vient
d’apprendre la mort, je sais que maintenant —
Rainer, voilad que je pleure — que maintenant tu
peux me lire sans courrier, que tu es en train de
me lire. Cher, si toi, tu es mort, il n’y a pas de
mort, la vie — n’en est pas une.»

«Il était las de sa langue maternelle»

Le lendemain — le ler janvier 1927 — Marina
Tsvétaiéva écrit a Pasternak, pour parler de
Rilke. «De lui», comme elle dit — absolument.
«Son dernier livre, remarque-t-elle, était en fran-
cais, Vergers.» Ce recueil, Rilke I’avait envoyé a
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Tsvétaiéva six mois plus tot exactement — avec
une dédicace en francais:

«Marina, voici galets et coquillages

ramassés récemment a la francaise plage

de mon étrange cceur... J’aimerais que tu
[connusses

toutes les étendues de son divers paysage

depuis sa cote bleue jusqu’a ses plaines russes

(fin juin 1926)
Muzot. »

Dans sa lettre 4 Pasternak, Marina cite non
pas cette dédicace, mais 'un de ses propres
poémes, écrit dix ans auparavant, et qu’elle
infléchit maintenant vers le dernier Rilke:

«1Il était las de sa langue maternelle.
Las de vous, ennemis, las de vous, mes amis
Las du trop coulant langage de Russie. »

Tsvétaiéva était, en général, rebelle a l'idée de
«langue maternelle»: « Aucune langue n’est lan-
gue maternelle», déclarait-elle. «C’est pourquoi
je ne comprends pas qu’on parle de poétes
francais ou russes, etc.» Insolemment, elle
s’écrie dans un autre poéme: «I1 ne m’importe
guére en quelle / Langue étre incomprise et de
qui!» (Dés 1898, le trés jeune Rilke écrivait dans
son Journal florentin: «Que l’art, dans ses
sommets, ne puisse étre national, fait que cha-
que artiste nait, & proprement parler, a I’étran-
ger; il n’a de patrie que lui-méme. Et ses ccuvres
les plus authentiques sont celles qui proclament
la langue de ce pays-la.»)

Pour la poésie francaise de Rilke, pour com-
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prendre le désir qui vint a Rilke d’écrire en
francais, Tsvétaiéva se fait délicatement atten-
tive: «Il était las de sa suprématie, il a voulu
retourner a l’école, il s’est emparé de la plus
ingrate des langues pour un poéte: le francais.»
Et, un peu plus loin, elle ajoute: «Sa soif de
langue francaise était soif des anges, de ’autre
monde. »

Ces mots d’une exilée (qui rentrera en Russie
quinze ans plus tard — pour s’y pendre peu
aprés) sur le poéte apatride nous désignent en
effet une énigme: pourquoi Rilke se fit-il I’auteur
de Vergers ou des Quatrains valaisans?

Quatre années avant d’entrer en relation avec
Marina Tsvétaiéva, Rilke avait achevé, a peu
prés en méme temps, les Elégies de Duino et les
Sonnets @ Orphée. Commencées en 1912, les
Elégies étaient restées en suspens, douloureuse-
ment: «C’était bien une espéce de mutilation de
mon cceur, que les Elégies ne fussent pas lan,
s’écrie Rilke, dans sa lettre & Lou du 11 février
1922, au moment ou les Elégies se laissent
soudain achever en un «cycle vraiment clos».
L’interminable temps d’attente soudain céde;
c’est lui qui s’incorpore, translucide, & la sub-
stance poétique; il passe dans le battement des
vers.

«Cher Rainer, répondit Lou, le 6 mars 1922, en
recevant la derniére des FElégies (en fait la
cinquiéme), dire qu’il existe des journées comme
celles que nous vivons toi et mol en ce moment!
(...) Mais le sir, c’est qu’il n’est donné de sentir
vraiment ces heures solitaires qu’aux étres tels
que toi: & ceux qui risquent, qui ne cessent de
s’exposer et pour qui chaque saison, a tout
instant, peut basculer dans I’absolue cécité de
I’hiver a la lumiére.» Et Musil, dans sa Confé-
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rence sur Rilke de 1927, déclarera: « Ni avant, ni
aprés Rilke n’ont été atteints cette haute et
sereine tension de l’impression, ce calme de
limpide orient dans un mouvement jamais sus-
pendu. Ni D’ancienne poésie allemande, ni
George ou Borchardt ne montrent ce feu libre,
cette combustion sans tremblement ni ombre. »

A ces grands poémes dont la forme s’inventa
a mesure répondirent, comme pour équilibrer
cette bouleversante avancée, les poémes régu-
liers que sont les Sonnets @ Orphée. Cette
régularité, il est vrai, est elle-méme singuliére, et
Rilke la caractérise avec précaution: «pour ce
qui est de la forme, ils sont souvent traités de
facon fort libre et pour ainsi dire dégagés des
normes » (A Marie Taxis, 25 février 1922).

L’hiver 1921-1922 fut donc un temps
d’« énorme productivité». C’est ainsi que Rilke le
caractérise, le 22 avril 1924: s’il se plaint,
comme dans tant d’autres lettres a Lou, de
divers troubles, c’est pour les attribuer, cette
fois, au «contrecoup» de cette période d’intense
création. En décrivant avec minutie son état —
qui a nécessité un séjour de trois semaines a la
clinique de Val-Mont —, Rilke ajoute: « Et je n’ai
pas été totalement inactif: tout un volume de
vers francais (trés curieux pour moi; quelque-
fois, j’ai méme traité en francais et en allemand
le méme théme, lequel s’est développé, & ma
grande surprise, différemment, sous I'influence
de la langue: ce qui mettrait sérieusement en
doute la légitimité de la traduction) est né (d’une
certaine maniére impérieusement), outre un cer-
tain nombre d’autres choses. »

La suite de cette lettre révéle combien Rilke, a
Muzot, est tourné vers la France. Et c’est aussi
la littérature francaise qui semble venir a lui:
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«La situation de ma vieille tour fait que je recois
surtout des livres francais: je ne me lasse pas
d’admirer tout ce qui vient de la-bas.» Est-ce la
raison pour laquelle il se sent de nouveau
puissamment attiré vers Paris? «Peut-étre
devrai-je aussi bientét échanger ma solitude un
peu singuliére et périlleuse d’ici contre celle de
Paris, tout autrement nourrie et imprégnée...»

Retour a Paris

Avec Rilke, revenons donc un instant a Paris.
Sans doute, faudrait-il rappeler ce que Paris fut
pour lui & des moments cruciaux de sa vie et de
sa création: il I’évoque lui-méme (dans Testa-
ment, 1921) comme «la ville incomparable a
laquelle il devait le meilleur de ses possibilités ».
Mais ne reprenons pas ici le récit de I’arrivée du
jeune poéte a Paris, ni celui de ses relations avec
Rodin (voir ce volume, pp. 23-25). Il n’est pas
davantage possible d’évoquer la présence obs-
cure et grondante de Paris dans les Cahiers de
Malte Laurids Brigge. Trés nombreuses, en tout
cas, sont les lettres ou Rilke évoque la capitale
francaise; toutes sont en proie & une étrange
effervescence.

A une «amie vénitienne», le 5 janvier 1910,
Rilke écrit en francais (du 77, rue de Varenne)
qu’il se sent, a Paris, «agenouillé intérieurement
comme ces agenouillés mystiques du Greco qui
deviennent plus grands sur leurs genoux». A
peine a-t-il écrit ces mots qu’il se met brusque-
ment a distance de lui-méme. Humblement et
orgueilleusement, il ne se nomme plus que
comme «quelqu’'un», mais comme «quelqu’un
qui s’éveille» et dont, empruntant le regard
lointain de son amie, il veut sentir I’enfouisse-
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ment vigilant dans la grande ville: «Pensez
donc que dans ce Paris ou on gagne de 'argent
jour et nuit et ou on perd sa vie de mille facons
menacantes et terribles, il peut y avoir quel-
qu’un qui s’éveille ainsi, en soulevant toute son
ame. Et j’éprouve encore pourquoi j’habite cette
ville ou tout est possible, cette ville juste comme
un jugement dernier qui laisse faire les Anges et
les Diables, selon leur nécessité. »

La Premiére Guerre mondiale interdit a Rilke
tout retour a Paris: il s’en plaint amérement.
Mais le «dernier jour de décembre 1920», c’est
dans une lettre a Lou (datée du chateau de Berg-
am-Irchel, Canton de Zurich, en Suisse) qu’il
écrit: «Paris [...]! Figure-toi en effet, Lou, que
j’ai été la-bas!» Alors la lettre s’emporte, enthou-
siaste, intarissable: « Ces journées! C’était ’au-
tomne, avec cette somptuosité parisienne des
ciels qui enrichit la saison naturelle de celle
d’une ville depuis longtemps devenue nature:
quelle surabondance dans la lumiére, quelle
porosité des choses aux ondes de ’atmosphére
dont elles propagent la vibration, quelle unité
entre ’objet et son vis-a-vis, la proximité et la
profondeur du monde — comme chaque matin
était neuf, et les eaux antiques, et tendre et plein
le vent, bien qu’il vienne a vous par des rues!»

Quelle joie! Quelle liberté! Est-ce 1a ce Rilke
qui, en 1903, écrivait, dans Le Livre de la
pauvreté et de la mort : «Car, Seigneur,. les
grandes villes sont perdues et décomposées, / la
plus grande est fuite devant les flammes, / Il
n’est pas d’espérance en leur désespérance » ?

Sans doute la lettre 2 Lou du 31 décembre
1920 en vient-elle & s’abandonner au bonheur un
peu facile de se couler dans ses propres souve-
nirs: « Des passants venaient & ma rencontre: je
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reconnaissais tel ou tel que j’avais croisé aux
mémes endroits, disons rue de Seine, aprés tant
d’années: ils avaient “tenu”.» Mais il s’agit
surtout de s’immerger «autrement», désormais,
dans I’élément retrouvé de la ville: «je ne puis te
dire a quelle point, alors, le bonheur de la
guérison m’a inondé, subjugué — alors seule-
ment j’ai compris que rien n’était perdu.»
Jamais Rilke n’avait connu cette connivence
sensuelle avec I’espace de la ville (dont ’opposi-
tion a la nature s’est abolie): «c’était le Paris de
Malte sans le moindre manque, et qui semblait
enfin me repayer largement de tout ce que
j’avais si profondément souffert — maintenant
c’était lui qui me portait, 4 peine si j’avais
besoin de faire les gestes du nageur, I’élément
me portait, épargnant 4 mon abandon tout
effort. »

Albert-Marie Schmidt («Rilke et le paysage
parisien», dans Rilke et la France) cite une
lettre du 12 février 1925: « C’est 'unique ville qui
pouvait devenir un paysage de la vie et de la
mort sous 'inépuisable consentement de son ciel
généreux et léger», lettre qui semble rappeler —
et apaiser — une angoisse qui se levait dans la
cinquiéme des Elégies de Duino: «Paris, perpé-
tuel lieu de spectacle, / ou la modiste, Madame
Lamort, compose et noue et entrelace / les
chemins sans repos de la terre.» Et Schmidt
écrit enfin: « Dans sa chambre douloureuse de
Valmont, quelques mois avant sa mort, (Rilke)
ajoute: “Depuis I'année 1902, Paris, — I'Incom-
parable, — est devenu la base de mon vouloir de
figurer, d’'informer.” »
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«...je suis assis et je lis un poéte »

C’est Malte qui parle, dans la grande prose
par laquelle Rilke répondit en 1910 a son expé-
rience parisienne. Il est a la Bibliothéque Natio-
nale: «(..) je suis devant une porte vitrée, je
I’ouvre comme si j’étais chez moi, je montre ma
carte a la porte suivante (...) et puis je suis
parmi ces livres, je suis retiré de vous comme si
j’étais mort, et je suis assis et je lis un poéte. »

Vivre a Paris, pour Rilke comme pour Malte,
ce fut nécessairement lire ou relire des poétes
francais. Et d’abord Baudelaire: Rilke, dans une
lettre & Lou du 18 juillet 1903, puis Malte citent
I’'un et 'autre le poéme du Spleen de Paris, « A
une heure du matin». Baudelaire, explique Rilke
a Lou, «était loin de moi a tous égards, I'un des
plus étrangers pour moi! Souvent, c’est & peine
si je le comprenais et néanmoins, au cceur de la
nuit, quand je répétais ses paroles comme un
enfant, il devenait mon prochain, mon voisin de
palier, debout, bléme, derriére la mince cloison, a
écouter ma voix qui tombait ».

Impossible de faire le compte des lectures
francaises de Rilke. «Je lis beaucoup a la
Bibliothéque Nationale», écrivait-il le 17 octobre
1902." « Geffroy, Baudelaire, Flaubert, les Gon-
court. Je lis, méme si la langue me rend triste,
avec son savoir-tout-faire.» Cette crainte devant
la virtuosité de la langue ne ’empéchera pas de
se mettre a traduire des textes francais: les
Sonnets de Louise Labbé, les Lettres de la
religieuse portugaise, Le Centaure de Maurice de
Guérin, L’Enfant prodigue, de Gide, des poémes
de Mallarmé, de Baudelaire, etc.
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A propos de «L’Invitation au voyage», Rilke
déclare a Merline, dans une lettre de 1921,
(«Samedi avant le dimanche des Rameaux»)
qu’il la «juge — et depuis longtemps — intradui-
siblen. Et de détailler alors les difficultés...
Comment rendre en allemand calme, par exem-
ple? «Et pour volupté, nous n’avons que ce mot
gonflé et qui comporte un jugement, presque une
condamnation — et pour luxe — rien... et
beauté: Schonheit c'est tellement autre chose.»
En revanche, si I’on en croit une autre lettre a
Merline (le 23 mars 1921), Rilke n’a pas eu de
difficultés a traduire «trois poésies de Moréas».
Et le poéte affirme alors, un peu bizarrement:
«C’est admirable comme la poésie francaise des
derniéres années par ses moyens s’est rappro-
chée des nétres, jamais elle n’a été aussi tradui-
sible. »

Le seul poéte francais de son temps qui
compte — mais au plus haut point — pour Rilke,
c’est Valéry. «J’ai traduit Paul Valéry», écrit-il
a Lou le 13 janvier 1923, « et je sens mes moyens
si accordés a ses admirables poémes que je n’ai
jamais traduit avec une intuition aussi pure que
dans ce cas, en soi souvent trés difficile. »

On aimerait encore s’attarder sur la péné-
trante lecture que Rilke fait de Proust, comme
en témoignent plusieurs de ses lettres: «J’ai
été», écrit-il au prince Alexandre Hohenlohe, le
23 décembre 1922, [...] «'un des premiers (en
1913!) a lire Du cé6té de chez Swann, donc I'un
des premiers & admirer Marcel Proust [...] Tout
autre écrivain n’aurait pu risquer que sous
forme de lignes auxiliaires ces lignes de commu-
nication entre les événements — mais chez
Proust elles acquiérent aussitét en plus une
beauté ornementale et, méme en tant que dessin,
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s’affirment légitimes et durables.» Affleure ici
toute une méditation de Rilke sur la prose,
nourrie par ’expérience des Cahiers de Malte et
par celle de ses courtes proses.

Amitiés francaises

Si solitaire que Rilke se soit voulu, et quelque
inhospitalier aux poétes étrangers qu’ait pu se
montrer le monde littéraire (Tsvétaiéva, qui
écrivait un francais scintillant, en obtint-elle la
moindre attention?), 'auteur des Cahiers de
Malte noua en France maintes relations, et
quelques vraies amitiés. Valéry, dans sa contri-
bution au volume Rilke et la France (1942), se
souvient: «Treize semaines avant sa fin, nous
avons passé presque un jour ensemble sur les
bords du lac de Genéve. Dans le parc d’'un ami
ol je ’avais recu, nous avons causé en mar-
chant, pendant des heures.» Et I'on sent que
Valéry, quinze ans aprés la mort de Rilke, n’a
pas cessé d’étre intrigué: «Si le mot magique a
un sens, je dirai que toute sa personne, sa voix,
son regard, ses maniéres, tout en lui donnait
I’'impression d’une présence magique. On eiit dit
qu’il siit donner puissance de charme a chacune
de ses paroles.»

Il faudrait mentionner Gide, Romain Rolland
ou bien Jouve et Supervielle (a qui Rilke écrivit
dg;{);ettres en francais, les 12 et 28 novembre
1 .

«dJe revois bien le visage de Rilke», écrit Léon-
Paul Fargue dans une page douce-amére
(« Souvenirs d’un fantéme» — dans Rilke et la
France), «le regard souffrant et stagnant des
trous d’eau triste que laisse la pluie». Et, ajoute
Fargue, «la phrase était lente, qu’on sentait
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encore “traduite”, avec des mots joliment franci-
sés, d’ailleurs assez rares. Il aimait d’amour
notre langue, et, durant les derniéres années de
sa vie, la parlait et I’écrivait avec une gaucherie
subtile. »

Le vendredi 30 janvier 1925, 2 9 h 35 du
matin, Charles Du Bos commence a écrire — ou
plutdot a dicter — une page de son Journal:
«Rainer Maria Rilke [...] est venu hier 4 4 h
et demie et est resté avec nous jusqu’a prés de
7 heures. Il y a trés longtemps — des années
peut-étre — que je n’avais rencontré un homme
d’une qualité aussi rare, une 4me aussi pure,
aussi parfaitement préservée.» Et Du Bos
consigne alors — avec l'attention souple et
intense que manifeste son Journal — les paroles
de Rilke. Aprés quelques remarques touchant a
la poésie et & la prose de Valéry, c’est sur la
poésie en francais de Rilke que la conversation
se concentre soudain: «comme je faisais allu-
sion aux poémes de Rilke publiés dans le dernier
numéro de Commerce (et que je n’ai d’ailleurs
pas lus) comme s’il s’agissait de poémes traduits
en francais, il me dit: “Mais non, je les ai écrits
directement en francais: cela correspond chez
moi 4 un besoin intermittent.”» Et voici que
Rilke raconte 3 Du Bos «un petit épisode» ou
nous entrevoyons, au cceur de son projet poéti-
que, la bifurcation entre allemand et francais. Il
s’agissait, explique-t-il, d’écrire quelque chose
pour le cinquantiéme anniversaire de Hof-
mannsthal: «je regardai dans le calepin que je
porte toujours sur moi et ol je note au fur et a
mesure les titres de poémes que je voudrais
écrire un jour, et je rencontrai ce mot: Corne
d’abondance. Je pensais que cela conviendrait
trés bien 4 Hofmannsthal, et je me mis aussitét,
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en songeant au mot allemand équivalent Fiill-
horn, & composer un poéme allemand qui fut du
reste écrit trés vite.» Mais, ajoute Rilke, «je
sentais que mon dessein n’était pas encore tout
a fait rempli; et le mot francais cette fois vint
au premier plan de ma conscience. Je composai
donc immédiatement un autre poéme en fran-
cais, partant cette fois de Corne d’abondance, et
me demandant, tout le temps que je le compo-
sais, si je n’allais pas me trouver en face d’'une
simple traduction du premier: or ce fut exacte-
ment le contraire qui se produisit, et sans que j’y
pusse rien, de lui-méme le poéme francais
s’orienta dans une direction toute différente.»
Apparemment, Du Bos interrompt en ce point la
rédaction de cette page de son Journal et va lire
les poémes de Rilke parus dans Commerce. C’est
ce qui lui permet, reprenant 12 ou il s’était
arrété, d’ajouter aux paroles de Rilke son propre
commentaire: «Je me souviens maintenant », dit
Du Bos, «qu’a son retour de Suisse — ot il avait
fait un séjour chez Rilke — Valéry, en mai
dernier, nous raconta que Rilke avait fait des
poémes en francais que lui, Valéry, admirait
fort; et les trois petites piéces insérées dans
Commerce — et que je viens de lire — sont en
effet d’'une délicatesse extréme, méme si 1’on
peut ¥ relever la trace légére — non point a
proprement parler d’une influence — mais d’une
lecture attentive de Valéry.» Et Du Bos (qui
aurait peut-étre été le meilleur lecteur de Vergers
ou des Quatrains valaisans, s’il avait eu le
temps d’écrire le chapitre sur Rilke de son grand
ouvrage inachevé, Du spirituel dans lU'ordre litté-
raire), ajoute encore: «en les lisant, je pensais a
ce que Rilke m’avait dit quand nous parlions des
poésies de Jacobsen — il avait appris le danois
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en partie pour les lire —: “Oui, c’est merveilleux,
cela fait penser & une toile d’araignée: on ne
sait pas ol finit la trame verbale et ol com-
mence I’espace.” »

Lettres en francais

Grace a Du Bos, nous entendions — presque
— Rilke converser en francais. Mais depuis fort
longtemps, c’est en francais que Rilke écrivait
certaines de ses lettres, ou certains passages de
ses lettres. N’avait-il pas servi de secrétaire a
Rodin (en usant, il est vrai, d’“un francais pour
lequel il y a sirement un purgatoire quelque
part” — lettre 4 Lou du 14 novembre 1905)?
C’est sans doute dans sa longue correspondance
avec Marie de la Tour et Taxis que le frangais
s’entreméle le plus volontiers avec I’allemand. 11
ne s’agit parfois que d’un ou deux mots. Dans
d’autres cas, c’est toute une page, ou une lettre
entiére. Et ces changements de langue semblent
dépendre de ses voyages. S’il écrit en francais
tout ou partie de ses lettres du 21 mars et du
21 octobre 1913, n’est-ce pas parce qu’il se trouve
a Paris? C’est d’ailleurs un francais écrit au fil
de la plume, et qui offre quelques hésitations,
des incorrections légéres — dans ’'usage des
temps du passé, dans celui des prépositions ou
dans la construction des verbes.

Avec certaines de ses correspondantes —
«l’amie vénitienne», Merline — Rilke s’en tient
presque constamment au francais. Personnes,
lieux et langues se reflétent alors. Le francais
sied au mieux a son propos lorsque Rilke associe
Merline, le 19 octobre 1920, & son prochain
voyage a Paris: «il m’est doux d’aller en France
pour aimer Paris cette fois de tout mon senti-

153



ment infini et du vétre qui m’accompagne. » Et il
signe (comme toutes ses lettres & Merline) en
reprenant le nom francais que sa meére lui avait
jadis donné: « René ».

De 1924 a 1926, c’est en francais que Rilke
s’entretient par lettres avec Mlle de Bonstetten.
Lettres mobiles (mais d’une mobilité bien diffé-
rente de celles qu’il échangera avec Tsvétaiéva),
volontiers consacrées au jardin de Muzot, aux
arbres et aux plantes — « Floraisons sylvestres,
petites anémones des prés, frézias des jardins, et
la seule tulipe svelte, si jeune, vaniteuse un
peu» —, et qu’on dirait portées par le vent. « Oui,
dit Rilke, en s’apprétant 4 commettre quelques-
unes de ces incorrections qu’il avoue, j’aime
écrire en francais; quoique je ne sois jamais
arrivé a écrire cette langue (qui plus que toute
autre oblige a la perfection, puisqu’elle la per-
met) sans incorrections et méme sans d’insi-
dieuses fautes. Une grande partie de ma corres-
pondance se passe en francais. J’ai pensé, de
cette facon, de dégager ’autre langue de presque
tout emploi qui n’est pas d’art et d’en faire la
pure matiére de mon travail verbal. J’ai réussi
pendant quelque temps — puis, tout d’'un coup,
cet hiver, le francais commencait 4 empiéter sur
le terrain qu’il devait protéger. Un peu malgré
moi, j’di fini par remplir tout un cahier de
“vers” francais qui ne sont pas (vous le devinez)
bien avouables.» Et Rilke (comme il le faisait
déja dans une lettre du 15 janvier 1918: « Au
fond, on devrait écrire toutes les langues»)
effleure alors une utopie poétique qui pourrait
venir de Mallarmé et glisser vers Joyce: « Hélas,
pour dire tout, il faudrait savoir toutes les
langues. Je me rappelle, par exemple, qu’une des
premiéres raisons de me passer une poésie
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frangaise fut 1’absence de tout équivalent a ce
délicieux mot: Verger.»

Poémes francais

Ses textes écrits en francais, Rilke ne les
publia que tardivement.

Le 29 décembre 1921, il écrit a Lou: «Je
t'envoie une petite “préface” aux dessins tout a
fait parlants du petit Klossowski» (il s’agit d’un
court texte qu’en effet Rilke rédigea en francais
pour un recueil de dessins du tout jeune fils de
Merline; Rilke eut recours a l’aide de Charles
Vildrac qui, dans un Souvenir, écrit: «Il me
demande d’examiner et, s’il le faut, de corriger
impitoyablement quelques pages qu’il a écrites
et pensées en francais. Il s’agit de la délicieuse
préface de Mitsou, drame en quarante images
dont I’auteur, Baltusz, était un enfant de douze
ans»). Mais, dans sa lettre & Lou, Rilke souligne
encore: «j’ai pris plaisir & trouver, a partir
d’idées francaises (car il n’y a rien la-dedans de
mentalement traduit) mon chemin propre. »

-A Mlle de Bonstetten, Rilke écrit, le 6 mars
1926: «J’étais surpris et touché d’apprendre que
vous ayez remarqué les quelques échantillons
que la N.R.F. a donnés de mon livre Vergers. 11
y a a peine trois jours que les épreuves sont
passées par mes mains; cela veut dire que le
livre sortira dans un mois a4 peu prés.» Outre
Vergers et Quatrains valaisans, Rilke écrivit en
francais les cycles: Tendres Impéts @ la France
(1924), Roses (1924) et Fenétres (1924-1926) —
agxquels il faut ajouter maints poémes esquis-
sés.

Ce n’est pas par un saut brusque que Rilke
s’est mis a écrire des vers francais. Dés 1907, il
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peut avouer que s’il lui arrive de recourir a
d’autres langues que l’allemand — le russe, le
francais — c’est qu’il ne parvient que «dans
cette forme» a «clarifier une expérience inté-
rieure» (cité par Cédric Brochard — René et
Rainer Maria Rilke, Poétique francaise et poéti-
que allemande — mémoire inédit).

Est-il induit a écrire en francais par certains
sujets ? Les « Fenétres» font penser au poéme du
Spleen de Paris qui porte le méme titre ou (avec,
de surcroit, les «hopitaux» a tel poéme précoce
de Mallarmé. Parfois, il n’est pas besoin de
songer a4 des proximités littéraires: un nom
de lieu nous dit ce qui a suscité le poéme.
«Notre-Dame» est le titre de quelques frag-
ments sonores : « Voiite traversée de divines
réponses...» ou «Menacées par ’approche du
calme divin, / les orgues se déchainent. [...]»
Ailleurs surgit un lieu non moins familier mais
quasi silencieux: « Lorsque le Luxembourg der-
riére ses grilles / devient un jardin clos pour
papiers seuls. »

Rilke est également sensible a D’attrait des
formes de la poésie francaise. Il cherche la
régularité, l’alexandrin parfois, la rime trés
souvent et avec une sorte d’excés qui ressemble
parfois a de 'obstination naive ou a une obses-
sion Aauditive: «Entre parenthéses, Merline»,
écrit-il le 23 mars 1921, «ne dites rien contre la
rime. C’est une trés grande déesse, la divinité de
coincidences trés secrétes et trés anciennes, et il
ne faut jamais laisser s’éteindre le feu sur ses
autels. Elle est trés capricieuse, on ne peut ni la
prévoir, ni ’appeler, elle vient comme le bon-
heur, les mains pleines d’un accomplissement
tout en fleurs. »

La publication, en revue, de quelques-uns de
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ses vers francais avait suscité, en Allemagne,
des réactions hostiles. Rilke revient sur ce point
dans une lettre (écrite en allemand) a3 Eduard
Korrodi du 20 mars 1926: «j’ai eu entre les
mains cette semaine les derniéres épreuves de ce
livre de vers francais qui va paraitre prochaine-
ment dans la collection “Une ceuvre, un por-
trait” (aux éditions de la Nouvelle Revue fran-
caise). Je ne sais si la modeste apparition de ce
petit choix va renouveler et aggraver les
reproches qui m’ont été adressés. »

Rilke, s’expliquant devant Korrodi, associe
aux lieux, a la Suisse et & son «hospitalité», la
naissance de «cette réunion de vers francais a
laquelle eiit parfaitement convenu le titre de
“Nebenstunden” (choisi par la reine Christine
de Suéde pour certains cahiers). “Heures margi-
nales”: mais dans lesquelles ne s’en imposait
pas moins un sentiment essentiel. Le sentiment
de ce pur et grandiose paysage d’ou m’était
venu, dans des années de solitude et de concen-
tration, un secours incessant et inépuisable. »

Mais, on le sent, ce n’est pas seulement pour
les «justifier» que Rilke rattache a un paysage
ses poémes francais publiés: «voila que dans la
troisidme année de mon installation la-bas,
s’éleva en moi une voix valaisanne, si forte, s1
autonome que la langue involontaire s’imposa
avant méme que je lui en eusse accordé le
moindre droit. Il ne s’agit pas ici d’'un travail
intentionnel, mais d’un étonnement, d’une sou-
mission, d’'une conquéte. De la joie de faire ses
preuves sur un paysage de mieux en mieux
compris; et de découvrir une possibilité
d’échanges dans le domaine de sa sonorité, de
ses accents propres. »

Rilke, on le voit, glisse, au fil de ces remar-
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ques, 4 un autre aspect de sa poésie en francais
— A& ce désir que Tsvétaiéva devinait. Car,
poursuit Rilke, il s’agit encore «s’il faut tout
dire, du plaisir de se retrouver jeune, presque
jeune, dans 'usage d’une seconde langue dont
on n’avait fait jusqu’alors qu’un usage passif ou
pratique, et dont la crue (ainsi qu’on l’avait
éprouvé, jeune, avec la sienne propre) se mettait
a vous porter, maintenant, dans I’espace de la
vie anonyme. »

«Jeune, presque jeune» ? «Il a voulu retourner
a lécole», dira Tsvétaiéva. En méme temps,
Rilke a vécu, par ses vers francais, une expé-
rience poétique qui, toute singuliére qu’elle fit,
avait déja des traits de maintes situations ulté-
rieures.

Dés 1927-1928, un poéte italien, Ungaretti,
publiait lui aussi-dans Commerce et dans la
N.R.F. des vers francais dont la version ita-
lienne (écrite parfois, semble-t-il, aprés coup)
divergeait sensiblement de I’«original ». Mais ne
faudrait-il pas entendre affluer ici les voix de
tant d’exilés ou de déplacés de notre siécle qui,
bon gré mal gré, eurent recours au frangais? Ce
sont autant de cas singuliers — au premier rang
desquels Beckett. En revanche, Paul Celan écrit,
en 1961: «Je ne crois pas au bilinguisme en
poésie. ‘Le double langage, oui, ¢ca existe [...]»
Francois Cheng, poéte, traducteur de poésie
chinoise et interpréte de la peinture chinoise,
décrivit (dans un colloque tenu & Rabat en 1981
— Du bilinguisme, Denoél, 1985) son propre
passage du chinois au francais: « En général,
écrivains et théoriciens envisagent volontiers les
limites de la langue comme quelque chose de
diffus, de lointain, se situant aux confins d’une
terre a explorer. Force m’est pourtant de recon-
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naitre que j’ai vécu les limites comme une
déchirure physique, en travers de mon ventre, de

ma gorge. »
Rilke put faire du francais — de cette langue
pour lui non maternelle — I’élément ou se

réimmerger, titonnant comme un enfant, avec
de subtiles et sensuelles maladresses. C’est ce
que l'on percoit dans tel poéme de Tendres
Impéts a la France:

«Restons a la lampe et parlons peu;

tout ce qu’on peut dire ne vaut pas I’aveu
du silence vécu; c’est comme le creux
d’une main divine. »

C’est enfin ce que 'on entend dans quelques
ébauches (en francais) isolées et inédites du
vivant du poéte:

«L’enfant a la fenétre attend le retour de sa
[mére.

C’est I’heure lente ol son étre s’altére

d’attente illimitée...

Comment suffire & son doux regard
[préliminaire

qui partout ne voit que ce qui différe

de I’'unique maternité.

Ces vagues passants que son attente nivelle

ont-ils tort, dites, de ne pas étre celle

qui tant suffit...»






Poémes francais



* In: Rainer Maria Rilke, Sdmtliche Werke II. Insel
Verlag, Frankfurt, 1987.

162



Vergers*
1924-1925

1

CE soir mon cceur fait chanter
des anges qui se souviennent...
Une voix, presque mienne,

par trop de silence tentée,

monte et se décide

a ne plus revenir;
tendre et intrépide,

a quoi va-t-elle s’unir ?

2

LamPE du soir, ma calme confidente,
mon cceur n’est point par toi dévoilé;
(on 8’y perdrait peut-étre;) mais sa pente
du c6té sud est doucement éclairée.

C’est encore toi, 6 lampe d’étudiant,

qui veux que le liseur de temps en temps
s’arréte, étonné, et se dérange

sur son bouquin, te regardant.

(Et ta simplicité supprime un Ange.)
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3

RESTE tranquille, si soudain

I’Ange a sa table se décide;

efface doucement les quelques rides
que fait la nappe sous ton pain.

Tu offriras ta rude nourriture,
pour qu’il en goiite & son tour,
et qu’il souléve a la lévre pure
un simple verre de tous les jours.

4

CoMBIEN a-t-on fait aux fleurs
d’étranges confidences,

pour que cette fine balance
nous dise le poids de I’ardeur.

Les astres sont tous confus
qu’a nos chagrins on les méle.
Et du plus fort au plus fréle
nul ne supporte plus

notre humeur variable,
nos révoltes, nos cris —,
sauf I’infatigable table
et le lit (table évanouie).

5

Tour se passe & peu prés comme
si ’on reprochait a la pomme
d’étre bonne & manger.

Mais il reste d’autres dangers.

Celui de la laisser sur I’arbre,

celui de la sculpter en marbre,
et le dernier, le pire:

de lui en vouloir d’étre en cire.
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6

NuL ne sait, combien ce qu’il refuse,
I’Invisible, nous domine, quand
notre vie a I'invisible ruse

céde, invisiblement.

Lentement, au gré des attirances
notre centre se déplace pour

que le ceeur s’y rende a son tour:

lui, enfin Grand-Maitre des absences.

7
PAUME
A Mme et M. Albert Vulliez.

PAUME, doux lit froissé
ol des étoiles dormantes
avaient laissé des plis
en se levant vers le ciel.

Est-ce que le lit était tel
qu’elles se trouvent reposées,
claires et incandescentes,
parmi les astres amis

en leur élan éternel ?

O les deux lits de mes mains,
abandonnés et froids,

légers d’un absent poids

de ces astres d’airain.
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8

NoTre avant-dernier mot
serait un mot de misére,

mais devant la conscience-mére
le tout dernier sera beau.

Car il faudra qu’on résume
tous les efforts d’un désir
qu’aucun goit d’amertume
ne saurait contenir.

9

S1 'on chante un dieu,

ce dieu vous rend son silence.
Nul de nous ne s’avance

que vers un dieu silencieux.

Cet imperceptible échange
qui nous fait frémir,
devient ’héritage d’un ange
sans nous appartenir.

10

C’esT le Centaure qui a raison,
qui traverse par bonds les saisons
d’un monde a peine commencé
qu’il a de sa force comblé.

Ce n’est que ’Hermaphrodite

qui est complet dans son gite.

Nous cherchons en tous les lieux

la moitié perdue de ces Demi-Dieux.



11
CORNE D’ABONDANCE

O BELLE corne, d’ou
penchée vers notre attente ?
Qui n’étes qu’une pente

en calice, déversez-vous!

Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
qui, en tombant font un lit

aux bondissantes rondeurs

de tant de fruits accomplis!

Et tout cela sans fin

nous attaque et s’élance,
pour punir 'insuffisance
de notre cceur déja plein.

O corne trop vaste, quel

miracle par vous se donne!
cor de chasse, qui sonne

des choses, au souffle du ciel!

12

CoMME un verre de Venise
sait en naissant ce gris

et la clarté indécise

dont il sera épris,

ainsi tes tendres mains
avaient révé d’avance
d’étre la lente balance

de nos moments trop pleins.
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13
FRAGMENT D’IVOIRE

Doux patre qui survit
tendrement a son réle
avec sur son épaule

un débris de brebis.
Doux patre qui survit
en ivoire jaunétre

4 son jeu de pétre.

Ton troupeau aboli
autant que toi dure
dans la lente mélancolie
de ton assistante figure
qui résume dans l'infini
la tréve d’actives patures.

14
LA PASSANTE D’ETE

Vois-Tu venir sur le chemin la lente, I’heureuse,
celle que I’'on envie, la promeneuse ?

Au tournant de la route il faudrait qu’elle soit
saluée par de beaux messieurs d’autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grace passive,

elle exploite la tendre alternative

s’effacant un instant a la trop brusque lumiére,
elle raméne I'ombre dont elle s’éclaire.
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15

Sur le soupir de ’amie
toute la nuit se souléve,
une caresse bréve
parcourt le ciel ébloui.

C’est comme si dans 'univers
une force élémentaire
redevenait la mére

de tout amour qui se perd.



16

PETIT Ange en porcelaine,

s’ll arrive que I’on te toise,

nous t’avions quand 1’année fut pleine,
coiffé d’une framboise.

Ca nous semblait tellement futil
de te mettre ce bonnet rouge,
mais depuis lors tout bouge
sauf ton tendre tortil.

Il est desséché, mais il tient,

on dirait parfois qu’il embaume;
couronné d’un fantéme,

ton petit front se souvient.

17

Qui vient finir le temple de ’Amour?
Chacun en emporte une colonne;

et 4 la fin tout le monde s’étonne

que le dieu & son tour

de sa fleche brise I’enceinte.
(Tel nous le connaissons.)
Et sur ce mur d’abandon
pousse la plainte.

18

EAuU qui se presse, qui court —, eau oublieuse

que la distraite terre boit,

hésite un petit instant dans ma main creuse,
souviens-toi!

Clair et rapide amour, indifférence,

presque absence qui court,

entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance
tremble un peu de séjour.
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19
EROS

I

O To1, centre du jeu

ol I'on perd quand on gagne;
célébre comme Charlemagne,
roi, empereur et Dieu, —

tu es aussi le mendiant
en pitoyable posture,

et c’est ta multiple figure
qui te rend puissant. —

Tout ceci serait pour le mieux;
mais tu es, en nous (c’est pire)
comme le noir milieu

d’un chale brodé de cachemire.

II

O raIsons tout pour cacher son visage
d’un mouvement hagard et hasardeux,
il faut le reculer au fond des ages
pour adoucir son indomptable feu.

11 vient si prés de nous qu’il nous sépare

de I’étre bien-aimé dont il se sert;

il veut qu’on touche; c’est un dieu barbare
* que des panthéres frolent au désert.

Entrant en nous avec son grand cortége,
il y veut tout illuminé, —

lui, qui aprés se sauve comme d’un piége,
sans qu’aux appats il ait touché.
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I

LA, sous la treille, parmi le feuillage
il nous arrive de le deviner:

son front rustique d’enfant sauvage,
et son antique bouche mutilée...

La grappe devant lui devient pesante
et semble fatiguée de sa lourdeur,

un court moment on fréle ’épouvante
de cet heureux été trompeur.

Et son sourire cru, comme il I'infuse

a tous les fruits de son fier décor;
partout autour de lui il reconnait sa ruse
qui doucement ’endort.

v

CE n’est pas la justice qui tient la balance précise,
c’est toi, 6 Dieu a ’envie indivise,

qui péses nos torts,

et qui de deux cceurs qu’il meurtrit et triture
fais un immense cceur plus grand que nature,
qui voudrait encor

grandir... Toi, qui indifférent et superbe,
humilies la bouche et exaltes le verbe

vers un ciel ignorant...

Toi qui mutiles les étres en les ajoutant

a 'ultime absence dont ils sont des fragments.
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20

QUE le dieu se contente de nous,
de notre instant insigne,

avant qu’une vague maligne
nous renverse et pousse a bout.

Un moment nous étions d’accord :
lui, qui survit et persiste,

et nous dont le cceur triste
s’étonne de son effort.

21

DanNs la multiple rencontre
faisons a tout sa part,

afin que 'ordre se montre
parmi les propos du hasard.

Tout autour veut qu’on I’écoute —,
écoutons jusqu’au bout;

car le verger et la route

c’est toujours nous!

22

LEes Anges, sont-ils devenus discrets!
Le mien A peine m’interroge.

Que je lui rende au moins le reflet
d’un émail de Limoges.

‘Et que mes rouges, mes verts, mes bleus

son oeil rond réjouissent. .
S’il les trouve terrestres, tant mieux
pour un ciel en prémisses.

23

CoMBIEN le pape au fond de son faste,
sans étre moins vénérable,

ar la sainte loi du contraste

oit attirer le diable.



Peut-étre qu’on compte trop peu
avec ce mouvant équilibre;

il y a des courants dans le Tibre,
tout jeu veut son contre-jeu.

Je me rappelle Rodin
qui me dit un jour d’un air méle

(nous prenions, a Chartres, le train)

que, trop pure, la cathédrale
provoque un vent de dédain.

24

Cest qu’il nous faut consentir
a toutes les forces extrémes;
I’audace est notre probléme
malgré le grand repentir.

Et puis, il arrive souvent

que ce qu’on affronte change:
le calme devient ouragan,
I’abime le moule d’un ange.

Ne craignons pas le détour.

Il faut que les Orgues grondent,
pour que la musique abonde

de toutes les notes de ’'amour.

25

ON a si bien oublié

les dieux opposés et leur rites,
qu’on envie aux ames confites
leur naif procédé.

Il ne s’agit pas de plaire,

ni de se convertir,

pourvu que ’on sache obéir
aux ordres complémentaires.
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26
LA FONTAINE

JE ne veux qu’une seule lecon, c’est la tienne,
fontaine, qui en toi-méme retombes, —

celle des eaux risquées auxquelles incombe
ce céleste retour vers la vie terrienne.

Autant que ton multiple murmure
rien ne saurait me servir d’exemple;
toi, 6 colonne légére du temple

qui se détruit par sa propre nature.

Dans ta chute, combien se module
chaque jet d’eau qui termine sa danse.
Que je me sens I’éléve, ’émule

de ton innombrable nuance!

Mais ce qui plus que ton chant vers toi me décide
c’est cet instant d’un silence en délire

lorsqu’a la nuit, & travers ton élan liquide

passe ton propre retour qu’un souffle retire.

27

QU’IL est doux parfois d’étre de ton avis,
frére ainé, 6 mon corps,

qu’il est doux d’étre fort .

de ta force,

de te sentir feuille, tige, écorce

et tout ce que tu peux devenir encor,

toi, si prés de ’esprit.

Toi, si franc, si uni
dans ta joie manifeste
d’étre cet arbre de gestes
qui, un instant, ralentit
les allures célestes

pour y placer sa vie.
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LA DEESSE

Avu midi vide qui dort

combien de fois elle passe,
sans laisser 2 la terrasse

le moindre soupcon d’un corps.

Mais si la nature la sent,
I’habitude de I'invisible

rend une clarté terrible

a son doux contour apparent.

29
VERGER

I

PEUT-ETRE que si j’ai 0sé t’écrire,
langue prétée, c’était xlxout employer

ce nom rustique dont I'unique empire
me tourmentait depuis toujours: Verger.

Pauvre poéte qui doit élire

pour dire tout ce que ce nom comprend,
un A peu prés trop vague qui chavire,
ou pire: la cléture qui défend.

Verger: 6 privilege d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement;
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

175



176

11

VERs quel soleil gravitent
tant de désirs pesants ?

De cette ardeur que vous dites,
ol est le firmament ?

Pour I'un a I'autre nous plaire,
faut-il tant appuyer ?

Soyons légers et légéres

a4 la terre remuée

par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger:
c’est inévitable qu’il pése;
pourtant de ce méme malaise
il fait le bonheur de I’été.

I

Jamaris la terre n’est plus réelle

que dans tes branches, 6 verger blond
ni plus flottante que dans la dentelle
que font tes ombres sur le gazon.

La se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pése et ce qui nourrit

avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

:Mais a ton centre, la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle A peine,
tant en elle il se confond.

v

DE leur grace, que font-ils,
tous ces dieux hors d’usage,
qu’un passé rustique engage
a étre sages et puérils ?



Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits;
(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-il abandonné;

ceux qui parfois nous menacent
sont des dieux inoccupés.

v

AI-JE des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger?

Tu te repais autour de moi, 6 troupeau d’abondance
et tu fais penser ton berger.

Laisse-moi contempler au travers de tes branches,
la nuit va commencer.

Tu as travaillé; pour moi c’était un dimanche, —
mon repos, m’a-t-il avancé?

D’étre berger, qu y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il qu’un peu de ma paix

aujourd’hui soit entrée doucement dans tes pommes ?
Car tu sais bien, je m’en vais...

VI

N’ETAIT-IL pas, ce verger, tout entier,
ta robe claire, autour de tes épaules ?
Et n’as-tu pas senti combien console
son doux gazon qui pliait sous ton pied ?

Que de fois, au lieu de promenade,

il s’imposait en devenant tout grand;
et c’était lui et I’heure qui s’évade
qui passaient par ton étre hésitant.
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Un livre parfois t’accompagnait...

Mais ton regard, hanté de concurrences,
au miroir de ’ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances.

vl

HEeureux verger, tout tendu a parfaire
de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire
plier a la jeunesse d’un instant.

Quel beau travail, quel ordre que le tien!
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,
déborde dans un calme aérien.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frére?

Un méme vent, nous venant de loin,

nous force d’étre tendres et austéres.

30

Toutes les joies des aieux

ont passé en nous et s’amassent;
leur cceur, ivre de chasse,

leur repos silencieux

devant un feu presque éteint...
Si dans les instants arides

de nous notre vie se vide,
d’eux nous restons tout pleins.

Et combien de femmes ont d
en nous se sauver, intactes,
comme dans l’entr’acte

d’une piéce qui n’a pas plu —,



parées d’'un malheur qu’aujourd’hui
personne ne veut ni ne porte,

elles paraissent fortes

appuyées sur le sang d’autrui.

Et des enfants, des enfants!
Tous ceux que le sort refuse,
en nous exercent la ruse
d’exister pourtant.

31
PORTRAIT INTERIEUR

CE ne sont pas des souvenirs
qui, en moi, t’entretiennent;
tu n’es pas non plus mienne
par la force d’un beau désir.

Ce qui te rend présente,
c’est le détour ardent
gu’une tendresse lente
écrit dans mon propre sang.

Je suis sans besoin

de te voir apparaitre;

il m’a suffi de naitre

pour te perdre un peu moins.
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32

COMMENT encore reconnaitre
ce que fut la douce vie?

En contemplant peut-étre
dans ma paume 'imagerie
de ces lignes et de ces rides
que 'on entretient

en fermant sur le vide

cette main de rien.

33

LE sublime est un départ.
Quelque chose de nous qui au lieu
de nous suivre, prend son écart

et s’habitue aux cieux.

La rencontre extréme de I’art

n’est-ce point I’adieu le plus doux ?

Et la musique: ce dernier regard

que nous jetons nous-mémes vers nous

34

CoMmBIEN de ports pourtant, et dans ces ports
combien de portes, t’accueillant peut-étre.
combien de fenetres

d’ot l’on voit ta vie et ton effort.

Comblen de grains ailés de I’avenir
qui, transportés au gré de la tempéte,
un tendre jour de féte

verront leur floraison t’appartenir.

Combien de vies qui toujours se répondent;
et par 'essor que prend ta propre vie

en étant de ce monde,

quel gros néant a jamais compromis.
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N’EST-CE pas triste que nos yeux se ferment ?
On voudrait avoir les yeux toujours ouverts,
pour avoir vu avant le terme,

tout ce que I’on perd.

N’est-il pas terrible que nos dents brillent ?
11 nous aurait fallu un charme plus discret
pour vivre en famille
en ce temps de paix.

Mais n’est-ce pas le pire que nos mains se

dures et gourmandes ? [cramponnent,
Faut-il que des mains soient simples et bonnes

pour lever 'offrande!

36

PuisqQuk tout passe, faisons
la mélodie passagére;

celle qui nous désaltére,
aura de nous raison.

Chantons ce qui nous quitte
avec amour et art;

soyons plus vite

que le rapide départ.

37

SouveNnT au-devant de nous
I’ame-oiseau s’élance;

c’est un ciel plus doux

qui déja la balance,

pendant que nous marchons
sous des nuées épaisses.
Tout en peinant, profitons
de son ardente adresse.
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38

VUEs des Anges, les cimes des arbres peut-étre
sont des racines, buvant les cieux;
et dans le sol, les profondes racines d’un hétre
leur semblent des faites silencieux.

Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente
en face d’un ciel, plein comme un corps ?
Cette terre ardente, ou se lamente

aupres des sources ’oubli des morts.

39

O MEs amis, vous tous, je ne renie
aucun de vous; ni méme ce passant
qui n’était de 'inconcevable vie
qu’un doux regard ouvert et hésitant.

Combien de fois un étre, malgré lui,
arréte de son il ou de son geste
I'imperceptible fuite d’autrui,

en lui rendant un instant manifeste.

Les inconnus. Ils ont leur large part

a notre sort que chaque jour compléte.
Précise bien, 6 inconnue discréte,

mon cceur distrait, en levant ton regard.

40

UN cygne avance sur I’eau
tout entouré de lui-méme,
comme un glissant tableau;
ainsi a certains instants

un étre que ’on aime

est tout un espace mouvant.



Il se rapproche, doublé,
comme ce cygne qui nage,
sur notre Ame troublée...
qui & cet étre ajoute

la tremblante image

de bonheur et de doute.

41

O NosTALGIE des lieux qui n’étaient point
assez aimés a I’heure passagére,

que je voudrais leur rendre de loin

le geste oublié, ’action supplémentaire!

Revenir sur mes pas, refaire doucement
— et cette fois, seul — tel voyage,
rester a la fontaine davantage,

toucher cet arbre, caresser ce banc...

Monter a la chapelle solitaire

que tout le monde dit sans intérét;
pousser la grille de ce cimetiére,
se taire avec lui qui tant se tait.

Car n’est-ce pas le temps ou il importe
de prendre un contact subtil et pieux ?
Tel était fort, c’est que la terre est forte;

et tel se plaint: c’est qu’on la connait peu.

42

Ck soir quelque chose dans l'air a passé
qui fait pencher la téte;

on voudrait pner pour les prisonniers
dont la vie s’arréte.

Et on pense a la vie arrétée...
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A la vie qui ne bouge plus vers la mort
et d’ou ’avenir est absent;

ou il faut étre inutilement fort

et triste, inutilement.

Ou tous les jours piétinent sur place,

ou toutes les nuits tombent dans I’abime,
et ol la conscience de I’enfance intime

a ce point s’efface,

qu’on a le cceur trop vieux pour penser un enfant.
Ce n’est pas tant que la vie soit hostile;

mais on lui ment,

enfermé dans le bloc d’'un sort immobile.

43

TEL cheval qui boit & la fontaine,

telle feuille qui en.tombant nous touche,

telle main vide, ou telle bouche

qui nous voudrait parler et qui ose a peine —,

autant de variations de la vie qui s’apaise,
autant de réves de la douleur qui somnole:
6 que celui dont le cceur est a I’aise,
cherche la créature et la console.

44
PRINTEMPS

1

O MELODIE de la séve

qui dans les instruments

de tous ces arbres s’éléve —,
accompagne le chant

de notre voix trop bréve.
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C’est pendant quelques mesures
seulement que nous suivons

les multiples figures

de ton long abandon,

6 abondante nature.

Quand il faudra nous taire,
d’autres continueront...

Mais a présent comment faire
pour te rendre mon

grand cceur complémentaire ?

II

Tour se prépare et va
vers la joie manifeste;
la terre et tout le reste
bientdt nous charmera.

Nous serons bien placés
pour tout voir, tout entendre;
on devra méme se défendre
et parfois dire: assez!

Encor si on était dedans;
mais P’excellente place
est un peu trop en face
de ce jeu émouvant.

III

MonTEE des séves dans les capillaires
qui tout & coup démontre aux vieillards
P’année trop raide qu’ils ne monteront guére

et qui en eux prépare le départ.

Leur corps (tout offensé par cet élan

de la nature brute qui ignore

que ces artéres ou elle bout encore
supportent mal un ordre impatient)
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refuse la trop brusque aventure;
et pendant qu’il se raidit, méfiant,
pour subsister a sa facon, il rend
le jeu facile a la terre dure.

v

C‘Est la séve qui tue

les vieux et ceux qui hésitent,
lorsque cet air insolite

flotte soudain dans les rues.

Tous ceux qui n’ont plus la force
de se sentir des ailes,

sont invités au divorce

qui a la terre les méle.

C’est la douceur qui les perce
de sa pointe supréme,

et la caresse renverse

ceux qui résistent quand méme.

\%

QUE vaudrait la douceur
sl elle n’était capable,
tendre et ineffable,

de nous faire peur?

Elle surpasse tellement
toute la violence
que, lorsqu’elle s’élance,
nul ne se défend.

VI

EN hiver, la mort meurtriére
entre dans les maisons;

elle cherche la sceur, le pére,
et leur joue du violon.



Mais quand la terre remue
sous la béche du printemps,
la mort court dans les rues
et salue les passants.

vi
C’EsT de la cote d’Adam
qu’on a retiré Eve;

mais quand sa vie s’achéve,
ol va-t-elle, mourant?

Adam serait-il son tombeau ?
Faut-il, lorsqu’elle se lasse,
lui ménager une place

dans un homme bien clos ?

45

CETTE lumiére peut-elle

tout un monde nous rendre ?
Est-ce plutét la nouvelle
ombre, tremblante et tendre,
qui nous rattache a lui?
Elle qui tant nous ressemble
et qui tourne et tremble
autour d’un étrange appui.
Ombres des feuilles fréles,
sur le chemin et le pré,
geste soudain familier

qui nous adopte et nous méle
a la trop neuve clarté.
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46

Dans la blondeur du jour

passent deux chars pleins de briques:
ton rose qui revendique

et renonce tour a tour.

Comment se fait-il que soudain
ce ton attendri signifie

un nouveau complot de vie
entre nous et demain.

47

LE silence uni de ’hiver
est remplacé dans I’air
par un silence & ramage;
chaque voix qui accourt
y ajoute un contour,

y parfait une image.

Et tout cela n’est que le fond
de ce qui serait I'action

de notre cceur qui surpasse
le multiple dessin

de ce silence plein
d’inexprimable audace.

48

ENTRE le masque de brume

et celui de verdure,

voici le moment sublime ou la nature
se montre davantage que de coutume.

Ah, la belle! Regardez son épaule

et cette claire franchise qui ose...
Bientdt de nouveau elle jouera un rédle
dans la piéce touffue que 1’été compose.



49
LE DRAPEAU

VENT altier qui tourmente le drapeau

dans la bleue neutralité du ciel,

jusqu’a le faire changer de couleur,

comme s’il voulait le tendre 4 d’autres nations

par-dessus les toits. Vent impartial,

vent du monde entier, vent qui relie,

évocateur des gestes qui se valent,

6 toi, qui provoques les mouvements
[interchangeables!

Le drapeau étale montre son plein écusson, —

mais dans ses plis quelle universalité tacite!

Et pourtant quel fier moment

lorsqu’un instant le vent se déclare

pour tel pays: consent a la France,

ou subitement s’éprend

des Harpes légendaires de la verte Irlande.
Montrant toute 'image, comme un joueur de cartes
qui jette son atout,

et qui de son geste et de son sourire anonyme,
rappelle je ne sais quelle image

de la Déesse qui change.

5’
LA FENETRE

1

N’Es-TU pas notre géométrie,
fenétre, trés simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?

Celle qu’on aime n’est jamais plus belle
que lorsqu’on la voit apparaitre
encadrée de toi; c’est, 6 fenétre,

que tu la rends presque éternelle.
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Tous les hasards sont abolis. L’étre
se tient au milieu de I’'amour,

avec ce peu d’espace autour

dont on est maitre.

II

FENETRE, toi, 6 mesure d’attente,

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s’impatiente
vers une autre vie.

Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer, —

glace, soudain, ol notre figure se mire
mélée & ce qu’on voit A travers;

échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort;

prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trop du dehors.

III

ASSIETTE verticale qui nous sert
la pitance qui nous poursuit,

et la trop douce nuit,

et le jour, souvent trop amer.

L’interminable repas,
assaisonné de bleu —,

il ne faut pas étre las

et se nourrir par les yeux.

Que de mets ’on nous propose
pendant que mfrissent les prunes;
6 mes yeux, mangeurs de roses,
vous allez boire de la lune!



51

A LA bougie éteinte,

dans la chambre rendue a ’espace,
on est frolé par la plainte

de feu la flamme sans place.

Faisons-lui un subtil
tombeau sous notre paupiére,
et pleurons comme une mére
son trés familier péril.

52

C’EsT le paysage longtemps, c’est une cloche,
c’est du soir la délivrance si pure —;

mais tout cela en nous prépare I’approche
d’une nouvelle, d’une tendre figure...

Ainsi nous vivons dans un embarras trés étrange
entre I’arc lointain et la trop pénétrante fléche:
entre le monde trop vague pour saisir I’ange

et Celle qui, par trop de présence, ’empéche.

53

ON arrange et on compose
les mots de tant de facons,
mais comment arriverait-on
a égaler une rose?

Si on supporte ’étrange
prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange
le dérange un peu.
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J’A1 vu dans I’eil animal
la vie paisible qui dure,

le calme impartial

de I'imperturbable nature.

La béte connait la peur;

mais aussitéot elle avance

et sur son champ d’abondance
broute une présence

qui n’a pas le goit d’ailleurs.

55

FAuUT-IL vraiment tant de danger
& nos objets obscurs ?

Le monde serait-il dérangé,
étant un peu plus sar?

Petit flacon renversé,

qui t’a donné cette mince base ?
De ton flottant malheur bercé,
I’air est en extase.

56
LA DORMEUSE

* FIGURE de femme, sur son sommeil
fermée, on dirait qu’elle goiite
quelque bruit & nul autre pareil
qui la remplit toute.

De son corps sonore qui dort
elle tire la jouissance

d’étre un murmure encor
sous le regard du silence.
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LA BICHE

O LA BICHE: quel bel intérieur
d’anciennes foréts dans tes yeux abonde;
combien de confiance ronde

mélée & combien de peur.

Tout cela, porté par la vive
gracilité de tes bonds.
Mais jamais rien n’arrive
a cette impossessive
ignorance de ton front.

58

ARRETONS-NOUS un peu, causons.
C’est encore moi, ce soir, qui m’arréte,
C’est encore vous qui m’écoutez.

Un peu plus tard d’autres joueront
aux voisins sur la route
sous ces beaux arbres que 1’on se préte.

59

Tous mes adieux sont faits. Tant de départs
m’ont lentement formé dés mon enfance.
Mais je reviens encor, je recommence,

ce franc retour libére mon regard.

Ce qui me reste, c’est de le remplir,

et ma joie toujours impénitente
d’avoir aimé des choses ressemblantes
a ces absences qui nous font agir.
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Les quatrains valaisans

A Madame Jeanne de Sépibus - de Preux.

1
PETITE CASCADE

NYMPHE, se revétant toujours
de ce qui la dénude,

que ton corps s’exalte pour
I’onde ronde et rude.

Sans repos tu changes d’habit,
méme de chevelure;

derriére tant de fuite, ta vie
reste présence pure.
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2

PAys, arrété a mi-chemin
entre la terre et les cieux,
aux voix d’eau et d’airain,
doux et dur, jeune et vieux,
comme une offrande levée
vers d’accueillantes mains:
beau pays achevé,

chaud comme le pain!

3

Rosk de lumiére, un mur qui s’effrite —,
mais, sur la pente de la colline,

cette fleur qui, haute, hésite

dans son geste de Proserpine.

Beaucoup d’ombre entre sans doute
dans la séve de cette vigne;

et ce trop de clarté qui trépigne
au-dessus d’elle, trompe la route.

4

CONTREE ancienne, aux tours qui insistent
tant que les carillons se souviennent —,

aux regards qui, sans étre tristes,

tristement montrent leurs ombres anciennes.

Vignes ou tant de forces s’épuisent
lorsqu’un soleil terrible les dore...
Et, au loin, ces espaces qui luisent
comme des avenirs qu’on ignore.



5

Douck courbe le long du lierre,

chemin distrait qu’arrétent des chévres;
belle lumiére qu’un orfévre

voudrait entourer d’une pierre.

Peuplier, a sa place juste,
qui oppose sa verticale

a la lente verdure robuste
qui s’étire et qui s’étale.

6

PAys silencieux dont les prophétes se taisent,
pays qui prépare son vin;

ou les collines sentent encore la Genése

et ne craignent pas la fin!

Pays, trop fier pour désirer ce qui transforme,
qui, obéissant a ’été,

semble, autant que le noyer et que ’orme,
heureux de se répéter —;

Pays dont les eaux sont presque les seules nouvelles,
toutes ces eaux qui se donnent,

mettant partout la clarté de leurs voyelles

entre tes dures consonnes!

7

Vois-Tu, la-haut, ces alpages des anges
entre les sombres sapins ?

Presque célestes, a la lumiére étrange,
ils semblent plus que loin.

Mais dans la claire vallée et jusques aux crétes,
quel trésor aérien!

Tout ce qui flotte dans I’air et qui s’y refléte
entrera dans ton vin.
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8

O BONHEUR de I’été: le carillon tinte

puisque dimanche est en vue;

et la chaleur qui travaille sent ’absinthe

autour de la vigne crépue.

Méme a la forte torpeur les ondes alertes

courent le long du chemin.

Dans cette franche contrée, aux forces ouvertes,

198

comme le dimanche est certain!

9

C’EsT presque 'invisible qui luit
au-dessus de la pente ailée;

il reste un peu d’une claire nuit
a ce jour en argent mélée.

Vois, la lumiére ne pése point

sur ces obéissants contours,

et, la-bas, ces hameaux, d’étre loin,
quelqu’un les console toujours.

10

O cEs autels ou I'on mettait des fruits
avec un beau rameau de térébinthe

ou de ce pale olivier —, et puis

Ja fleur qui meurt, écrasée par I’étreinte.

Entrant dans cette vigne, trouverait-on
I’autel naif, caché par la verdure?

La Vierge méme bénirait la mire
offrande, égrainant son carillon.



11

PorToNs quand méme a ce sanctuaire

tout ce qui nous nourrit: le pain, le sel,
ce beau raisin... Et confondons la mére
avec I'immense régne maternel.

Cette chapelle, & travers les ages,
relie d’anciens dieux aux dieux futurs,
et ’ancien noyer, cet arbre-mage,
offre son ombre comme un temple pur.

12
Le clocher chante:

Mieux qu’une tour profane,

je me chauffe pour mirir mon carillon.
Qu’il soit doux, qu’il soit bon

aux Valaisannes.

Chaque dimanche, ton par ton,
je leur jette ma manne;

qu’il soit bon, mon carillon,
aux Valaisannes.

Qu’il soit doux, qu’il soit bon;
samedi soir dans les channes
tombe en gouttes mon carillon
aux Valaisans des Valaisannes.
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13

L’ANNEE tourne autour du pivot
de la constance paysanne;

la Vierge et Sainte Anne

disent chacune leur mot.

D’autres paroles s’ajoutent
plus anciennes encor, —
elles bénissent toutes,

et de la terre sort

cette verdure soumise
qui, par un long effort,
donne la grappe prise
entre nous et les morts.

14

UN rose mauve dans les hautes herbes,
un gris soumis, la vigne alignée...
Mais au-dessus des pentes, la superbe
d’un ciel qui recoit, d’un ciel princier.

Ardent pays qui noblement s’étage

vers ce grand ciel qui noblement comprend
qu’un dur passé a tout jamais s’engage

a étre vigoureux et vigilant.

15

Tour ici chante la vie de naguére,

non pas dans un sens qui détruit le demain;
on devine, vaillants, dans leur force premiére
le ciel et le vent, et la main et le pain.

Ce n’est pomt un hier qul partout se propage
arrétant a jamais ces anc1ens contours:

c’est la terre contente de son image

et qui consent 4 son premier jour.



16

QUEL calme nocturne, quel calme

nous pénétre du ciel.

On dirait qu’il refait dans la palme
de vos mains le dessin essentiel.

La petite cascade chante

pour cacher sa nymphe émue...

On sent la présence absente
que l’espace a bue.

17

AvVANT que vous comptiez dix
tout change: le vent dte

cette clarté des hautes

tiges de mais,

pour la jeter ailleurs;
elle vole, elle glisse
le long d’un précipice
vers une clarté-sceur

qui déja, a son tour,
prise par ce jeu rude,
se déplace pour
d’autres altitudes.

Et comme caressée
la vaste surface reste
éblouie sous ces gestes

qui ’avaient peut-étre formée.
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18

CHEMIN qui tourne et joue

le long de la vigne penchée,
tel qu’un ruban que ’on noue
autour d’un chapeau d’été.

Vigne: chapeau sur la téte
qui invente le vin.

Vin: ardente cométe
promise pour I’an prochain.

19

TANT de noir sérieux

rend plus agée la montagne;
c’est bien ce pays trés vieux
qui compte Saint Charlemagne

parmi ses saints paternels.
Mais par en haut lui viennent,
a la secréte sienne,

toutes les jeunesses du ciel.

20

LA PETITE clématite se jette

en dehors de la haie embrouillée
avec ce liseron blanc qui guette
le moment de se refermer.

Cela forme le long du chemin

des bouquets ou des baies rougissent
Déja? Est-ce que I’été est plein ?

Il prend ’automne pour complice.

21

APRES une journée de vent,
dans une paix infinie,

le soir se réconcilie

comme un docile amant.



Tout devient calme, clarté...
Mais a I’horizon s’étage,
éclairé et doré,

un beau bas-relief de nuages.

22

ComMME tel qui parle de sa mére
lui ressemble en parlant,

ce pays ardent se désaltére

en se souvenant infiniment.

Tant que les épaules des collines
rentrent sous le geste commengcant

de ce pur espace qui les rend
a I’étonnement des origines.

23

Ici la terre est entourée

de ce qui convient a son réle
d’astre; tendrement humiliée,
elle porte son auréole.

Lorsqu’un regard s’élance: quel vol

par ces distances pures;
1l faut la voix du rossignol
pour en prendre mesure.

24

Voici encor de ’heure qui s’argente,
mélé au doux soir, le pur métal

et qui ajoute a la beauté lente

les lents retours d’un calme musical.

L’ancienne terre se reprend et change:

un astre pur survit a nos travaux.

Les bruits épars, quittant le jour, se rangent
et rentrent tous dans la voix des eaux.
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25

Lk long du chemin poussiéreux
le vert se rapproche du gris;
mais ce gris, quoique soumis,
contient de ’argent et du bleu.

Plus haut, sur un autre plan,
un saule montre le clair

revers de ses feuilles au vent
devant un noir presque vert.

A ¢6té, un vert tout abstrait,
un pale vert de vision,
entoure d’un fond d’abandon
la tour que le siécle défait.

26

Fier abandon de ces tours

qui pourtant se souviennent

— depuis quand jusqu’a toujours —
de leur vie aérienne.

Cet innombrable rapport
avec la clarté pénétrante
rend leur matiére plus lente
et leur déclin plus fort.

27

LEs tours, les chaumiéres, les murs,
méme ce sol qu’on désigne

au bonheur de la vigne,

ont le caractére dur.

Mais la lumiére qui préche
douceur a cette austérité

fait une surface de péche

a toutes ces choses comblées.



28

PAys qui chante en travaillant,

pays heureux qui travaille;

pendant que les eaux continuent leur chant,
la vigne fait maille pour maille.

Pays qui se tait, car le chant des eaux
n’est qu'un excés de silence,

de ce silence entre les mots

qui, en rythmes, avancent.

29

VENT qui prend ce pays comme l’artisan

qui, depuis toujours, connait sa matiére;

en la trouvant, toute chaude, il sait comment faire,
et il s’exalte en travaillant.

Nul n’arréterait son élan magnifique; nul

ne saurait s’opposer a cette fougueuse audace —,
et c’est encor lui qui, prenant un énorme recul,
tend a son ceuvre le clair miroir de ’espace.

30

Avu lieu de s’évader,

ce pays consent & lui-méme;
ainsi il est doux et extréme,
menacé et sauvé.

Il s’adonne avec ferveur

a ce ciel qui I'inspire;

il excite son vent et attire
par lui la plus neuve primeur

de cette inédite
lumiére d’outre-mont:
I’horizon qui hésite
lui arrive par bonds.
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31

CHEMINS qui ne ménent nulle part
entre deux prés,

que l’on dirait avec art

de leur but détournés,

chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face
que le pur espace

et la saison.

32

QUELLE déesse, quel dieu
s’est rendu a I’espace,

pour que nous sentions mieux
la clarté de sa face.

Son étre dissous
remplit cette pure
vallée du remous
de sa vaste nature.

I1 aime, il dort.

Forts du Sésame,

nous entrons dans son corps
et dormons dans son ame.

33

CE ciel qu’avaient contemplé
ceux qui le loueront

pendant I’éternité:

bergers et vignerons,

serait-il par leurs yeux
devenu permanent,

ce beau ciel et son vent,
son vent bleu?



Et son calme aprés,

si profond et si fort,
comme un dieu satisfait
qui s’endort.

34

MaAIs non seulement le regard

de ceux qui travaillent les champs,
celui des chévres prend part

a parfaire le lent

aspect de la Noble Contrée.
On la contemple toujours
comme pour y rester ou pour
I’éterniser

dans un si grand souvenir
qu’aucun ange n’osera,
pour augmenter son éclat,
intervenir.

35

Au ciel, plein d’attention,
ici la terre raconte;

son souvenir la surmonte
dans ces nobles monts.

Parfois elle parait attendrie
qu’on I’écoute si bien —,
alors elle montre sa vie

et ne dit plus rien.
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BeAu papillon prés du sol,
a l'attentive nature
montrant les enluminures
de son livre de vol.

Un autre se ferme au bord

de la fleur qu’on respire —:
ce n’est pas le moment de lire.
Et tant d’autres encor,

de menus bleus, s’éparpillent,
flottants et voletants,

comme de bleues brindilles
d’une lettre d’amour au vent,

d’une lettre déchirée

qu’on était en train de faire
pendant que la destinataire
hésitait a ’entrée.
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René Karl Wilhelm Johann Josef Maria

Rilke nait a4 Prague. Fils unique de Josef

Rilke, employé aux chemins de fer, et de

Sophie Entz, fille d’'un conseiller impérial.

école des Piaristes & Prague. Ses parents se

séparent.

école militaire de Sankt-Pélten.

école militaire supérieure de Mihrisch-

WeiBkirchen (études interrompues).

école de commerce a Linz.

Rilke prépare, seul, le baccalauréat (1895).
Yie)et Chants (qu’il fera retirer des librai-

ries).

il entame des études d’histoire de I’art, de
hilosophie et de littérature, puis de droit, a
‘université de Prague. Offrande aux lares.

il s’installe & Munich. Couronné de réve.

Rencontre, chez Jakob Wassermann, de Lou

Andreas-Salomé.

a Berlin, il assiste aux conférences de Georg

Simmel et rencontre Stefan George. Avent.

conférence, & Prague, sur la Poésie moderne.

Premier voyage en Italie: & Florence, puis a

Viareggio. Journal florentin.

premier voyage en Russie avec Lou. Deux

Histoires pragoises, Pour me féter, La Prin-

cesse blanche.
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1900:

1901-02:

1902 :

1903 :

1904 :

1905 :

1906 :

1907-10:

1910-14:
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deuxiéme voyage en Russie avec Lou. Visite
a Tolstoi. Histoires du bon Dieu. Rilke
découvre Worpswede et sa «colonie d’ar-
tistes ».

mariage avec Clara Westhoff (avril 1901).
Rilke et Clara s’installent & Westerwede. En
décembre 1901 nait leur fille unique, Ruth.
Le Livre des images I

a Paris, Rilke écrit une Monographie sur
Rodin. Clara, ancienne éléve de Rodin, I'y
rejoint.

voyage A Viareggio, ou il rédige Le Livre de
la pauvreté et de la mort (troisiéme et
derniére partie du Livre d’heures, publié en
1905). Puis, Rilke et Clara s’installent pour
un an 4 Rome. Worpswede, Rodin. Début de
la correspondance avec F.X. Kappus.

séjour au Danemark, puis en Suéde. His-
toires du bon Dieu (version définitive), Le
Cornette (premiére version). Début de la
rédaction des Cahiers de Malte Laurids
Brigge (I'ouvrage ne paraitra qu’en 1910).
retour en Allemagne: Rilke y change au
moins douze fois de domicile. Invité par
Rodin 4 Meudon, il va s’occuper de la
correspondance du sculpteur. Le Livre
d’heures.

mars: mort de son pére. Mai: brouille avec
Rodin. Décembre: séjour & Capri (pour cing
mois). Le Cornette parait dans sa version
définitive.

Rilke séjourne en Allemagne, en France (ou
il découvre Cézanne) et en Italie (deuxiéme
séjour a Capri). Nouveaux Poémes I et II
(1907 et 1908), Rodin II, Requiem pour une
amie (Paula Modersohn-Becker) et Requiem
pour Wolf Graf von Kalckreuth. Rencontre
avec André Gide, début de I’amitié avec
Rudolf Kassner.

publication des Cahiers de Malte. Rilke,



1914-19:

1919:

1921:

1922:

1923-24 ;
1925

1926 :

invité par la princesse de La Tour et Taxis,
séjourne au chéiteau de Duino. Hiver
1910/11: voyage en Algérie, Tunisie,
Egypte. Octobre 1911 - mai 1912: deuxiéme
séjour & Duino (ou il fait la connaissance
d’Eleonora Duse). Hiver 1912/13: voyage en
Espagne. La Vie de Marie. Printemps 1914:
dernier séjour & Duino.

pendant la Premiére Guerre mondiale, Rilke
est le plus souvent 2 Munich. Il est enrélé
dans ’armée autrichienne, mais grice a des
interventions, il ne fera qu’un service de six
mois aux Archives de guerre a Vienne. Il ne
publie presque rien (Cing chants / Aoit
1914 dans I’Almanach 1915 des Editions
Insel, Instant vécu I dans celui de ’année

1919).
Rilke est désormais apatride (il ne prendra
la — nouvelle — nationalité tchéque que

plus tard). Conférences en Suisse. A Soglio,
il écrit Bruit originaire.

rencontre de Paul Valéry. Traduction du
Cimetiére marin. Rencontre de Baladine
Klossowska. Installation au chateau de
Muzot (dans le Valais).

Rilke achéve les Elégies de Duino et les
Sonnets a Orphée.

séjours au sanatorium de Val-Mont.

voyage & Paris. Il achéve ses poémes fran-
cais: Vergers, les Roses, Les Fenétres, Qua-
trains valaisans. Correspondance avec Boris
Pasternak et Marina Tsvétaiéva.

Rilke meurt de leucémie a Val-Mont.
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