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PROLOG PENTRU  FRANCEZI

Aceastd carte — presupunand cid ar fi o carte — datea-
za ... Publicarea ei a inceputintr-un ziar din Madrid in 1926,
iar problema pe care o trateazi este prea omeneascd pen-
tru a nu fi afectatd cu adevarat de trecerea timpului. Sunt
epoci in care realitatea umani, mereu mobild, se accelereaza,
se aprinde, ludnd viteze ametitoare. Epoca noastrd este una
ele acest tip, pentru cd este alcdtuitd din coborari si din ca-
deri. Asa se face cd faptele au ldsat in urma cartea. Multe
dintre cele prevestite in ea au devenit curand insia un pre-
zent gi au intrat in trecut. Pe ldngd aceasta, cum in ultimii
ani cartea a circulat mult in afara Frantei, nu putine 1i sunt
lormulele care i-au ajuns deja la cunostintd cititorului fran-
cez, pe cdi anonime, si care sunt astdzi simple locuri comune.
Ar fi fost deci o excelentd ocazie pentru a promova genul
de opera de caritate cel mai potrivit pentru vremea noas-
trd: sd nu publicdm cdrti superflue. Eu unul am ficut tot
posibilul in acest sens — sunt aproape cinci ani de cand edi-
tura Stock mi-a propus traducerea ei —, Tnsd mi s-a ardtat
cd ansamblul ideilor enuntate in aceste pagini nu este cu-
noscut cititorului francez i cd, fie el nimerit sau eronat, ar
li util totusi sd-1 supun meditatiei §i criticii sale.

Nu sunt prea convins de acest lucru, dar nu e cazul sa
ne formalizdm. As vrea totugi ca nici un cititor francez sd
nu-si inceapd lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie sd se stie
deci ca e vorba doar de o serie de articole publicate intr-un

ziar de mare circulatie din Madrid. Ca mai tot ce am scris
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panid acum, aceste pagini se adresau catorva spanioli pe care
soarta a facut sd-i cunosc. Este oare posibil ca, schimban-
du-si acum destinatarul, cuvintele mele sd le comunice fran-
cezilor ceea ce intentioneazd ele sd enunte ? Mi-e greu si
nadijduiesc la o soartd mai bunia, de vreme ce sunt convins
cd a vorbi e — ca, de altfel, mai tot ce face omul — o ope-
ratie mult mai ingeldtoare decit se crede de obicei. Definim
limbajul ca mijloc de exprimare a gadndurilor noastre. Dar
orice definitie, dacd nu e ingeldtoare, e ironicd §i presupu-
ne reticente tacite, iar ciAnd nu este interpretatd astfel, duce
la rezultate funeste. La fel si in cazul nostru. Ca si celelalte,
definifia limbajului datd de noi este ironicd. Cel mai putin
insemnat e faptul cd limbajul serveste si pentru a ne ascunde
gandurile, pentru a minti. Minciuna ar fi imposibild daca
vorbirea primarad si fireascd n-ar fi sincerd. Moneda falsa cir-
culd sustinutd de cea sdndtoasd. In ultimd instantd, amégirea

nu este decat un umil parazit al candorii.

Nu: ceea ce este cu adevirat periculos in aceastd defini-
tie este surplusul de optimism cu care obigsnuim sd o ascul-
tdm. Deoarece ea nu ne garanteazd cd prin intermediul
limbajului ne-am putea manifesta, cu suficientd adecvare,
toate gindurile. Nu-si ia o asemenea obligatie, dar nici nu
ne ajutd sd vedem pe fatd adevirul strict, i anume cd omul,
aflat in imposibilitatea de a se intelege cu semenii sdi, osdn-
dit la o singurdtate fundamentald, se cheltuieste in eforturi
extenuante ca si ajunga la aproapele sau. Dintre aceste efor-
turi, limbajul este cel care reugeste uneori sd transmitd cu
o0 mai mare exactitate cite ceva din ceea ce se petrece in-
lduntrul nostru. Atat ¢i nimic mai mult. Dar, de obicei, nu
se face uz de aceste precautii. Dimpotrivd, cidnd omul in-
cepe sd vorbeascd, o face deoarece crede ca va putea spune
tot ceea ce gindeste. Ei, bine, aceasta este iluzia. Limbajul
nu poate chiar atdta. El spune — mai mult sau mai putin —

o parte din ceea ce gidndim, dar ridicd o barierda de netrecut
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pentru a comunica tot ceea ce mai rdméne. Serveste destul
de bine la enunturi gi teste matematice; cum se ajunge la
fizicd, el incepe deja sd devind echivoc si insuficient. lar pe
madsurd ce conversatia se ocupd de teme mai importante de-
cit acestea, mai umane, mai ,legate de real”, imprecizia,
stingdcia si gradul de confuzie 1i sporesc. Subjugati de pre-
judecata inveteratd conform cdreia vorbind ne intelegem,
vorbim gi ascultdm cu atita bund-credintd, incat ajungem
deseori sd ne intelegem mai prost decat dacd am fi muti si
am 1ncerca sd ne ghicim gandurile.

Se uitd de prea multe ori cid orice ,,zicere" autentica nu
numai ca transmite ceva, dar este totodata transmisa de ci-
neva cuiva. In orice comunicare existd un emitdtor gi un re-
ceptor, care nu sunt indiferenti la sensul cuvintelor. Acesta
variazd in functie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est
idem. Orice cuvant este intidmplidtor'. Limbajul este prin
esentd un dialog, si orice altd formd a discursului nu face
decét sd-i slabeasca eficacitatea. De aceea eu cred ca o carte
este bund numai in masura 1n care presupune un dialog la-
tent, in care simtim c& autorul stie sd-si imagineze realmente
cititorul, iar acesta percepe o mana ectoplasmicai ivitd parca
dintre rAnduri, care 1l palpeaza, 1l mangaie sauii trage, foarte
politicos, o palma.

S-a abuzat de cuvinte §i de aceea prestigiul lor s-a pra-
bugit. Ca la alte multe lucruri, §i aici abuzul a constat in fo-
losirea instrumentului fdrd precautie, fdrd congtiinta
limitelor acestuia. De aproape doud secole, se crede cid a
vorbi inseamnd a vorbi wrbi et orbi, adicd tuturor si nima-
nui. In ceea ce mai priveste, eu detest acest mod de a vorbi

si sufdr cdnd nu stiu foarte concret cui ii vorbesc.

' A se vedea eseul autorului, intitulat ,, History as a system”, din
volumul Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, Lon-
dra, 1936. Editia spaniold, Historia como sistema, Madrid, 1942.
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Se spune, fdrd a se insista prea mult asupra veridicitdtii
faptului, ca la sarbatorirea aniversarii lui Victor Hugo a fost
organizatd o mare receptie la palatul Elysee, la care au luat
parte, prezentdndu-si omagiul, reprezentanti ai tuturor na-
tiunilor. Marele poet se afla in imensa sald de receptie, in-
tr-o solemnd atitudine de statuie, sprijinindu-si cotul de
marginea unui semineu. Reprezentantii natiunilor se des-
prindeau unul cite unul din randurile publicului si il oma-
giau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un usier fi
anunta: ,Monsieur le Representant de PAngleterre”, iar Vic-
tor Hugo, cu un tremolo dramatic in glas, spunea: ,,L'An-
gleterre! Ah, Shakespeare!"” Usierul continua: ,,Monsieur le
Representant de PEspagne"”. lar Victor Hugo: ,,L'Espagne!
Ah, Cervantes!” Usierul: ,Monsieur le Representant de
IAllemagne!"” Victor Hugo: ,,L'Allemagne! Ah, Goethe!"

Dar a venit i rdndul unui domn mic de staturd, cu o in-
fdfisare cam rusticd, rotofei si cu mersul greoi. Usierul a ex-
clamat: ,,Monsieur le Representant de la Mesopotamie!”

Victor Hugo, care pand atunci rdmdasese impasibil si si-
gur de sine, a pdrut tulburat. Pupilele sale nelinistite se ro-
teau parca scrutidnd universul, ciautidnd ceva ce nu gasea. Dar,
curand, publicul si-a dat seama cd Hugo descoperise acel
ceva si cd era din nou stipan pe situatie. intr-adevar, cu ace-
lasi ton patetic si cu aceeasi convingere, a rdspuns la omagiul
dolofanului reprezentant cu aceste cuvinte: ,,La Mesopo-
tamie! Ah, L'Humanite!"

Am relatat toate acestea cu scopul de a declara, fara
solemnitatea lui Victor Hugo, cad eu n-am scris, nici n-am
vorbit vreodatd pentru Mesopotamia §i cd nu m-am adre-
sat niciodatd umanitédtii. Acest obicei de a vorbi umanitatii,
care este forma cea mai sublimi si, prin urmare, cea mai de
disprefuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de niste
intelectuali rdtdciti, care-si ignorau propriile limite i care,

prin profesiunea lor, ca oameni ai discursului, ai /logosului,
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s-au folosit de el fard respect si fard prudentd, fird sd-si dea
seama de un fapt evident: cuvantul este o taina sfanta, care

nu trebuie administratd decat cu o extremd delicatete.

II

Aceastd tezd, care sustine pufindtatea razei de actiune
eficientd acordata cuvantului, ar putea parea contrazisa chiar
de faptul cd volumul de fatd a gésit cititori in mai toate lim-
bile europene. Cred totusi cd acest lucru este mai degraba
simptomul altei realitdti, al unei realitdti grave: cumplita
omogenitate de situatii in care se cufundd tot mai mult in-
ireaga lume occidentald. De la aparitia prezentei cérti i prin
mecanismele descrise in ea, aceasta identitate a crescut in-
grijordtor. Spun ,ingrijorator" pentru ca, intr-adevar, ceeca
ce in fiecare tard este socotit drept circumstantd dureroasa

isi multiplicd la infinit efectele deprimante cand cel care le
suferd isi dd seama cd nu existd loc pe continent unde sd nu
se intdmple acelasi lucru. inainte, atmosfera inchisd a unei
tdri se putea improspdta deschizand ferestrele spre celelalte
tdri vecine. Dar acest tertip nu mai foloseste astdzi la nimic,
deoarece si in celelalte tdri aerul a devenit la fel de irespira-
bil ca si in propria tard. Astfel se explicd senzatia apdsdtoa-
re de sufocare. lov, care era un redutabil pince-sans-rire, isi
intreba prietenii, cdldtori si negutdtori care colindaserd lu-
mea: Unde  sapientia  venit et quis est locus intelligentiae ?
Cunoasteti vreun loc in lume unde sd existe inteligentd ?

Se cuvine totusi cain aceastd progresivd asimilare de cir-
cumstante sd distingem doud dimensiuni diferite §i cu sens
contrar.

Acest roi de popoare occidentale care si-a luat zborul
in istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot tim-

pul printr-o dualitate in modul de viatad. latd, de fapt, ce s-a
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intdmplat: in timp ce fiecare isi fdurea propriul spirit, in ace-
lagi ritm se crea, intre ele gi dincolo de ele, un repertoriu
comun de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult decat atéat.
Acest destin care le ficea progresiv omogene si totodatéd pro-
gresiv diferite trebuie inteles ca un fel de superlativ al pa-
radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost
strdind de diversitate, ci dimpotriva: fiecare nou principiu
de uniformizare fertiliza diversificarea. Ideea crestind ge-
nereazd bisericile nationale; amintirea Imperium-ului ro-
man inspird diversele forme de stat; ,renagterea literelor"”
din secolul al XV-lea declanseazd dezvoltarea literaturilor
divergente; stiinta si principiul unitar al omului vdzut ca
»ratiune purd" creeazd diferitele stiluri intelectuale care mo-
deleazd diferentiat pdnd i abstractiile supreme ale operei
matematice. In fine, culmea este cd pand si ideea extrava-
gantd a secolului al XVIII-lea, potrivit careia toate popoa-
rele trebuie sd aibd o constitutie identicd, a produs efectul
de a trezi romantic congtiinta diferentiatoare a nationalité-
tilor, echivalent cu a-1 indemna pe fiecare sd-gi urmeze pro-
pria vocatie.

latd de ce, pentru aceste popoare denumite europene, a
trdi a insemnat intotdeauna — mai ales incepand cu seco-
lul al Xl1-lea, cu Otto al III-lea — a te migca gi a actiona in-
tr-un spatiu comun, intr-o ambiantd comund. Adicd, pentru
fiecare popor, a trdi insemna a trdi cu, a convietui cu cele-
lalte popoare. Aceastd convietuire la grimada lua fie un as-
pect pasnic, fie o formad combativd. Rdzboaicle intereuropene
au ardtat mai mereu un stil ciudat, care le face sa semene
foarte bine cu certurile familiale. Ele evitd anihilarea dug-
manului si sunt mai degrabd infruntdri, lupte de emulatie,
asemenea harjoanelor dintre flacdi in mijlocul satului sau
aidoma certurilor dintre urmasi pentru impértirea unei mos-
teniri de familie. Cu mici deosebiri, toti urmiresc acelasi

scop. FEadem sed aliter. Dupa cum spunea Carol Quintul
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despre Francisc I: ,Virul meu si cu mine suntem intru to-
iul de acord: améandoi vrem Milano."

Important nu este cd acestui spatiu comun — in care toate
popoarele din Occident se socoteau la ele acasa — 1i cores-
punde un spatiu fizic, pe care geografia il denumeste , Eu-
ropa". Spatiul istoric la care mé refer se midsoard dupéd raza
de coexistentd efectivd i durabild. Este un spatiu social. Or,
coexistentd si societate sunt termeni echipolenti. Societa-
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con-
vietuirii, care secretd inevitabil din ea insdsi obiceiuri, datini,
limba, drept, putere publicd. Una dintre cele mai grave erori
comise de gindirea ,,moderna"” — ale carei urmari le mai
suferim incd — a fost confundarea societdfii cu asocierea,
care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe
baza acordului unor vointe. Dimpotrivd, orice acord intre
vointe presupune existenta unei societdti, a unor oameni care
convietuiesc, iar acordul nu poate consta decit in preciza-
rea uneia sau alteia dintre formele acestei convietuiri, ale
acestei societdti preexistente. Ideea de societate ca reunire
contractuald — asadar, juridicd — este cea mai nesdbuitd ten-
tativa facuta vreodata de a pune carul inaintea boilor. Pentru
cd dreptul, ca realitate — si nu ideile despre el ale filozofului,
ale juristului sau ale demagogului —, este, daca-mi este in-
gdduitd o expresie barocd, o secretie spontand a societdtii
si nu poate fi altceva. A dori ca dreptul sd guverneze rela-
tiile dintre fiinte care in prealabil nu trdiesc intr-o societate
efectivd mi se pare — si iertatd fie-mi insolenta — a impaér-
tdsi o idee destul de confuzd si ridicold despre drept.

Pe de altd parte, nu trebuie sd ne mire preponderenta
acestei opinii confuze si ridicole despre drept, deoarece unul
dintre cele mai mari necazuri ale acestor vremuri este ca
oamenii din Occident, confruntati cu teribilele conflicte pu-
blice ale prezentului, s-au vdzut inarmati cu un arsenal in-

vechit si greoi de notiuni despre ceea ce inseamnd societate,
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colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justifie, revolutie etc.
O mare parte din confuzia actuald provine din dispropor-
tia dintre perfectiunea ideilor noastre despre fenomenele fi-
zice si scandaloasa intarziere a ,stiintelor morale". Ministrul,
profesorul, fizicianul ilustru i romancierul obisnuiesc sd
aibd, in general, despre toate aceste lucruri, idei demne de
un frizer de mahala. Nu este cit se poate de firesc ca frize-
rul de mahala si fie cel care di tonul epocii noastre P'

Dar sd ne intoarcem la ale noastre. Voiam sid insinuez
cd popoarele europene formeaza de multa vreme o socie-
tate, o colectivitate, in acelasi sens pe care il au aceste cu-
vinte aplicate la fiecare dintre natiunile care o constituie.
Aceastd societate prezintd toate atributele cuvenite: exista
obiceiuri europene, datini europene, o opinie publicid euro-
peand, drept european, putere publicd europeanid. Dar toate
aceste fenomene sociale se manifesta intr-o forma adecvata
stadiului de evolutie in care se afld societatea europeand, sta-
diu care nu este, bineinteles, la fel de avansat precum cel al

membrilor componenti: natiunile.

De exemplu, aceastd forma de presiune sociald — care
este puterea publicd — functioneazd in orice societate, chiar

si In cele primitive, unde nu existd incd un organ special,

5

insdrcinat sd ménuiascd aceastd putere. Dacd vreti sd-i spu-

neti stat acestui organ diferentiat cdruia ii este incredintata

" Drept e sd spunem ci in Franta — ¢i numaiin Franfa — ainceput
procesul de clarificare si de mise aupoint (,,punere la punct”) a tu-
turor acestor concepte. Cititorul va gisi insd in altd parte indicatii
despre acest fenomen si despre cauzele care au dus la insuccesul aces-
tui inceput. In ceea ce mé priveste, eu am incercat sd contribui la acest
efort de clarificare pornind de la recenta tradifie francezd, care, in
aceastd ordine de idei, este superioara tuturor celorlalte. Rezultatul
reflectiilor mele este prezentat in cartea El hombre y la gente. Citi-
torul va gisi acolo dezvoltarea si justificarea a tot ceea ce am afir-
mat aici.
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puterea, trebuie sd mai spuneti atunci cd in anumite socie-
tdti nu existd sfaf, dar nu veti putea spune cd in asemenea
societdti nu existd putere publicd. Acolo unde existd opi-
nie publicd, cum s-ar putea sd nu existe i putere publicd,
de vreme ce aceasta nu este altceva decéit violenta colectiva
declangsatd de acea opinie ? lar faptul cd existd o opinie pu-
blicd europeand — si chiar §i o tehnici, pentru a o influen-
ta —, formatd cu secole in urmd §i avdnd o intensitate
crescanda, este un lucru greu de tagaduit.

De aceea 1i recomand cititorului sd-gi rezerve zdmbetul
rdutdcios pentru o ocazie mai bunéi, cand, ajuns la ultimele
capitole ale acestei cdr{i, va descoperi cd susf{in — oarecum
cutezdtor, fatd de aparentele actuale — o posibild, o proba-
bila unitate statald a Europei. Nu contest faptul ca Statele
Unite ale Europei sunt una dintre fanteziile cele mai mo-
deste din cate existd si nu sunt solidar cu ceea ce altii au gan-
dit sub aceste semne verbale. Dar, pe de altd parte, este
extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate atat
de maturd ca aceea pe care o formeazid deja popoarele eu-
ropene, sd nu incerce a-gi crea un aparat statal, prin care sd
concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja exis-
icnte. Asadar, dacd gindesc astfel nu inseamnd cd sunt slab
in fata solicitdrilor fanteziei sau cd sunt inclinat spre un
»idealism" pe care il detest si impotriva cdruia am luptat in-
I'icaga mea viatd. Cel care m-a invitat cd unitatea Europei
ci societate nu este un ,ideal"”, ci o stridveche preocupare
constantd, a fost realismul istoric. Iar cAnd se constata acest
lucru, probabilitatea unui stat general european se impune
de la sine. Prilejul care poate duce pe neasteptate procesul
pand la capdt poate fi oricare: de exemplu, o coditd de chinez
ivitd prin Urali sau un cutremur produs de marea magmd
islamica.

Forma acestui stat supranational va fi, desigur, foarte di-

feritd de cele curente, asa cum — gi vom incerca sd o ardtdm
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chiar in capitolele care urmeazd — statul national a fost foarte
diferit de statul-cetate pe care l-a cunoscut Antichitatea. In
paginile de fatd, eu am incercat sd eliberez spiritele, pentru
ca ele sd poatd rdméne fidele subtilei concep{ii despre stat
si societate pe care ne-o propune traditia europeand.
Gandirii greco-romane nu i-a fost niciodatd usor si
conceapa realitatea ca dinamism. Ea nu se putea desprinde
de vizibil sau de succedaneele lui, tot asa cum un copil nu
intelege bine dintr-o carte decat ilustratiile. Toate efortu-
rile filozofilor greco-romani de a invinge aceastd limitare
si de a o depdsi au fost zadarnice. In toate incercérile lor
de a intelege actioneazd — mai mult sau mai putin — ca pa-
radigma, obiectul corporal care, pentru ei, este ,,lucrul” prin
excelentd. Ei nu pot concepe decét o societate, un stat a ca-
rui unitate are caracter de contiguitate vizuala; de pilda, o
cetate. Vocatia mentald a europeanului este opusd. Orice lu-
cru vizibil 1i apare ca atare, ca o simpld mascd, aparentd a
unei forte latente care il produce continuu §i care constituie
adevirata sa realitate. Acolo unde forta, dynamis-\A actio-
neazd uniform, existd o reald unitate, desi privirii i se infa-
tiseazd ca manifestare a acestei unitdfi doar lucruri diferite.
Dacd n-am descoperi unitatea puterii publice decat acolo
unde aceasta a luat maéstile deja cunoscute si parcd solidi-
ficate ale statului, adicd la diferitele natiuni ale Europei,
aceasta ar insemna sd ne intoarcem la limitarile din Anti-
chitate. Neg cu fermitate faptul ca puterea publicd decisiva
care actioneazd in fiecare dintre ele ar consta exclusiv in pu-
terea publicd internd sau nationald. Trebuie sd recunoastem,
in sfargit, o datd pentru totdeauna, cd de mai multe secole
incoace — iar congtient, de patru secole — toate popoarele
din Europa traiesc supunidndu-se unei puteri publice care
prin insdsi puritatea ei dinamicd nu suportd alte denumiri
decat cele extrase din gtiintele mecanice: ,echilibru euro-

pean" sau Balance of Power.
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Acesta este adevaratul guvern al Europei, care regleaza
/.borul prin istorie al acestui roi de popoare sarguincioase
si luptdtoare ca albinele, iesite din ruinele lumii antice. Uni-
tatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea insdsi; fan-
tezistd este exact cealaltd tezd, si anume credinta cd Franta,
(iermania, Italia sau Spania sunt realitdti concrete §i inde-
pendente.

Se intelege totusi cd nu toatd lumea poate percepe lim-
pede realitatea Europei, pentru ca Europa nu este ,un lu-
cru”, ci un echilibru. inca din veacul al XVIII-lea, istoricul
Kobertson spunea cad echilibrul european este ,the great se-
cret of modern  politics”.

Un secret mare si paradoxal, fird doar si poate! Pentru
Céd echilibrul sau balanta puterilor este o realitate care con-
std esentialmente in existenta unei pluralitdti. Dacd aceastd
pluralitate se pierde, unitatea dinamica ar disparea. Europa
este, intr-adevar, un roi: multe albine, dar un singur zbor.

Caracterul unitar al magnificei pluralitdt{i europene este
Ceea ce eu ag numi cu convingere omogenitatea cea buni,
cea fecundd si dezirabild, care il fdcea si pe Montesquieu sd
spuna: »L'Europe  n'est qu'une  nation composee  deplusie-
iirs”, iar pe Balzac, mai romantic, il indemna si vorbeasci
despre ,la grande familie continentale, dont tous les efforts

ftndent a je ne sais quel mystere de civilisation "

111

Aceastd mulfime de moduri europene, care izvordste con-
stant din radicala ei unitate gi se varsd in ea insdsi, mentinind-o,
este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mdrginiti nu re-

usesc sd accepte o idee atat de subtild, de acrobaticd, o idee

Monarchie universelle, doud opuscule, 1891, p. 36.
2

CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248.
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unde gindirea agera nu trebuie sd zdboveasca asupra afir-
madrii pluralitdtii decit pentru a se arunca asupra confirma-
rii unitdtii, §i viceversa. Aceste minti inguste s-au ndscut
pentru a trdi ingenuncheate de perpetua tiranie a Orientu-
lui. Astdzi triumfi, pe tot cuprinsul continentului, o for-
md de omogenitate care amenintd sd consume cu totul acest
tezaur. Pretutindeni au aparut oameni-mase, omul-masa de
care se ocupa acest volum, un tip de om facut la repezeala,
alcdtuit din clteva pldpande abstractii gi care, tocmai de
aceea, este identic de la un capéit la celdlalt al Europei. Lui
i se datoreste aspectul mohorit, de asfixiantd monotonie pe
care il imbracd viata pe intregul continent. Omul-maséi este
omul golit in prealabil de propria-i istorie, fard marunta-
iele trecutului §i, prin aceasta, ascultidnd de toate discipli-
nele aga-zise ,internationale”. Nu este un om, ci mai degraba
o carapace de om, constituita din simple idolafori; este lip-
sit de un ,,induntru”, de o intimitate inexorabil gi inaliena-
bil a sa, de un eu irevocabil. lar de aici provine permanenta
sa disponibilitate de a se preface cid este una sau alta. EIl are
doar apetituri, crede cd are numai drepturi, si nu gi obliga-
tii: este omul lipsit de nobletea care obligd — sine nobili-
tate —,  snobul'.

Acest snobism universal, care apare atat de evident, de
pildad, la muncitorul actual, a orbit sufletele, impiedicand
sd se inteleagd faptul cd dacd orice structurd dobanditd de
viata continentald trebuie sid fie depdsitd, aceasta se cuvine
sd se realizeze fard pierderea gravd a pluralitdtii sale interne.
Cum snobul a fost golit de propriul sdu destin, cum nu simte

cd trdieste pe pdmént pentru a face ceva anume si de ne-

"in Anglia, listele cu locuitori indicau, alituri de nume, profe-

sia i rangul fiecdruia. De aceea, ladngd numele burghezilor simpli apa-
rea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, ,fird noblete”. Aceasta este
originea cuvantului snob.
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stramutat, el nu este in stare sd inteleagd cd existd misiuni
deosebite §i mesaje speciale. Din acest motiv, el este ostil
liberalismului, de o ostilitate asemanéitoare celei a surdului
fatd de cuvéantul rostit. Libertatea a insemnat intotdeauna
in Europa sinceritatea de a fi cu adevarat ceea ce suntem.
Se intelege cd aceia care stiu cd nu au o indatorire autentica
de indeplinit aspira sa se debaraseze de libertate.

Cu o ciudatd usurintd, toatd lumea a cdzut de acord in
ceea ce priveste combaterea si terfelirea vechiului liberalism.
I'aptul este suspect. Pentru cd lumea nu cade de obicei de
acord decat in lucruri rele i cam prostesti. Nu am preten-
tia cd vechiul liberalism ar fi o idee pe deplin rationald. De
altfel, cum si fie, dacd e vechi si dacd e un... ism! Cred in-
sd cd este o doctrind despre societate mult mai adanca si mai
valoroasd decit presupun detractorii ei colectivigti, care in-
cep prin a o ignora. In plus, liberalismul implicd o intuitie
deosebit de perspicace a ceea ce a fost intotdeauna Europa.

Cand Guizot, de exemplu, opune civilizatia europeand
tuturor celorlalte, remarciand cd in Europa nu au triumfat
niciodatid, intr-o forma absolutd, nici un principiu, nici o
idee, nici un grup sau o clasd gi cd acestui lucru i se dato-
reste dezvoltarea permanentd gi caracterul ei progresiv, nu

putem si nu ciulim bine urechile'. Acest om stie ce spune.

" ,La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, His-
toire de la civilisation en Europe, p. 35. Aceeasi idee o gdsim si la un
om foarte diferit de Guizot, la Ranke: ,,indata ce in Europa un prin-
cipiu, oricare ar fi el, incearcd sia domine in mod absolut, intotdea-
una intdmpind o rezistentd care apare din insesi profunzimile vietii."
(CEuvres completes, 38, p. 110.) in altd parte (voi. 8 si 10, p. 3), el
spune: ,Lumea europeana se compune din elemente de origine di-
feritd, din a cdror ulterioard contrapunere si luptd se dezvoltd apoi
schimbirile epocilor istorice." in aceste cuvinte ale lui Ranke nu se
vede limpede influenta lui Guizot ? Una dintre cauzele care ne im-
piedicd sd vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului
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Formularea este nesatisfiacdtoare pentru ci este negativa, dar
cuvintele ajung la noi pline de viziuni imediate. Asa cum
de la scafandrul care iese la suprafatd rdzbat mirosuri abi-
sale, semne tot atdt de subtile si de sigure ne aratd cd Gui-
zot este un om care revine efectiv din adancurile trecutului
Europei, unde a stiut sd se cufunde. Este realmente de ne-
crezut cd in primii ani ai secolului al XIX-lea, timp retoric
si de o mare confuzie, a putut fi scrisd o carte ca Histoire
de la civilisation en Europe. Omul de astdzi mai poate in-
vdta incd din ea cd libertatea si pluralismul sunt doud lu-
cruri reciproce si cd amindoud constituie esenta permanenta

a Europei.

Insd Guizot a avut intotdeauna o presa proastd, ca de
altfel mai toti doctrinarii. Pe mine nu mé surprinde. Cand
vdd cd unui anumit om sau unui grup 1i sunt adresate aplauze
cu prea mare usurintd si insistentd, se trezeste in mine un
vehement sentiment de banuiald ca in acel om sau in acel
grup, poate excelent inzestrafi, existd ceva cu adevidrat ne-
curat. Poate cd md ingel, dar trebuie sd spun cd nu-i o ba-
nuiald cdutatd, ci dimpotrivd, experienta a sedimentat-o in
mine de-a lungul anilor. In orice caz, tin neapdrat sd am cu-
rajul de a afirma ca acest grup al doctrinarilor, de care a ras
toatd lumea, este, dupd pdrerea mea, tot ce a fost mai de pret
in politica secolului al XIX-lea pe continentul nostru. Ei
au fost singurii care au vazut cu claritate ce trebuia facut
cu Europa dupd Marea Revolutie; si, in plus, ei au fost oa-
menii care au imprimat fizionomiei lor ceva demn si dis-
tant, care se opunea frivolitdtii si vulgaritdtii crescinde a
secolului. Normele create de societate pentru a da coerentd

individului nu mai erau in vigoare, fuseserd distruse; indi-

al X1X-lea este cd nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Franta
si Germania intre, sd zicem, 1790 si 1830. Poate cd rezultatul unui
astfel de studiu ar revela faptul cd in aceasta perioadd Germania a
primit mai mult din Franta decit invers.
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vidul nu-gi mai putea constitui o demnitate decit din eul
sau lduntric. Or, aceasta nu se putea realiza fara exagerari,
chiar dacd o facea numai ca sd se apere de abandonul or-
giac in care se ducea viata in mediul sdu. Guizot a gtiut si
lie — ca si Buster Keaton — omul care nu rade'. Care nu
se abandoneazi. In el se concentreazd mai multe generatii
de protestanti din Nimes care trdiserd tot timpul in alerté,
ldrd a se ldsa dusi de curent, fird a se abandona. Pédrerea ra-
dicalad ca a existainseamna a rezista, a sta cu picioarele bine
infipte in pdmant pentru a nu te ldsa dus de curent deve-
nise la ei un instinct. Intr-o vreme ca a noastrd, unde totul
este ,,curent” si ,abandon”, e bine sd tinem legédtura cu oa-
menii care nu ,,se lasd dugi”. Doctrinarii sunt un caz excep-
tional de responsabilitate intelectuald, adicd tocmai ceea ce
le-a lipsit intelectualilor europeni de la 1750 incoace. lar
acest defect este, la randul sdu, una dintre cauzele profunde
ale confuziei actuale.

Nu stiu insd dacd, adresdndu-ma chiar cititorilor fran-
cezi, pot vorbi despre doctrinarism ca despre o dimensiu-
ne cunoscuta. Pentru cid e scandalos, dar adevarat, faptul ca
nu existd nici macar o carte care sd incerce sid precizeze ce
gandea acel grup de oameni’, tot asa cum, oricit ar pdrea de

incredibil, nu existd nici o carte mai serioasd despre Guizot

' Nu fird o anume satisfactie, Guizot1i relateazd doamnei de Gas-
parin o conversatie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Fran-
tei si referirea acestuia la el: ,E un gran ministre Dicono che non
ride mai". (,,E un mare ministru. Se zice cd nu rdde niciodata".) Cor-
respondance avec M de Gasparin, p. 283.

> Daci cititorul va dori si se informeze, va gisi repetatd, de mai
multe on, o formuld care nu face decét sd eludeze problema, si anume
ca doctrinarii nu aveau o doctrind identica, ci una diferita de la unul
la altul. Or, acest lucru nu se intdmpld oare in orice gcoald intelec-
tuala ? Nu este aceasta deosebirea cea mai importanta dintre un grup
de oameni i un grup de gramofoane ?
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sau despre Royer-Collard'. Ce-i drept, nici unul, nici ce-
ldlalt n-au publicat vreodatd un sonet. Dar, in sfargit, ei au
meditat; au gdndit cu profunzime i cu originalitate la pro-
blemele cele mai grave ale vietii publice europene si au ela-
borat doctrina politicd a secolului cea mai demna de stima
pana in prezent. Nu va fi posibild reconstruirea istoriei se-
colului al X1X-lea dacd nu se ajunge la 0 cunoagtere serioasd
a modalitdtilor prin care se puneau asemenea probleme aces-

tor oameni’. Stilul lor intelectual nu este diferit doar din

" in ultimii ani, Charles H. Pouthas si-a asumat dificila misiune

de a despuia arhiva lui Guizot ¢i de a ne oferi intr-o serie de volume
un material absolut indispensabil pentru o ulterioard munci de re-
constructie, in ceea ce-1 priveste pe Royer-Collard, nu existd nici mécar
atat. in cele din urma, reiese cd trebuie sd apeldm la studiile lui Fa-
guet despre idearium-u\ acestor doi gdnditori. Nu exista altceva mai
bun pe aceasta temd, dar, cu toatd vivacitatea lor, aceste studii sunt
cu totul insuficiente.

> De exemplu, nimeni nu poate riméne cu congtiinta linigtitd —
bineinteles, e vorba de cineva care sid aibd ,,constiintd" intelectuald - -
dupéd ce a interpretat politica de ,rezistentd" ca fiind pur si simplu
conservatoare. Este cit se poate de evident cd oameni ca Royer-Col-
lard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvantul ,rezis-
tentd" — a cdrui aparitie din pasajul deja citat din Ranke este ca o
dovadd documentard a influentei lui Guizot asupra acestui mare is-
toric — capdtd la rAndul lui un sens neasteptat i, ca sd zic aga, ne re-
veleazd convingerile sale cele mai intime atunci cand citim intr-un
discurs al lui Royer-Collard: , Les libertes publiques ne sont pas au-
tre chose que des resistances” (, Libertdtile publice nu sunt altceva
decat rezistente"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Ro-
yer-Collard, 11, 130.) latd, incd o datd, cea mai bund inspiratie eu-
ropeand reducind la dinamism tot ceea ce este static. Starea de
libertate rezultd dintr-o pluralitate de forte care isi opun rezistentd
reciproc. Discursurile Iui Royer-Collard sunt insd atit de putin ci-
tite astdzi, incat probabil ar fi luatd drept impertinentd afirmatia cd
sunt minunate, ci lectura lor este un adevarat deliciu al intelectului,
cd este amuzantd gi chiar bucurd, cd aceste discursuri reprezintd ul-
tima manifestare a celui mai bun stil cartezian.
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punctul de vedere al calititii, ci este de o cu totul altd spe-
td ¢i de o altd substantd decét toate celelalte stiluri care au
triumfat in Europa de dinainte si de dupd ei. De aceea nici
n-au fost intelesi, in ciuda claritdtii lor clasice. Si totusi este
foarte posibil ca viitorul sd apartind tendintelor intelectu-
ale asemidndtoare cu ale lor. Cel putin 1i pot garanta celui
care doreste sd expund riguros i sistematic ideile doctri-
narilor cd va avea satisfactii intelectuale neasteptate si re-
velatia unei intuitii a realitdtii sociale §i politice complet
diferite de cele curente. Ddinuie 1n ei, activd, cea mai buna
I raditie rationalistd in care omul se leagd fatd de sine sd caute
lucruri absolute. Dar, spre deosebire de rationalismul lim-
fatic al enciclopedistilor si al revolutionarilor, care gésesc
absolutul in abstractii bon marche, doctrinarii descoperd cd
adevaratul absolut este istoria. Istoria este realitatea omului.
Omul nici nu are alta. Prin ea a ajuns sid devina ceea ce este.
A nega trecutul este absurd si iluzoriu, pentru cd trecutul este
Lfirescul din om, care revine in galop". Dacai trecutul este
acolo, dacd si-a dat osteneala ,,sd treacd”, nu a ficut-o pen-
iiu ca noisi-1 renegidm, ci pentru ca si ni-1 integrim'. Doc-
trinarii dispretuiau , drepturile omului” pentru cd sunt
absoluturi , metafizice”, abstractii si irealitdti. Adeviratele
drepturi sunt cele ce se afld realmente aici, pentru cd au apa-
rut si s-au consolidat in istorie; acestea sunt ,libertdtile”,
legitimitatea, magistratura, ,capacitdtile”. Dacd ar mai trdi
astdzi, doctrinarii ar recunoaste dreptul la grevd (nepoliticd)
si contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt
cat se poate de evidente, insd noi, ceilalti, continentalii, n-am
atins inca acest stadiu. Probabil cd incd de pe vremea lui
Alcuin trdim cu cel putin cincizeci de ani in urma fatd de
englezi.

" A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema.
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De o asemenea ignorantd despre ceea ce inseamnd vechiul
liberalism suferd insd i colectivigtii nostri de azi, cand il con-
siderd, in mod indiscutabil, individualist. In toate aceste su-
biecte, dupd cum am mai spus, notiunile sunt cit se poate
de confuze. Rusii din acesti ultimi ani numeau de obicei Rusia
»Colectivul”. N-ar fi interesant sd cunoastem ideile si ima-
ginile pe care acest cuvint magic le declangeazd in mintea,
cam aburitd, a rusului care deseori, ca §i cdpitanul italian
despre care vorbeste Goethe, ,bisogna aver una confuswne
nella testa” ? Avand in vedere toate acestea, Tmi ingiddui sa-1
rog pe cititor sd tind seama de urmitoarele teze, nu pentru
a le accepta, ci pentru a le discuta inaintea oricdrei judecati:

1. Liberalismul individualist apartine florei secolului al
XVIlIlI-lea; el inspird, partial, legislatia Revolutiei franceze,
insd moare odata cu ea.

2. Creatia caracteristicd a secolului al X1X-lea a fost toc-
mai colectivismul. Este prima idee nascocitd de acest secol,
inca de lainceput, idee care, pe intregul sdu parcurs, n-a fa-
cut altceva decat si creascd, pana a umplut cu totul zarea.

3. Aceasta idee este de origine francezd. Apare pentru
prima oard la ultrareactionarii Bonald si De Maistre. In esenta
ei, ideea este imediat acceptatd de cédtre toatd lumea, cu ex-
ceptia lui Benjamin Constant, un ,intarziat" din secolul an-
terior. Dar triumfi la Saint-Simon, la Ballanche, la Comte
si prolifereazd pretutindeni'. De exemplu, un medic din

' Germanii pretind c# ei sunt descoperitorii socialului ca reali-
tate diferitd de indivizi si ,anterioard" acestora. Volksgeist-ul 1i se
pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iatd unul dintre cazu-
rile care recomandd in mod deosebit studiul minutios al raporturi-
lor intelectuale franco-germane intre 1790 si 1830, la care ma refer
intr-o notd anterioard. insusi termenul Volksgeist aratd foarte limpede
cd el traduce pur si simplu voltairianul esprit des nations. Originea
francezd a colectivismului nu este o simpld intdmplare §i se supune
aceloragi cauze care au ficut din Franta leagdnul sociologiei si al in-

muguririi ei in jurul anului 1890 (Durkheim).
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Lyon, M. Amard, avea si vorbeasca in 1821 despre collec-
tivisme, in opozitie cupersonnalisme-ul'. In acest sens, cititi
articolele pe care le publicd LAvenir impotriva individu-
alismului, intre 1830 si 1831.

Dar iatd ceva ¢i mai important decét toate aceste lucruri.
Cand, trecand prin anii acestui veac, ajungem la marii teo-
reticieni ai liberalismului — Stuart Mill sau Spencer —, sun-
tem surpringi sd constatdm cd aga-zisa apdrare a individului
nu constd in a arata ca libertatea este binefacdtoare sau in-
teresantd pentru individ, ci dimpotriva, in a arata ci ea este
binefdcdtoare gi interesantd pentru societate. Scinteia agre-
sivd a titlului ales de Spencer pentru cartea sa — Individul
impotriva statului — a fost cauza neintelegerii inversunate
a celor care nu citesc dintr-o carte nimic altceva decat ti-
tlul. Pentru cd individ si stat nuinseamnd, in acest titlu, alt-
ceva decat doud organe ale aceluiagi subiect: societatea. lar
obiectul discutiei este sd se stie dacd anumite necesitdfi so-
ciale sunt mai bine servite de unul sau de celalalt organ. Atat
si nimic mai mult. Faimosul ,individualism" al lui Spencer
se dezbate permanent in atmosfera , colectivisti” a socio-
logiei sale. In cele din urmé, reiese cd atat el, cat gi Stuart
Mill 1i trateazd pe indivizi cu aceeasi cruzime socializantd
ca si termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le ingra-
sd, ca dupd aceea sd se infrupte din substanta lor. Agadar,
primatul colectivului era, pentru Spencer si pentru Mill, baza

pe care se sprijineau ingenuu ideile lor!

" A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere si note
de G. Bougle si E. Halevy (p. 204, notd). Aceastd prezentare a saint-si-
monismului, ficutd in 1829, este una dintre cidrtile geniale ale seco-
lului. Pe de altd parte, munca acumulatd in note de Bougle si de
Halevy constituie una dintre cele mai importante contributii — din
cate cunosc eu — la lamurirea efectivd a problemei sufletului euro-
pean intre 1800 gi 1830.
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De aici, trebuie sd se inteleagd deci cd apdrarea vechiului
liberalism este, in ceea ce mai priveste, absolut cavalereasca,
dezinteresatd gi gratuitd. intdmpldtor, eu nu sunt un ,vechi
liberal”. Descoperirea — glorioasd, fireste, si esentiald — a
socialului, a colectivului, era pe atunci recentd. Vechii li-
berali mai mult dibuiau decat vedeau faptul ca o colectivi-
tate este o realitate diferitd de indivizii care o compun si de
simpla lor insumare, dar nu stiau in ce constd aceasta §i ca-
re-i sunt atributele efective. Pe de altd parte, fenomenele
sociale ale timpului camuflau adevarata fizionomie a co-
lectivitdtii, pentru cd pe atunci colectivitdtii 1i convenea sd-i
indoape bine pe indivizi. Nu sosise inca ceasul nivelarii, al
expolierii si al repartitiei la toate nivelurile.

»Vechii liberali" se deschideau deci colectivismului pe
care il respirau fard sd-gi ia suficiente mdsuri de precautie.
Dar cidnd s-a vdazut limpede ceea ce, in fenomenul social,
in simplul fapt colectiv in sine, este binefidcdtor, iar pe de
altd parte este teribil, inspdimantator, nu se poate adera de-
cit la un liberalism de un tip cu totul nou, mai putin naiv
si de o beligerantd mai abild, un liberalism care germineaza
deja, gata sa se deschidd, aflat chiar la orizont.

Era totusi imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune
deosebitd, sd nu intrezdreascd in anumite momente nelinig-
tile pe care ni le rezerva vremea lor. Contrar convingerii
generale, a fost firesc ca in cursul istoriei sa se profetizeze
viitorul'. La Macaulay, la Tocqueville, la Comte, surprin-
dem prefigurarea momentului actual. Cititi, de pildd, ceea
ce scria Stuart Mill acum mai bine de optzeci de ani: ,In
afard de doctrinele particulare ale ganditorilor individuali,

" O lucrare ugoard si utild, pe care ar trebui s-o intreprindd ci-

neva, ar fi s adune pronosticurile facute in fiecare epoca asupra vi-
itorului apropiat. Eu am colectionat deja destule pentru a rdméne
uimit de faptul cd intotdeauna au existat oameni in stare sa prevada
viitorul.
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existd in lume o puternicd §i cresciAndd propensiune spre ex-
i inderea intr-o forma extremd a puterii societdtii asupra in-
dividului, atit prin forta opiniei, cit si prin cea legislativa.
I )ar cum toate schimbarile care se petrec in lume au drept
efect cresterea forfei sociale §i diminuarea puterii individu-
ale, aceastd incdlcare nu este un rdau care si tinda sa dispara
spontan: dimpotriva, tinde sa devina tot mai puternica. Pre-
dispozitia oamenilor, fie suverani, fie in calitate de conce-
i.iteni, de a le impune celorlalti drept reguld de conduitd
opinia si gusturile lor este atdt de energic sustinutd de unele
dintre cele mai bune si de citeva dintre cele mai rele senti-
mente inerente naturii umane, incat ea nu poate fi stavilita
de nimic altceva decat de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-i
pe cale sd scadd, ci sd creascd, trebuie sd ne agteptdm — nu-
mai dacd nu se ridica vreo solidad barierda de convingere mo-
rald impotriva rdului —, trebuie sd ne asteptdm, spun, ca in
actualele conditii din lume aceastd predispozitie sd creascid."’

Dar ceea ce ne intereseaza cel mai mult la Stuart Mill este
preocuparea lui pentru omogenizarea de rdu augur pe care
(> vede sporind in tot Occidentul. Aceasta l-a facut sa se refu-
gieze intr-o reflectie de mare profunzime ficutd de Humboldt,
ni tineretea lui. Pentru ca fiinta umand sd se imbogiteascd,
sa se consolideze gi sd se perfectioneze, trebuie, dupd pa-
rerea lui Humboldt, sid existe o ,varietate de situagii"z. In
interiorul fiecdrei natiuni si in ansamblul natiunilor, trebuie
sd existe circumstante diferite. Astfel, cdnd una da gres, ra-
maén alte posibilitdti deschise. Ar fi o prostie sd jucdm in-
I reaga viatd europeand pe o singurd carte, pe un singur tip de
om, pe o ,situatie” identicd. Evitarea acestui lucru a fost
pand azi reugita secretd a Europei, iar congtiinta acestui

secret a fost cea care, ferm sau sovdielnic, a impins mereu

" Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132).
* Gesammelte ~ Schriften, 1, p. 106.

s
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perenul liberalism european sd vorbeasca. In aceasta con-
stiintd, pluralitatea continentald se recunoaste pe sine in-
sdsi ca valoare pozitivd, ca bine, si nu ca rdu. Tineam sid
lamuresc acest detaliu pentru a evita orice interpretare gre-
sitd a ideii de supernatiune europeand pe care o postulea-
za acest volum.

Continuand pe drumul pe care ne-am angajat, prin re-
ducerea progresivd a ,,varietdtii de situatii”, vom ajunge di-
rect la vremea Imperiului tarziu, care a fost si el un timp al
maselor si al unei cumplite omogenitdti. incd din timpul
domniei Antoninilor se profileaza deja, cu claritate, un fe-
nomen ciudat, care ar fi meritat sd fie mai bine subliniat si
analizat de cétre istorici: oamenii au devenit prosti. Procesul
avea rddacini mai adanci. S-a spus, nu fara oarecare indrep-
tdtire, cd stoicul Posidonios, dascilul lui Cicero, este ultimul
bidrbat din Antichitate in stare sd se ageze in fata lucrurilor,
cu spiritul deschis si activ, gata sd le supund cercetdrii sale.
Dupi el, capetele se oblitereazd si, exceptadndu-i pe alexan-

drini, ele nu fac altceva decéit sa repete, sa cada in stereotipie.

Insd simptomul si documentul cel mai teribil al acestei
Jorme omogene si, in acelasi timp, stupide — una prin cea-
laltd — pe care o adoptd viata, de la un capét la celidlalt al
Imperiului, se gidsesc acolo unde ne-am astepta mai putin
si unde, dupd cite stiu, incd nimeni nu s-a gindit sd le ca-
ute: in limba. Limbajul, care nu ne ajutd sd spunem indea-
juns ceea ce fiecare dintre noi ar vrea sa spuna, reveleaza
in schimb si strigd, fird s-o vrem, condifia cea mai tainicd
a societdtii care il vorbeste. In partea negrecizatd a popo-
rului roman, limba in vigoare este cea care a fost numita
,latina vulgara", matrice a limbilor noastre romanice. Nu
se cunoaste bine aceastd latind vulgard, iar noi ajungem la
ea, in bund parte, prin reconstructii. Dar ceea ce se stie este
de, ajuns si poate chiar prea mult pentru a ne ingrozi de cel

putin doud dintre caracterele sale. Primul este incredibila
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simplificare a mecanismului sdu gramatical, in comparatie
CU cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate indo-euro-
peana, pe care o conservase limba claselor superioare, este
inlocuitd de vorbirea plebee, cu un mecanism foarte sim-
plu, dar totodata — sau tocmai de aceea — foarte greoi,
.iproape material; o gramaticd ezitantd si perifrastica, facutd
din tentative si ocolisuri, cum e aceea a copiilor. Este, in-
11 adevar, o limba puerild, sau gaga, incapabila sa redea am-
biguitdtile fine ale rationamentului, nici scanteile lirismului.
Este o limbd fdrd lumind si fird cdldurd, prin care sufletul
nu poate sd transpard si pe care el nu o poate inviora, o limba
irista, care merge pe dibuite. Cuvintele par vechi monede
tic aramd, slinoase si tocite, sdtule parcd sd se tot rostogo-
leascd prin tavernele mediteraneene. Cite vieti golite de sine,
condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc in spatele

acestui uscat artificiu lingvistic!

Cel de-al doilea caracter care ne inspaimanta la latina vul-
gard este tocmai omogenitatea ei. Lingvistii, care sunt poate,
dupd aviatori, oamenii cel mai putin dispusi sd se sperie de
ceva anume, nu par migcati de faptul cd in tinuturi atat de
diferite ca Tmgitania si Dalmatia, Cartagina si Galia, His-
pania i Romaénia, se vorbeste la fel. In schimb eu, care sunt
destul de timid, care incep sa tremur cand vad cum vantul
chinuie o trestie, nu pot, in fata acestui fapt, s nu mi cu-
tremur cu totul. Mi se pare pur si simplu atroce. Adevirul
este cdaincerc si-mi reprezint cum era ,,pe dinauntru" ceea
ce, vazut din afara, ne apare realmente ca omogenitate; ma
strdduiesc sd descopdr realitatea vie si trditd, pentru care acest
lapt este o amprentd imobild. Stim, bineinteles, cd in latina
vulgara existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceas-
ta demonstreazd tocmai cd trunchiul limbii era comun si
identic, in ciuda distantelor, a schimburilor sporadice, a
dificultdtilor de comunicare si a lipsei vreunei literaturi care
sd o fixeze. Cum puteau coincide celtiberul si belgianul, lo-
cuitorii din Hippona si cei din Lutetia, mauritanul si dacul,
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altfel decéat printr-o aplatizare generala, printr-o reducere a
existentei la simpla sa bazd §i prin anularea vietilor ? Pdstra-
ta in arhive, intr-o cutremuratoare incremenire, latina vul-
gard este o marturie a faptului céd, odinioara, istoria a agonizat
in imperiul omogen al vulgaritidtii deoarece dispdruse fe-

cunda ,varietate de situatii”.

v

Nici aceasta carte, nici eu nu facem politica. Subiectul
despre care se vorbeste aici este anterior politicii §i tine de
subsolul acesteia. Munca mea este o muncd obscurd si sub-
terand de miner. Misiunea celui numit ,intelectual” este,
intr-un anumit sens, opusa celei a politicianului. Opera in-
telectualului aspird, deseoriin zadar, la lamurirea cat de cat
a lucrurilor, in vreme ce aceea a politicianului, dimpotri-
va, consta frecvent in a le face mai confuze decat sunt. A
fi de stidnga sau de dreapta inseamnéi a alege unul dintre ne-
numaratele moduri care se oferd omului pentru a deveni im-
becil: intr-adevdar, amiandoud sunt forme de hemiplegie
morald. in plus, persistenta acestor calificative contribuie
in bund misurd la falsificarea §i mai pronuntatd a ,realitd-
tii" prezentului, deja falsd prin sine insdsi, pentru cé s-a in-
chis cercul cercurilor experientelor politice, dupd cum o
demonstreazd faptul cd astdzi dreapta promite revolutii, iar
stinga propune tiranii.

Datoria noastra este de a ne apleca asupra problemelor
timpului, gi aceasta e sigur. in ceea ce md priveste, asa cum
am procedat toatd viata, am fost intotdeauna gata sd-mi fac
datoria. Dar unul dintre lucrurile care se spun acum — unul
dintre ,,curentele" actuale — este ca toatd lumea trebuie sa
facd politicd sensu stricto, chiar cu pretul claritdtii mentale.

O spun, fireste, cei care n-au altceva de facut. $i chiar se
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sprijind pe Pascal, din care citeazd imperativul d'abetissement.
Dar am invdtat de multd vreme sd méd feresc cind cineva il
citeaza pe Pascal. Este o elementard masurd de igiena.
Politicianismul integral, absorbirea a tot i a tuturor de
cdtre politica, este totuna cu fenomenul de revolta a ma-
selor, descris in aceastd carte. Masa rdsculatd si-a pierdut
orice capacitate de religiozitate si de cunoastere, nu poate
contine altceva decét politicd debordantd, freneticd, deliranta,
din moment ce pretinde cd suplineste religia, cunoagterea,
la sagesse, intr-un cuvant, singurele lucruri care prin sub-
stanta lor sunt apte sd ocupe centrul spiritului uman. Po-
litica il goleste pe om de singuridtate si intimitate, i de aceea
predicatia politicianismului integral este una dintre tehni-

cile folosite pentru a-1 socializa.

Cand cineva ne intreabd ce suntem in politicd sau — lu-
.md-o inainte, cu insolenta care apartine stilului din vremea
noastrd — ne inscrie din oficiu intr-o politici anume, tre-
buie, in loc sid-i raspundem impertinentului, sid-1 intrebam
CC crede el cd sunt omul si natura si istoria, ce sunt socie-
tatea i individul, colectivitatea, statul, uzantele, dreptul. Po-
litica se grdbeste sd stingd luminile, pentru ca, in intuneric,
toate aceste lucruri sd nu mai poata fi deosebite.

Trebuie ca gdndirea europeani si proiecteze asupra tu-
mror acestor chestiuni o noud lumind. Acesta este rostul
ci, si nu sd se impduneze in adundri academice. $i trebuie
sd o facd pe cadt mai repede posibil sau, dupd cum spunea

I )ante, sd gdseascd iegirea:
studiate  ilpasso
Mentre che ['Occidente non s'annerar

(Purg, XXVII, 62-63)

" ,Nu vd opriti, ci pdnd-i ziud incd, / Grdi apoi, cdtati la deal ci-
i.ire". Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu,
I [di tura Minerva, Bucuresti, 1982.
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Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea agtepta —
cu o vaga probabilitate — rezolvarea formidabilei probleme
pe care o ridicd masele actuale.

Volumul de fatd nu-gi propune, nici pe departe, ceva ase-
manator. Dupa cum se afirma in ultimele sale cuvinte, aceas-
ta este o primad aproximare a problemei omului de azi.
Pentru a vorbi despre el intr-un mod mai serios i mai in
profunzime, ar trebui sd avem acea tinutd de investigare a
adancurilor, adicd sd ne punem costumul de scafandru si
sd cobordm cat mai mult in strafundurile intimitd{ii umane.
Si trebuie sd o facem fdrd pretentii, dar cu hotdrare, ceea ce
am incercat §i eu sd fac intr-o carte care va apdrea i in alte
limbi sub titlul E/ hombre y la gente (Omul si Ilumea).

Cand vom fi inteles bine modul in care se prezintd tipul
uman dominant astdzi i pe care eu l-am numit omul-masi,
atunci se vor ivi ¢i intrebdrile cele mai fecunde si mai pa-
tetice: Poate fi modificat acest tip de om? Adica, gravele
defecte care existd in el, atdt de grave, incat daca nu vor fi
extirpate, vor produce inexorabil anihilarea Occidentului,
pot fi ele corectate ? Pentru cid, dupa cum va constata citi-
torul insugi, e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se
deschide cu adevdrat spre nici o instant{d superioard.

Cealalta intrebare decisivd, de care, dupd pédrerea mea,
depinde orice posibilitate de salvare, este urméatoarea: chiar
dacd vor, pot oare masele sd se trezeascd la viatd personald ?
Nu e locul aici sd dezvolt aceasta redutabild problema, care
este incd prea putin abordatd. Termenii in care trebuie pusd

nu existd incd in congtiinta publicd. Nici médcar n-a fost schi-
tat studiul pentru a evalua marja de individualitate pe care
fiecare epocd a trecutului a ldsat-o in existenfa umand. Deoa-
rece este o purd inertie mentald presupunerea, conform
,progresismului”, cd pe masura ce istoriainainteaza, se lar-
geste marja care se oferd omului pentru a putea deveni in-

divid personal, dupd cum credea Herbert Spencer, un onest
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inginer, dar nul ca istoric. Nu, in aceastd ordine a lucrurilor,
istoria e plind de reculuri, si poate cd structura vietii din vre-
mea noastrd il impiedica pe om, in cel mai inalt grad, sa tra-
iascd in calitate de individ.
Privind, in marile orage de azi, imensele aglomeratii de
fiinte umane, care vin si se duc pe strdzi sau se imbulzesc
in festivaluri si la manifestdri publice, un gand 1isi face loc
ni minte, obsedant: Este oare astdzi posibil ca un om de
doudzeci de ani sd-gi facd un proiect de viatd care sd aibd
i -nacteristici individuale si care, prin urmare, sd poaté fi re-
ilr/at prin propria sa initiativd si prin eforturile sale perso-
illle ? Candincearcd sd desfdgoare aceastd imagine in fantezia
IA, n-o sd-gi dea seama oare cd este, dacd nu imposibild, cel
(JUtin improbabild, pentru cd nu are la dispozitie spatiul in
".ne s-o addposteascd si in care sd se poatd migca in voie ?
Va constata repede cd proiectul sdu se izbeste de cel al ve-
I inului, va simti cAt de mult viata vecinului o apasd pe a sa.
I Icscurajareail va duce, cu usurinta de adaptare proprie var-
tei, spre renuntarea nu numai la orice act, ci, mai mult, la
©rice dorintd personald, si el va cduta o solutie contrard, ima-
ni.indu-gi atunci, pentru sine, o viatd sfandard, alcdtuitd
ain desiderata comune tuturor; si va infelege cd pentru a
111 ibtine, trebuie sd o solicite sau sd o ceard in colectivitate,
impreund cu ceilalti. Si de aici, actiunea in masa.
Acest lucru este ingrozitor, dar nu cred si exagerez spu-
n.iiul cd reprezintd situatia efectivd in care incep sd se ga-
- ttscd aproape toti europenii. intr-o inchisoare in care au
fost ingrdamdditi mult mai mul{i detinuti decat ar putea ea
ii cuprindd, nimeni nu-si poate migca un brat sau un pi-
dinjproprie initiativd, pentru cd i se opun trupurile ce-
IT 11 lalti. In asemeneaimprejurdri, migcdrile trebuie executate
MI i omun; pdnd §i mugchii aparatului respirator trebuie sd
functioneze in ritmul regulamentelor. latd ce ar deveni

I liropa, transformata in termitiera. insi nici aceasta crunta
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imagine nu este o solutie. Termitiera umand este imposi-
bild, pentru cd tocmai asa-zisul , individualism" este cel care
a imbogdtit lumea si pe fofi din lume; iar aceastd bogditie
este cea care a inmultit atadt de fabulos planta umand. De
indata ce resturile acestui ,,individualism" ar dispédrea, in Eu-
ropa si-ar face din nou aparifia cumplita foamete din Im-
periul tarziu, iar termitiera ar sucomba, spulberati parca de
un zeu dugsménos si rdzbundtor. Ar rdméne atunci mult mai
putini oameni, dar ar merita ceva mai mult acest calificativ.

in fata patetismului feroce al acestor probleme care —
ne convine sau nu — se si aratd la orizont, tema ,justitiei
sociale”, oricat ar fi de respectabild, pdleste si se degradea-
za intr-atdt, incat pare doar un suspin de un romantism re-
toric si nesincer. Dar, in acelasi timp, ea ne cdlduzeste pe
cdi sigure spre a dobandi ceea ce este drept si posibil de do-
bandit din aceastd ,justitie sociald”, cdi care nu par cd vor
sid treaca printr-o mizerabild socializare, ci sd se indrepte
fard ocolisuri spre o midrinimoasd ,solidarizare”. Acest ul-
tim cuvant este incd inoperant, pentru cad pania in prezent
nu s-a condensat in el un sistem energic de idei istorice si
sociale, ci mai degraba un vag iz de filantropie.

Prima conditie pentru o ameliorare a situatiei actuale
este sd ne dam bine seama de enorma sa gravitate. Numai
aceasta ne va ajuta sa atacdm raul in straturile profunde unde
isi are, intr-adevdr, rddédcinile. O civilizatie este realmente
foarte greu de salvat cind i-a sosit ceasul sd cadd sub pu-
terea demagogilor. Demagogii au fost marii strangulatori
de civilizatii. Cea greceascd gi cea romand au sucombat in
mdainile acestei faune respingitoare, care l-a facut pe Ma-
caulay sa exclame: ,,in toate secolele, cele mai josnice exem-
ple ale naturii umane s-au intalnit printre demagogi"'. Dar

un om nu este un demagog numai pentru ca s-a apucat si

Histoire de Jacques II, 1, p. 643.
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e .irige in fata multimii. in anumite ocazii, aceastd adresare
|[Hiblicului poate fi o magistraturid sacrosancti. Demagogia
esentiald a demagogului se afld in mintea sa §i isi are rdda-
cinile in lipsa de responsabilitate fatd de insesi ideile pe care
Ic manevreazd, idei ce nu ii apartin, ci le-a primit de la ade-
vératii creatori. Demagogia este o formd de degenerare in-
iclcctuala, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene,
apare in Franta, injurul anului 1750. De ce tocmai atunci ?
Si de ce in Franta ? Acesta este unul dintre punctele nevral-
gice ale destinului occidental i mai ales ale celui francez.

Fapt este cd, din acel moment, Franta si, prin iradiere,
aproape intregul continent cred cd metoda de a rezolva ma-

nie probleme umane este metoda revolutiei, infelegdnd prin

"l

aceasta ceea ce Leibniz numea o ,revolutie generald” ', vointa

de a transforma totul dintr-odatd si in toate modurile’. Din

.iccastd pricind, minunea care este Franta a ajuns, in conditii

' ,Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu
.i peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les au-
11 rs et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres 4 la
mode, disposent toutes choses a4 la revolution generale dont I'Europe
est mcnacee." [,,Consider chiar cd opinii asemdndtoare isi fac loc trep-
I.H in mintea oamenilor din rdndul celor ce hotdrdsc pentru altii si
(le care depind afacerile si, strecurdndu-se in cértile la modé, orien-
teazd totul spre revolutia generald de care Europa este amenintata."
(N(mveaux essais sur Ventendement humain, 1V, cap. 16). Ceea ce
demonstreazd doud lucruri. Mai intai cd, in jurul anului 1700, data
*ipi oximativa, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om erain sta-
ic sd prevada ceea ce avea sd se intdmple un secol mai tarziu; in al
doilea rind, cd relele de care suferd Europa de azi isi au originea in
SOne mai profunde (din punct de vedere cronologic si vital) decat
le presupune de obicei.

> ...notre siecle qui se croit destine 4 changer les lois en tous

genres" [,,...veacul nostru se crede menit sd schimbe legile de toate

Ici urile"]. D'Alambert,  Discours preliminaire @  I'Encyclopedie,
CEuvres, 1, 56 (1821).
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atat de proaste, in dificila conjuncturd a prezentului. Fiindca
aceastd tard are sau crede cd are o traditie revolutionard. Si
dacd este deja un lucru grav sd fii revolutionar, cu atdt mai
grav este, paradoxal, sd fii revolutionar prin traditie! Este
adevdrat cd in Franta a avut loc o mare revolutie, precum
si alte revolutii sinistre sau ridicole, dar dacd nu ne abatem
de la adeviarul adevirat al analelor, constatam ca aceste re-
volutii au servit mai ales pentru ca Franta sd trdiascd timp
de un veac — cu exceptia catorva zile sau sdptdméani —, mai
mult decit orice alt popor, sub forme politice mai autori-
tare si mai contrarevolutionare. Si indeosebi marea prédpastie
morala a istoriei franceze, adicd cei doudzeci de ani ai celui
de-al doilea imperiu, a fost evident urmarea prostiei si su-
perficialitdtii de care au dat dovada revolutionarii de la 1848".
Multi dintre ei fuseserd inainte, dupd cum a madrturisit
insusi psihiatrul Raspail, clientii sii.

In revolutii, abstractia incearcd sd se ridice impotriva con-
cretului: de aceea egecul este consubstantial oricdrei revo-
lutii. Problemele umane nu sunt abstracte, asa cum sunt cele
ale astronomiei sau ale chimiei. Sunt probleme foarte con-
crete, pentru cd sunt istorice. Iar singura metoda intelec-
tuald care ne ingdduie sd le minuim cu oarecare sansd de

succes este ,,motivatia istoricd”. Cand privim panorama vie-

' ,Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superfi-

cielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de raoins d'un
an, de donner le pouvoir 4 I'element le plus pesant, le moins clairvo-
yant, le plus obstinement conservateur de notre pays." [, Aceastd
onestd, ireprosabild, dar neprevdzutd si superficiald revolutie de la
1848 a avut drept urmare, la mai putin de un an, cd a dat puterea ele-
mentului celui mai greoi, celui mai putin clarvidzitor, celui mai inver-
sunat conservator din tara noastrd."] Renan, Questions contemporains,
XVI. Renan, care in 1848 era tandr si simpatiza cu aceastd migcare,
se vede obligat la maturitate sa exprime unele rezerve, ¢ drept, bi-
nevoitoare, presupundnd cid a fost ,onestd si ireprosabild”.
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tii publice din Franta din ultimii o sutd cincizeci de ani, ne
sare in ochi un fapt: geometrii, fizicienii §i medicii ei s-au
ingelat mai mereu in judecdtile lor politice; in schimb, is-
toricii le-au nimerit de cele mai multe ori. Insd rationalis-
mul fizico-matematic a fost in Franta prea glorios ca sd nu
tiranizeze opinia publicd. Malebranche o rupe cu unul din-
i re prietenii sdi pentru cd a vazut pe masa acestuia un exem-
plar din Tucidide'.

in ultimele luni, plimbandu-mi singuritatea pe strazile
Parisului, mi-am dat seama cd de fapt eu nu cunogteam pe
nimeni din marele orag, in afara statuilor. Insd printre aces-
iea am descoperit vechi prieteni, care mi-au stimulat viata
intimd sau mi-au fost mentori durabili. Si cum nu aveam
CU cine sta de vorba, am discutat cu ele despre marile teme
ale omenirii. Nu stiu dacd intr-o bund zi vor apdrea aceste
(kmversaciones  con estatuas  (De  vorbd cu  Sstatuile), care
mi-au indulcit o etapd dureroasd si sterild din viatd. In ele,
,un fiacut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care
se afld pe Quai de Conti, in legdturd cu primejdioasa idee
de progres. Cu micul bust al lui Comte am vorbit, Tn casa
sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre /e pouvoir spiri-
tuel, puterea spirituald, insuficient exercitatd de mandarinii
literari si de o Universitate care a rdmas cu totul in afara
vietii efective a natiunilor. in acelagi timp, am avut onoarea
de a fi insarcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust 1l
adreseazd altuia, marelui bust ridicat in piata Sorbonei, bus-
tii 1 falsului Comte, al lui Comte cel oficial, cel din Littre.
Era insa firesc s& ma intereseze mai cu seama sa ascult ia-
rdsi cuvantul maestrului nostru suprem, Descartes, omul ca-

ruia Europa 1i datoreazd cel mai mult.

Hazardul care imi guverneazi existenta a vrut ca eu si

scriu aceste rdnduri avand in fata ochilor licasul din Olanda

" J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p. 143.
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unde a trdit in 1642 noul descoperitor al ,ratiunii”. Locul,
numit Endegeest, ai cdrui arbori imi umbresc fereastra, este
astdzi o casd de nebuni. De doud ori pe zi — si la o apro-
piere premonitorie — 1i vdd trecind pe idiotii si pe dementii
care 1gi plimbd umanitatea falimentard in aer liber, doar
pentru céateva clipe.

Trei secole de experientd ,rationalistd" ne obligd sd me-
ditdm asupra splendorii si limitelor acelei prodigioase rai-
son carteziene. Este o ,ratiune” exclusiv matematica, fizica
si biologicd. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioa-
re oricdrui vis posibil, 1i subliniazd cu atadt mai mult egecul
in fata subiectelor propriu-zis umane §i ne invitd sd o inte-
grdm intr-o altd ratiune mai radicald, care este ,ratiunea is-
toricd."'

Aceastd ratiune istoricd ne dezvidluie vanitatea oricdrei
revolutii generale, a oricdrei tentative de a transforma su-
bit o societate pentru a reincepe istoria, agsa cum au pretins
cd fac mintile confuze din '89. Metodei revolutiei ea ii opune
singura alternativdi demnd de o experientd indelungatd pe
care europeanul o are in spatele sdu. Revolutiile, atat de in-
consecvente in graba lor ipocrit generoasa de a proclama noi
drepturi, au violat intotdeauna, au cdlcat in picioare si au dis-
trus dreptul fundamental al omului — atat de fundamental,
incat el constituie definifia insdsi a substantei sale —, drep-
tul la continuitate. Singura diferentd radicald intre istoria
umani §i ,istoria naturald” este cd prima nu va mai putea
niciodatd sd o ia de la capdt. Psihologul Kohler gi multi al-
tii au ardtat cd cimpanzeul §i urangutanul nu se deosebesc
de om prin ceea ce, riguros vorbind, numim inteligentd, ci
mai degrabd prin faptul cd au mult mai putind memorie de-
cit noi. Bietele dobitoace se trezesc in fiecare dimineatd in

fata uitdrii a tot ceea ce au trdit in ajun, iar intelectul lor tre-

" A se vedea Historia como sistema.
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huie sd lucreze pe un material minim de experiente. Tot asa,
tigrul de azi este identic cu cel de acum sase mii de ani, pen-
11 u ca fiecare tigru trebuie sd inceapa prin a redeveni tigru,
68 si cum nu ar mai fi fost inainte nici unul. In schimb omul,
gratie capacitdtii sale de a-gi aminti, acumuleazd trecutul,
DC al sdu si al strimosilor sii, il stipaneste si profitd de pe
urma lui. Omul nu este niciodatd primul om; fireste, el nu
poate incepe sa trdiascd decat de la un anumit nivel al tre-
cutului acumulat. Acesta este singurul siu tezaur, privile-
giul, insemnul sdu. lar cea mai putin insemnatd bogitie a
acestui tezaur constd in ceea ce ni se pare nimerit si demn
de a fi conservat din el: importantd este memoria gregeli-
lor; ea este cea care ne permite sa nu le repetdm mereu pe
aceleasi. Adevidratul tezaur al omului este tezaurul greselilor
gftle, indelunga experientd de viatd decantatd incetul cu in-
cetul de-a lungul mileniilor. De aceea Nietzsche defineste

omul superior ca fiinta ,,cu cea mai indelungatd memorie".

A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea sia incepi din nou
inseamnd a aspira sd cobori si sd plagiezi urangutanul. imi
face placere cd un francez, Dupont-White, a fost cel care,
gpre 1860, s-aincumetat sd scrie: ,,La continuite est un droit
de 1 'homme; elle est un hommage a4 tout ce qui le distin-
gue de la bete."'

Am in fata mea un ziar in care tocmai am citit o relatare
.i sdrbdtorilor cu care Anglia aintdmpinat incoronarea no-
ului sdu rege. Se spune cd de multd vreme monarhia engleza
nu este decit o institutie pur simbolicd. E adevdrat, dar pre-
zentand astfel faptele, 1dsdm sd ne scape ceea ce este mai bun.
Pentru ca, intr-adevidr, monarhia nu exercitd in Imperiul Bri-

tanic nici o functie materiald gi palpabild. Rolul sdu nu este

' ,Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a
tot ceea ce-1 deosebeste de animal.” in prologul de la traducerea sa
din Stuart Mill, La Liberte, p. 44.
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de a guverna, nici de a administra justifia, nici de a conduce
armata. Insd nu din aceastd pricind ea este o institutie vana,
fard nici o misiune. In Anglia, monarhia exercitd o functie
dintre cele mai bine definite si de o inaltd eficientd: aceea
de a simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deli-
berat, a dat acum o neobignuitd solemnitate ceremoniei in-
corondrii. Fatd de turbulenta actuald de pe intregul continent,
el a vrut sid afirme astfel normele permanente care ii regle-
menteazd viata. Ca de obicei, ne-a mai dat o lectie. Cain-
totdeauna — Europa semandnd cu un conglomerat de
popoare turbulente —, continentalii au fost mereu plini de
geniu, dar lipsifi de senindtate, niciodatd maturi, mereu
infantili, iar in fundal, in spatele lor, Anglia... apare ca o
nurse a Europei.

Acesta este poporul care a sosit intotdeauna primul in
viitor, care a luat-o inaintea tuturor aproape pe toate pla-
nurile. Practic, ar trebui omis acest ,aproape”. Siiatd cd acest
popor ne obligd astdzi, nu fdrd usoara impertinentd a celui
mai pur dandysm, sd asistdim la un ceremonial vetust si si
vedem cum functioneazd — pentru cd niciodatd n-au ince-
tat sd fie actuale — cele mai vechi gi magice unelte ale isto-
riei sale, coroana si sceptrul, in timp ce, la noi, nu mai
conteazd decat arbitrarul jocului de carti. Englezul tine sd
ne arate cd trecutul lui, tocmai fiinded a trecut, pentru cd i
s-a intdmplat lui,  continud sd existe pentru el. Dintr-un vi-
itor la care noi n-am ajuns incd, ne aratd forta, in vigoare

incid, a trecutului sdu'. Acest popor circuld prin intregul siu

" Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, ade-
varul adevidrat, deoarece se aplicd in domeniul in care sintagma ,,in
vigoare" are astdzi sensul sdu imediat, adicd cel folosit in Drept. in
Anglia, ,,aucune barriere entre le present et le passe. Sans discon-
tinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps im-
memoriaux. Le droit anglais est un droit historigue. Juridiquement

parlant, il n'y a pas « d'ancien droit anglais ». Donc, en Angleterre,
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iimp, este cu adevarat stapanul secolelor sale, pe care le péas-
treazd intr-o posesie activd. Si tocmai aceasta inseamnd afi
un popor de oameni: sd poti azi sd-ti prelungesti ziua de
ieri, fard a renunta sd trdiesti pentru viitor, sd poti sd exigti
intr-un prezent autentic, deoarece prezentul nu inseamna
altceva decéat prezenta trecutului gi a viitorului, locul in care
trecut gi viitor trdiesc efectiv.

Prin sarbédtorirea simbolicd a incoronérii, Anglia a opus,
incd o datd, metodei revolutionare, metoda continuitdtii, sin-
gura care poate evita, in mersul lucrurilor omenesti, aspec-
Iul patologic care face din istorie o strdlucitd §i nesfargita

luptd intre paralitici si epileptici.

v

Cum aceste pagini isi propun sd facd anatomia tipului
de om dominant astdzi, a trebuit sa incep cu aspectul siu
exterior, de la piele, dacd ma pot exprima astfel, ca apoi sa
pdtrund ceva mai induntru, spre viscere. De aceea, primele
capitole au fost si cele care s-au invechit mai mult. Pielea
timpului s-a schimbat. Cititorul va trebui sd se raporteze
la anii 1926-1928. Criza incepuse deja in Europa, dar pa-
rea a fi o crizd ca oricare alta. Lumea se mai simtea incd in
sigurantd si chiar se mai bucura de luxul inflatiei. Si, mai

ales, se gdndea: latd America! O Americd a fabuloaseipros-

perity.

tout le droit est actuel, quel qu'en soit 1'dge." (,,nici o barierd intre
prezent gi trecut. Fard discontinuitate, dreptul pozitiv isi are obér-
sii istorice, in timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept is-
toric. Juridic vorbind, nu existd un « vechi drept englez ». Deci, in
Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi varsta.") Levy-Ullmann,
Le systeme juridique de ['Angleterre, 1, pp. 38-39.
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Din tot ceea ce am spus in aceste pagini, singurul lucru
care imi inspird un oarecare orgoliu este cd nu m-am lasat
ispitit de surprinzidtoarea eroare de optica, cadreia i-au ca-
zut victime mai toti europenii, inclusiv economigtii. Fiindca
nu-i bine si uitdm cd pe atunci se credea foarte serios ca
americanii descoperiserd o altd organizare a vietii, care anula
pentru totdeauna aceste vesnice pldgi ale umanitdtii, care
sunt crizele. In ceea ce méi priveste, md inrogseam vidzand
cd europenii, inventatori ai celui mai deosebit lucru inven-
tat pAnd astdzi — simtul istoric —, dovedeau in acele im-
prejurari ca tocmai acesta le lipsea. Vechiul loc comun,
potrivit ciaruia ,,America este viitorul”, le intunecase pen-
tru o clipd perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a ma
opune unei asemenea devieri, susfindnd cd America, departe
de a fi viitorul, era de fapt un trecut indepartat, pentru ca
era o expresie a unui soi de primitivism. §i, tot contrar opi-
niei curente, aceasta era i este adevdrat intr-o mai mare mé-
surd pentru America de Nord decat pentru America de Sud,
cea hispanicd. Astdzi lucrurile au inceput sa se limpezeasca,
iar Statele Unite nu-gi mai trimit fetele pe bdtranul conti-
nent cu unicul scop — dupa cum imi méarturisea pe atunci
una dintre ele — ,,de a se convinge cid in Europa nu exista

nl

nimic interesant” .

A trebuit sa ma strdduiesc, marturisesc, sd izolez, in
aceasta pseudocarte, din problema globald — care este pen-
tru om, si mai ales pentru omul european, viitorul sdu ime-
diat — un singur element: caracterizarea omului mediu, care
pune astdzi stapanire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit s ma
supun unui dur ascetism, si ma feresc de a-mi exprima pa-
rerile despre toate subiectele pe care le abordez in treacat.

' A se vedea eseul Hegel si America, 1928, si articolele despre Sta-

tele Unite, publicate la scurtd vreme dupd acesta. (Vezi voi. I, si res-
pectiv, IV din Obras completas.)
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Ba mai mult decat atdt: m-am abtinut deseori sd prezint lu-
crurile intr-o forméa care, degi era cea mai favorabild pen-
1rualdmuri tema exclusivd a acestei cdrti, imi permitea mai
putin decét oricare alta sd fac intelese propriile mele opinii
despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este,
de altfel, fundamental. Am méasurat omul mediu de astadzi
dupd capacitatea sa de a continua civilizatia modernd si dupd
gradul sdu de adeziune la culturd. Oricine ar putea spune
cd aceste doud lucruri — civilizatia §i cultura — sunt pentru
mine in afara oricdrei discutii. Adevdrul este insd cd tocmai
pe ele le punin discutie incd de la primele mele scrieri. Dar
nu trebuia sd complic problemele. Oricare ar fi atitudinea
noastrd fatd de civilizatie si fatd de culturd, anomalia repre-
zentatd de omul-masa este aici un factor de prim ordm pe
care trebuie sd ne bazdm. De aceea trebuia urgent sa-i izo-
lez simptomele, fird menajamente.

Cititorul francez nu trebuie deci sd astepte altceva de la
acest volum, care, la urma urmei, nu este decat un eseu de-
spre senindtate in mijlocul furtunii.

JOSE ORTEGA Y GASSET

,Het Witte Huis"
Oegstgeest, Olanda, mai, 1937
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FENOMENUL AGLOMERATIILOR'

Exista un fapt care, bun sau rau, este cel mai important
din viata publicd a Europei de astdzi. Acest fapt este acce-
sul maselor la deplina putere socialda. Dar cum, prin defi-
nitie, masele nu trebuie, nici nu pot sd se guverneze pe ele
insele, si cu atdt mai putin sd conducd societatea, aceasta in-
seamna ca Europa traverseaza actualmente cea mai grava
crizd pe care o pot suferi popoare, natiuni si culturi. Acest
jten de crizd a survenit de mai multe ori de-a lungul isto-
riei. I se cunosc fizionomia si urmdrile. I se cunoaste si nu-

mele: este vorba de revolta maselor.

Pentru o cat mai bund intelegere a acestui fenomen, ar
11 bine, fireste, sd ne ferim sd acorddm cuvintelor ,revoltd”,
,mase", , putere sociala"” etc, un sens exclusiv sau funda-
mental politic. Viata publicd nu inseamnd doar politicd, ci,
in acelasi timp sau poate inainte de orice, si viatd intelec-
tuald, morala, economica, religioasa; ea cuprinde toate obi-
ceiurile unei colectivitdgi, inclusiv modul sdu de a se imbrica
si de a se bucura de viata.

" in cartea Espana invertebrada, publicati in 1921, intr-un arti-

col din ziarul £l Sol, intitulat ,Masele" (1926), si in doud conferinte
tinute la ,,Asociatia Prietenilor Artei” din Buenos Aires (1928), m-am
ocupat de tema dezvoltatd in eseul de fatd. Acum, scopul meu este
dea aduna aceste materiale §i de a completa cele spuse atunci, ast-
fel incat sa rezulte o doctrind organica despre cel mai important fapt
din vremea noastra.
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Poate cd cea mai buna modalitate de a ne apropia de acest
fenomen istoric este sd ne referim la o experientd vizuald,
subliniind o trdsaturd a epocii noastre, care este cat se poate
de evidenta.

Trdsdtura aceasta, usor de enuntat, dar nu si de anali-
zat, eu as numi-o fenomenul aglomeratiei, al ,plinului”.
Orasele sunt pline de lume. Casele, pline de locatari. Ho-
telurile, pline de oaspeti. Trenurile, pline de céldtori. Ca-
fenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trecatori.
Sdlile de asteptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de
bolnavi. Spectacolele — dacd nu sunt foarte nepotrivite —
au loc cu sdlile pline de spectatori. Plajele, pline de inota-
tori. Ceea ce inainte nu fusese niciodatd o problema incepe
sd fie una aproape permanentd: aceea de a gasi loc.

Dar sd ne oprim aici. Existd oare, in viata actuald, vreun
lucru mai simplu, mai notoriu g$i mai constant ? Sd cerce-
tdm aceastd observatie, aparent banald! Vom fi surpringi
constatdnd cum tasneste de aici un neagteptat izvor, in care
lumina albi a zilei, a acestei zile, a prezentului, 1si descom-
pune in intregime bogatul cromatism interior.

Ce vom vedea oare ? i de ce acest spectacol ne va sur-
prinde in mod deosebit ? Mulfimea asa cum este a pus std-
panire pe localuri §i pe magindriile create de civilizatie.
De-abiaincepem sd ne gdndim la toate acestea, cd ne i po-
menim surpringi de propria noastrd mirare. Ei, bine, nu este
acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate,
prin urmare sala trebuie sid fie plind. In acelagi scop existd
si locurile din vagoanele trenurilor sau din camerele hote-
lurilor. Da, asa este, fard indoiald. Insd e clar cd inainte nici
unul dintre aceste localuri si vehicule nu era plin de obi-
cei; iar acum, toate gem de lume, ba mai si rdiméne o mul-
time pe dinafard, nerdbdédtoare la rdndu-i sd se bucure de
ele. Desi acest fapt este logic, firesc, este sigur cd inainte nu

se intdmpla asa ceva, in schimb astdzi, da. Prin urmare, a
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IVUt loc o modificare, o inovatie, care justificd, cel putinin
primul moment, surprinderea noastra.

A fi surprins, a te mira inseamnd a incepe deja sd inte-
legi. Uimirea este sportul §i luxul propriu intelectualului.
I )e aceea, atitudinea sa profesionald constd in a privi lumea
CU ochii mériti de uimire. Totul in lume este ciudat i mi-
nunat pentru nigte pupile larg deschise. Uluiala, deliciu in-
terzis fotbalistului, 1l poartd insd pe intelectual prin lume
mlr-o continud betie de vizionar. Uimirea este unul dintre
atributele sale. De aceea Antichitatea o reprezintd pe Mi-
iK'iva cu o bufnitd, pasdre ai cidrei ochi au mereu o expresie
de uluiala.

Aglomeratia, plinul, acest fenomen nu era inainte un fapt
obisnuit. Si de ce este acum ?

Indivizii care alcdtuiesc aceste mul{imi nu s-au ivit to-
ni.si din neant. Cam acelagi numdr de persoane exista si in
urma cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest numar
Sa descreasca dupa razboi. Or, tocmai aici dim peste o pri-
ma remarca importantid. Indivizii care formeaza aceste mul-
timi existau gi inainte, dar nu ca multime. Risipiti prin lume,
ni mici grupuri sau izolati, duceau in aparentd o viata di-
vergentd, disociatd, distantd. Fiecare dintre ei — individ sau
grupuscul — ocupa un loc, poate locul sdu legitim, la tari,
m sat, la orag, in cartierul unei metropole.

insd acum, deodatd, apar tofi sub formd de aglomeratii,
iar ochii nostri vdd pretutindeni mul{imi. Pretutindeni ? Nu,
iui chiarpretutindeni, ci tocmaiin cele mai bune locuri, creatii
i dativ rafinate ale culturii umane, In locurile rezervate ina-
inte unor grupuri restranse, de fapt, unor minoritati.

Pe neasteptate, multimea a devenit vizibild, s-a instalat
in locurile de prim rang ale societdtii. Tnainte, dacd exista,
trecea neobservatd, pe fundalul scenei sociale; astazi, ea a
inaintat spre rampd si a devenit personajul principal. Pro-

tagonigtii au dispdrut, acum nu mai existd decéit corul.
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Conceptul de multime este cantitativ ¢i vizual. Tradu-
candu-1 fdard a-1 altera, intr-o terminologie sociologicd, am
descoperim el ideea de masa sociald. Societatea este intotdea-
una unitatea dinamicd a doi factori: minoritdtile si masele.
Minoritdtile sunt indivizi sau grupuri de indivizi calificati
in mod special. Masa este ansamblul de persoane nu nea-
pdrat calificate. Agadar, trebuie evitat a intelege prin ,,ma-
sd" numai sau in primul rdnd ,masele muncitoresti”. Masa
este ,omul mediu”. Si astfel ceea ce era o simpld cantitate —
multimea — se converteste intr-o valoare calitativad: este ca-
litatea comund, ceea ce apartine tuturor si nimdnui, este
omul ca om nediferentiat de ceilalti semeni §i care repetd
un tip generic. Ce-am céagtigat oare prin aceastd conversiune
a cantitdtii in calitate ? Este foarte simplu de explicat: prin
intermediul calitdtii intelegem geneza cantitdtii. Este evi-
dent, poate chiar pueril, faptul cd formarea normald a unei
multimi presupune o coincidentd de dorinte, de idei, de
moduri de a fi ale indivizilor care o compun. S-ar putea
obiecta cd acest lucru se intAmpla cu orice grup social, ori-
cat de select s-ar putea el pretinde. Afirmatia este adevirati,
dar existd aici o diferentd esentiald.

in grupurile care se caracterizeaza prin faptul cd nu for-
meazd o multime sau o masd, coincidentele efective dintre
membrii acestora constau intr-o anumitd dorintd, idee sau
ideal, care, prininsdsi natura sa, exclude impdrtdsirea de ca-
tre un numar mare de persoane. Pentru a forma o minori-
tate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai intai fiecare membru
sd se fi separat de multime din ratiuni speciale, mai mult sau
mai putin individuale. Coincidenta ce il leagd de ceilalti
membri care formeaza minoritatea este deci secundari, pos-
terioard momentului in care fiecare dintre ei s-a diferentiat
de maséa; prin urmare, faptul de a nu coincide ar fi in buna
parte o coincidentd. Existd cazuriin care caracterul ce sin-

gularizeazd grupul iese limpede in evidentd: grupurile en-
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glezesti ce se autodenumesc ,nonconformiste” sunt formate
din indivizi a caror trdasdturda comuna este doar nonconfor-
mismul lor fatd de multimea nesfargitd. Acest element care
ii unesgte pe cei pufini tocmai pentru a-i separa de cei multi
este intotdeauna implicit in constituirea oricdrei minoritagi.
Referindu-se la publicul foarte restrins care ascultd un ra-
I mat interpret de muzica clasicd, Mallarme spunea inspirat
Ci acel public subliniazd prin prezenta sa redusd absenta

inultitudinara.

La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, fara
a mai fi nevoie sd agteptdm ca indivizii sd apard constituiti
in aglomeratie. Vdzand un individ, putem sti dacd este masa
sau nu. Apartine masei orice individ care nu-si atribuie va-
lori — bune sau rele — din motive speciale, ci se simte ,,ca
loatd lumea” si totusi nu-i incercat de nelinisti, ci dimpotri-
vd, se simte in largul sdu cind se gdseste asemidndtor cu cei-
lalti, inchipuiti-vd un om modest care, incercand sid-si evalueze
valoarea, se intreaba dacd nu are vreun talent pentru cutare
sau cutare lucru, dacd nu cumva iese in evidentd prin ceva
anume, dar constatd cd nu poseda nici o calitate deosebita.
Acest om se va simti mediocru si vulgar, slab inzestrat, dar

s

nu se va simgi ,masa”.

Cand se vorbeste despre , minoritdti de elitd", oamenii
de rea-credintd au obiceiul de a denatura intelesul acestei
expresii, facAndu-se cd nu stiu cd individul de elitd nu este
pretentiosul care se crede superior celorlalti, ci acela care
este mai exigent cu sine decat cu altii, chiar daci aceste as-
piratii superioare nu ajung sd se realizeze in el. Este nein-
doielnic cd impdrtirea cea mai radicald care se poate face in
sdnul umanitdtii este delimitarea a doud clase de indivizi:

Cei care cer mult de la ei ingisgi gi 1si ingrdmadesc unele peste

3 5

ahele dificultati si indatoriri si cei care nu cer nimic deo-

555 5

sebit de la ei insisi, cei pentru care a trdi inseamna a fi in

575
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orice clipd ceea ce sunt deja, fiarda vreun efort de autoper-
fectionare, plutind ca niste geamanduri in deriva.

Acest lucru imi aduce aminte de faptul ca budismul or-
todox este alcatuit din doud religii distincte: una, mai ri-
guroasd §i anevoioasd; cealaltd, mai accesibild gi grosolana:
Mahayana — , marele vehicul” sau ,,marele drum" — si Hi-
nayana — , micul vehicul” sau ,,micul drum". Decisiva este
insd opfiunea pe care o face individul pentru unul sau al-
tul dintre aceste vehicule, cu maximum sau minimum de
exigentd.

impdr{irea societdfii in mase §i in minoritdti de elitd nu
este deci o diviziune 1n clase sociale, ci in clase de indivizi
si nu poate coincide cu ierarhizarea in clase superioare si
inferioare. Este evident ca in clasele superioare, ciand ajung
superioare gi atita timp cat se mentin cu adevdrat astfel,
existd o mai mare posibilitate de a gédsi oameni care sd adopte
,marele vehicul”, in vreme ce clasele inferioare sunt firesc
alcdtuite din indivizi fdrd calitdti. Dar, la rigoare, in fiecare
clasd sociald se pot descoperi o masd si o minoritate auten-
tici. Dupd cum vom vedea, o caracteristicd a timpului nos-
tru este predominanta masei §i a vulgului, chiar siin grupurile
unde selectia este traditionald. Astfel, in viata intelectuald,
care, prininsdsi esenta sa, cere si presupune calitatea, se con-
statd triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificati,
incalificabili §i descalificati chiar de propria texturd a spi-
ritului lor. Acelasi fenomen se intdmpld in grupurile supra-
vietuitoare ale ,,nobilimii" masculine si feminine. in schimb,
nu rareori descoperim astdzi printre muncitori — care odi-
nioard puteau fi luati ca exemple foarte clare pentru ceea
ce numim ,,masd” — spirite aflate la cel mai inalt nivel de
disciplina.

Or, in societate existd operatii, activitdti, functii dintre
cele mai diverse, care, prin insdsi natura lor, sunt speciale

si prin urmare nu pot fi bine executate fard inzestrdri tot
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speciale. De pildd: anumite pldceri cu caracter artistic gi de
lux sau unele functii de conducere §i de decizie politicd in
afacerile publice. Aceste activitdti speciale reveneau inainte
unor minoritdti calificate sau care aveau cel putin preten-
tia cd sunt calificate. Masa nu avea pretentia sd se ameste-
ce aici, ea isi dddea seama cd dacd dorea sd intervind ar fi
trebuit s dobidndeascd neapdrat acele inzestridri speciale si
ar fi incetat sd mai fie masd. isi cunostea perfect rolul in-
ir-o salutard dinamica sociala.

Sa ne intoarcem acum la faptele amintite la inceput, ce
ne vor apdrea limpede ca semne anticipative ale unei schim-
bari de atitudine din partea masei. Toate aceste simptome
par sd indice cd masa a hotdrat sa treaca in prim-planul so-
cial si sd ocupe pozitiile acestui prim-plan, folosindu-i in-
strumentele §i bucurdndu-se de plédcerile rezervate odinioard
doar celor putini. Este evident cd, de pildd, localurile n-au
lost proiectate pentru multimi, date fiind dimensiunile lor
reduse; multimea le asalteazd totusi constant, oferind astfel
0 proba vizibild pentru acest fapt nou: masa, continuand
sd fie masd, ia locul minoritétilor.

Cred ca nimeni nu va deplange faptul ca indivizii se
bucurd astdzi de viatd intr-o mai mare méasurd §i intr-un nu-
mar mai mare decat inainte, din moment ce au cipaitat pen-
tru asta §i apetit si mijloacele necesare. De plans este insd
l aptul cd aceastd decizie luatd de mase de a-si asuma acti-
vitdtile proprii minoritdtilor nu se manifestd — si nu se poate
manifesta — doar in planul placerilor, ci cd este un semn
general al timpului nostru. Astfel — anticipdnd ceea ce vom
vedea mai departe —, cred cd inovatiile politice din ultimii
ani nu inseamnad altceva decdt o dominare exercitata de mase.
Vechea democratie era temperatd de o abundentd dozd de
liberalism si de entuziasm fatd de lege. Cand servea aceste

principii, individul se obliga sd mentind in sine o disciplind
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riguroasd. Apdrate de principiul liberal si de normele juri-
dice, minoritdtile puteau trdi si actiona. Democratia si le-
gea — convietuire legald — erau sinonime. Astdzi asistim
la triumful unei hiperdemocratii in care masa actioneaza di-
rect, fdrd lege, impunéindu-si aspiratiile §i gusturile prin in-
termediul presiunilor materiale. Ar fi gresit sd interpretdm
noile situatii in sensul cd masa s-ar fi sdturat de politica si
insdrcineazi cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotriva.
Asa ceva se intdmpla inainte, asta insemna democratia li-
berald. Masa estima cd, la urma urmei, cu toate defectele si
tarele lor, minoritdtile de politicieni se pricepeau ceva mai
mult in problemele publice decat ea. In schimb, astidzi, masa
crede cd are dreptul sd impund gi sd dea putere de lege con-
versatiilor de cafenea. Md indoiesc sd fi existat alte epoci in
istorie in care multimea sd ajungd sd conducd atat de direct

cain vremea noastrd. De aceea vorbesc de hiperdemocratie.

Acelagi lucru se intdmpld in toate domeniile §i mai ales
in cel intelectual. Poate cd gresesc, insd scriitorul, ludnd con-
deiul in mana ca sd scrie despre un subiect pe care l-a stu-
diat indelung, trebuie sd se gindeasci la cititorul mediu, care
nu s-a ocupat niciodatd de subiectul sdu si care, dacd il ci-
teste, nu o face cu scopul de a invidta ceva de la el, ci dim-
potriva, pentru a constata dacd textul coincide cu locurile
comune de care 1i este plind mintea. Daca indivizii care for-
meazd masa s-ar considera deosebit de inzestrati, nu am avea
aici a face decét cu un caz de eroare personald, si nu cu o
zguduire sociologica. Caracteristica momentului este cd su-
fletul  mediocru,  stiindu-se  astfel, are cutezanta de a afirma
drepturile  mediocritdfii si le impune pretutindeni. Dupad cum
se spune in America de Nord, a fi diferit inseamna a fi in-
decent. Masa nimiceste tot ceea ce nu este dupd chipul si
asemaidnarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual,
calificat si de elitd. Cine nu este ca toatd lumea, cine nu gan-

deste ca toatd lumea riscd si fie eliminat. $i este cat se poate
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fle limpede ca acest ,toatd lumea" nu mai inseamni ,toata
lumea". ,,Toatd lumea" insemna de obicei unitatea complexa
.i masei ¢i a minoritdtilor disidente, specializate. Acum toatd
lumea inseamna numai masa.

Iatd deciin ce constd fenomenul deosebit al timpului nos-
11 1ii, pe care am incercat sd il descriem aici fard a cauta sa-i

ascundem brutalitatea aparentei.
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Tatd deci in ce consta fenomenul deosebit al timpului
nostru, pe care am incercat sid-1 descriem aici fard a ciuta
sd-i ascundem brutalitatea aparentei. In plus, acest feno-
men este absolut nou in istoria civilizatiei noastre. Nicio-
data in cursul dezvoltirii sale nu s-a mai intdmplat ceva
asemédnator. Daca ar trebui sda gdsim ceva analog, ar trebui
sd cdutdm dincolo de istoria noastrd gi sd cobordm intr-o
lume, intr-un element vital cu totul diferit de al nostru; ar
trebui sd pdtrundem in lumea anticd si sd o surprindem la
ceasul declinului ei. Istoria Imperiului roman este §i isto-
ria ridicdrii gi a dominatiei maselor, care absorb si anuleaza
minoritédtile diriguitoare si se instaleazd in locul acestora.
Atunci se produce fenomenul aglomeratiei, al plinului. De
aceea, dupd cum remarca foarte bine Spengler, a trebuit sa
fie construite, ca gi azi, edificii enorme. Epoca maselor este

epoca gigantescului'.

Trdim sub dominatia brutald a maselor. Perfect! Am ca-
lificat deja, de doud ori, drept ,brutald” aceastd dominatie;
acum, dupa ce ne-am platit tributul, suntem in reguld cu
zeul locurilor comune. Prin urmare, cu permisul de libera
trecere in méand, putem intra binedispusi in subiect, ca sd

vedem spectacolul din interior. Sau credeti cd aveam sd ma

' Ceea ce este tragic in procesul mentionat este cd, in vreme ce se
formau aceste aglomeratii, incepea depopularea satelor, ceea ce avea
sd ducd la o scddere progresivd a numarului de locuitori din imperiu.
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multumesc cu aceastd descriere, poate exactd, dar exterioard,
si care nu este decét o fatetd, o aparentd sub care se prezin-
ta acest fapt surprinzator, cand este privit din trecut ? Daca
mi-ag pdrdsi aici subiectul, dacd ag intrerupe eseul aici si asta
ar fi totul, cititorul ar putea crede pe buna dreptate ca aceas-
td fabuloasd venire a maselor la suprafata istoriei nu mi-a
iaspirat altceva decat cateva observatii dezagreabile, dispre-
tuitoare, in care se amestecd repulsia cu tot atita dezgust;
CU atat mai mult cu cat este de notorietate publica faptul
cd eu sustin o interpretare a istoriei radical aristocratici'.
Este radicald, fireste, deoarece eu n-am spus niciodatd ci
s< >cietatea umana ar fi trebuit sd fie aristocratica, ci mult mai
mult decat atdt. Am spus — si continui sd cred, tot mai con-
vins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece — céd societatea umana
este intotdeauna aristocraticd, volens nolens, prin insdsi esenta
ei, pand intr-atat incat nu poate deveni societate decat in
madsura in care este aristocraticd si inceteazd sd mai fie so-
cietate pe mdsurd ce se dezaristocratizeazd. Bineingeles cd
vorbesc despre societate, §i nu despre stat. Nimeni nu poate
crede cd, in fata acestei fabuloase fierberi a maselor, atitu-
dinea aristocraticd se margineste la o scurtd grimasd manie-
ratd, in felul celei facute de un marunt nobil de la Versailles.
Versailles-ul — ma refer la Versailles-ul reverentelor — nu
reprezintd aristocratia, ci dimpotrivd, moartea gi putrefac-
tia unei magnifice aristocratii. De aceea, ceea ce mai rdma-

nea cu adevdrat aristocratic in acele fiinfe era doar gratia

' A se vedea ,,Espana invertebrada”, 1921, data primei sale apa-
ritii sub formd de articole publicate in serial de ziarul E/ Sol.

Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialigtilor strd-
ini, care scriu cu generozitate despre cdrtile mele ¢i intAimpind uneori
greutdti in precizarea datei primei lor aparitii, faptul cd, aproape in
intregime, opera mea a iegit in lume sub formd de articole in diverse
ziare; multe dintre ele au zabovit indelung inainte de a se incumeta
sd se adune intr-o carte (1946).
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demnd cu care stiau sd-si intindd gltul in fata tdigului ghi-
lotinei; il acceptau aga cum tumoarea acceptd bisturiul. Nu;
dar pentru cel care are simtul misiunii profunde a aristo-
cratiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul vir-
gin de marmurd pentru sculptor. Aristocratia sociald nu are
nimic a face cu grupul foarte restrans care incearcd sd-si atri-
buie numele de ,societate”, care se declard ,societate” si
pentru care viata constd doar din a primi sau nu invitatii.
Cum totul pe lumea asta isi are rolul si misiunea sa, si aceastd
»micd lume elegantd” 1si are rolul §i misiunea sa in lumea
cea mare, insd o misiune subalternd gi incomparabild cuin-
datorirea herculeeand a aristocratiilor autentice. Nu vdd nici
un inconvenient in a vorbi despre intelesul pe care il are
aceastd viatd elegantd, lipsitd in aparentd de sens; dar su-
biectul nostru este altul i de 0 mai mare anvergurd. Binein-
teles cd i aceastd ,societate aleasd"” merge in pas cu vremea.
M-am gandit mult la ceea ce mi-a spus o tidniara doamna,
foarte tAndrd §i strdlucitoare, la curent cu toate noutitile,
stea de primd mdrime in zodiacul elegantei madrilene, care
imi marturisea: ,,Nu pot suporta un bal la care au fost in-
vitate mai pufin de opt sute de persoane”. Din aceastd frazd
am inteles céd stilul maselor triumfé astdzi asupra intregii arii
a vietii si se impune pand si in ungherele rezervate pentru
happy Sfew.

Prin urmare, resping in egald masura orice interpretare
a vremii noastre care nu subliniazd semnificatia pozitivd as-
cunsd sub actuala dominatie a maselor, precum gi pe cele
care o acceptd cu evlavie, fara a se cutremura de spaima. Orice
destin este dramatic si tragic dacd il scrutdm pand in strdfun-
duri. Cel care n-a simtit pulsidndu-i in mand primejdia tim-
pului n-a ajuns la miezul destinului, n-a fiacut decat sa-i
atinga in trecere obrazul morbid. In destinul nostru, ingre-
dientul teribil il constituie torentiala si violenta revoltd mo-

rald a maselor, echivocd, impunitoare §i de neimblanzit ca
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orice destin. incotro ne poarta ? Spre un riau absolut ori spre
un bine posibil ? Iat-o aici, colosald, suspendatd deasupra
timpului nostru ca un imens §i cosmic semn de intrebare,
semn mereu echivoc, care are, intr-adevar, ceva de ghilotina
si totodatd de spdnzurdtoare, dar care se strdduieste une-
ori sd ¢i aducéd a arc de triumf!

Faptul pe care trebuie si-1 supunem analizei se poate
enunta sub doud formuldri: 1. Masele executd astdzi un re-
pertoriu vital care coincide in mare parte cu cel care mai
inainte pdrea rezervat exclusiv minoritdtilor. 2. In acelasi
timp, masele au devenit rebele fatd de minoritdti, cdrora nu
li se mai supun, pe care nu le mai urmeazi, nu le respecta,
ei dimpotrivd, le dau la o parte si le iau locul.

Sd analizdm continutul primei formulédri. Vreau sd spun
prin aceasta cd masele se bucurd de plidceri si madnuiesc in-
strumente inventate de grupurile alese i de care inainte be-
neficiau numai acestea. Simt pofte si au nevoi calificate
inainte drept rafinamente, pentru ca erau doar patrimoniul
catorva. Un exemplu banal: in 1820, la Paris nu existau mai
mult de zece bdi in casele particulare (vezi memoriile con-
tesei de Boigne). Ba mai mult: masele cunosc si folosesc as-
iazi, cu o relativiindeméanare, multe dintre tehnicile pe care
odinioard le manuiau doar indivizi specializati.

Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci gi —
ceea ce este si mai important — de tehnicile juridice si so-
ciale, in secolul al XVIII-lea, anumite minoritdti au desco-
perit ca orice fapturda umana, prin simplul fapt ci s-a néascut,
si fdrd a avea nevoie de vreo calificare speciald, are anumi-
te drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale
omului si ale cetdfeanului, si cd aceste drepturi, comune tu-
turor, sunt tocmai singurele existente. Orice alt drept re-
leritor la inzestrari speciale era condamnat ca privilegiu.
Aceasta a fost la inceput o simpld speculatie, o idee a cltorva,

apoi acesti cativa s-au apucat sd pund ideea in practicd, sd o
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impund, sd-gi prezinte revendicdrile pe baza ei. Acesti cativa
au fost cele mai bune minoritdti. $i, totusi, in cursul seco-
lului al X1X-lea, masa, care continua sd se entuziasmeze la
ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu si le-a insusit cu
adevidrat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de
fapt a continuat sd trdiascd mai departe gi sd simtd, sub le-
gislatiile democratice, ca sub vechiul regim. ,Poporul”, cum
era numit pe atunci, stia deja cd este suveran, dar nu-i ve-
nea si creada. Astazi, acel ideal s-a convertit intr-o realitate,
nu numai a legislatiilor, care sunt modele exterioare ale vie-
tii publice, ci si a spiritului fiecdrui individ, indiferent de
ideile sale, fie ele si cele mai reactionare, chiar dacd. distruge
si spulberd institutiile  care  sanctioneazd aceste  drepturi.  Dupd
pdrerea mea, cine nu pricepe aceastd ciudatd situatie morala
a maselor nu-gi poate explica nimic din ceea ce incepe sd
se intAmple astdzi in lume. Suveranitatea individului necali-
ficat, a individului ca tip uman generic, a devenit, din simpla
idee sau ideal juridic cum era, o stare psihologicd consti-
tutivd a omului mediu. $i sd ne fie clar: cind ceva care a fost
un ideal devine element al realitétii, acel cevaisi pierde, ine-
xorabil, statutul de ideal. Puterea magicd si iluzorie, care
sunt atributele idealului §i 1i dau putere asupra omului, se
volatilizeazd. Drepturile nivelatoare ale generoasei inspira-
tii democratice s-au convertit, din aspiratii si idealuri, in do-
rinfe si date incongtiente.

Or, ratiunea de a fi a acelor drepturi nu era alta decat si
scoatd sufletele umane din subjugarea lor interioard si sd tre-
zeascd in ele 0 anume demnitate §i o anumitd congtiintd a
dominatiei gi a demnitdtii. Oare nu asta se dorea ? Ca omul
mediu sd se simtd singurul sdu stdpan glrdspunzdtor de pro-
pria-i viatd ? Este exact ceea ce s-a gi reusit. De ce anume
se plang deci liberalii, democratii, progresistii de acum trei-
zeci de ani ? Sau, precum copiii, vor un lucru anume, dar

nu gi consecintele acestuia ? Se doreste ca omul mediu sd
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fie stdpdn. Atunci nu e de mirare cd acesta actioneazd dupd
cum il taie capul, cd reclami tot soiul de pldceri, cd-gi im-
pune hotdrat vointa, cd respinge orice servitute, cd nu as-
cultd de nici un sfat, se ingrijeste doar de persoana sa gi de
pldcerile sale, isi supravegheazd doar propria-i tinutd. Aces-
tea sunt cateva dintre atributele eterne care i se potrivesc
cel mai bine congtiintei de stdpan. Astdzi le gdsim sdldsluind
in omul mediu, in masa.

Constatdm deci cd viata omului mediu este constituitd
acum din ansamblul de posibilitdti vitale care odinioard ca-
racterizau minoritdtile dominante. Or, omul mediu este,
dacd se poate spune astfel, cAmpul de desfdgurare a istoriei
fiecdrei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul marii este
pentru geografie. Daca nivelul mediu se afld astdzi acolo
unde inainte aveau acces numai aristocratii, aceasta inseam-
nd pur si simplu cd nivelul istoriei — dupd indelungi si sub-
terane pregdtiri pentru o izbucnire neagteptatd — a crescut
brusc, printr-un salt, intr-o generatie. Viata omului, in an-
samblul ei, s-a indlfat. Am putea spune cd soldatul de azi
are multe din insugirile unui cdpitan; armata umand se com-
pune astdzi din cdpitani. Este de ajuns sa vedem cu cata ener-
gie, cu catd hotdrare, cu ce dezinvolturd se migcd astdzi orice
individ prin existentd, se infruptd din orice pldcere care se
iveste si isi impune deciziile.

Tot ceea ce prezentul si viitorul apropiat contin ca bun
si rdu isi are cauza si rddédcinile in aceastd crestere generald
a nivelului istoric.

Ne vine acum in minte o observatie neagsteptatd. Faptul
cd nivelul mediu de viatd este astdzi cel al fostelor minori-
tdti reprezintd ceva nou pentru Europa. In schimb, pentru
America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca sia-mi
inteleagd limpede gdndul, rog cititorul sid reflecteze la no-
tiunea de egalitate juridicd. Aceastd stare psihologicd, ce Ti

dd omului sentimentul propriei sale superioritdti, care il face
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esalul oricdrui alt individ si pe care in Europa o aveau doar
grupurile superioare, exista in America incad din secolul al
XVIII-lea, practic dintotdeauna. Si iatd incd o coincidenta,
si mai curioasd: cdnd a apdrut in Europa aceastd stare psi-
hologicd a omului mediu, odatd cu cresterea nivelului in-
tregii sale existente, tonul §i formele vietii europene au
dobiandit dintr-odati, in toate domeniile, o fizionomie care
i-a ficut pe multi sd spund: ,,Europa se americanizeazi".
Cei care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o im-
portantd deosebitd; credeau cd e vorba doar de o ugoard
schimbare a obiceiurilor, de o0 moda si, derutati de aparen-
tele exterioare, o atribuiau nu stiu cérei influente a Ame-
ricii asupra Europei. Dupa parerea mea, a fost banalizata
astfel o problema care este mult mai subtild, surprinzitoare
si profunda.

Din politete, ar trebui poate sd le spun celor de peste
ocean cd, intr-adevar, Europa s-a americanizat, iar acest lu-
cru s-aintdmplat datoritd unei influente reale a Americii asu-
pra Europei. Dar nu: adevirul intrd aici in conflict cu politetea
si trebuie sd triumfe. Europa nu s-a americanizat. Ea nici
méicar n-a suferit pdnd acum o mare influentd din partea
Americii. Ambele procese incep, eventual, de-abia acum,
dar nu s-au produs in trecutul apropiat, din care s-a ivit pre-
zentul. Existd aici o acumulare exasperanta de idei false, care
ne tulburd judecata §i unora si altora, americani sau euro-
peni. Triumful maselor §i spectaculoasa cregtere a nivelu-
Iui lor de viatd au avut loc in Europa din ratiuni interne,
dupd doud secole de educatie progresistd a maselor si, in
paralel, de imbogitire economicd a societdtii. Ceea ce in-
seamna insa cd rezultatul coincide cu trdsatura definitorie
a existentei americane. $i tocmai pentru cd situatia morald
a europeanului mediu coincide cu cea a americanului, s-a
intdmplat ca pentru prima oard europeanul sd poatd inte-

lege viata americand, care inainte era pentru el o enigma si
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un mister. Asadar nu este vorba de o influentd, ceea ce ar
fi cam ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu atat
mai putin bdnuit: e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, eu-
ropenii au sesizat, dar nu prea limpede, cd nivelul mediu
de viatd din America este mai inalt decat cel de pe bdatra-
nul continent. Intuitia acestui fapt, prea putin aprofundata,
dar totusi evidentd, a generat ideea, mereu acceptatd, nici-
odata pusa la indoiald, cd America reprezinta viitorul. Se
intelege cd o idee atat de cuprinzdtoare §i de impdmanteni-
ta nu putea si cada din ceruri, cum se spune despre orhidee
cd ar creste in aer, neavand rdddcini. Baza ei o reprezenta
constatarea unui nivel mai ridicat al viefii medii de peste
ocean, care contrasta cu nivelul inferior al minoritdtilor de
elita din America, raportate la cele din Europa. Insi isto-
ria, ca gi agricultura, se hrdneste din vdi si nu din culmi, din
altitudinea sociald medie, si nu din eminente.

Traim intr-o epocd a nivelarilor: se niveleaza averile, cul-
lura diferitelor clase sociale se omogenizeaza, sexele devin
egale in drepturi. Ei, bine, este firesc ca §i continentele sd
devind egale. Si cum europeanul se afld in plan vital mai jos,
el n-a avut decat de cégstigat din aceastd nivelare. De aceea,
privitd din acest punct de vedere, subversiunea maselor ex-
primd o fabuloasd crestere de vitalitate si de posibilitdti. Ceea
ce inseamna contrariul a ceea ce auzim atat de des spunan-
dii-se despre decadenta Europei, expresie confuzd si gro-
soland, despre care nu se intelege prea bine la ce anume se
ielerd, dacéi este vorba despre statele europene, despre cultura
europeand sau despre ceea ce se afld la baza tuturor acestor
lucruri i conteazd mult mai mult, adicd vitalitatea euro-
peand. Despre statele si despre cultura europeand o sid spu-
nem citeva cuvinte ceva maiincolo, si poate cd expresia mai
Mls-mentionatd — ,decadenta Europei” — li se poate apli-
ci, insdin ceea ce priveste vitalitatea, ¢ bine, desigur, sd con-

Itatadm 1ncd de pe acum ci este vorba de o eroare grosolana.



62 REVOLTA MASELOR

Exprimatd intr-o altd formd, probabil cd afirmatia mea ar
putea pdrea mai convingdtoare sau mai pufin neverosimila.
Sustin deci cd tonusul vital al unui italian mediu, al unui
spaniol mediu sau al unui german mediu diferd astazi mai
putin de cel al unui yankeu sau argentinian decdt acum trei-
zeci de ani. lar acesta este un fapt pe care americanii nu tre-

buie sad-1 uite.
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Prin urmare, dominatia maselor prezintd un aspect fa-
vorabil, atdta cat semnifica o ridicare a intregului nivel is-
toric si reveleazd faptul cd viata medie se miscd astidzi intr-un
plan superior celui in care se mai zdbovea inca ieri. Ceea
ce ne face sd acceptdm céd viata poate avea ,altitudini” di-
Icrite, iar fraza ce se repetd de obicei fird inteles cand se vor-
beste de indltimea timpurilor este de fapt plind de sens. Se
cuvine sd ne oprim in acest punct, care ne oferd posibilitatea
de a stabili unul dintre caracterele cele mai surprinzatoare
ale epocii noastre.

Se spune, de pildad, ca un anume lucru sau altul nu se si-
tueazd laindlfimea timpului. E adevdrat, timpul, dar nu tim-
pul abstract si plat al cronologiei, ci timpul ,vital", cel pe
care fiecare generatie il numeste , epoca noastrd"”, ce are in-
totdeauna un anumit nivel, care se poate ridica astazi mai
sus decat ieri, poate stagna sau cobori. Imaginea caderii, a
descresterii continute in cuvantul , decadenta”, isi are obar-
sia in aceastd intuitie. De asemenea, fiecare dintre noi simte,
mai mult sau mai putin clar, in ce relatie se afld propria sa
existentd cu nivelul timpului in care trdieste. Sunt destui cei
care, in valtoarea existenfei actuale, se simt ca niste naufra-
giati care nu reusesc sd se mentind la suprafatd. Viteza tim-
pului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfdsoard astdzi
lucrurile, energia impetuoasad care ne caracterizeaza toate

actele 1l nelinistesc pe omul invechit, iar aceastd neliniste
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maidsoard diferenta dintre nivelul pulsului sdu si nivelul epo-
cii. Pe de altd parte, cel care trdieste din plin §i cu plidcere
formele prezentului are congtiinta relatiei dintre nivelul tim-
pului nostru si nivelul diverselor epoci revolute. Care este
aceastd relatie ?

Ar fi gresit sd presupunem cd omul unei anumite epoci
ar crede intotdeauna ca toate epocile trecute, numai pen-
tru ca sunt trecute, sunt la un nivel mai coborat decéat a sa.

Este de ajuns sd amintim ce spunea Jorge Manrique:

Orice  timp  trecut

A fost mai bun.

Dar nici acest lucru nu este intotdeauna adevarat. Caci
nu toate epocile s-au simtit inferioare uneia anume din tre-
cut, dupd cum nu toate s-au crezut superioare celor care
le-au precedat sau de care isi aduc aminte. Fiecare etapd is-
toricd trdieste o senzatie diferitd fatd de acest fenomen ciu-
dat al nivelului la care se situeazd s$i méd surprinde cd
niciodatd ganditorii i istoriografii n-au remarcat un ase-
menea fapt evident si substantial.

Impresia pe care o expriméi Jorge Manrique a fost, de-
sigur, cea mai rdspanditd, luatd cel putfin grosso modo. in
general, epocilor nu li s-a parut ca timpul lor ar fi superior
vremurilor anterioare. Dimpotrivd, oamenii presupun de
obicei cd vremurile mai bune, de existentd plenard, se situeazd
intr-un trecut incert: in ,,epoca de aur”, spunem noi, dis-
cipolii Greciei i ai Romei; indlcheringa, spun aborigenii
din Australia. Aceasta ne aratd cd oamenii simteau pulsul
propriei lor vieti mai mult sau mai putin lipsit de plenitu-
dine, slabit, incapabil sd-i anime pe deplin. Respectau tre-
cutul, vremurile ,,clasice”, a cdror existentd gi-o reprezentau
ca pe ceva mai vast, mai bogat, mai perfect si mai dificil
decéat viata timpului lor. Privind in urmd si inchipuindu-si

aceste secole de aur, aveau sentimentul nu numai ca nu le
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domind, ci dimpotriva, ca se afla sub ele, ca un grad de tem-
peraturd care, dacd ar avea congtiin{d, ar simti cd nu cuprinde
in sine si gradul superior sau, altfel spus, cd acesta din urma
ar contine mai multe calorii. incepand cu anul 150 d.Chr.,
impresia de restrAngere a vietii, de sdrdcire, de decddere si
de pierdere a pulsului creste progresiv in Imperiul roman,
lioratiu cantase deja, in Ode, Cartea a Ill-a, 6:

»Pdrintii nogtri, mai rdi decét bunicii, ne-au zdmislit pe
noi ¢i mai pdcdtosi, iar noi vom avea progenituri si mai
vicioase."

Aetas parentum  peior  avis tulit
nos  nequiores, mox  daturos

progeniem vitiosorem.

Doua secole mai tarziu, in tot Imperiul roman nu mai
erau destui italici de valoare medie care sid ocupe locurile
de centurioni, §i atunci a trebuit sd fie angajati pentru aceas-
td slujbd dalmati, iar apoi barbari de pe malurile Dundrii si
ale Rinului. in aceeasi perioadd, femeile au devenit sterile,
iar Italia s-a depopulat.

Sa vedem acum un alt gen de epoci, care se bucurid de o
impresie de ordin vital, pare-se total opusd celei mentio-
nate mai sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios,
care merita sa fie bine definit. Acum aproape treizeci de ani,
cand politicienii perorau in fata multimilor, ei aveau obi-
ceiul de a respinge cutare sau cutare masurd a guvernului,
cutare sau cutare exces, declardnd ca ele erau improprii ple-
nitudinii vremii lor. Este curios, dar trebuie sd amintim ca
aceeagi frazd apare incd la Traian, in faimoasa lui scrisoare
cdtre Pliniu, cdnd 1i recomandd sd nu-i urmédreascd pe creg-
tini pe baza unor denunturi anonime: Nec nostri saeculi est.
Au fost deci mai multe epoci 1n istorie care au avut senti-
mentul cd au atins un nivel deplin §i definitiv: vremuri in

care oamenii au crezut cd au ajuns la capatul unei calatorii,
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in cursul cdreia li s-a indeplinit o veche dorintd si li s-aim-
plinit o sperantd. Aceasta este ,plenitudinea vremii"”, ma-
turitatea deplind a vietii istorice. Acum treizeci de ani,
europeanul credea, intr-adevir, cd viata omeneascd ajunsese
sd fie, in sfargit, ceea ce trebuia sd fie, ceea ce de mai multe
generatii se dorea sd fie, ceea ce ar trebui sid fie mereu. Tim-
purile de plenitudine se considerda intotdeauna ca sunt un
rezultat al mai multor etape pregatitoare, al unor timpuri
fara plenitudine, inferioare lor, deasupra carora a inflorit
ceasul lor de maturitate. Vdzute de la o asemenea indltime,
perioadele pregidtitoare apar de parcd viata ar fi fost trditd
in ele doar cu dorinte si cu iluzii neimplinite; vremuri doar
de dorinte nesatisfdcute, cu precursori pdtimagi, vremuri ale
unui ,nuincd”, de contrast penibil intre o aspiratie limpede
si o realitate care nu-i corespunde. Astfel este viazut Evul
Mediu in secolul al XIX-lea. Dar, in sfargit, vine o zi in care
aceste vechi dorinte, uneori milenare, par sd se implineasca:
realitatea le culege si li se supune. Am ajuns la acest nivel
intrevazut, la scopul propus dinainte, pe culmea timpului!
Lui ,,nuincd" i-a luat locul ,in sfarsit".

Aceasta era senzatia pe care pdrintii nostri i veacul lor
au avut-o despre propria lor viatd. S4 nu uitdm un lucru:
timpul nostru este un timp care vine dupa un timp de ple-
nitudine. lar cel care a zdbovit pe celdlalt mal i rdméne le-
gat de acest trecut apropiat de plenitudine, §i care priveste
totul din perspectiva sa, va fi supus iremediabil mirajului
de a sim{i epoca actuald ca o cddere dupd plenitudine, ca o
decadere.

Dar un béatradn pasionat de istorie, a carui impenitenta
manie este aceea de a lua pulsul timpului, nu se poate lasa
amagit de aceastd optica a plenititudinilor presupuse.

Dupd cum am mai spus, esential pentru ca sd existe o
»plenitudine a timpului” este ca o veche dorin{d, care se ta-

rdste, nerdbddtoare si presantd vreme de secole, sd fie in-
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tr-o bund zi satisficutd. i, intr-adevdr, timpurile pline sunt
timpuri mulfumite de ele, iar uneori, cum s-a intdmplat in
secolul al X1X-lea, arhimul;umite'. Dar acum avem con-
firmarea cd aceste secole atdt de multumite, de complete,
sunt moarte lduntric. Autentica plenitudine vitald, nu con-
std in satisfactie, nici in  implinire, nici in reusitdi. Cervan-
tes a spus deja ca ,,drumul este intotdeauna mai bun decat
popasul”. Dacd un timp si-a satisfacut dorinta, idealul, in-
seamnd cd nu mai doreste nimic altceva si cd i-a secat iz-
vorul dorinfei. Ceea ce ne face sd afirmdm cd aceastd
faimoasa plenitudine este in realitate o concluzie. Exista se-
cole care, pentru cd nu stiu sd-si improspédteze dorintele, mor
de multumire, asa cum moare si trantorul din stup, fericit
dupd zborul siu nuptial’.

De aici, faptul surprinzitor cid aceste etape de pretinsa
plenitudine au simtit, in tihna lor, o tristete aparte.

Dorinta cu gestatie lentd gi care in secolul al XIX-lea pare,
in sfarsit, sd se fi realizat este cea care s-a autodenumit ,,cul-
turd modernd”. Numele este deja nelinigtitor; o epocd sd se
numeascd pe sine insdsi ,,modernd”, adicd ultimd, definitiva,
in raport cu toate celelalte, ca si cum ele n-ar fi decét un
trecut mort, timpuri de modeste pregdtiri si aspiratii spre

eal Sdgeti trase fdrd vlagd si care nu-si ating tinta’.

' Pe monedele lui Adrian se pot citi inscriptii ca acestea: ltalia
I-clix, Saeculum aureum,  Tellus stabilita, = Temporumfelicitas. in afard
de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea si unele
monede reproduse in Rostowtzeff: The social and economic bistory
of the Roman Empire, 1926, plansa LII si p. 588, nota 6.

> Trebuie citite neapirat minunatele pagini ale lui Hegel despre
limpurile mulfumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei.

* Sensul originar al cuvintelor modern si modernitate — de care
timpul actual se foloseste pentru a se desemna pe sine, face ca sen-
zatia de ,,indlfime a timpurilor” pe care o analizez aici sd devind foarte
intensd. Este modern ceeca ce este conform cu un mod; este vorba de
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Nu se ajunge astfel la diferenta esentiald dintre timpul
nostru si cel care tocmai s-a scurs, ,,s-a transpus” ? intr-ade-
vdr, timpul nostru nu se considerd definitiv; in insdgi rdda-
cina sa, el are tocmai vaga intuitie cd nu existd timpuri
definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba dimpo-
trivd, pretentia cd un timp — cum este cel al asa-zisei ,,cul-
turi moderne"” — ar fi definitiv ni se pare o incidpdfanare si
o ingustime neverosimild a cAmpului vizual. Gandind ast-
fel, trdim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un spa-
tiu strdmt si ermetic, de a fi scdpat si a fi revenit sub cerul
cu stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, imprevi-
zibile §i inepuizabile, unde totul, absolut totul, este posi-
bil: si ceea ce este mai bine, §i ceea ce este mai rdu.

Credinta in cultura modernd era tristd: ea nu consta de-
cat in a te convinge ca fiecare zi trebuie sa reproduca, in
esentd, ziua precedentd, cd progresul inseamnd sd inaintezi
intotdeauna pe un drum identic cu cel pe care pdsim deja.
Un astfel de drum este mai degrabid o inchisoare care se tot
intinde, ca un elastic, fird sia ne dea drumul.

Cand, lainceputul Imperiului, sosea la Roma vreun pro-
vincial mai deosebit — Lucan sau Seneca, de exemplu —* si
vedea maiestuoasele constructii imperiale, simboluri ale unei
puteri definitive, simtea cum i se strAnge inima. Se pdrea céd
nimic nou nu mai putea avea loc in lume. Roma era eter-
nd. §i dacd existd o melancolie a ruinelor, care se ridicd din

ele ca aburul deasupra apelor moarte, provincialul sensibil

modul nou, de modificarea sau moda care, intr-un anumit prezent,
a iesit in fatd, in fafa modurilor vechi, traditionale, folosite in tre-
cut. Cuvantul modern exprimd deci congtiinta unei vieti noi, superi-
oare celei vechi, si totodatd imperativul de a fi lainédltimea timpurilor.
Pentru ,,modern”, a nu fi modern inscamna a cddea sub nivelul
istoric.
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ciaincercat de o melancolie nu mai putin apdsdtoare, desi
.ivea un caracter invers: melancolia edificiilor eterne.

Fatd de aceastd stare emotivd, nu este evident cid senza-
ii.i caracteristicd pentru epoca noastra secamana mai degraba
i 11 veselia si cu larma copiilor care au scdpat de scoald?
Acum. nu mai gtim ce se va intdmpla méine in lume. lar acest
lucru ne bucura, pentru cd imprevizibilul, orizontul des-
chis tuturor posibilitdtilor inseamnd viatd autenticd, adevi-
iata plenitudine a vietii.

Acest diagnostic, cdruia i lipseste, desigur, pentru a fi
complet, ,,diagnosticul invers", contrasteazad cu neconteni-
ide tdnguiri privitoare la decadenfd, care umplu paginile
multor contemporani. E vorba de o greseald de opticd, gre-
seald care are mai multe cauze. O sd examindm citeva din-
ire ele cu un alt prilej. Acum insa vreau sd ma ocup de cea
mai evidentd dintre ele. Aceasta provine din faptul ca, fi-
deli unei ideologii — perimata, dupa parerea mea —, noi nu
ludm in consideratie din istorie decat politica si cultura, fard
S4 ne ddm seama cd ele reprezintd doar suprafata istoriei,
fard sd observdm cd realitatea istoricd le precedd si este mai
profundd decét ele, cd este o simpld dorintéd de a trdi, o pu-
icre asemidndtoare forfelor cosmice; nu este aceeasi, desi-
gur, dar este sord cu aceea care nelinigsteste marea, face sd
se inmulteascd vietuitoarele sdlbatice, sd infloreascd arborii
si sd palpaie stelele pe cer.

impotriva diagnosticelor de decadentd, eu recomand ur-
mitorul rationament: Decadenta presupune, fireste, ideea
de comparatie. Se decade dintr-o stare superioard intr-o stare
inferioard. Ei bine, aceastd comparatie se poate face din cele
mai numeroase i mai diferite puncte de vedere care se pot
imagina. Pentru un fabricant de porttigarete din chihlim-
bar, lumea este in decadentd pentru cd nu se prea mai fo-
losesc porttigaretele de chihlimbar. Alte puncte de vedere

vor fi mai respectabile decit acesta, insa de fapt ele vor fi
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partiale, arbitrare §i exterioare vietii insegi, ale cdrei carate
trebuie evaluate Tntocmai. Nu existd decit un singur punct
de vedere justificat si firesc: sd ne instaldm in aceastd viaté,
sd o privim dinduntru si sd constatdm dacd ea insdsi se simte
decdzutd, adicd diminuatd, sldbitd si insipida.

Dar chiar privitd din interior, cum putem recunoagte daci
o viatd se simte sau nu decdzutd ? Pentru mine nu existd nici
un dubiu in privinta acestui simptom decisiv: o viatd care
nu preferd o viatd de dinainte, din nici un timp anterior, ci,
prin urmare, se preferd pe sine insdsi, nu poate fi numitd
in mod serios decadenta. Acesta era rostul incursiunii me-
le in problema despre ,indltimea timpurilor". Or, in acest
sens, se intampld ca tocmai epoca noastrd sd resimtda o sen-
zatie foarte ciudatd, care, dm céite gtiu eu, este unicd, pand
in prezent, in istoria cunoscuta.

In saloanele veacului trecut, venea negresit un moment
in care doamnele si poetii lor ,,de casd” isi puneau unii al-
toraintrebarea: ,in ce epocd v-ar fi placut sa trditi ?" $i iatd
cd fiecare, avind in fatd propria sa viatd, se lansa cu inchi-
puirea pe drumurile istoriei, in cdutarea unui timp in care
sd-gi poatd plasa cu ugurintd silueta existentei. Simgindu-se
incd — sau poate tocmai pentru cd se simtea in plenitudi-
nea sa —, secolul al X1X-lea raimanea, intr-adevar, intim le-
gat de trecut, de un trecut pe ai cdrui umeri credea ci se
sprijind; se considera o incununare a trecutului. De aceea
mai credea incid in epocile relativ clasice — secolul lui Pe-
ricle, Renasterea —, in care se pregitiserd valorile actuale.
Argumentul ar fi suficient pentru a ne face sd ne indoim de
epocile de plenitudine; acestea intorc capul inapoi si pri-
vesc trecutul care se implinegte in ele.

Ei, bine: sd vedem acum ce-ar raspunde sincer orice om
reprezentativ din epoca actuald, cidruia i s-ar pune o intre-
bare asemianitoare. Eu nu cred céd existd dubii: orice perioada
din trecut, fidrd exceptie, i-ar da impresia de cadru stramt,
in care nu se poate respira. Adicd omul actual simte cd viata
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sa este mai plind decat oricare alta din trecut sau, viceversa,
Ca intregul trecut s-a ingustat in raport cu umanitatea ac-
(uald. Aceastd intuitie a vietii noastre de azi anuleazd, prin
claritatea sa elementard, orice elucubratie despre decadenta,
dacd nu este sustinutd de subtile mdsuri de precautie.

Viata noastrd simte, deocamdatd, cd are dimensiuni mai
mari decit cele din trecut. Cum ar putea sid se simtd deca-
dentd? Dimpotrivd: ceea ce s-a intAmplat este cd, simtin-
du-se mai plina de vitalitate, ea a incetat si mai acorde vreo
atentie, sd aibd vreun respect pentru trecut. De aceea, pen-
iru prima oarda, ne aflam intr-o epocad ce face tabula rasa
din orice clasicism, care nu recunoaste vreun model posi-
bil sau vreo normd acceptabild in nici un trecut i care, apa-
rutd la capdtul atltor secole de evolutie fard discontinuitate,
pare totugi a fi un inceput, o aurord, o initiere, o varstd a
copildriei. S4 privim in urméa: faimoasa Renastere ne pare
ull timp ingust, provincial, cu gesturi inutile §i — de ce sd
n-o spunem — de prost gust.

Acum catva timp, rezumam astfel o atare situatie: ,,Aceastd
gravd sciziune intre trecut si prezent constituie faptul pri-
mordial al epocii noastre; de aici provine badnuiala, mai mult
sau mai putin confuzd, care d d nastere tulburdrilor carac-
teristice din ultimii ani. Noi, oamenii de astdzi, am simtit
dintr-odatd cd am rdmas singuri pe pdméant; cd mortii n-au
murit in gluma, ci de tot; cd nu ne mai pot ajuta. Ultimele
urme ale spiritului traditional au dispdrut. Modelele, nor-
mele, regulile nu ne mai sunt de folos. Trebuie si ne rezol-
viam problemele fard colaborarea activa a trecutului, in plina
actualitate, fie cd e vorba de artd, de stiintd sau de politica.
Europeanul e singur, fird morti care sd trdiascd aldturi de
el: asemeni lui Peter Schlemihl, si-a pierdut umbra. Asa se

intdmpld totdeauna la ceasul amiezii."'

' ,La deshumanizacion del arte", in Obras completas, voi. 111,

p. 428.



72 REVOLTA MASELOR

Care este deci, pe scurt, indltimea timpului nostru ?

El nu a atins plenitudinea timpurilor, dar simte ca do-
mind toate timpurile revolute, ca se afld deasupra tuturor
plenitudmilor cunoscute ale trecutului. Nu este usor sd for-
mulezi impresia pe care epoca noastra o are despre sine in-
sdsi: crede cd reprezintd ceva mai mult decat toate celelalte,
dar se simte, totodatd, ca un inceput, fard sa fie sigura ca
nu este o agonie. Ce expresie am putea alege ? Poate pe
aceasta: superioard tuturor celorlalte timpuri si inferioard
ei insesi. Foarte puternicd §i nesigurd totodatd de destinul
sdu. Mandra de fortele sale, dar temandu-se in acelagi timp

de ele.

v
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Dominatia maselor si ridicarea nivelului vital, indl{imea
i impului pe care o indicad acesta, nu sunt la rdndul lor alt-
ceva decidt simptome ale unui fapt mai complet si mai ge-
neral. Acest fapt este aproape grotesc si incredibil prin insdsi
simpla sa eviden{d: lumea a crescut brusc si, odatd cu ea si
in ea, s-a ridicat §i nivelul insusi al viefii. In curand, viata
liecdruia a devenit realmente o viatd universald; adicd via-
ta omului de tip mediu o contine astdzi pe aceea de pe in-
I reaga planetd. Fiecare individ trdieste in mod obisnuit lumea
in totalitatea ei. Acum aproape un an, locuitorii din Sevilla
urmareau ceas de ceas, in jurnalele lor populare, ceea ce se
intdmpla cu nigte oameni care participau la o expeditie po-
lard: pe fundalul torid al cAmpiei betice se scurgeau deci ghe-
tari in derivd. Nici o bucatd de pdméant nu mai rdméine acum
izolata intre limitele sale geometrice, ci, in multe chestiuni
de ordin vital, acfioneazd in celelalte locuri ale planetei. Po-
trivit principiului fizic, dupa care lucrurile se aflda acolo unde
ele actioneazd, vom recunoaste astdzi cd fiecare punct al glo-
bului are cea mai efectiva ubicuitate. Apropierea de locuri-
le indepdrtate sau prezenta a ceea ce este absent a ldrgit, intr-o
proportie fabuloasd, orizontul fiecdrei vieti.

Lumea a crescut insd si sub aspect temporal. Preistoria
si arheologia au descoperit domenii istorice de dimensiuni
himerice. Civilizatii intregi si imperii, al cdror nume, pani
de curand, nici nu-1 banuiam macar, au fost anexate memo-

riei noastre ca niste noi continente. Ziarele ilustrate si filmul
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au adus toate aceste fragmente foarte indepartate ale lumii
sub privirea imediatd a omului de rand.

Dar aceastd cregstere spatio-temporald a lumii nu ar in-
semna nimic prin ea insdgi. Spatiul si timpul fizic sunt ele-
mente absolut stupide ale universului. De aceea este mai
justificat decat se crede de obicei cultul pentru viteza pe care
il au, deocamdatd, contemporanii nostri. Viteza facutd din
timp si din spatiu este nu mai putin stupidd decdt compo-
nentele sale; dar ea serveste pentru a le anula. O stupiditate
nu poate fi dominatd decat de o alta. Pentru om era o pro-
blemd de onoare sd triumfe asupra spatiului ¢i a timpului
cosmic', care sunt total lipsite de sens; nu existi motiv si
ne mirdm cd trdim o pldcere copilareascda cand ne servim de
aceastd vitezd goald, cu care suprimdm spatiul §i suprimdm
timpul. Anulandu-le, le insufletim pentru a profita cit mai
bine posibil de ele, din punct de vedere vital; putem sd fim
in mai multe locuri decatinainte, sa ne bucuram de mai multe
drumuri dus-intors, s consumdm mai mult timp cosmic
intr-un timp vital mai redus.

In definitiv, cresterea substanfei lumii nu constd in spo-
rirea dimensiunilor sale, ci in faptul ca ea cuprinde mai mul-
te lucruri. Fiecare lucru — si intelegeti acest cuvant in sensul
sdu cel mai larg — este ceva care se poate dori, incerca, face,
desface, gédsi, ceva de care ne putem bucura sau pe care 1l
putem respinge; toate aceste cuvinte exprima activitati vitale.

S& ludm in consideratie oricare dintre activitdtile noas-
tre: a cumpdra, de exemplu. inchipuiti-vad doi bdrbati, unul
din epoca noastra, iar celdlalt din secolul al XVIII-lea, care

sunt la fel de bogati, in raport cu valoarea banului din cele

' Omul trebuie si triumfe asupra distantei i asupra temporizdrii
tocmai pentru ci el este muritor, pentru cd timpul sdu vital este li-
mitat. Pentru Dumnezeu, a cdrui existentd este nemuritoare, auto-
mobilul ar fi lipsit de sens.
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doud epoci, i sd compardm gama de lucruri de vanzare care
se oferd ¢i unuia, si celuilalt. Diferenta este aproape fabu-
loasd. Numdrul de posibilitdti care se deschid cumpaérito-
rului de azi este practic nelimitat. Este greu de imaginat ca
astdzi cineva sd-gi doreascd un anumit obiect §i acesta sd nu
existe pe piatd si viceversa: este imposibil ca un om sid-gsi
imagineze sau sa doreasci tot ce este de viAnzare. Mi se va
spune cd, la o avere proportional egald, omul de azi nu va
putea cumpéara mai multe lucruri decat omul din secolul al
XVIII-lea. Ceea ce este fals, pentru ca industria a redus pre-
tul la aproape toate articolele. Dar, la urma urmei, nu méi
intereseazd ca aceastd observatie sd se adevereascd; inainte
de toate, ea nu ar face altceva decat sa sublinieze ceea ce
vreau sa spun.

Activitatea de a cumpdra ia sfargit in momentul in care
ne decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este mai
mtai o alegere, iar alegerea incepe prin a ne da seama de po-
sibilitdtile pe care le oferd piata. De aici rezultd cd viata, prin
modul sdu de ,,a cumpadara"”, constd in primul rdnd in a trai
aceste posibilitdti de cumpdrare ca atare. Cind vorbim des-
pre viata noastrd, pierdem din vedere tocmai acest punct
esential: viata noastrd este in orice clipd si inainte de orice
congtiinta a ceea ce ne este posibil. Dacd, in orice clipd, n-am
avea in fata noastrd decat o posibilitate, ar fi lipsit de sens
s-0 mai numim astfel. Aceasta ar fi mai degrabd o necesita-
te pur si simplu. Dar iatd cd acest foarte straniu fapt al vie-
tii noastre posedd conditia radicald de a avea intotdeauna in
fatd mai multe iegiri care, prin varietatea lor, dobandesc ca-
racterul de posibilitdti pentru care ne putem decide'. A spune

" in cel mai riu caz si dacd lumea ar pdrea redusd la o singurd

iegire, intotdeauna vor fi doud posibilitdti: aceasta din urmaé si iesirea
din lume. Dar iesirea din lume face parte din lume, tot aga cum uga
lace parte dintr-o camera.
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cd trdim e acelasi lucru cu a spune cd ne aflim intr-o am-
biantd de posibilitdti determinate, pe care le numim de obi-
cei ,circumstante”. A trdi inseamnd a ne afla in interiorul
»circumstantei” sau al lumii'. Pentru ci acesta este sensul
originar al ideii de ,, lume”. Lumea este inventarul posibi-
litdtilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte gi strdin
de viata noastrd, ci constituie autentica periferie a acesteia.
Reprezintd ceea ce putem fi, adicd potentialitatea noastra
vitald. Or, aceasta trebuie sid devind concretd pentru a se rea-
liza sau, altfel spus, noi nu devenim decit o parte minima
din ceea ce putem fi. De aceea lumea ni se pare atit de mare,
iar noi, care suntem in ea, un lucru neinsemnat. Lumea sau
viata noastrd posibild inseamnd intotdeauna ceva mai mult
decat destinul nostru sau decat viata efectiva.

Dar ceea ce ma intereseazd acum este sd subliniez doar
cum a crescut potentialul vietii umane, care cuprinde un an-
samblu de posibilitdti, cu mult mai mare astdzi ca nicioda-
td. In plan intelectual, viata are mai multe cdi posibile de a
oferi, mai multe idei, mai multe probleme, mai multe date,
mai multe stiinte, mai multe puncte de vedere. In vreme ce
in viata primitivd, meseriile si ocupatiile aproape cd se nu-
marau pe degetele de la o mand — pdastor, vanator, razboi-
nic, vraci —, repertoriul de profesii posibile este astidzi infinit
mai mare. in domeniul divertismentului se intAmpla ceva
asemaédnator, cu toate ca — iar acest fenomen are o gravitate
mai mare decat se presupune — gama sa nu este la fel de
bogatd ca in celelalte sfere ale vietii. Totusi, pentru omul
cu o viatd obignuitd, care locuieste in orase — iar orasele sunt

reprezentdri ale existentei actuale —, posibilitdtile de a se

in prefata la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916.
in Las Atlantidas apare sub numele de ,orizont". A se vedea si eseul
»El origen deportivo del Estado”, 1926, inclus in voi. VII din E/ Es-
pectador (i in  Obras completas, voi. 1I).
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bucura au crescut intr-un mod incredibil, cel putin de la in-
ceputul secolului.

Dar cregterea potentialului vital nu se reduce la ceea ce
.un spus pand aici. Cresterea trebuie inteleasd si intr-un sens
mai imediat $i mai misterios. Este un fapt constant si no-
toriu cd, in efortul fizic §i sportiv, se realizeazd astdzi per-
Jormante care le depdsesc cu mult pe toate cele cunoscute
in trecut. Nu este de ajuns sd admirdm fiecare performanta
si sd recunoastem recordul pe care il doboard, ci trebuie sd
fim atenti la influenta pe care frecventa lor o exercitd asu-
pra noastrd, convingdndu-ne ca organismul uman poseda
m vremea de azi capacitdti superioare celor pe care le-a avut
vreodatd. Pentru cd un lucru similar se intAmpld si in sti-
intd. In numai cétiva ani, stiinta gi-a ldrgit orizontul cos-
mic intr-un mod de neinchipuit. Fizica Iui Einstein se migca
in spatii atat de vaste, incit bdtrdna fizicd a lui Newton ocupd
in ele doar o mansarda'. lar cresterea extensivd se datoreste
unei cresteri intensive in precizia stiintificd. Fizica lui Ein-
stein tine seama de diferentele minime, nesocotite inainte
si neluate in calcul, pentru cd pdreau lipsite de insemndta-
te. Atomul, in fine, ieri limitd a lumii, astdzi s-a ,,umflat”
pand la a se converti intr-un intreg sistem planetar. $i nu
ma refer la tot ceea ce ar putea insemna aceasta, ca perfec-
tiune a culturii — subiect care. nu mé intereseazd acum —,
ci la cresterea puterilor subiective pe care le presupune toa-
ta aceastd evolutie. Nu vreau sd afirm astfel cd fizica lui Ein-
stein ar fi mai exactd decat cea a lui Newton, ci ca omul

Einstein este in stare de o mai mare exactitate si libertate de

" Lumea lui Newton era infinitd; dar aceastd infinitate nu era o
mdrime, ci o generalizare vidd, o utopie abstractd i fdrd continut.
Lumea lui Einstein este finitd, dar plind §i concretd in toate pdrtile
sale; este, prin urmare, o lume mai bogatd in lucruri si, efectiv, de
dimensiuni mai mari.
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spirit' decat omul Newton; tot asa cum un campion de box
astdzi loveste cu pumnul mai tare ca niciodatd inainte.

Asa cum filmul si ilustratiile pun in fata ochilor omu-
Iui obignuit cele mai indepdrtate colturi ale planetei, ziarele
si discutiile 1i aduc vesti despre performantele intelectuale,
pe care aparatele tehnice recent inventate le confirma din
vitrine. Toate acestea lasda in mintea lui impresia unei fabu-
loase atotputernicii.

Nu vreau sd spun prin aceasta cd viata umand ar fi as-
tadzi mai bund decat in alte timpuri. N-am vorbit despre ca-
litatea vietii actuale, ci doar de cresterea ei, de progresul ei
cantitativ sau potential. Sper sd descriu astfel riguros con-
stiinta omului actual, tonusul sdu vital, care constd in a se
simti inzestrat cu un potential mai mare ca niciodatd si a-gi
inchipui intregul trecut afectat de nanism.

Aceasta descriere era necesard pentru a preintidmpina elu-
cubratiile despre decadentd si mai ales despre decadenta oc-
cidentald, care s-au totinmultitin ultimul deceniu. Amintiti-va
de rationamentul pe care il ficeam eu si care mi se pare pe
cat de simplu, pe atat de evident. Nu se poate vorbi despre
decadentd fdrd a preciza ce inseamnd decadenta. Pesimis-
tul termen se referd oare la culturd ? Existd o decadentd a
culturii europene ? Sau mai degraba existd doar o decaden-
td a organizatiilor nationale europene? Sd presupunem cd
da. Dar este oare suficient acest lucru pentru a vorbi de de-
cadentd occidentald ? Nicidecum. Pentru cd aceste decadente
sunt sldbiciuni partiale, referitoare la elemente secundare

ale istoriei: culturi si natiuni. Nu existd decit o singurd de-

' Libertatea spiritului, adici puterea intelectului, se misoars prin
capacitatea de a disocia ideile traditional inseparabile. A disocia ideile
este mult mai greu decat a le asocia, dupd cum demonstreaza Kohler
in cercetdrile lui despre inteligenta cimpanzeilor. Niciodatd mintea
umand nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum.
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cadentd absolutd, cea care constd in scdderea vitalitdtii, iar
aceasta existd numai cind este resimtitd. Din aceastd pricind
m-am oprit asupra unui fenomen céaruia de obicei i se acorda
putind atentie: constiinta sau senzatia cd orice epocd isi are
propriul nivel vital.

Aceasta ne-a fiacut si vorbim despre ,plenitudinea” pe
care au resimtit-o anumite secole, in raport cu altele care,
dimpotriva, se considerau ca decazute, coborand de la mari
indl{imi, din vechi si luminoase varste de aur. Si incheiam
subliniind un fapt evident $i anume cd timpul nostru se ca-
racterizeazd printr-o ciudatd prezumtie: se crede deasupra
oricdrui alt timp trecut; ba chiar mai mult decat atat: ig-
nordnd trecutul in intregime, nu recunoaste epocile clasice
si normative, dar se considerd pe sine ca ducind o viatd noud,
superioard vietii din toate epocile trecute si ireductibild la
acestea.

Mi indoiesc cd am putea intelege timpul nostru fard a
ne opri asupra acestei observatii. Pentru cd tocmai aceasta
este problema sa. Dacd timpul nostru s-ar simti decdzut, ar
considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi
unul si acelagi lucru cu a le respecta si admira, cu a venera
inceputurile care le-au generat. Timpul nostru ar avea idea-
luri clare si ferme, chiar dacd nu ar fi in stare sd le impli-
neasca. Dar adevarul este exact pe dos: tradim intr-o vreme
care se simte fantastic de capabild sd implineascd, dar nu stie
Ce sda implineascd. Intr-un timp care domina toate lucrurile,
dar nu se domina pe sine. Se simte pierdut in propria-i abun-
dentd. Cu mai multe mijloace, mai multd stiintd §i mai multe
tehnici ca oriciAnd, lumea actuala este cea mai nefericita din-
ire lumi: merge pur si simplu in deriva.

De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicie si
nesigurantd care s-a cuibdrit in sufletul contemporan. De-
spre acesta din urmé s-ar putea spune ceea ce s-a spus si

despre regentul din perioada minoratului lui Ludovic al
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XV-lea: ca avea toate talentele, in afara de acela de a se fo-
losi de ele. Multe lucruri pareau deja imposibile in secolul
al X1X-lea, care era totusi neclintit in credinta sa in pro-
gres. Astazi, cu cadt ne convingem mai tare ca totul e posi-
bil, cu atat trdim si presim{irea cd este posibil si ceea ce este
rdu: reculul, barbaria, decadenga‘. Privit in sine, acesta nu
ar fi un simptom rau: ar insemna ca reluam contactul cu
nesiguranta esentiald pentru orice viatd, cu nelinigtea du-
reroasd §i totodatd savuroasd, care e inldntuitd in fiece clip4,
dacd vom sgti s-o trdim pe deplin, padnd in miezul ei, palpi-
tant i crunt. De obicei, evitdm contactul cu aceastd pulsa-
tie ingrozitoare, care face din fiece clipd sincerd o minusculd
inimd efemerd; ne strdduim sd ne recdpdtdm siguranta i sd
devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nos-
tru, ascunziandu-1 dupi obiceiuri, datini, locuri comune —
cloroformul obisnuit. Este deci bine ca, pentru prima oard
dupd aproape trei secole, sd descoperim in noi congtiinta

cd nu stim ce se va intimpla maéine.

Toti cei care vor adopta in fata existentei o atitudine se-
rioasd §i vor avea sentimentul rdspunderii lor depline vor
fi incercati de un fel de nesigurantd care ii va indemna sd
fie cu ochii in patru. Ordonanta romand impunea santine-
lelor legiunii sd-si tind degetul ardtdtor peste buze, ca sd evite
somnul si sd rdmand aten{i. Gestul nu-i rdu §i pare a impune
o mai mare linigte tdcerii nocturne, pentru a putea auzi mai
bine tainica germinare a viitorului. Siguranta epocilor de ple-
nitudine — cea din ultimul secol, de pilda — este o iluzie
opticd ce duce la neglijarea viitorului, ldsdnd directia aces-
tuia in seama mecanicii universului. Liberalismul progre-

sist, ca §i socialismul lui Marx, presupun cé viitorul optim

' Aceasta este originea profundi a diagnosticelor de decadenta.
Nu cd am fi decadenti, ci cd, fiind dispusi sd admitem orice posibi-
litate, nu o excludem pe cea a decadentei.
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al dorintelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate ase-
mindtoare necesitdtii astronomice. Protejati de aceastd idee
in fata constiintei lor, ei au ldsat din mand cirma istoriei,
au renuntat la vigilentd, si-au pierdut agerimea si eficienta.
Si astfel, viata le-a scdpat printre degete, a devenit complet
nesupusd, iar astdzi umbld de capul ei, fdrd o directie anume.
Sub masca unui generos futurism, progresistul nu se mai
preocupa de viitor; convins cd nu va avea surprize, nici se-
crete, peripetii sau inovatii esentiale, sigur cd lumea va ina-
inta tot pe drumul drept, fdrd abateri sau reculuri, el fsi
adoarme nelinistea privitoare la viitor si se instaleazd intr-un
prezent definitiv. Nu avem de ce sa ne miram ca astazi lu-
mea pare golitd de proiecte, de anticipéari sau idealuri. Ni-
meni nu se mai ingrijeste sd le pregdteascd. Astfel a avut loc
dezertarea minoritdtilor diriguitoare, care constituie intot-
deauna reversul revoltei maselor.

Dar a venit timpul sd vorbim iardsi despre aceasta din
urmia. Dupa ce am insistat asupra aspectului favorabil pe
care 1l prezintd triumful maselor, e bine sd vedem gi cealaltd

parte, mai periculoasa.
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O DATA  STATISTICA

Acest eseu ar vrea sd lamureasca diagnosticul timpului
nostru, al vietii noastre actuale. Prima sa parte, deja enun-
tatd, se poate rezuma astfel: privitd ca ansamblu de posi-
bilitdti, viata noastrd este magnificd, exuberantd, superioard
tuturor celorlalte moduri de existen{d cunoscute in istorie.
Dar prin insusi faptul cd limitele sale sunt mai vaste, ea a
depdsit cadrul, principiile, normele si idealurile ldsate mosg-
tenire prin traditie. Este mai viatd decéat toate celelalte vieti,
si de aceea este §i mai problematicd. Ea nu se poate orienta
privind trecutul'. Trebuie sd-si descopere propriul destin.

Dar trebuie ca acum séd-i completdm diagnosticul. Viata,
care este, inainte de orice, viatd posibild, ceea ce putem fi,
reprezintd totodatd si in acelasi timp capacitatea de a decide,
intre mai multe posibilitdti, ce putem realmente deveni. Cir-
cumstanta si decizia sunt cele doud elemente esentiale din
care se compune viata. Circumstanta, deci posibilitdtile, con-
stituie partea datd sau impusd a viefii noastre; o mai putem
numi §i ,,lume”. Viata nu-si alege lumea, ci dimpotrivd, a
trdi inseamnd a ne afla, fireste, intr-o lume determinatd si
de neinlocuit, adica in lumea de acum. Lumea noastra este
partea de fatalitate pe care o contine viata noastrd. Dar aceastd

fatalitate vitala nu seamana cu fatalitatea mecanica. Noi nu

' O sivedem totusi cum se pot primi din trecut, dacd nu o orien-
tare pozitiva, cel putin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va
spune ce anume trebuie sd facem, ci ceea ce trebuie sid evitam.
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luntem proiectati in existentd ca gloantele dintr-o puscéd, a
péaror traiectorie este absolut determinata. Fatalitatea peste
ITare dim cind ,,ciddem" in aceastd lume — lumea este in-
Il itdeauna aceasta, cea de acum — este cu totul contrard. In
loc sd ne impund o traiectorie, ne impune mai multe i, prin
11l mare, ne obliga sa... alegem. Este deci surprinzatoare con-
ditia vietii noastre. A trdi inseamnd a ne simti fatalmente
obligati sd ne exercitdm libertatea, sd decidem ceea ce vom
deveni in aceastd lume. Activitatea noastra de decizie nu are
nici o clipd de rdgaz. Chiar atunci cdnd suntem disperati si
ne ldsdm 1n voia soartei, ludm deci hotariarea de a nu hotéri.

Este fals asadar sd spunem cé, in viatd, , hotdrdsc circums-
iantele". Dimpotrivd, circumstantele reprezintd dilema, me-
reu noud, in fata cédreia trebuie sd hotdram. Dar cel care decide
este doar caracterul nostru.

Toate acestea se pot aplica si vietii colective. Sifin ea existd,
mai intéi, un orizont de posibilitdti, iar apoi o rezolutie care
alege si decide modul efectiv al vietii colective. Aceastd re-
zolutie emand din caracterul pe care il are societatea sau,
1 eea ce este acelasi lucru, din tipul de om care este domi-
nant, in epoca noastra domina omul-masa, el este cel care
decide. S4 nu mi se spund cd aceasta se intdmpla si in epoca
democratiei, a sufragiului universal. in sufragiul universal
nu masele sunt cele care hotédrédsc; rolul lor constain a adera
la decizia uneia sau alteia dintre minoritdti. Acestea isi pre-
zentau ,programele” — cuvant grditor! Programele erau,
intr-adevdr, programe de viatd colectivd. Prin ele, masele
erau invitate sd accepte un proiect de decizie.

Astdzi se petrece un lucru cu totul diferit. Daca privim
viata din tdrile unde triumful maselor este mai avansat —
cum este cazul tdrilor mediteraneene —, vom fi surprinsi
sd constatdm cd in ele se trdieste, din punct de vedere po-
litic, de pe o zi pe alta. Fenomenul este cat se poate de ciu-

dat. Puterea publica se aflda in mainile unui reprezentant al
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maselor. Acestea sunt atidt de puternice, incat au anihilat
orice opozitie posibild. Ele sunt stipane ale puterii publice
intr-un mod atat de necontestat, absolut, incat ar fi foarte
greu de gisit in istorie forme de guvernare la fel de puter-
nice precum acestea. Si totusi puterea publicd, guvernul, trad-
ieste de azi pe miine; nu se prezintd ca un viitor limpede,
nu inseamni o promisiune bine definitd de viitor, nu apare
cainceput al unei epoci a cdrei dezvoltare sau evolutie poate
fi imaginatd. Pe scurt, trdieste fard un program de viatd, fard
proiecte. Nu stie incotro se indreaptd; pentru cd de fapt nu
se indreaptd spre nicdieri; nu are un drum prestabilit, o tra-
iectorie prevazutd. Cand aceastd putere publicd incearca sa
se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotriva,
se inchide in prezent gi afirmd cu deplind sinceritate: ,,Sunt
un mod anormal de guvernare, impus de circumstante"”.
Adicd de urgentele prezentului si nu de previziuni asupra
viitorului. De aceea actiunea sa se reduce la eschivarea con-
flictelor de fiecare zi, deci nu la rezolvarea lor, ci la incer-
carea de a se indepéarta de ele cat mai repede posibil, folosind
orice mijloc, chiar si pe cele a cdror folosire ar duce la acu-
mularea de conflicte §i mai mari in ziua urméitoare. Astfel
s-a intdmplat intotdeauna cand puterea publicd — atotpu-
ternicd §i efemerd — a fost exercitatd direct de cdtre mase.
Omul-masd este omul a cdrui viatd e lipsitd de proiecte si
merge in derivd. De aceea nici nu construieste nimic, cu toate
cd posibilitdtile si puterea sa sunt enorme.

Tocmai acest tip de om decide in epoca noastria. Se im-
pune deci sd-i analizdm caracterul.

Vom gasi cheia acestei analize daca, intorcandu-ne lain-
ceputul acestui eseu, ne vom intreba: De unde au venit toate
aceste multimi care umplu pdnd la refuz scena istoriei ?

Acum céitiva ani, marele economist Werner Sombart su-
blinia un fapt, aparent atiat de simplu, incat este ciudat ca

n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocupa de pro-
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Urmele contemporane. Acest fapt foarte simplu este sufi-
e ient pentru a lamuri viziunea noastrd asupra Europei ac-
ni.ile sau cel putin pentru a ne indica posibilitatea de a o
niii'lege mai bine. Faptul este urmatorul: din secolul al Vl-lea,
| .md incepe istoria europeand, piAndin anul 1800 — adici de-a
lungul a doudsprezece secole —, Europa n-a reusit sd de-
I ldseascd cifra de o sutd optzeci de milioane de locuitori. Or,
Intre 1800 si 1914, adicd intr-un secol si ceva, populatia Eu-
ic >pei se ridicd de la 180 de milioane la 460 de milioane! Ba-
nuiesc cd diferenta dintre cele doud cifre nu mai lasd nici o
iii(loiald asupra vocatiei prolifice a ultimului veac. In trei ge-
neratii, Europa a produs , pasta umand" in cantitédti uriage,
rare, lansdndu-se ca un torent in spatiul istoriei, l-a inundat.
Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a intelege triumful ma-
selor si tot ceea ce se reflectd gi se anuntd prin el. Pe de altd
parte, acest fapt trebuie considerat ca unul dintre factorii cei
mai concreti ai cresterii vietii, pe care am subliniat-o mai sus.

Dar acest fapt ne aratd in acelasi timp cd nu este inte-
meiatd admiratia prin care subliniem cresterea unor téri noi,
cum ar fi Statele Unite ale Americii. Ne mird cresterea lor,
pentru cd intr-un secol au ajuns la 100 de milioane de locui-
i (>ri, dar adevdrata minune este cresterea prolificd a Europei.
I atd deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care il pre-
supune americanizarea Europei. Nici macar triasidtura care ar
parea cea mai evidenta pentru a caracteriza America — ra-
piditatea cresterii populatiei sale — nu-i este proprie. Euro-
pa a crescutin veacul trecut cu mult mai mult decat America.
America s-a constituit prin debordarea europeana.

Desi statistica lui Werner Sombart nu este atdt de cu-
noscutd pe cat s-ar cuveni, mi se pare cd perceperea con-
luzi a cregterii considerabile a populatiei europene era destul
de notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. Deci nu
cresterea populatiei, transcrisd in cifre, ma intereseazi, ci

diferenta care pune in relief caracterul vertiginos al acestei
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cresteri. Acesta este faptul care ne intereseazd acum. Deoa-
rece aceastd crestere vertiginoasd inseamnd ci valuri intregi
de oameni au fost aruncate in istorie intr-un ritm atat de
accelerat, incat nu era deloc ugor sd mai fie i saturati cu
cultura traditionala.

intr-adevar, tipul mediu al europeanului actual poseda
un suflet mai sdndtos si mai puternic decat cel al omului din
veacul trecut, dar si mult mai simplu. De aceea lasd uneori
impresia unui om primitiv ivit pe neasteptate intr-o civili-
zatie imbdtranitd. in scoli, cu care se mandreau cei din se-
colul trecut, nu s-a putut face altceva decét sa se predea maselor
tehnicile vietii moderne, dar nu s-a reusit si educarea lor.
Li s-au dat instrumente pentru a trdi intens, dar nu si sen-
sibilitate pentru marile indatoriri istorice; li s-au inoculat
in mod violent orgoliul si puterea mijloacelor moderne, dar
nu si spiritul. De aceea nu vor sd aibd nimic comun cu spi-
ritul; noile generatii se pregdteau sd preia conducerea lu-
mii de parca lumea ar fi un paradis fard urme vechi, fara
probleme traditionale §i complexe.

Secolului trecut fi revin deci gloria si responsabilitatea
de a fi dat drumul marilor mul{imi pe suprafetele istoriei.
Acest fapt ne ofera astfel perspectiva cea mai potrivita pen-
tru o dreapta judecata a acestui secol. Trebuie sa fi avut in
el ceva extraordinar, incomparabil, de vreme ce in atmo-
sfera lui s-au copt asemenea recolte de vieti umane. Orice
preferintd pentru principii care au inspirat orice altd epocd
trecutd este frivold si ridicold, dacd mai inainte nu dovedeste
cd gi-a dat seama de acest fapt magnific si cd a incercat si-1
digere. intreaga istorie ne apare ca un uriag laborator in care
s-au fdcut toate incercdrile imaginabile pentru a obtine o
formuld de viatd publicd, formuld care sd favorizeze planta
»om". Si trecand dincolo de orice sofisticare posibild, ex-

perienta ne aratd cd, supunédnd speta umand tratamentului
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acestor doud principii — democratia liberald si tehnica —,
specia europeana s-a triplat intr-un singur secol.

Un fapt atat de deosebit ne obliga, daca nu preferam sa
fim nebuni, sa tragem urmatoarele concluzii:

Prima, cd democratia liberald bazatd pe creatia tehnicd este
lipul superior de viatd publicd ce se cunoaste pand astizi.

A doua, cid acest tip de viatd nu va fi probabil cel mai
bun dintre cele care ar putea fi imaginate, dar cel pe care
l-am imagina mai bun va trebui sid pdstreze esentialul aces-
tor principii.

A treia, cd orice intoarcere la forme de viafd inferioare
celor din secolul al X1X-lea este o sinucidere.

0 data recunoscute toate acestea, cu toata claritatea pe
care o cere claritatea faptului insusi, va trebui sd ne intoar-
cem impotriva secolului al Xl1X-lea. Daca este evident ca
exista in el ceva extraordinar si incomparabil, nu este mai
putin adevdrat cd trebuia sd si sufere de anumite vicii radi-
cale, de anumite insuficiente constitutive, pentru cd a za-
mislit o casta de oameni — oamenii-masa rebeli — care pun
mtr-un pericol iminent insesi principiile cdrora le datoreaza
viata. Dacd acest tip uman continud si fie stipanul Euro-
pei si dacd el rdméine in mod definitiv cel care decide, vor
li de ajuns treizeci de ani pentru ca acest continent al nos-
iiu sd revind la barbarie. Tehnicile juridice si materiale se
vor volatiliza cu aceeasi usurintd cu care s-au pierdut, de

atitea ori, secrete de fabricatie'. Viata se va chirci. Actuala

" Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg
s continuator al lui Einstein, are obiceiul sd spund, in conversatiile
particulare, ca dacad ar muri subit zece sau doudsprezece persoane anume,
1 aproape sigur cd minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru tot-
deauna in omenire. A fost nevoie de o pregatire de mai multe secole
pentru a acomoda organul mental cu complicatiile abstracte ale te-
oriei fizice. Orice eveniment poate anihila o atat de extraordinara po-
sibilitate umana, care, in plus, constituie baza tehnicii viitoare.
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abundentd de posibilitdfi se va converti intr-o sdrécire efec-
tiva, m lipsuri, intr-o ingrijordtoare neputintd; intr-o ade-
vidrata decadentd. Pentru cd revolta maselor nu este altceva
decat ceea ce Rathenau numea ,invazia verticald a bar-
barilor.

Este deci foarte necesard o cunoastere profundd a omu-
iui-masa, rezervor potential al celui mai mare bine si, tot-
odata, al celui mai mare rau.

VI

INCEPE DISECAREA OMULUI-MASA

Cum este acest om-masd care domind astdzi viata pu-
blicd, politicd si nepoliticd ? De ce este asa cum este sau,
vreau sid spun, cum a fost el produs ?

E bine sd rdspundem concomitent la ambele intrebari,
deoarece se ldmuresc reciproc. Omul care incearca astazi
sd treacd in fruntea existentei europene este foarte diferit
de cel care a condus in secolul al X1X-lea, dar a fost pro-
dus si pregitit in secolul al X1X-lea. Orice spirit perspicace
de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, printr-un sim-
plu rationament apriori, s prevadd gravitatea situatiei is-
torice actuale. Si, intr-adevir, nu se intdimpld nimic nou care
sa nu fi fost previdzut acum o sutda de ani. ,,Masele 1nain-
teaza!" spunea, apocaliptic, Hegel. ,,Fiaria o nouéa putere spi-
rituald, epoca noastrd, care este o epocd revolutionard, va
produce o catastrofd”, anunta Auguste Comte. ,,Vdd cum
creste mareea nihilismului”, striga mustdciosul de Nietzs-
che, de pe un varf de stincid din Engadina. Este falsad afir-
matia cd istoria nu este previzibild. Ea a fost profetizatd de
nenumdrate ori. Dacd viitorul nu si-ar oferi o laturd pro-
fetiei, el n-ar mai putea fi infeles nici in momentul in care
se implineste si devine trecut. Ideea cd istoricul este un pro-
fet al evenimentelor trecute rezuma intreaga filozofie a is-
toriei. Desigur, se poate anticipa doar structura generala a
viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept

vorbind, il intelegem din trecut sau din prezent. De aceea,
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dacd vreti sd va vedeti bine epoca, privifi-o de departe. De
la ce distantd ? Foarte simplu: tocmai de la distanta care vd
impiedicd sd vedeti nasul Cleopatrei.

Ce aspecte oferd existenta acestui om multitudinar, cé-
ruia secolul al X1X-lea ii dd nastere intr-o proportie tot mai
mare ? Mai intdi, un aspect de facilitate materiala absoluta,
in toate privintele. Niciodatd omul mediu n-a putut si-si
rezolve cu atata inlesnire problemele sale economice. in vre-
me ce, proportional, marile averi descresteau, iar existenta
muncitorului din industrie devenea tot mai dura, omul me-
diu — din oricare clasd sociald — isi vedea orizontul tot mai
liber cu fiecare zi. in fiecare zi, la repertoriul standardului
sdu de viatd se adduga un nou lux. Cu fiecare zi, pozitia sa
devenea mai sigurd si mai independentd de vointa altora.
Ceea ce altddatd ar fi fost considerat o binefacere a sortii si
ar fi inspirat o gratitudine umila fatd de destin s-a trans-
format intr-un drept pentru care nu mai esti recunoscétor,
ci il pretinzi.

Din 1900 incepe §i muncitorul sd-si amplifice gi sd-gi asi-
gure viata. Ca sd realizeze aceasta, trebuie totusi sd lupte.
El nu se intidlneste, ca omul mediu, cu o bundstare oferitd
cu solicitudine de cdtre o societate si un stat care sunt un
miracol de organizare.

La aceastd facilitate si sigurantd economicd se adauga cele
materiale: confortul i ordinea publicd. Viata se deruleazi
pe cdi linistite si e putin probabil ca asupra ei sd se abatd
ceva violent si periculos.

O situatie atat de deschisd si de liberd ar fi trebuit, in mod
necesar, sa decanteze in stratul cel mai profund al acelor su-
flete medii o impresie vitald, pe care ar putea-o exprima ba-
trdna noastrd vorbd din popor, plind de farmec si de miez:
,Mare e Castilia!" Ceea ce vrea sad spuna cd, in toate aceste
oranduieli elementare si decisive, viata i s-a infdtisat omu-

lui nou ca lipsitd de impedimente. intelegerea acestui fapt
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si importanta lui apar in mod automat cidnd ne aducem
aminte cd aceastd nestanjenire vitala a lipsit cu totul oame-
nilor de rdnd din trecut. Pentru ei, dimpotriva, viata a fost
O soartd coplesitoare, din punct de vedere economic si fi-
zic. Ei si-au simftit viata a nativitate ca pe o acumulare de
impedimente, pe care erau nevoiti sd le indure, fird altd so-
lutie decat aceea de a li se adapta, de a se oplosi in spatiul
stramt care le mai ramanea.

Contrastul situatiilor devine insd si mai clar dacd trecem
ele la domeniul material la cel civil si moral. incepand cu a
doua jumatate a secolului al X1X-lea, omul mediu nu mai
intdlneste in calea sa nici un fel de barierd sociald. Cu alte
cuvinte, de la nagtere si apoi in formele vietii publice el nu
se va mai confrunta cu obstacole si limitdri. Nimic nu-1 obligi
sd impund constridngeri vietii sale. Si pentru el ,,Mare este
Castilia". Nu existd ,,stdri" si nici ,,caste”. Nimeni nu e pri-
vilegiat din punctul de vedere al drepturilor civile. Omul
mediu invatd cd tofi oamenii sunt egali in fata legii.

Niciodata in intreaga istorie omul nu mai fusese pus in-
1 r-o imprejurare sau intr-un cadru vital care sa semene, fie
si pe departe, cu cele determinate de atare conditii. Este vorba,
intr-adevdr, de o inovatie radicald, implantatd in destinul
omului de céatre veacul al X1X-lea. Se ridica o noua scena
pentru existenta omului, noud din punct de vedere fizic si
social. Trei principii au facut posibila aceasta noua lume:
democratia liberald, experimentul stiintific si industrialis-
mul. Ultimele doua se pot rezuma intr-unui singur: tehnica.
Nici unul dintre aceste principii n-a fost inventat de seco-
lul al X1X-lea, ci provin din veacurile anterioare. Meritul
secolului al X1X-lea nu rezidad in inventarea, ci in aplica-
rea lor. Nimeni nu ignora acest fapt. Dar nu este suficienta
o recunoastere abstractd, ci trebuie sd ne gi asumdm con-

secintele sale inexorabile.
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Secolul al XIX-lea a fost esentialmente revolutionar. Ca-
racteristica aceasta nu trebuie insa cautatd in spectacolul ba-
ricadelor sale, care, numai ele, nu constituie o revolutie, ci
in faptul ca l-a plasat pe omul mediu — marea masa sociala
— in conditii de viatd radical opuse celor care il inconjura-
serd intotdeauna. Secolul al XIX-lea a intors pe dos viata
publicd. Revolutia nu inseamnd o simpld rdzvritire impo-
triva ordinii preexistente, ci introducerea unei noi ordini
care o contrazice pe cea traditionald. De aceea nu e deloc
exagerat sd spunem cd omul zdmislit de secolul al X1X-lea
este, prin efectul pe care 1l are asupra vietii publice, un om
diferit de toti ceilalti oameni. Omul secolului al XVIII-lea
se deosebeste, fard indoiald, de cel care domind veacul al
XVIl-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizeaza se-
colul al XVI-lea, insd cu totii se inrudesc, sunt similari si
chiar identici in esentd, dacd 1i confruntdm cu acest om nou.
Pentru vulgumpecus, ,vulgul” din toate epocile, ,viatd" in-
semna, inainte de orice, limitd, obligatie, dependentd; intr-un
cuvant, presiune. Sau, dacd vreti, opresiune, dar cu conditia
de a nu intelege prin acest cuvint numai opresiunea juri-
dicd si sociald, dand-o uitdrii pe cea cosmicd. Pentru cd aceas-
ta din urméa nu a lipsit niciodatd pand acum o sutd de ani,
datd la care incepe expansiunea tehnicii stiintifice — fizica
si administrativd —, practic nelimitatd. Odinioard, chiar si
pentru cel bogat si puternic, lumea era un tdrdm al sdriciei,

al dificultdtilor gi al primejdiei'.

' Oricat de bogat ar fi fost un individ in raport cu ceilalti, cum
lumea in ansamblul ei era sdracd, sfera facilitdfilor i a confortului
pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redusd. Viata omului me-
diu este astdzi mai ugoard, mai comodd si mai sigurd decét existenta
omului celui mai puternic de altddatd. Ce conteazd cd nu-i mai bogat
decat altii, de vreme ce lumea este mai bogatd si-i pune la dispozitie
extraordinare sosele, cdi ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeas-
cd si aspirina!
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Lumea care 1l inconjoard pe omul nou incd de la nagte-
rea sa nu-1 obligd sd se limiteze in nici un sens, nu-i opune
nici un veto, nici o opreliste, ci dimpotriva, 1i atafd poftele,
care, in principiu, pot creste nedefinit. Se intdmpld deci —
ceea ce este extrem de important — ca lumea din veacul al
Xl1X-lea si de la inceputul secolului al XX-lea nu numai ca
dispune de perfectiunile si amploarea pe care le posedd de
fapt, dar le si sugereazd locuitorilor sdi o certitudine fun-
damentald, cd méine va fi §i mai bogatd, mai desdvargitd si
mai ampld, ca si cum ar beneficia de o crestere spontand si
inepuizabild. Pand si azi, in ciuda unor semne care anuntd
0 micd bregd in aceastd credintd totald, putini oameni se in-
doiesc ca peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile
si mai ieftine decét cele de acum. Majoritatea oamenilor cred
in acest lucru ca 1n urmdatorul rasarit de soare. Compara-
lia este categoricd. Pentru cd, intr-adevdr, omul obignuit,
pus in fata acestei lumi atat de perfecte din punct de vedere
tehnic si social, crede cd ea a fost produsd de Naturd §i nu
se gindeste niciodatd la efortul de geniu al unor indivizi de
exceptie, pe care il presupune crearea ei. Va fi mai putin dis-
pus sd admitd ideea cd toate aceste facilitdti continud sd se
intemeieze pe anumite insugiri dificile ale oamenilor, cea mai
micd deficientd a acestora provocand foarte rapida volatili-
zare a magnificei constructii.

Toate acestea ne fac sd consemndm doud prime trasi-
turi in diagrama psihologicd a omului-masa actual: libera
expansiune a dorintelor sale vitale, deci a persoanei sale, si
ingratitudinea sa funciard fatd de tot ceea ce i-a ficut posi-
bild inlesnirea existentei. Ambele trdsdturi alcdtuiesc bine
cunoscuta psihologie a copilului rdsfdtat. De altfel, cel care
s-ar folosi de aceasta psihologie ca de o grild prin care sa
priveascd sufletul maselor actuale nu s-ar ingela deloc. Mos-
tenitor al unui trecut foarte indelungat si genial — genial prin
inspiratii §i strddanii —, noul vulg a fost rdsfdtat de lumea
inconjurdtoare. A rdsfita inseamnd a* nu limita dorintele, a-i
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crea unei fiinte impresia cd totul 1i este permis gi cd nu-i este
impusd nici o obligatie. Fdptura supusd acestui regim nu are
experienta propriilor sale limite. Tot evitdnd orice presiune
din afard, orice ciocnire cu alte fiinte, ajunge sd creadd re-
almente cd numai ea existd gi se obignuieste sd nu mai tind
cont de ceilalti si, mai ales, sd nu considere cd cineva ar pu-
tea sd-i fie superior. Aceastd senzatie a superioritdtii fatd de
ceilalti nu putea séd-i fie produsd decat de cineva care, fiind
mai puternic decét el, l-ar fi obligat sd renunte la o dorinta
anume, sd se restrdngd, sd se abtind. Astfel, acest om ar fi
invitat o disciplind esentiald: ,Eu md opresc aici §i incepe
altcineva, care poate mai mult decat mine. Dupé céat se pare,
pe lume suntem doi: eu si altul, care-mi este superior . Omul
mediu din epocile trecute invita zilnic aceastd intelepciune
fundamentald de la lumea sa, pentru ca era o lume atat de
greoi organizatd, incat catastrofele erau frecvente si nimic
nu era sigur, abundent sau stabil in ea. Noile mase se afla
insd in fata unui peisaj plin de posibilitdti si, pe deasupra,
sigur, toate fiind gata pregdtite, la dispozitia lor, fdard a li se
cere vreun efort prealabil, asa cum gdsim soarele pe cer fard
a fi trebuit ca noi ingine sd-1 urcdm pe umeri. Nici o fiintad
umandi nu-i este recunoscatoare alteia pentru aerul pe care-1
respird, pentru cd aerul n-a fost fabricat de nimeni: aparti-
ne ansamblului a ceea ce ,,este aici”, a ceea ce, cum spuneam,
»€ natural”, pentru cd nu lipseste. Aceste mase rdsfitate sunt
insd suficient de putin inteligente ca sd creadd cid organiza-
rea materiald §i sociald pusd la dispozitia lor, ca aerul, are
aceeasi origine ca si el, de vreme ce, in aparentd, nici ea nu
lipseste si este aproape la fel de perfectd ca si cea naturala.

Asadar, teza mea este urmédtoarea: insidsi perfectiunea cu
care secolul al XIX-lea a dat o organizare anumitor dome-
nii ale vietii se afld la originea faptului cd masele beneficiare
nu o considerd ca organizare, ci ca naturd. Astfel se explica

si se defineste absurda stare de spirit pe care o dezviluie
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masele: nu le preocupad nimic altceva decat propria lor bu-
nédstare §i totodatd s-au disociat de cauzele acestei bunds-
i.iri. Cum in avantajele civilizatiei ele nu vdd o inventie sau
ci constructie miraculoasd, care nu se poate sustine decét cu
mari eforturi i cu precautii, cred cd rolul lor € numai de a
Ic pretinde fdrd aménare, ca §i cum ar fi drepturi din nag-
icre. In rascoalele cauzate de sdrdacie, masele populare cauta
de obicei paine, iar mijlocul pe care 1l folosesc in general
este de a distruge brutdriile. imprejurarea aceasta poate sluji
I1rept simbol al comportamentului pe care, -in proportii vaste
si subtile, il adoptd masele actuale fatd de civilizagia care le

li rineste’.

' Lisandu-se pradi propriei lorinclinatii, masele, oricare ar fi ele
plebee sau ,aristocratice” —, tind totdeauna, din dorinta de a tréi,
\.i gi distrugd bazele vietii lor. Mi s-au pdrut intotdeauna o carica-
turd nostimd a acestor tendinte propter vitam, vitae perdere causas
i ele intAmplate la Nfjar, un sat din apropiere de Almeria, cand, la
I i septembrie 1759, Carlosal II11-leas-aproclamat rege. Proclama-
i ea s-a desfdgurat in piata satului: ,, Apoi s-a dat poruncd sid se adu-
I .i de bdut pentru toatd multimea de acolo, care a consumat saptezeci
i sapte de vedre de vin gi patru burdufuri de rachiu, incét spiritele
N-au incdlzit in aga hal, cd tot strigdnd uraa! s-au indreptat cu totii
.pre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot graul care
<+ gisea acolo si cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la
Monopolul tutunului, unde au azvarlit tot tutunul i banii incasati
Be o lund. Au ficut acelasi lucru i in magazine, unde, ca sd dea mai
multd sare §i piper petrecerii, au imprégtiat tot ce era acolo de mén-
i i gi de bdut. O contributie similard a avut-o si clerul, care, strigdnd
Li femei, le-a indemnat sd arunce tot ce aveau in casele lor, ceea ce
ele facurd cu cel mai mare dezinteres, pentru cid nu le-a sciapat nimic:
nici paine, nici grau, nici fdind, nici orz, nici farfurii, nici cratite, nici
piulite de pisat, nici scaune, pand cind satul a fost complet distrus”.
I >upd un document al timpului, aflat in posesia domnului Sdnchez
de Toca, citat in Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi.
I'T, p. 10, nota 2. Ca sd-si trdiascd bucuria monarhicd, acest sat se dis-
i ruge pe sine insugi. Admirabil Nijar, viitorul iti apartine!
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VIATA NOBILA SI VIATA MEDIOCRA
SA U EFOR T SI INER TIE

Suntem deocamdatd ceea ce ne indeamna lumea noastra
sd fim, iar trasdturile fundamentale ale sufletului nostru ne
sunt imprimate de conturul lumii exterioare ca de un tipar.
Fireste, a trdi nu este in fond decat o targuiala cu lumea.
Aspectul general pe care ea ni-1 prezinta va fi aspectul ge-
neral al vietii noastre. De aceea insist atdta asupra acestei
remarci: lumea in care s-au nascut masele actuale oferea o
fizionomie fundamental noud in istorie. Daca in trecut a trai
insemna pentru omul mediu sid intAmpine 1n jurul sau gre-
utdti, primejdii, lipsuri, restrictii si dependentd, lumea noud
apare ca un cdmp de posibilitdti practic nelimitate, in care
nimeni nu depinde de nimeni. In jurul acestei impresii pri-
mare §i permanente urmeazd sd se formeze fiecare suflet
contemporan, dupa cum 1in jurul celei opuse se formau su-
fletele de odinioara. Pentru cid aceastd impresie fundamentala
se transforma in voce interioard care murmura incontinuu
in adancurile individului un fel de limbaj i ii insinueazd cu
tenacitate o definitie a vietii, care este in acelasi timp si un
imperativ. lar dacd impresia traditionald spunea: ,, A trdi in-
seamnd a te simti limitat gi, prin aceasta, trebuie si tii seama
de ceea ce te limiteaza", glasul cel nou ne strigi: , A trdiin-
seamnd a nu simti nici o restrictie, inseamnd deci a te aban-
dona linigtit {ie insuti. Practic, nimic nu este imposibil, nimic
nu este periculos si, in principiu, nimeni nu este superior

nimianui”.
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Aceastd experientd fundamentald modificd cu totul struc-
tura traditionald, perend, a omului-masid. Pentru ci el s-a
simtit intotdeauna, prin insdgi constitutia sa, supus unor li-
mite materiale i unor puteri sociale superioare. latd ce in-
seamnd viata pentru el. Dacd reusea sd-si imbundtdteasca
".iuiatia, dacd urca pe scara sociald, el atribuia acest fapt no-
rocului, care il favoriza personal. §i dacd nu acestuia, isi atri-
buia ascensiunea unui efort al cdrui pretf numai el il cunostea
loarte bine. Sifintr-un caz, i in celdlalt, este vorba de o ex-
ceptie fatd de cursul normal al vietii si al lumii; exceptie care,
privitda ca atare, se datora unei cauze cu totul particulare.

Noua masd se afld insd in fata unei viefi complet libere,
Ca in fata unei stdri naturale si normale, fdrd vreo cauzid anu-
me. Nimic din afard nu-1 imboldeste sd-si recunoascd vreo
limitd i, prin urmare, sd tind seamd vreodatd de alte in-
stante, mai ales de instante care sd-i fie superioare. Pand nu
de mult, tdranul chinez credea cd bundstarea vietii lui de-
pindea de virtutile personale pe care le-ar avea impdratul.
I )e aceea, viata sa se raporta necontenit la aceastd instantd
supremad de care depindea. [Insd omul pe care il analizam
Se  obisnuieste sd nu mai facd, din propria-i vointd,  nici un
<t/>cl la nici o instan{d din afara lui. El ¢ multumit asa cum
este. Cu sinceritate si fard vanitate, el va fi inclinat sd afirme,
ca pe cel mai firesc lucru din lume, cd tot ce se gadseste in
el e bun: opinii, apetituri, preferinte sau pldceri. Si de ce nu,
dacd, dupd cum am vdzut, nimic §i nimeni nu-1 sileste sd
admitd cd el este un om de ména a doua, foarte méarginit si
incapabil sd creeze sau sd conserve insdsi organizarea care
ii dd vietii sale amploarea gi multumirea pe care se sprijind
o asemenea afirmare a persoanei sale?

Omul-masa n-ar fi recurs niciodata la ceva din afara lui,
dacd circumstanta nu l-ar fi silit cu brutalitate. Cum circum-
stanta nu-1 mai obligd acum, eternul om-masd, consecvent cu

sine insusi, inceteazd sd mai apeleze la altii §i devine singurul
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stipdn al vietii sale. in schimb, omul superior sau omul de
elitd se caracterizeazi printr-o necesitate interioara de a re-
curge la o regula care 1i este exterioara, care 1i este superi-
oard lui si in slujba cdreia se pune de bundvoie. Amintiti-va
cd la inceputul acestui eseu il deosebeam pe omul de elita
de omul de rdnd, spunind cad primul cere mult mai mult de
la sine insugi, iar cel de-al doilea nu cere nimic de la sine,
ci dimpotrivd, se multumeste cu ceea ce este §i e inclntat
de sine insusi'. Contrar a ceea ce se crede de obicei, fiptura
de elitd, si nu masa, este cea care trdieste intr-o servitute
esentiald. Viata i se pare fdrd rost dacd n-o pune in servi-
ciul unei obligatii superioare. De aceea el nu considerd ne-
cesitatea de a servi drept o opresiune; cand, din intadmplare,
aceastd necesitate il pdrdseste, se simte nelinigtit si inventeazad
noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta
este viata inteleasd ca disciplind, viata nobild. Nobletea se
defineste prin exigentd, prin obligatii, nu prin drepturi. No-
blesse oblige. ,,A trai dupa plac inseamnd a trdi ca un ple-
beu; nobilul aspird la ordine si lalege” (Goethe). Privilegiile
nobletei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci dim-
potriva, sunt cuceriri. in principiu, pédstrarea lor presupu-
ne ca privilegiatul sa fie in stare sa le recucereasca oricand,
dacd acest lucru este necesar sau dacd si le disputd cu cineva’.
Drepturile private sau privilegiile nu sunt deci o posesiune
pasiva ori o simpld bucurie, ci reprezinta profilul conturat

de eforturile individului. in schimb, drepturile comune, cum

" Din punct de vedere intelectual, un om aparfine masei cand,
aflaindu-se in fata unei probleme oarecare, se multumeste gdndindu-se
pur si simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elitd, dimpotriva,
se fereste de ceea ce 1i oferd spiritul, fdrd un efort prealabil, si nu ac-
ceptd ca fiind demn de el decat ceea ce considera cd-i este superior
si cere un nou efort de intelegere.

> A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156.
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cunt cele ale ,,omului si ale cetdfeanului”, sunt o proprie-
i.ile pasivd, un simplu uzufruct i un beneficiu, un dar ge-
neros al destinului, de care orice om are parte §i care nu se
dl Horeste vreunui efort anume, ca acela de a respira sau de
,i evita nebunia. Eu as spune mai degrabd cd drepturile im-
personale le avem, iar pe cele personale le susfinem.
Degenerarea suferita in vocabularul uzual de un cuvant
,iuit de evocator ca ,noblete"” este iritantd. Cum pentru multi
»noblete de sdnge” inseamnd noblete ereditard, aceasta se
11 mverteste in ceva asemédnédtor drepturilor comune, intr-o
ialitate staticd si pasivd, care se primeste §i se transmite ca
un lucru inert. Darintelesul propriu, etimologic, al cuvan-
lului ,noblete” este esentialmente dinamic. Nobil inseam-
nd ,,cunoscut”, cunoscut de toatd lumea, faimos, care s-a
distins de marea masad anonima. Implica un efort insolit care
ii justificd faima. Nobil este asadar cel care se strdduieste,
exceleazd. Nobletea sau faima fiului nu mai este decét un
Miuplu beneficiu. Fiul este cunoscut pentru ca tatil a ajuns
faimos. Este cunoscut prin reflex si astfel nobletea ereditard
di ibadndegste un caracter indirect, este o lumina reflectatd, este
.i noblete lunard, ficutd parcd din morti. Mai rdiméane in ea
viu, autentic, dinamic, doar incitarea pe care o trdieste des-
I endentul de a mentine nivelul efortului atins de strdmo-
sul sdu. intotdeauna, chiar i in acest sens denaturat, noblesse
oblige. Nobilul originar se obligd pe sine insusi; mosteni-
iea 1l obligd pe nobilul ereditar. Existd totusi o contradic-
tie in transmiterea nobletei de la primul nobil la succesorii
*«a Mai logici, chinezii inverseaza ordinea de transmitere:
nu tatdlisi innobileaza fiul, ci invers: fiul este cel care, do-
bandindu-si nobletea, o transmite strdmosilor, evidentiin-
du-se, prin efortul siu, stirpea umild. De aceea, in China
acordarea rangurilor nobiliare se ierarhizeazd dupad numa-
iul de generatii anterioare care au fost onorate. Exista fii care

isi innobileazd doar tatdl ¢i altii care isi extind faima péand
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la al cincilea sau al zecelea strdmos. Strdbunii trdiesc prin omul
actual, a cdrui noblete este efectivd, activd; pe scurt, ea este,
nu a fost'.

»Nobletea” nu apare ca termen formal decat in Impe-
riul roman, tocmai pentru a-1 opune nobletei ereditare, deja
in decadentad.

Pentru mme, noblete este sinonim cu o viatd de eforturi,
mereu preocupatd de autodepdsire, de indltare a ceea ce este
spre ceea ce se propune ca datorie i exigentd. Astfel, viata
nobild se opune vietii obignuite sau inerte, care, static, se
inchide in sine, condamnéindu-se la o perpetud imanentd,
atita timp cit o fortd exterioard n-o obligd sd iasd din sine.
De aceea numim masd acest tip de om, i nu atat pentru cd
ar fi multitudinar, cat pentru ca este inert.

Pe misurd ce inaintdm in viafd, ne saturdm tot vdzand
cd majoritatea bdrbatilor — si a femeilor — nu sunt in stare
de alt efort decat de cel strict impus ca reactie la o necesi-
tate externd. Tocmai de aceea putinele persoane pe care
le-am cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan si gra-
tuit rdméan izolate in experienta noastrd, aproape ca niste
monumente. Sunt oamenii de elitd, nobilii, singurii activi
si nu numai reactivi, pentru care a trdi inseamnd o perpetud
tensiune, un antrenament necontenit. Antrenament = as-

kesis. Acestia sunt ascetii’.

Sd nu fiti surpringi de aceastd aparentd digresiune. Pen-

xn

tru a defini omul-masa actual, care este la fel de ,,masa" ca

si odinioard, dar care astdzi vrea sd ia locul elitelor, trebuie

' Cum in cele de mai sus nu e vorba decit de a restitui cuvantu-
lui ,noblete" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este
inutil sd studiem faptul cd in istorie apare frecvent si o ,noblete de
singe". Aceastd chestiune riméne deci deschisi.

> A se vedea ,,Fl origen deportivo del Estado" (,,Originea sportiva
a statului"), in El Espectador, VII (si in Obras completas, voi. II).
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14-1 opunem celor douid forme pure care se amestecad in el:
masa normald si nobilul autentic sau curajos.

Acum putem merge ceva mai repede, deoarece ne aflam
deja in posesia a ceea ce, dupéd parerea mea, constituie che-
ia sau ecuatia psihologicd a tipului uman dominant astédzi.
Tot ceea ce urmeazi este consecinta sau corolarul acestei
structuri fundamentale, care ar putea si se rezume astfel:
lumea organizatd de secolul al X1X-lea, produciand auto-
mat un om nou, a pus in el formidabile apetituri, mijloace
puternice gi de tot felul pentru a le satisface — mijloace eco-
nomice, corporale (igiend, sanatate cu o medie superioara
celei din toate epocile anterioare), civile si tehnice (inteleg
prin aceasta cantitatea enormd de cunostinte partiale si de
eficientd practicd pe care le are astdzi omul mediu si de care
a dus lipsa intotdeauna in trecut). Dupa ce l-a inzestrat cu
toate aceste puteri, secolul al XIX-lea 1-a ldsat in voia lui,
si atunci, urmandu-si firea, omul mediu s-a inchis in sine.
Astfel ca avem astdzi de-a face cu o masi mai puternica de-
cat oricare din trecut, insd, spre deosebire de cea traditio-
nald, ermetic inchisd in sine, incapabild sd mai {ind seama
de ceva sau de cineva, crezind cd isi este suficientd siesi, pe
scurt, nesupusi'. Dacd lucrurile vor continua tot asa, cu fie-
care zi care trece va deveni tot mai evident faptul ca, in in-
treaga Europd — si, prin reflex, in toatd lumea —, masele
sunt incapabile de a se ldsa conduse in vreun domeniu. In
ceasurile grele care se anuntd pentru continentul nostru s-ar
putea ca, brusc nelinigtite, sd aibd un rdgaz de bundvointa
de a accepta, in anumite momente deosebit de critice, con-

ducerea minoritdfilor superioare.

" Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales
a maselor spaniole, in Espana invertebrada (1922), iar aici ma refer
la cele spuse in acea lucrare.
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Dar si aceastd bundvoin{d va esua, pentru cd textura fun-
damentald a sufletului lor este fidcutd din ermetism i ne-
supunere, pentru cd din nastere le lipseste functia de a tine
seama de ceea ce se afla dincolo de ele; fie fapte, fie per-
soane. Masele vor dori poate sd urmeze pe cineva anume,
dar nu vor putea. Vor dori sd audd si igi vor da seama céd

sunt surde.

Pe de altd parte, ar fi iluzoriu sd ne gdndim cd omul me-
diu de azi, oricdt de mult ar fi crescut nivelul sdu de viata
in comparatie cu cel din trecut, ar putea conduce, doar el,
mersul civilizatiei. Spun mers, nu progres. Numai faptul de
a mentine civilizatia actuald este deosebit de complex si cere
subtilitdti incalculabile. Acest om mediu — care a invdtat
sd se foloseascd de multe dintre aparatele create de civili-
zatie, dar care se caracterizeazd printr-o ignorantd desdvar-
sitd privind principiile insesi ale civilizatiei — nu poate si
o conduca decat prost.

Cititorului care m-a urmarit cu ribdare pana aici 1i re-
pet cd ar fi bine, fireste, sd nu atribuie acestor enungfuri o
semnificatie politicd. Activitatea politicd, aceea care, din-
tre toate formele vietii publice, este cea mai eficientd §i cea
mai vizibild, ocupa, in schimb, ultimul loc, ea rezultind din
altele mai intime i mai putin palpabile. Astfel, lipsa de do-
cilitate politica n-ar fi grava dacd n-ar proveni dintr-o mai
profundd si decisivd nesupunere intelectuald si morald. De
aceea, atata timp cat aceasta nu va fi fost analizata, teorema

acestui eseu nu va fi incad pe deplin explicata.

VIII

DE CE MASELE INTER VIN IN ORICE "
5/ DFE CE INTERVIN NUMAI CU VIOLENTA

Spuneam ca s-a petrecut un lucru peste masura de pa-
radoxal, si totusi foarte firesc: intrucat lumea si viata i se
deschid prea tare, omului mediocru i s-a inchis sufletul. Eu
sustin deci cd in aceastd obliterare a sufletelor medii trebuie
cdutatd cauza revoltei maselor, care, la rdndul siu, consti-
tuie uriaga problemad care se ridicd astdzi in fata umanitégii.

Stiu bine cd multi dintre cititorii mei nu gdndesc ca mine.
Dar si acest lucru este foarte firesc si confirmd teorema.
Chiar dacd teoria mea se dovedeste falsd, rdméne adevidrat
totusi faptul cd multi dintre cititorii care au alte pdreri nu
s-au gindit nici macar cinci minute la o chestiune atat de
complexd. Si atunci cum sd gindeascd ei la fel ca mine ? Cre-
/-4ndu-se indreptdtiti sd aibd o opinie in legdturd cu acest
subiect, fdrd nici un efort prealabil de a si-o elabora, ei oferd
o dovadda exemplard a adeziunii lor la modul absurd de a
fi om, pe care l-am numit ,masi revoltatd”". Or, tocmai
aceasta inseamna a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest
caz ar fi vorba de un ermetism intelectual. Individul gédses-
te in sine un repertoriu de idei gata elaborate. Hotdrdste sd
se mulfumeascd cu ele si sd se considere desdvargit din punct
de vedere intelectual. Nemaidorind nimic din afara sa, se
instaleaza definitiv in acel repertoriu. Acesta este mecanis-

mul obliterarii.
Omul-masa se considerd perfect. Ca sid se simtd perfect,
un om superior trebuie sd fie deosebit de vanitos, iar credinta

in perfectiunea lui nu este o parte a structurii sale intime, nu
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este naivd, ciii vine din vanitate, avand chiar pentru el insusi
un caracter fictiv, imaginar si problematic. De aceea vanito-
sul are nevoie de ceilalti si cautd in ei confirmarea ideii pe care
vrea sa o aiba despre sine. Astfel ca, nici in acest caz morbid,
nici cand e ,,orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vre-
odatd sd se creadd desdvarsit. in schimb, omului mediocru din
zilele noastre, acestui nou Adam, nici macar nu-i da prin min-
te sd se indoiascd de propria-i desdvarsire. increderea in sine
insusi este, ca la Adam, paradiziacd. Ermetismul inndscut al
sufletului sdu ii interzice ceea ce ar fi condifia prealabild des-
coperirii insuficientei sale: compararea cu ceilal{i. Pentru a face
aceastd comparatie, ar trebui sd iasd o clipd din sine insusi
si sd pdtrunda in aproapele sdu. insd sufletul mediocru este

incapabil de asemenea transmigrari — sport suprem.

Asadar, regdsim aici aceeasi diferentd care existd dintot-
deauna intre un om prost si unul inteligent. Ultimul se sur-
prinde mai tot timpul in vecindtatea prostiei si de aceea face
un efort sd se distanteze de prostia iminentd; inteligenta con-
std tocmai in acest efort. in schimb, prostul nici macar nu-si
bdnuieste prostia: pare a fi foarte discret, si astfel se explicd
linistea de invidiat cu care neghiobul se complace si se in-
staleazd in propria-i tAmpenie. Asa cum nu existd modalitate
de a scoate insectele afard din gaura in care viefuiesc, tot asa
nu e chip sid-1 urnesti pe tdmpit din tdmpenia lui, sd-1 duci o
clipd la plimbare dincolo de caAmpul lui mérginit si sd-1 obligi
sd-si compare obisnuita viziune tdmpd cu alte moduri de a
vedea, mai subtile. Prostul e prost pe viatd si de neclintit, ,,fard
pori” dacd se poate spune asa. De aceea Anatole France spu-
nea ca un prost e mai funest decat un ticalos. Pentru ca,

uneori, ticdlosul se mai si odihneste; prostul, niciodati'.

' Mi-am pus deseori urmitoarea intrebare: este neindoielnic fap-
tul cd, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a
trebuit sd fie, pentru multi oameni, una dintre frimantdrile cele mai
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Nu se pune problema sia spunem cd omul-masa ar fi un
prost. Dimpotrivd, cel de astdzi este mai istet decat cel din
oricare altda epocd, are o mai mare capacitate intelectuala.
Dar aceasta capacitate nu-1 ajuta deloc; de fapt, sentimen-
tul vag cd ar avea-o nu-1 face decat sd se inchidd si mai tare
in sine si sd n-o foloseascd. O datd pentru totdeauna, el
considerd perfecta acumularea de locuri comune, de pre-
judecdti, de franturi de idei sau pur §i simplu de cuvinte de-
sarte, ingrdmadite in el la intdmplare; si, cu o indrdzneald
pe care numai naivitatea o poate explica, el incearca sa le
impund oriunde. Tocmai la acest lucru ma refeream eu in
primul capitol, mentiondndu-1 ca o caracteristicd a epocii
noastre: nu cd omul de rand s-ar crede exceptional si nu
mediocru, ci cd el proclamd si impune dreptul mediocrité-
tii sau mediocritatea insdsi ca pe un drept.

Influenta pe care mediocritatea intelectuald o exercitd as-
lazi asupra vietii publice este poate, in situatia actuald, un
(actor mai nou, mai putin raportabil la ceva din trecut. Cel
putin in istoria europeand, de la inceputuri pand in zilele
noastre, omul mediu n-a crezut niciodati ca ar avea ,,idei"
despre lucruri. Avea credinte, tradifii, experiente, prover-
be, mentalitdti, dar nu si-a inchipuit vreodatd cd e poseso-
rul unor opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui
sa fie lucrurile, de pildd despre literaturd sau despre poli-
ticd. Ceea ce proiecta si ficea politicianul i se pdrea bine sau
rdu; isi dddea sau nu acordul, atitudinea lui se limita insd
la a reproduce, pozitiv sau negativ, actiunea creatoare a ce-
lorlalti. Niciodatd nu i s-a intdmplat sd opund ,ideilor" po-
liticianului pe ale sale; nici macar sd judece ,ideile"
politicianului de pe pozitia altor ,,idei" pe care ar fi crezut cd
le are. Acelasi lucru se intdmpla in artd si in alte domenii

zguduitoare ale vietii lor; cum se face totusi cd nimeni, dupd cét se
pare, n-a incercat niciodata, cred, sa scrie un studiu despre ea, un eseu
despre prostie}
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ale vietii publice. Congstiintainndscutd a limitelor sale, a fap-
tului cd nu este calificat pentru a teoretiza', il bloca total. Din
aceasta rezultd automat ca omul de rdnd nu se gindea, nici
pe departe, sa ia vreo hotdrare in vreun domeniu de activi-
tate publica, care sd aiba in buna parte un caracter teoretic.

Astazi, dimpotrivd, omul mediu are cele mai marginite
idei despre ceea ce se intdmpld si despre tot ce trebuie si
se intdmple in univers. De aceea a pierdut obiceiul de a-si
mai pleca urechea. La ce bun sd mai asculte, daca el are deja
rdaspuns la toate ? Nu mai e timp de ascultat, ci dimpotriva,
de judecat, de pronuntat, de luat hotdrari. Nu existd ches-
tiune legatd de viata publicd in care sd nu intervind, orb si
surd cum e, pentru a-si impune ,opiniile”.

Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezinta un pro-
gres enorm faptul cd masele au ,,idei"”, cd ar fi deci cultivate ?
In nici un caz! , Ideile” acestui om mediu nu sunt idei au-
tentice; a le poseda nu inseamni automat a avea cultura.
Ideea inseamnd a tine in sah adevidrul. Cine vrea sd aibd idei
trebuie mai intdi sd fie dispus sd vrea adevirul gi sd accepte
regulile jocului impuse de acesta. Nu se poate vorbi despre
idei sau despre opinii dacd nu se admite o instantd care si
le regleze, o serie de norme la care sa putem apela intr-o
disputd. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu conteaza
care anume. Ceea ce vreau sa spun este cd nu existd cultura
acolo unde nu existd norme la care aproapele nostru si poata
recurge. Nu existd cultura acolo unde nu existd principii de
legalitate civila la care sd putem apela. Nu existd cultura
acolo unde nu existid respect pentru anumite baze intelec-
tuale la care si ne referim intr-o disputd’. Nu existd culturid

'S4 nu se incerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opi-
nie inseamna a teoretiza.

’ Dacd cineva, intr-o discutie, nu are grijd sd {ind seama de adevidr,
dacd nu are vointa de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere in-
telectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-masa cand
vorbeste, tine conferinte sau scrie.
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acolo unde relatiile economice nu sunt prezidate de un re-
gim de trafic care sd ne poatd ocroti. Nu existd culturd acolo
unde polemicile estetice nu recunosc necesitatea de a jus-
iifica opera de arta.

Céand toate aceste conditii nu sunt indeplinite, nu exista
culturd; existd insa, in sensul cel mai strict al cuvantului,
barbarie. lar acest lucru — sd nu ne facem iluzii — este ceea
ce incepe sd se intample in Europa, sub revolta progresiva
a maselor. Cédldtorul care soseste intr-o tard barbard stie cd
ui acel teritoriu nu actioneazd principii la care sd poatd re-
curge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. Barbarie in-
seamnd absenta normelor si imposibilitatea oricdrui apel.

Bogitia sau sdrdcia unei culturi se médsoard dupd gradul
mai mare sau mai mic de precizie a normelor. Unde preci-
zia este mai redusd, normele nu regleazd viata decat grosso
modo; unde precizia e mai mare, normele patrund pana in
detaliile de desfdgurare a tuturor activitdtilor. Sdrdcia cul-
turii intelectuale spaniole, a cultivdrii sau a exercitiului dis-
ciplinat al intelectului, se manifestd, desigur, nu in ceea ce
se stie mai mult sau mai putin bine, ci in obignuita lipsd de
precautie si de preocupare pentru respectarea adevdrului ce
o aratd de obicei aceia care scriu si vorbesc. Deci nu in fap-
tul ca 1l identificim sau nu — adevidrul nu se afld in méana
noastra —, ci 1n lipsa de scrupule care ne face sd nu respec-
tdm conditiile elementare pentru a-1 identifica. Continudm
sd fim ca eternul popd de tard care il combate triumfitor
pe eretic, fard a se fi preocupat in prealabil sid cerceteze ce
gindeste ereticul.

Oricine 1si poate da seama cd in Europa au inceput, de
cativa ani, sd se petreacd ,lucruri ciudate”. Ca sid dau un
exemplu concret de asemenea ,,lucruri ciudate"”, voi cita anu-
mite migcdri politice, ca sindicalismul si fascismul. Sd nu spuné
careva cd par ciudate doar pentru cd sunt noi. Entuziasmul

europeanului pentru inovatie este atdt de inrddédcinat in el,
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incat l-a ficut sd dea nagtere celei mai tulburi istorii din cate
se cunosc. Sd nu se atribuie deci ciuditenia acestor fapte no-
utdtii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor noutdti. Sub
speciile sindicalismului si fascismului, apare, pentru prima
oard in Europa, un tip de om care nu vrea sd dea explicatii
si nici nu vrea mdcar sd aibd dreptate, ci care, pur si sim-
plu, se aratd hotdrat sd-gi impund opiniile. Or, tocmai in
aceasta constd noutatea, in dreptul de a nu avea dreptate,
dreptatea nedreptdtii. Eu vdd in acest lucru cea mai evidentd
manifestare a noului mod de a fi al maselor, care s-au de-
cis sd conducd societatea fard a fi in stare s-o facd. Structura
sufletului nou se reveleazd, in modul cel mai brutal, toc-
mai in conduita sa politicd, dar explicatia se afld in erme-
tismul sdu intelectual. Omul mediu se pomenegste cd are
,idei", insd nu are facultatea de a le produce. El nici macar
nu bdnuieste in ce element subtil trdiesc ideile. Vrea sd emi-
td o pdrere, dar nu vrea sd accepte conditiile i postulatele
pe care le presupune actul de a-ti face o opinie. De aceea
»ideile" sale nu sunt efective, ci doar dorinte legate de cu-
vinte, asa cum sunt cuvintele in romante.

A avea o idee inseamna a crede cd 1i posedam argumen-
tele, inseamna deci sd credem ci existda un argument, o lume
de adevaruri inteligibile. A giandi, a ne face o pdrere e ace-
lagi lucru cu a recurge la 0 anumitd instan{d superioara ei,
a te incredinta ei, a-i accepta codul si sentingele si a crede
deci cd forma cea mai elevatd a relatiilor umane este dialo-
gul; dialogul in care realmente se discuta argumentele idei-
lor noastre. Dar omul-masd s-ar simti pierdut dacd ar accepta
discutia si, instinctiv, el respinge obligatia de a respecta in-
stanta supremd care se afld in afara lui. De aceea, ,,noutatea”
in Europa rezidd in faptul cd ,,s-a terminat cu discutiile” si
cd este repudiatd orice formid de convietuire care ar implica,
in sine, respect fatd de normele obiective, de la conversatie

pand la Parlament, trecind prin gtiintd. Astainseamnd cd re-
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nuntdm la comunitatea de culturd, care este o comunitate
supusd normelor, ca ne intoarcem la sistemul barbar de con-
vietuire. Se suprimi toate demersurile firesti si se ajunge di-

rect la a impune ceea ce dorim. Ermetismul sufletului, care,

dupd cum am spus mai inainte, impinge masa sa intervina

in toate domeniile vietii publice, il conduce, inexorabil, si

spre un procedeu unic de interventie: actiunea directa.

In ziua 1n care se va reconstitui geneza timpului nostru,

se va observa cid primele note ale acestei melodii specifice

au rdsunat in jurul anului 1900, in grupurile de sindicalisti

si regalisti francezi, care au inventat expresia si modul de

»actiune directd”. Omul a recurs dintotdeauna la violenté;
uneori acest recurs era doar o crimd §i de aceea nu ne inte-
resecazd. Darin alte cazuri, violenta era unicul, ultimul mij-
loc la care mai putea apela cel care le epuizase mai inainte
pe toate celelalte pentru apdrarea ratiunii ¢i a dreptdtii pe
care credea el cid le are. Ar fi extrem de lamentabil ca, nein-
cetat, conditia umand sd conducd la aceastd forma de vio-
lentd; dar nu se poate nega totusi cd ea reprezintd cel mai
mare omagiu adus ratiunii gi justifiei. Pentru cd o aseme-
nea violentd nu este altceva decit ratiunea exasperatd. in-
tr-adevir, forta era ultima ratio. A devenit un obicei cam
prostesc interpretarea ironicd a acestei formule care exprima
foarte bine supunerea prealabild a fortei la normele ratio-
nale. Civilizatia nu este altceva decit incercarea de a redu-
ce forta la wultima ratio. Acum incepem sid vedem cu destuld
claritate acest lucru, pentru cd ,actiunea directd" constd in
a inversa ordinea i a proclama violenta ca prima ratio, $i
chiar ca unicd ratiune. Aceasta este norma care propune anu-
larea oricdrei alte norme, care suprima orice intermediarin-
tre proiectul nostru si punerea lui in practicd. Este Cbharta
Magna a barbariei.

Se cuvine sd amintim cd intotdeauna cand masa, dintr-un

motiv sau altul, a intervenit in viata publicd, a ficut-o sub
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forma ,actiunii directe"”. Acesta a fost, prin urmare, din-
totdeauna, modul in care au actionat firesc masele. lar teza
acestui eseu se coroboreaza energic cu faptul evident ca acum,
cind interventia directoare a maselor in viata publicd a de-
venit normald, din intAmplédtoare §i putin frecventd cum era,
»actiunea directd” apare ca norma oficial recunoscuta.

intreaga convietuire umand se degradeazd incetul cu in-
cetul sub efectul acestui nou regim in care instantele indirecte
sunt suprimate. in relatiile sociale este suprimatd ,educatia
aleasd"”. Ca ,actiune directd", literatura devine insultd. Re-
latiile sexuale isi reduc la minimum formalitdtile.

Formalitdti, norme, politete, intermediari, justitie, drep-
tate! La ce bun au fost inventate toate acestea, de ce s-au
creat asemenea complicatii ? Totul se rezuméd in cuvantul
»civilizatie", care isi descoperd propria-i origine prin inter-
mediul ideii de civis, cetdtean. Este vorba de a face posibila,
prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convietuirea sociala.
De aceea, dacd privim dinduntru fiecare dintre aceste ingre-
diente ale civilizatiei, pe care tocmai le-am enumerat, vom
descoperi cd toate au aceeasi bazd. intr-adevidr, toate pre-
supun dorinta radicald si progresivd ca fiecare individ sd con-
teze pe ceilalti. inainte de orice altceva, civilizatia inseamna
vointa de a trdi in societate. Suntem necivilizati si barbari
in mésura in care nu tinem seama de ceilalti. Barbaria este
tendinta spre disociere. De aceea toate epocile barbare au
fost vremuri de risipd umand, in care migsunau grupuscule
divizate si ostile.

In politicd, forma cea mai inaltd a vointei de viatd sociald
este democratia liberald. Ea duce pdnd la capdt hotdrarea de
a conta pe semeni si constituie prototipul ,,actiunii indirecte".
Liberalismul este principiul de drept politic potrivit caruia
Puterea publicd — desi omnipotentd — se limiteazd la sine
si incearcd, chiar in detrimentul ei, sd lase un loc in statul

pe care il conduce, ca sd poatd trdi gi cei care nu gindesc,
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nici nu simt ca ea, adicd agsa cum géindesc si simt cei mai pu-
lernici, majoritatea. Liberalismul — se cuvine sa amintim
acum si acest lucru — este generozitatea supremd: este drep-
uil pe care majoritatea il acordd minoritdtilor si constituie
deci cel mai nobil strigdt care a rasunat vreodata pe planeta,
isi proclami hotdrdrea de a conviefui cu inamicul, ba chiar
mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia umana
sa fi ajuns la un lucru atat de frumos, de paradoxal, de ele-
fant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie si ne
surprindd faptul cd, in curdnd, aceeasi specie umand se va
hotdri sd-1 abandoneze. Ar fi un exercitiu prea greu §i prea
complicat ca sd se poatd mentine pe pimant.

Sd convietuiesti cu dugmanul! Sid guvernezi cu opozitia!
() asemenea bundvointd nu incepe oare sd devind de nein-
teles ? Nimic nu marcheazd fizionomia prezentului cu o mai
evidentd claritate decét faptul cd tdrile in care existd opo-
/iiie sunt din ce in ce mai putine. in mai toate, o masd omo-
gend apasd peste Puterea publicd si striveste, anihileazd orice
grupare de opozitie. Masa — cine ar putea sd spund altfel,
vdzandu-i aspectul compact gi multitudinar ? — nu doreste
sd trdiascd in comun cu ceea ce nu este ea insdsi. Urdste de

moarte tot ce nu este ea.



IX

PRIMITIVISM ST TEHNICA

Ma intereseazd in mod deosebit sd reamintesc aici ca sun-
tem angajati in analiza unei situatii — cea din prezent — echi-
voce in insdgsi substanta sa. De aceea am insinuat, incd de
lainceputul eseului, cd toate caracteristicile actuale si, mai
ales, revolta maselor prezintd o dubld fatd. Oricare dintre
aceste evenimente nu numai cd suportd, ba chiar impune o
dubld interpretare, favorabild §i peiorativd. Iar caracterul
echivoc nu rezidd doar in judecata noastrd, ci in realitatea
insdsi. Nu pentru cd ar putea sd ne pard bund sau rea, dupd
unghiul din care o privim, ci pentru cd situatia prezentd este
in sine o posibilitate cu doud fete, una de triumf, cealaltd

de moarte.

Nu se pune problema de a ingreuna acest eseu cu o in-
treagd metafizicd a istoriei. Dar este clar ca il voi construi
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care
le-am mai prezentat sau mentionat §i cu alte prilejuri. Nu
cred in determinismul absolut al istoriei. Dimpotriva, cred
cd orice viatd, si prin urmare si cea istoricd, este alcdtuitd
din clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeter-
minatd fatd de cea anterioard, astfel incat realitatea sovdie
in oricare dintre clipe, pietine sur place si ezitd sd se hotd-
rasca in favoarea uneia sau alteia dintre diversele posibili-
tdti. Aceastd metafizicd sovdiald conferd oricdrei manifestari
de viatd inconfundabila calitate de a vibra si de a se infiora.

Revolta maselor poate, intr-adevar, sa fie o cale spre o

noud organizare a umanitdgii, fird egal pand acum, dar poate
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11 si o catastrofd pentru specia umand. Nu existd motiv pen-
1111 anegarealitatea progresului, insi trebuie corectata no-
tiunea care pretinde cd acest progres este sigur. Este mai in
Il ord cu faptele sd credem ca nu exista nici un progres si-
gur, nici o evolutie, fdrd amenintarea de involutie, de re-
cesiune. Totul, absolut totul este posibil in istorie: atat
progresul triumfal gi nedefinit, cat si regresiunea periodica.
Pentru cd viata, individuald sau colectivd, personald sau is-
loricd, este singura entitate din univers a cédrei substantd o
i eprezintd pericolul. Viata este facutd din peripetii; riguros
vorbind, ea este dramai'.

Acest lucru, care este adevdrat in general, dobandeste o
mai mare intensitate in ,momentele critice”, cum este cel
ftCtual. Si astfel, simptomele unei noi conduite care, sub ac-
uialul imperiu al maselor, apar treptat si pe care le grupam
iub formula ,actiunea directd", por anunta si alte perfec-
tiondri viitoare. Este limpede cd orice veche culturd antre-

neazd odatd cu ea o grea incdrcaturd de materie devitalizata,

' Este aproape inutil si spunem cd nimeni nu va luain serios aces-
ic expresii, si cei mai bine intentionafi le vor considera simple me-
i .ilore, cel mult migcdtoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca
'..i nu creadd cd stie deja ce este viata sau, altfel spus, ceea ce nu este, se
v.i ldsa castigat de sensul primar al acestor fraze §i tocmai el va fi cel
i are le va infelege, indiferent dacd acestea sunt adevérate sau false. Prin-
11e ceilalti va domni cea mai cordiald unanimitate, cu o singurd de-
osebire totusi: unii vor crede cd, serios vorbind, viata este procesul
existential al unui suflet, iar ceilal{i cd viafa este doar o succesiune
de reactii chimice. Nu cred ca situafia mea sd se imbundtédteascd in
I.itacititorilor atat de ermetici dacdimi rezum modul de a gandi, spu-
ii.md cd sensul originar §i fundamental al cuvantului ,viatd" apare
Itunci cand il folosesc cu intelesul de ,biografie”, si nu cu cel de ,,bio-
logie". Pentru foarte puternicul motiv cd orice biologie nu este in
definitiv decat unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact
Ceea ce fac in viata lor (care ar putea fi biografiatd) unii biologi. Res-
inl este abstractie, fantezie §i mit.
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de cornee stratificatd gi de tesuturi uscate, de reziduuri to-
xice care 1i toropesc viata. Existd institutii moarte, aprecieri
si respecte care supravietuiesc, dar care nu mai au sens, so-
lIutii inutil complicate, norme care gi-au dovedit lipsa com-
pletd de substantd. Toate aceste elemente ale ,actiunii
indirecte”, ale civilizatiei, reclamd o epocd de o violentd sim-
plificatoare. Redingota si plastronul romantic cer rdzbunare
prin intermediul actualului deshabille $i al camdgii purtate
fard haind. Aici, simplificarea inseamnd igiend §i un mai bun-
gust; asadar, aceasta este o solutie mai adecvatd, ca intot-
deauna cdnd, cu mijloace mai putine, se obtine mai mult.
Arborele iubirii romantice cerea si el o curdtire, pentru a
scdpa de surplusul de magnolii false care 1i ingreunau ra-
murile i de ndvala lianelor, de volute, de rdsuciri i de in-

crengaturile care 1l impiedicau sd infloreascd in soare.

In general, viata publicd, mai ales cea politicd, cerea de
urgentd o reducere la autentic, insd umanitatea europeand
nu ar putea avea supletea necesard pentru a face saltul pe
care optimistul il reclama de la ea, dacd nu se infdtiseazd mai
intéi in toatd goliciunea, dacd nu se simplificd pand la esentd
purd, pind la a coincide cu sine insdgi. Entuziasmul care ma
incearca pentru aceastd disciplind de denudare, de autenti-
citate, si congtiinta faptului cd este necesar sd deschidem
drum unui viitor mai demn de respect ma fac sd revendic
deplina libertate a ganditorului fatd de intregul trecut. Vi-
itorul este cel care trebuie sd domneascd peste trecut, si de
la el primim ordinul care ne regleazd conduita fatd de ceea

ce a fost'.

" Prin urmare, aceastd libertate de migcare fatd de trecut nu este
o revoltd capricioasd, ci dimpotrivd, o foarte evidentd obligatie a ori-
carei ,epoci critice". Dacd apar liberalismul secolului al XIX-lea de
masele care il atacd grosolan, aceasta nuinseamnd cd eu renung la de-
plina mea independentd fatd de acest liberalism. $i viceversa: primi-
tivismul, care apare in acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale,
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Dar trebuie evitatd marea eroare a conducédtorilor din
Mvoiul al X1X-lea: congtiinta defectuoasd a propriei lor re-
sponsabilitdfi, care i-a fdcut sd-si piardd vigilenta, sd nu fie
in alerta.

A te lasa sid aluneci pe versantul favorabil pe care il pre-

mia cursul evenimentelor, a te ldsa sd-ti adoarma congti-

inta primejdiei gi a infdtigdrii nelinistitoare pe care le cuprinde
Oiice ceas, pand si cel mai fericit, nu inseamnd altceva de-
1.ii a fi lipsit de sentimentul responsabilitdtii pentru mi-
siunea ta. Astdazi devine tot mai necesard suscitarea unei
liiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili sa
Ii resimtd; de aceea, se pare ca lucrul cel mai urgent este sa
subliniem partea evident funesta a simptomelor actuale.

Este neindoielnic cd intr-un bilant-diagnostic al vietii
noastre publice, factorii adversi 1i depdsesc cu mult pe cei
lavorabili, daca facem calculul gdndindu-ne nu atat la pre-
zent, cit la ceea ce acegtia anuntd ¢i promit pentru viitor.

Orice cregtere a posibilitdtilor concrete pe care a cunos-
cut-o viata riscd sd se anuleze de la sine, izbindu-ne de cea
mai ingrozitoare problema intervenitd in destinul european
si pe care o mai formulez o datd: conducerea societdtii a
lost preluatd de un tip de om pe care nu-1 intereseaza prin-
cipiile civilizatiei. Nu principiile cutdrei sau cutdrei civili-
zatii, ¢i — dupd cum imi pot eu da seama astdzi — ale nici
uneia. Il intereseazd, fireste, anestezicele, automobilele si
incd alte cateva lucruri. Dar acest fapt confirmi dezintere-
sul sdu funciar fatd de civilizatie; cdci toate aceste lucruri

11u sunt decat produse ale ei, iar fervoarea pe care le-o con-

sacrd face sd iasd i mai cumplit in evidentd insensibilitatea

este, pe de altd parte i intr-un anumit sens, condifia oricdrui mare
progres istoric. A se vedea si ceea ce spuneam, cu ani in urmai, de-
spre acest lucru, in eseul ,,Biologia y Pedagogia”, in E!/ Espectador, 111,
Laparadoja del salvajismo. (A se vedea si Obras completas, voi. 11.)
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la principiile din care s-au nascut. Este de ajuns sa ludm in
consideratie faptul urmétor: de cand existd le nuove scienze,
stiintele fizice, adicd de la Renastere, entuziasmul fafd de
ele a crescut necontenit, de-a lungul timpului. Mai concret,
numdirul celor care, proporfional, se dedicau acestor cer-
cetdri teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generatie.
Primul caz de descrestere — repet, proportionald — s-a pro-
dus la generatia care are astdzi intre 20 si 30 de ani. in la-
boratoarele de stiintd purd este foarte greu sd mai fie atrasi
elevii. Iar acest lucru se intadmpla tocmai cand industria atinge
cea mai mare dezvoltare a sa §i cdnd lumea aratd o dorintd
sporitd de a se servi de aparatele si de solutiile create de
stiinta.

Dacéd nu mi-ar fi teamd cd as deveni prea prolix, as putea
ardta cd o incongruentd asemdndtoare existd gi in politicd, in
artd, in morald, in religie si in zonele cotidiene ale vietii.

Ce poate insemna pentru noi o asemenea situatie para-
doxald ? Eseul nostru incearca sa dea un raspuns la aceasta
intrebare. inseamna ca omul dominant astdazi este un pri-
mitiv, un Naturmensch ivit in mijlocul unei lumi civilizate.
Lumea este cea civilizata, nu locuitorii ei, care nu vad in
lume civilizatia, ci doar se folosesc de ea, ca §i cum aceasta
ar fi un produs al naturii. Omul nou isi doreste un auto-
mobil si se bucurd de el, dar il considerd fructul spontan al
unui copac edenic. in strdfundul sufletului sdu, el n-are sti-
intd despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al ci-
vilizatiei, si nu-si va extinde entuziasmul pe care il are pentru
aparate pana la principiile care le fac posibile. Cand afir-
mam mai sus, transpunand spusele lui Rathenau, ca asistam
la ,,0 invazie verticald a barbarilor”, v-ati putut da seama,
cum e si firesc, cd este vorba doar de o ,frazd". Acum se
vede cd aceastd expresie ar putea enunta un adevadr sau o
eroare, dar si cd ea este exact contrariul unei ,fraze", cd ea

este de fapt o definitie formald care condenseazd o analizd
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extrem de complicatd. Omul-masa actual este, intr-adevar, un
primitiv, care s-a strecurat prin culise pe strdvechea scend a
civilizatiei.

Astdzi se tot vorbeste despre progresul uluitor al teh-
nicii, dar nu aud pe nimeni spunand ceva, nici macar pe cei
mai buni, in deplind cunostintd de cauzd, despre viitorul des-
lul de dramatic al acestei tehnici. Spengler insusi, deosebit
de subtil si de profund, desi maniac, mi se pare prea opti-
mist in privinta aceasta. El crede, intr-adevir, cd dupd ,cul-
lurd" va urma o epocéd de ,civilizatie", prin care el intelege
indeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre ,,cul-
lurd" si in general despre istorie este atidt de indepédrtatd de
cea pe care o presupune acest eseu, incat ne-ar fi greu sa
comentdm aici concluziile lui, fie i numai pentru a le co-
iecta. Numai fadcand abstractie de distante si de precizdri,
pentru a reduce ambele puncte de vedere la un numitor co-
mun, divergenta dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler
ciede ca tehnica poate continua sa subziste chiar daca dis-
pare interesul pentru principiile culturii. Eu nu ma pot ho-
tdri sd cred asa ceva. Chiar prin substanta sa, tehnica este
i > stiintd, iar stiinta nu existd dacd nu starneste speculatii dez-
interesate, ea neavand alt obiect decdt stiinta insdsi; nu poate
prezenta interes dacd oamenii nu vor continua sa fie entu-
ziasmati de principiile generale ale culturii. Dacéd aceasta fer-
voare scade, ceea ce pare a se intdmpla acum, tehnica nu
poate supravietui decat vremelnic, adicd exact cat va dura
inertia impulsului cultural care a creat-o. Trdim cu tehnica,
dar nu din tehnica. Tehnica nu se poate autohrani, nici nu poate
respira prin sine insdsi, nu este causa sui, ci un precipitat util,

practic, de preocupdri superflue, firid aplicabilitate’.

' De aceea, dupi piarerea mea, nu spune nimic cel care crede ci
spune ceva definind America de Nord prin ,,tehnica" sa. Unul dintre
lucrurile care tulburd in mod deosebit de grav constiinta europeana
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Trebuie sa subliniez deci ca actualul interes pentru teh-
nicd nu garanteazd nimic §i cu atdt mai putin progresul in-
susi sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul sd fie considerat
drept una dintre tradsdturile caracteristice ale ,,culturii mo-
derne”, adicd a unei culturi care contine un gen de stiinti,
utilizabila din punct de vedere material. De aceea, rezuméand
fizionomia foarte noud a vietii implantate de secolul al
Xl1X-lea, retinem doar doud aspecte: democratia liberala si
tehnica'. Dar, repet, sunt surprins de usurinta cu care, atunci
cind se vorbeste despre tehnicd, se uitd cd stiinta fundamen-
tald este elementul sdu vital §i cd toate conditiile necesare
supravietuirii sale sunt tocmai cele care fac posibil exerci-
tiul pur stiintific. Ne-am géndit oare la toate lucrurile care
trebuie sa ramana vii in suflete, pentru a putea avea in con-

tinuare adevdrati ,oameni de stiin{d" ? Putem oare sd cre-
dem cu adevdrat cd, atita timp cat vor fi dolari, va fi si
stiintd ? Aceastd idee, care linisteste multe spirite, nu este

altceva decat o noua dovadid de primitivism.

Oare este de ajuns numai o anumita cantitate de ingre-
diente, cit mai diferite intre ele, care sid fie adunate si agi-
tate, pentru a obtine cocfeilul stiintei fizico-chimice ?
Multumindu-ne chiar cu o cercetare simpléd gi sumard asu-
pra acestui subiect, reiese foarte clar faptul ci, pe tot cu-
prinsul pdméantului i de-a lungul timpului, fizico-chimia
a reusit sd se constituie, sd se stabileascd deplin doar in pa-

este ansamblul de judecidti puerile despre America de Nord, pe care
le auzim pand si la persoanele cele mai culte. Acesta este unul din-
tre cazurile particulare ale disproportiei, pe care o voi consemna in
cele ce urmeazd, dintre complexitatea problemelor actuale si capaci-
tatea spiritelor.

' De fapt, democratia liberald si tehnica se implicd si se intrepd-
trund atat de strans, incit nu pot fi concepute una fard cealalti; prin
urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care sa le cu-
prinda pe amandoud. Acesta ar fi cuvantul exact, substantivul ulti-
mului veac.
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nulaterul restrdns pe care il inscriu Londra, Berlin, Viena
si Paris. Dar si in cadrul acestui patrulater, numai in cursul
veacului al X1X-lea! Aceasta ne demonstreazd cd stiinta ex-
perimentald este unul dintre produsele cele mai ,,impr oba-
bile" ale istoriei. Magicieni, preoti, rdzboinici gi pastori au
migunat peste tot si cum le-a fost voia. Dar aceastd faund
.i omului experimental cere, in aparen{d, pentru a se pro-
duce, un ansamblu de conditii mai insolite decat cele care
zdmislesc unicornul. Un fapt atit de sobru si de frapant ar
(rebui sd ne indemne putin la reflectie asupra caracterului
supervolatil, evaporabil, al inspiratiei §tiin;ifice‘. Ar fi o grava
eroare sd se creadd cd dacd Europa ar disparea, nord-ame-
ricanii n-ar putea continua stiinta.

Subiectul merita sa fie tratat in profunzime; ar trebui spe-
ril'icate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale stiintei
si, in consecintd, ale tehnicii. Dar sd nu ne asteptdm ca, o
datd lamuritd aceasta chestiune, omul-maséa sa se considere
edificat. Omul-maséd nu tine cont de ratiuni i nuinvatd ni-
mic decat pe propria-i piele.

0 observatie md impiedicd sd-mi fac iluzii asupra efi-
cientei unor asemenea indemnuri care, fiind rationale, ar tre-
imi sd fie necesarmente si subtile. Nu-i oare destul de absurd
faptul cd, in actualele circumstante, omul mediu nu simte
spontan si fird imbolduri o fervoare imensd pentru aceste
stiinte si pentru rudele lor, stiintele biologice ? Sd aruncidm
n privire asupra situatiei actuale: in vreme ce, in mod evi-
dent, toate celelalte domenii ale culturii au devenit proble-
matice — politica, arta, normele sociale, moralainsdsi —, mai
existd unul care, in fiecare zi, in modul cel mai indiscutabil

si cel mai potrivit pentru a actiona asupra omului-masi, isi

' 'S4 nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a
cercetdtorilor ingisi nu au astdzi nici cea mai micd bdnuiald despre
foarte grava si foarte primejdioasa crizd internd pe care o traverseazd
astdzi stiinta.
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afirmd miraculoasa-i eficientd: este vorba de domeniul sti-
intei empirice. Fiecare zi care trece mai aduce céte o inven-
tie pe care omul mediu o i foloseste imediat: fiecare zi produce
un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiaza omul
mediu. Toatd lumea stie cd, inspiratia stiintificd, rdmanand
aceeasi, dacd s-ar tripla sau s-ar inzeci laboratoarele, s-ar
multiplica automat bogédtia, comoditdtile, sdndtatea, bunds-
tarea. Se poate oare imagina o propaganda mai formidabi-
1a ¢i mai convingdtoare in favoarea unui principiu vital ?
Cum sd ne explicdm totusi cd in mase nu existd nici micar
o umbrd de atentie, nici méicar ideea celui mai mic sacrifi-
ciu bdnesc, pentru a ajuta mai bine stiinta ? Dimpotriva, de-
parte de asa ceva, perioada de dupd rdzboi' a convertit omul
de stiintd intr-un nou paria social. Si, retineti, ma refer la
fizicieni, chimisti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are
nevoie nici de protectia, nici de atentia, nici de simpatia ma-
sei. Ea vegheazid asupra aspectului sdu de perfectd inutili-
tate’, eliberdndu-se astfel de orice dependentd de omul
mediu. Se stie problematicd prin insdsi esenta ei si isi ac-
ceptd de bunidvoie destinul de pasdre a Domnului, fara a cere
nimanui sd se bizuie pe ea, fiarda sa se recomande, fard sa se
apere. Dacd 1i este cuiva de folos cu ceva anume, se bucu-
rd din simpld simpatie umand. Dar ea nu trdieste din acest
profit indepdértat, nici nu-1 premediteazd, nici nu-1 asteap-
td. Cum sd pretinda sa fie luatain serios, daci eaincepe prin
a se indoi de propria-i existentd, dacd nu trdieste decat in
madsura in care se combate pe sine insdsi, in care se distru-
ge pe sine ? Sa lasam deci filozofia deoparte, pentru ca este

o aventurd de un alt ordin.

Stiintele experimentale au insd nevoie de masd, dupd cum

si masa are nevoie de ele, pentru cd altfel ar fi amenintata

" E vorba de Primul Rizboi Mondial (n.t.).
? Aristotel, Metafizica, 893 la 10.
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de disparitie, pentru cd o planetd fard fizicd si chimie n-ar
putea intretine numéirul de oameni existent astdzi.

Ce rationamente ar putea avea succes la acesti oameni,
acolo unde esueazd automobilul — gratie cdruia ei vin gi
pleacd — si injectia cu pantopon, care 1i scapd miraculos de
dureri ? Disproportia dintre beneficiul constant si evident,
pe care li—1 aduce stiinta, si interesul pe care il aratd pentru
ea este de aga naturd inclt nu are rost sd ne amdgim cu spe-
rante si sd ne agteptdm la altceva decéat la barbarie din par-
tea celor care se comportd astfel. Mai ales dacd, dupd cum
vom  vedea, aceastd  indiferentd fatd  de stiintd  apare,  poate
cu o mai mare evidentd decdt in oricare altd parte, In  Insdsi
masa  tehnicienilor— medici, ingineri etc. — care au obiceiul
de a-gi exercita profesia intr-o stare de spirit identicd, in
lond, cu aceea a individului care se multumeste sd se folo-
seascd de automobilul sdu si sd cumpere un tub de aspirind,
lard nici un sentiment de solidaritate interioarad cu destinul
stiintei, al civilizatiei.

Unii vor fi poate surpringi de alte simptome de barba-
rie emergentd care, fiind de o calitate pozitivd, de actiune,
si nu de omisiune, sar mai mult in ochi §i se materializea-
zd ca spectacol. Pentru mine, simptomul disproportiei din-
tre profitul pe care omul mediu il primegste de la stiintd i
gratitudinea pe care o manifestd — sau, mai bine zis, nu o

manifestd — fatd de aceasta este cel mai ingrijordtor'. Nu

' Aceasti monstruozitate este insutitd de faptul ci, dupd cum am
ardtat deja, toate celelalte principii vitale — politicd, drept, artd, mo-
rald, religie — se gisesc efectiv si prin ele insesi intr-o perioadd de
crizd efectivd sau poate doar de sldbiciune trecdtoare. Numai stiinta
nu sldbeste, ba dimpotrivd, in fiecare zi ea i§i onoreazd fabuloasele
promisiuni §i oferd chiar mai mult decét promite. Ea nu are deci con-
curentd si nu existd scuzd pentru indiferenta care i se aratd, chiar dacd
presupunem cd omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo
altd forma de cultura.
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reusesc sd-mi explic aceastd lipsd a cuvenitei recunogtinte
decat aducandu-mi aminte cd in centrul Africii negrii merg
tot cu automobilul si cd si ei folosesc aspirina. Europeanul
care incepe sa domine — aceasta este ipoteza mea — ar fi,
in raport cu civilizatia complexd in care s-a ndscut, un om
primitiv, un barbar care isi face aparitia printr-o trapd, un

,invadator vertical".

PRIMITIVISM S7 ISTORIE

Natura e mereu aici. Subzistd prin sine insdgi. In naturd,
1| lungld, putem si fim s#lbatici, fird urméiri grave. Putem
> Imii sd ne hotdriAm a rdméne pentru totdeauna silbatici,
«fi vreun alt risc decét acela al sosirii altor fiinfe care sd
lin lie ca noi. Dar, in principiu, exista posibilitatea ca unele
Sl p<urc sd rdménd vegnic primitive. Si chiar existd asemenea
Hpoarc. Breyssig le-a numit ,popoarele aurorei vesnice",

li care s-au opritin zorii imobili, inghetati, care nu se mai
Jlitli captd spre nici o amiaza.

Ai est lucru se petrece insa numai in lumea naturii, dar
ly i in cea a civilizatiei, cum este lumea noastrd. Civiliza-

U nu e cu adevdrat mereu aici, nu subzistd prin sine insési;
fa i Mc artificiu ¢i are nevoie de un artist sau de un mesgte-
MI;,n, 1)acd vretisd profitati de avantajele civilizatiei, insd
|[U i preocupd si sustinerea ei... v-ati ostenit degeaba! In
lee! 11 nipisitreimigcdri, vd vetipomeni fird civilizatie. Nu
Iffluiie decat o clipd de neatentie, iar cdnd veti privi iar in
Uflll dumneavoastrd, veti constata cd s-a volatilizat totul.
* i iium arfifost date la o parte draperiile care ascundeau
MUIIi.i virgind, reapare padurea primitiva, ca lainceputu-
" i I'ddurea este intotdeauna primitivi. Siviceversa. Tot
* i Cc este primitiv este padure.
Romanticii din toate timpurile erau cuceriti de scenele
iiil, in care naturalul i infraumanul oprimau o palidd

fi ...  m&d umanitate, si zugrdveau lebdda fremdtand peste
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Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub tap. Generalizdnd,
au descoperit un spectacol lubric mai subtil in peisajul cu
ruine, in care piatra civilizatd, geometricd, se indbusd sub
imbritisarea vegetatiei silvestre. Cadnd un romantic ,de
bun-gust” zdreste un edificiu, primul lucru pe care-1 cau-
td ochii sdi, pe acroterd sau pe acoperis, este ,muschiul gil-
bui”, care anuntd cd, in definitiv, totul este pdmant, ci
pretutindeni pddurea isi face iar aparitia.

Ar fi o prostie sd radem de romantic. 7 el are dreptate.
Sub aceste imagini inocent perverse pulseazd o mare si ves-
nicd problemdi: cea a relatiei dintre civilizatie si ceea ce a
rdmas in urma ei — Natura —, dintre rational si cosmic. Re-
vendic deci o deplind libertate de a ma ocupa de ea cu un
alt prilej si de a deveni romantic la ceasul cuvenit.

Astdzi md aflu insd in fata unei obligatii cu totul opuse.
E vorba de stavilirea padurii invadatoare. ,,Bunul european”
trebuie sa se consacre unui fenomen ce constituie, dupa cum
se stie, grava preocupare a statelor australiene, si anume sd
impiedice cactugii sd clstige teren gi sd-i impingd pe oameni
in mare. In jurul anului o mie opt sute patruzeci si ceva,
un emigrant meridional, din nostalgie pentru meleagurile
natale — Malaga, Sicilia? —, a dus in Australia un ghiveci
doar cu un cactus prapadit. Astdzi, bugetele Oceaniei sunt
impovarate de sume oneroase destinate razboiului Tmpo-
triva cactusului, care a invadat continentul si castigd in fie-
care an mai multi kilometri.

Omul-masd crede cd civilizatia in care s-a ndscut gi de
care se foloseste este la fel de spontand si de primitivd ca si
Natura si cd, ipsofacto, se transformd in primitiv. Dupd cum
am mai spus, elisi inchipuie cd civilizatia este pddurea. Dar
trebuie sd mai adaugam aici citeva precizari.

Principiile pe care se sprijina lumea civilizatda — cea care
trebuie sustinutd — nu existd pentru omul mediu actual. Va-

lorile fundamentale ale culturii nu-1 intereseazi, nu este so-
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lidar cu ele, nu este dispus si se puna in slujba lor. Cum de
s a pututintdmpla asa ceva ? Din mai multe pricini, dar deo-
camdatd n-o sd subliniez decéit una.

Pe médsurd ce progreseaza, civilizatia devine tot mai com-
plexd si mai dificild. Problemele pe care le ridicd astdzi sunt
tot mai incurcate. Cu fiecare zi, numarul persoanelor al ca-
ror spirit este la indltimea acestor probleme se reduce tot
mai tare. Perioada de dupa razboi ne oferd un exemplu foarte
clar in acest sens. Reconstituirea Europei — o putem ur-
madri desfisurdndu-se treptat — este un subiect prea algebric,
iar europeanul de rand se dovedeste inferior unei intreprin-
deri atat de subtile. Si totusi nu mijloacele lipsesc pentru a
gisi o solutie, ci capetele. Sau mai bine zis, existd capete,
insd foarte putine; dar trupul vulgar al Europei centrale nu
vrea sd si le pund pe umeri.

Acest dezechilibru intre subtilitatea complicata a pro-
blemelor actuale si cea a spiritelor se va accentua cu fiecare
zi tot mai mult, dacd nu se gdseste un leac, si constituie tra-
gedia fundamentald a civilizatiei. Cum principiile care o
<liuctureazd sunt rodnice gi sigure, ele i sporesc recolta, can-
iitativ si calitativ, pand la nivelul la care posibilitatea de re-
ceptare a omului normal este depdsitd. Nu cred ca asa ceva
sd se fi petrecut in trecut. Toate civilizatiile au dispdrut din
cauza insuficientei principiilor lor. Civilizatia europeand este
amenintatd sd se stingd dintr-un motiv contrar. In Grecia
si la Roma, nu omul a esuat, ci principiile sale. Imperiul ro-
man s-a dezmembrat din pricina lipsurilor tehnice. Ajun-
gand la un mare numadr de locuitori, a cdror convietuire cerea
solutionarea anumitor urgente materiale, pe care numai teh-
nica le putea gasi, lumea anticd a inceput si involueze, sa
dea inapoi si sd-gi piardd vlaga.

Dar acum omul egsueazd pentru cd nu poate merge in pas
cu progresul propriei sale civilizatii. E penibil sd auzim per-

soane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale
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ale zilei de azi. Parc-ar fi nigte tdrani neciopliti care, cu de-
getele lor groase si stAngace, vor sd apuce un ac de pe o masa.
De exemplu, sunt abordate teme politice si sociale cu ar-
senalul de concepte obtuze care erau folosite acum doua sute
de ani pentru a infrunta situatii de fapt de doud sute de ori
mai putin subtile.

O civilizatie inaintatd nu inseamnd altceva decit un an-
samblu de probleme arziatoare. De aceea, cu céat progresul
este mai important, cu atat pericolul este mai mare. Pe zi
ce trece, viata devine tot mai bund; dar, bineinteles, si mai
complicatd. Fireste cd, dacd problemele se complicd, se per-
fectioneazd si mijloacele de a le rezolva. Dar trebuie ca fie-
care noud generatie sd stdpaneascd aceste mijloace avansate.
Printre aceste mijloace — ca sa dam un exemplu concret —
existd unul strans legat de progresul civilizatiei, care con-
std in a avea mult trecut in spate, multd experientd, intr-un
cuvant, istorie. $tiinta istoricd este o tehnicd de primi in-
semndtate pentru conservarea §i continuarea unei civilizatii
avansate. Nu pentru cd oferd solutii pozitive noului aspect
al conflictelor vitale — viata este intotdeauna diferitd de ceea
ce a fost —, ci pentru cd evitd greselile naive ale epocilor an-
terioare. Dar dacd dumneavoastrd, cind imbédtranifi si, prin
urmare, viata incepe sd fie anevoioasd, vd mai pierdeti si me-
moria trecutului si nu profitati de experienfa dobanditd,
atunci totul devine dezavantaj. Or, dupa parerea mea, toc-
mai aceasta este situatia Europei. Oamenii cei mai ,culti”
de astdzi suferd de o incredibild ignorantd istoricd. Eu sus-
tin cd, astdzi, conducédtorul european stie mult mai putind is-
torie decat omul din secolul al XVIII-lea si chiar din veacul
al XVII-lea. Stiinta istoricd a minoritdtilor guvernante — gu-
vernante sensu lato — a facut posibil uimitorul progres din
secolul al X1X-lea. Politica acestora era gandita — de seco-
lul al XVIII-lea — tocmai pentru a evita greselile tuturor

vechilor politici; ea a fost ganditd pornind de la acele gre-
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seii si rezumd in substanta sa cea mai vastd experientd. Dar
deja secolul al X1X-lea ainceput sad piarda ,,cultura istorica”,
cu toate cd specialistii din acest veac au ficut multe pentru
progresul ei ca stiintd'. Acestei pierderi i se datoresc in buni
parte greselile caracteristice, care astdzi apasd greu asupra
noastrd. In ultima treime a veacului al XIX-lea a inceput —
desi intr-un mod subteran — involutia, intoarcerea la bar-
barie, adicd la ingenuitatea si primitivismul celui care nu are
trecut sau si—1 uitd.

De aceea bolsevismul si fascismul, cele doud ,noi" in-
cercdri de politicd pe care le fac Europa si vecinii ei, sunt
doud exemple evidente de regresiune esentiald. Nu atat prin
continutul pozitiv al doctrinei lor, care, privitd izolat, con-
tine, fireste, o parte de adevdr *— cine in univers nu-si are
farama de dreptate ? —, cét prin modul — anti-istoric, ana-
cronic, cu care isi trateazd dreptatea. Miscdri tipice de oa-
meni-mase, condusi, ca toti cei care se lasd condusi, de oameni
mediocri, inoportuni §i cu memoria scurtd, fird ,,congtiin-
td istoricd"; ei se comportd de la bun inceput ca si cum ar
apartine trecutului, ca §i cum, sosind in acest ceas, ar {ine
deja de fauna de odinioara.

Problema nu este a fi sau a nu fi comunist si bolsevic. Nu
pun in discutie vreun credo. Ceea ce este de neconceput si
anacronic este ca un comunist din 1917 sa se lanseze sa faca
o revolutie care este, prin forma sa, identicd cu toate cele
precedente si in care sd nu se indrepte catusi de putin nici
unul dintre defectele sau greselile revolutiilor anterioare. De
aceea, ceea ce s-a petrecut in Rusia nu prezinta nici un inte-
res din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contra-
riul unui inceput de viatd umand. Este, dimpotrivd, repetarea

' intrevedem deja de aici diferenta dintre starea stiintelor unei
epoci si starea culturii sale, deosebire de care urmeazd sd ne ocupdm

indata.
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monotond a revolutiei dintotdeauna, este perfectul loc comun
al tuturor revolugiilor. Pand intr-atat incat, dintre multele fraze
formulate despre revolutii de indelungata experientd umand,
nu existd nici una care sd nu-gi gdseascd o deplorabild con-
firmare atunci cind este aplicatd revolutiei ruse. ,,Revolu-
tia isi devord propriii fii". ,,Revolufia incepe cu o hotédrare
moderatd, apoi trece iute la altele extremiste si foarte curand
se intoarce la o restauratie” etc, etc. La aceste venerabile lo-
curi comune s-ar putea adiduga alte cateva adevaruri, mai
putin notorii, dar nu mai putin probabile, printre care si
acesta: o revolutie nu dureazd mai mult de cincisprezece
ani, perioada care coincide cu perioada de activitate a unei
generatii'.

Cel care aspird cu adevdrat la crearea unei noi realitdti
sociale sau politice trebuie sid se Tngrijeascd, inainte de orice,
ca aceste foarte umile locuri comune ale experientei istorice
sd fie invalidate de situatia pe care el o provoacd. In ceea ce
mai priveste, voi rezerva calificativul de ,,genial” pentru poli-
ticianul care, de indatd ce isi incepe activitatea, ii va innebuni
pe toti profesorii de istorie, care isi vor da seama cd toate ,,le-
gile" stiintei lor sunt caduce, paralizate si reduse la zero.

Schimband semnul hérizit bolgevismului, am putea spune

lucruri similare despre fascism. Nici una, nici cealalta din-

e generatie activeazd cam timp de treizeci de ani. Dar activi-
tatea sa se imparte in doud etape i imbracd doud aspecte: in prima
jumdtate, aproximativ, a acestei perioade, noua generatie face pro-
pagandd pentru ideile, pentru preferinfele si gusturile sale, care, in
cele din urmd, se realizeazd i domind cea de-a doua perioadd a ca-
rierei sale. Insd generatia crescutd sub imperiul sdu are deja alte idei,
alte preferinte, alte gusturi, care incep sd impregneze atmosfera pu-
blicd. Cand ideile, preferintele si gusturile generagiei diriguitoare sunt
extremiste gi deci revolutionare, noua generatie este antiextremistad
si antirevolutionard, adicd are un suflet esentialmente restaurator. Fi-
reste cd prin ,restaurafie” nu trebuie sd se inteleagd o simpld ,,in-
toarcere la trecut”, ceea ce n-a fost niciodatd o restauratie.
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tre aceste tentative nu se ridicd ,la indltimea timpului”, nu
poartd in ele aceastd sintezd a intregului trecut, conditie esen-
tiald pentru a-1 depdsi. Cu trecutul nu se duce o luptd corp
la corp. Viitorul 1l invinge, pentru cia il absoarbe. Dar daca
lasd sd-i scape ceva, atunci e pierdut.

Si unul si celdlalt — si bolsevismul, si fascismul — sunt
doud pseudoaurore; nu vor aduce dimineata de méine, ci
pe cea a unei zile de demult, deja desfdsuratd o datd sau de
mai multe ori; ele inseamnd primitivism. $i astfel se va in-
iampla cu toate migcdrile care vor aluneca in naivitatea de
a se angaja intr-o luptd cu unul sau altul dintre fragmentele
i recutului, in loc sa caute sa-1 asimileze.

Férd doar si poate, liberalismul secolului al X1X-lea tre-
buie depdgit. Dar acest lucru este exact ceea ce nu poate face
regimul care, ca i fascismul, se declard antihberal. Pentru
cd tocmai aceasta — a fi sau a nu fi liberal — era atitudinea
omului anterior liberalismului. $i cum acesta a triumfat o
datd asupra antiliberalismului, isi va mai repeta victoria de
nenumdrate ori sau totul — liberalism si antiliberalism —
va sfarsi prin distrugerea Europei. Existd o cronologie vi-
tald inexorabild, in care liberalismul este posterior antilibe-
i.ilismului, sau, dacéd vreti, confine mai multd viatd decéat
acesta din urmd, tot asa cum tunul este o armd mai bund
decat lancea.

La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioara
acestui ceva, pentru cd inseamnd o reactie la acest ceva si
presupune existenta sa prealabild. Insd inovatia pe care o
teprezintd anti-ul se topeste in gol, intr-un gest van nega-
lor, care lasd drept continut pozitiv o ,,vechiturd". Cel care
<+ declari anti-Petre nu face, traduciandu-i atitudinea in lim-
baj pozitiv, decat sid se declare partizan al unei lumi in care
I'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii cand
I'etre nu se nascuse inca. In loc si se situeze dupa Petre, acel

,mti-Petre se plaseazd deci inaintea lui si aduce intregul ,,film"
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la situatia anterioard, la capdtul cédreia se afld inexorabil re-
aparitia lui Petre. Cu toti acesti anfi se intampld deci ceea
ce, potrivit legendei, s-a intamplat cu Confucius, care s-a
ndscut, fireste, dupd tatdl sdu. Dar, drédcie! s-a ndscut avand
deja optzeci de ani, in vreme ce tatal sdu nu avea decét trei-
zeci. Orice anti nu este altceva decat un simplu si gdunos nu.

Totul ar fi foarte simplu daca doar cu un nu am anihila
trecutul. Insd trecutul este prin esenta sa revenant*. Dacé
este respins, el se intoarce, revine iremediabil. De aceea, sin-
gura cale autenticd de a-1 depdsi este sd nu fie alungat. Tre-
buie sa ne bazam pe el. S ne comportam avandu-1 in vedere,
pentru a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, sa traim ,,lainal-
timea timpului”, cu o constiintd hiperestezicd a conjunc-
turii istorice.

Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Daca nu i se
recunoaste dreptatea pe care o are, se va intoarce sd gi-o cea-
rd si, intre timp, sd o impund pe cea pe care n-o are. Libe-
ralismul avea dreptate, §i trebuie sd i-o recunoastem per
saecula saeculorum. Insi nu avea dreptate in toate, si cea pe
care n-o avea trebuie sd-i fie retrasd. Europa trebuie sid-si
conserve esenta liberalismului. Aceasta este conditia pen-
tru a-1 depdsi.

Dacd am vorbit aici despre fascism si bolgevism, n-am
facut-o decat in trecere, referindu-ma numai la aspectul lor
anacronic. Dupa padrerea mea, acesta este inseparabil de tot
ceea ce pare azi triumfator. Pentru ca astazi triumfa
omul-maséi, si deci doar incercdrile puse de el la cale, im-
pregnate de stilul lui primitiv, pot sarbatori o aparenta vic-
torie. Insd, in afard de aceasta, nu pun acum in discutie
continutul unuia, sau al celuilalt, dupd cum n-o sd incerc
sd rezolv nici eterna dilemd dintre revolutie si evolutie. Acest
eseu nu se incumetd sd solicite altceva decit ca revolutia sau
evolutia sd fie istorice, nu anacronice.

<n

* ,Fantoma" (in fr., in original) (n.t.).
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Tema pe care o urmaresc in aceste pagini este neutra din
punct de vedere politic, pentru ca are in vedere un strat mult
mai profund decit politica i disensiunile ei. Conservato-
rul nu este mai mult sau mai putin masd decat radicalul, iar
iceasta deosebire — care a fost foarte superficiald in orice
epocd — nu-i impiedicd pe cei doi, catusi de putin, si fie
un acelasi om, mediocru si rebel.

Europa nu va cunoaste o remisiune dacd destinul sdu nu
va fi incredintat unor oameni cu adevidrat ,contemporani”,
care sa simta frematidnd sub ei tot subsolul istoric, care sa
cunoascd altitudinea prezentd a vietii si sd respingd orice gest
arhaic si barbar. Avem nevoie de intreaga istorie, pentru a
vedea dacd reusim sd ne debarasdm de ea, nu sd cddem iar

in ea.



XI

EPOCA »DOMNISORULUI MULTUMIT

In rezumat, noul fapt social pe care il analizdm aici este
urmitorul: pentru prima oard, istoria europeana pare a fi
la cheremul hotédrarilor omului de rdnd, inteles ca atare. Sau,
folosind diateza activd: omul de rdnd, condus odinioara, a
hotarat sa guverneze lumea. Aceasta hotariare de a trece in
prim-planul vietii sociale i-a venit automat, indatd ce a ajuns
la maturitate noul tip de om pe care i1l reprezinta. Daca ur-
mirim efectele din viata publicd si studiem structura psiho-
logica a acestui tip de om-masia, vom descoperi urméatoarele:
1. impresia inndscutd §i radicald cd viata e usoard, imbelgu-
gatd, fard vreo limitare tragicd; agadar, fiecare individ me-
diu descoperd in sine o senzatie de dominare si de triumf,
care, 2. il invitd sd se afirme, asa cum este, sd proclame drept
bun si complet patrimoniul sdu moral §i intelectual.

Aceastd automultumire il indeamnd sd rdméand surd la
orice instantd exterioard, sd nu asculte, sd nu admitd pune-
rea in discutie a opiniilor sale si sd nu se bazeze pe ceilalti.
Senzatia intimd de dominare il impinge constant sd exercite
un rol predominant. Prin urmare, va actiona ca ¢i cind nu
ar exista pe lume decét el si cei asemenea lui; deci 3. va in-
terveni peste tot, pentru a-gi impune punctul de vedere me-
diocru, fdrd consideratie, fard zdbavad, fdrd formalitdti sau
reticente, adicd intr-un regim de ,actiune directd".

Acest ansamblu de tradsdturi ne-a fiacut sd ne gandim la
anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al ,,copilului

rdsfitat” si la ,,primitivul rebel”, adicd barbar. (Primitivul
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normal, dimpotrivd, este omul cel mai docil fatd de instan-
tele superioare care au existat vreodatd in lume: religie, ta-
buuri, traditie sociald, obiceiuri.) Nu trebuie sd mire pe nimeni
i & adun atdta sarcasm in jurul acestui specimen de fiintd
umand. Prezentul eseu nu este altceva decat o prima incer-
care de atac asupra acestui om triumfitor gi prevestirea fap-
iului cd un anumit numar de europeni se vor intoarce energic
impotriva pretentiilor lui de tiranie. Deocamdatd nu ¢ vor-
Pa decat de o incercare de atac; atacul de fond va veni dupa
.iceea, poate chiar foarte curand, intr-o forma cu totul dis-
linctd de cea pe care o imbracad acest eseu. Atacul de fond
11 ebuie sd fie gdndit in aga fel incadt omul-masd sd nu-gi poatd
lua mdsuri de prevedere, chiar dacd-1 vede cd se pregdteste
|ub propriii lui ochi §i nici médcar sd nu bdnuiascd faptul cd
acesta, tocmai acesta este atacul de fond.

Acest personaj, care bantuie acum peste tot si igi impune
pretutindeni barbaria sa funciara, este, intr-adevar, copilul
rdsfdtat al istoriei umane. Copilul rdsfdtat este mogstenito-
iui care nu se comportd altfel decat ca mostenitor. De data
aceasta, mostenirea este civilizatia — bundstarea, siguranta,
De scurt, avantajele civilizatiei. Dupd cum am vdzut, numai
iu elanul vital pe care aceastd civilizatie a dat-o lumii poate
,iparea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de tra-
saturi, inspirat de un asemenea caracter. Aceasta este una
dintre multele deformari pe care luxul le produce in mate-
iia umand. Ar fi iluzoriu sd credem cd o viafd nédscutd in-
iio lume a abundentei ar fi mai bund, mai vie si de o calitate
superioard celei care constd tocmai in a lupta cu lipsurile.
I )ar nu-i agsa. Din motive foarte riguroase, fundamentale,
pe care nu este acum momentul sd le enuntdm. In loc sd ne
referim la ele, este de ajuns sd amintim aici faptul, mereu
citat, care constituie tragedia oricdrei aristocratii ereditare.
Aristocratul mogteneste, adicd i se atribuie conditii de viata

pe care nu le-a creat el i care, prin urmare, nu sunt organic
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legate de viata sa proprie gi personald. incd de la nagstere,
se trezegste instalat, brusc si fdrd sd stie cum, in mijlocul bo-
gdtiei si prerogativelor sale. El nu are nici o relatie directd
cu ele, pentru cid nu vin de la el. Sunt doar carapacea uria-
sd a unei alte persoane, a unei alte fiinte: stramogul sdu. lar
el trebuie sd trdiascd in calitate de mostenitor, adicd trebuie
sd imbrace carapacea unei alte vieti. $i atunci, ce sd intele-
gem ? Ce viatd va trdi ,,aristocratul” ereditar, pe a sa ori pe
cea a omului de vaza care a marcat inceputul neamului ? Nici
una, nici alta. E condamnat sd-/ reprezinte pe celdlalt, aga-
dar sd nu fie nici el insusi, nici celdlalt. Viata sa isi pierde
inexorabil autenticitatea i devine o simpld reprezentare sau
fictiune a celeilalte vieti. Abundenta de resurse pe care € obli-
gat sd le foloseascd nu-i ingdduie sd-si trdiascd propriul des-
tin, destinul personal, si 1i atrofiazd viata. Orice viatd inseamnd
luptd, efort de a fi ea insdsi. Dificultdtile de care mad lovesc
ca sd-mi realizez viata sunt tocmai cele care mé trezesc, imi
mobilizeazd activitdtile, capacitatea. Dacéd trupul meu n-ar
avea greutate, n-as putea umbla. Dacd atmosfera n-ar avea
presiune, mi-ag sim{i trupul ca pe un lucru vag, spongios,
fantomatic. Astfel se intdmpld i cu ,aristocratul” ereditar:
personalitatea sa se estompeazd, din lipsd de efort si de ten-
siune vitald. Rezultatul este acea deciddere specificd vechii
nobilimi, fard asemaéanare, al carei tragic mecanism interior n-a
fost inca descris de nimeni, mecanism care duce intreaga aris-

tocratie ereditard spre o iremediabild degenerare.

Acest simplu fapt este suficient pentru a stidvili naiva noas-
trd tendintd de a crede cd excesul de bunuri favorizeazd viaga.

Ba dimpotrivd. O lume debordand' de posibilitdti produce

" A nu se confunda sporirea bunurilor si chiar abundenta lor cu
excesul de bunuri. in secolul al X1X-lea s-au inmultit facilitdfile de
viatd, ceea ce a determinat extraordinara crestere — cantitativd si ca-
litativd — a acesteia. Dar a venit un moment in care lumea civilizatd,
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MO mat grave deformiri si specimene vicioase ale existen-
ti i umane, pe care le-am putea reuni in categoria generald
di" ,,om-mostenitor”, categorie pentru care ,aristocratul”
11u este decit un caz particular, copilul rdsfitat un alt caz,
I.1l omul-masa din vremea noastra — altul, dar mult mai am-
plu si mai radical. (Pe de altd parte, am putea profita mai
in detaliu de aluzia de maiinainte referitoare la ,,aristocrat”,
,iratdnd cum multe dintre trdsaturile caracteristice acestuia,
Li toate popoarele si in toate timpurile, se regédsesc, in stare
de germinatie, la omul-masd. De pildd, propensiunea de a
bice din jocuri si din sport o ocupatie centrald a vietii; cul-
mi pentru trup — regimul igienic si grija fatd de croiala hai-
nelor; lipsa de romantism in relatiile cu femeile; distractia
in compania intelectualului, pe care de fapt nu 1l respecta
ij impotriva cdruia 1i atatd pe zbiri si pe lachei, ca sd-1 bi-
c uiiascd; preferinta pentru viata supusd unei autoritdti ab-
solute in locul unui regim de dialog liber' etc.)

pusd in relafie cu capacitatea omului mediu, a dobandit o infédfisare
exuberantd, excesiv de bogatd si superflud. Iatd un singur exemplu:
.securitatea pe care piarea si o ofere progresul (sporul meu crescand
<k avantaje vitale) l-a demoralizat pe omul mediu, inspirdndu-i oin-
credere care este deja falsd, atrofiatd, vicioasa.

" in acest sens, ca si in multe altele, aristocrafia englezd pare o
exceptie de la cele spuse. Dar dacd acest caz este admirabil, este su-
licient sd schitdm liniile generale ale istoriei britanice, pentru a con-
stata cd aceastd exceptie — care rdméne totusi o exceptie — confirma
regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea englezi a fost
cea mai putin ,indestulatd” din Europa si a trdit intr-un constant pe-
ricol, mai mare decat oriunde in altd parte. $i cum a trdit mereu in
primejdie, a stiut si a reusit sd se facd respectatd, ceea ce inseamnd cd
a stat de veghe neincetat. Se uitd un fapt fundamental, i anume cd
Anglia a fost, pdnd spre sfarsitul secolului al XVIII-lea, tara cea mai
saracd din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum
nu dispunea de bunuri din abundentd, ea a trebuit sd accepte, fireste,
comertul si industria ca ocupatii — disprefuite pe continent —, adicd
sd se hotarasca foarte devreme si trdiascd, din punct de vedere eco-
nomic, intr-o formé creatoare, si nu sd se bizuie pe privilegii.
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Insist deci, cu sincerd pdrere de rau, sd arat ca acest om
plin de tendinfe grosolane, cd acest nou barbar este un pro-
dus automat al civilizatiei moderne, mai ales al formei pe
care aceastd civilizatie a adoptat-o in secolul al X1X-lea. El
n-a venit din afarad spre lumea civilizatd, ca ,,marii barbari
albi" din secolul al V-lea; nici nu s-a nascut in interiorul ei
printr-o generare spontanee si misterioasd, ca mormolocii
intr-un rezervor de apa, dupa cum spunea Aristotel, ci este
rodul firesc al acestei civilizatii. E bine sd formuldm aceastd
lege pe care o confirmd paleontologia si biogeografia; viata
umand a apdrut si a progresat doar cdnd mijloacele pe care
conta erau in echilibru cu problemele care i se impuneau.
Acest adevdr e valabil atdt in ordinea spirituald, cét si in cea
fizica. Astfel, ca sd ma refer la o dimensiune foarte concreta
a vietii fizice, voi aminti cd specia umand s-a dezvoltat in
zone ale planetei in care anotimpurile cdlduroase erau com-
pensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om
degenereazd si viceversa, rasele inferioare — pigmeii, de pil-
da — au fost impinse spre tropice de rasele ndascute dupa ele
si care le erau superioare pe scara evolu;iei'.

De fapt, civilizatia secolului al X1X-lea are o asemenea
natura incat permite omului mediu sd se instaleze intr-o
lume debordiand de bunuri, lume careia el 1i percepe doar
supraabundenta, dar nu si nelinigtile. Se pomeneste incon-
jurat de instrumente extraordinare, de binefacidtoare medi-
camente, de state prevazatoare, de drepturi comode. in schimb
habar n-are de dificultdtile pe care le presupune inventarea
acelor medicamente si instrumente §i asigurarea producerii
lor pentru viitor; nu sesizeaza instabilitatea organizarii sta-
tului, nici nu prea e stipanit de sentimentul vreunei obliga-
tii. Acest dezechilibru il falsificd, il viciazd pand in strdfundurile

fiintei sale, fdcAndu-1 sd piardd contactul cu insdsi substanta

Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923.

EPOCA ,DOMNISORULUI MULTUMIT" 137

vietii, ceea ce nu este altceva decat primejdia absolutd, pro-
blematismul radical. Forma cea mai contradictorie a vietii
umane care poate apdrea in cadrul vietii umane este aceea
a ,domnisorului mulfumit”. De aceea, cind acest tip devine
dominant, este necesar sd tragem un semnal de alarmd si si
prevenim lumea cd viata e amenintatd de degenerare, adicd
de o moarte relativa. Conform celor constatate, nivelul vi-
tal la care a ajuns Europa de azi este superior oricédrei epoci
din istoria omenirii; daca privim insa spre viitor, ne-am pu-
tea teme cd acesta nu va putea sd-gi mentind indltimea, nici
sd producd alt nivel mai ridicat, ci dimpotrivda, va regresa
sau va recadea la niveluri inferioare.

Cred ca acest fapt ne aratd destul de limpede anorma-
lul superlativ pe care il reprezintd ,,domnigsorul multumit”.
El este un om care a venit pe lume ca sa faca doar ce pof-
teste. Aceasta este, de altfel, iluzia pe care o nutreste ,,ba-
iatul de familie"”. Stim deja de ce: in mediul familial, totul,
pand si cele mai grave delicte, poate in cele din urmaé sé ra-
méand nepedepsit. Mediul familial este oarecum artificial si
tolereazad in sdnul lui multe acte care in societate, pe strada,
ar avea automat consecinte dezastruoase si inevitabile pen-
tru autorul lor. insd ,,domnigorul” considerd cd si in afara
casei poate sd se comporte ca acasd si crede cd nimic nu este
fatal, iremediabil si irevocabil. De aceea crede cd poate face

tot ce pofteste'. Gravd eroare! Vossa maree ird a onde o

' Ceea ce este casa fatd de societate reprezintd, in mare, nafiunea
fatd de ansamblul de natiuni. Una dintre manifestdrile cele mai evi-
dente si totodatd cele mai importante ale ,,domnigorismului” este,
dupd cum vom vedea, hotdrirea luatd de unele natiuni ,de a face ce
le place” in convietuirea internationald. Acest lucru este numit cu
ingenuitate ,,nationalism”. Degi imi repugnd supunerea oarbd fatd de
internationalism, consider, pe de altd parte, cd aceastd atitudine tran-
zitorie de ,domnisorism" a natiunilor mai putin puternice este gro-
tesca.
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levem”, dupa cum i se spune papagalului intr-o povestire
portugheza. Nu e vorba de faptul ca nu frebuie sia facem
ce ne place, ci nu se poate face decat ceea ce trebuie sa faca
fiecare, sd fie fiecare. Singura optiune care se cuvine este si
refuzdm sa facem ceea ce trebuie facut; dar aceasta nu ne
da libertatea de a face orice ne trece prin minte. Din acest
punct de vedere, nu dispunem de liberul nostru arbitru de-
cat printr-o formd de libertate negativad: vointa. Putem foarte
bine dezerta de la destinul nostru autentic; dar nu o facem
decat pentru a ciddea la nivelurile inferioare. Eu nu pot ara-
ta pentru fiecare cititor in parte ceea ce are mai autentic des-
tinul sdu individual, pentru cd nu-i cunosc pe toti cititorii;
dar mi-e cu putintd sd-1 fac sd vadad fragmentele sau fatetele
din destinul sdau care sunt identice cu cele din destinul celor-
lalti. De pildd, orice european de astdzi stie, cu o certitudine
mult mai apédsatd decit cea a tuturor ,ideilor” si ,opiniilor”
sale exprimate, cd europeanul actual ftrebuie sia fie liberal.
Nu discutam acum dacai acest tip de libertate sau o altd forma
a sa este cea mai potrivitd. M4a refer la faptul cd pand si eu-
ropeanul cel mai reactionar stie, in strdfundurile constiin-
tei sale, cd ceea ce a incercat Europa in ultimul veac sub
numele de liberalism este, in ultimd instantd, ceva ineluc-
tabil, inexorabil ¢i cd omul occidental este astdzi liberal, in-
diferent dacid-i place sau nu.

Chiar dacd am putea demonstra, intr-un mod pe deplin
autentic §i de necontestat, cd ar fi false gi funeste toate mo-
dalitdtile concrete prin care s-a incercat pdnd acum reali-
zarea imperativului, inscris cu hotdrare in destinul european,
de a fi liber din punct de vedere politic, tot raiméane 1n pi-
cioare ultima evidentd, potrivit cdreia veacul al XIX-lea avea
in principiu dreptate. Aceastd ulfimd evidentd actioneazd in

acelagi mod atat asupra comunistului european, céit gi asupra

* indltimea voastrd va merge unde va fi dus (port.) («.£.).
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fascistului, oricite gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau
a se convinge de contrariul, precum si asupra catolicului care
- vrind sau nu, crezdnd in el sau nu — 1isi dd sincera ade-
ziune la Syllabus'. Toti ,stiu" cd, dincolo de criticile indrep-
tdtite prin care sunt combdtute manifestdrile liberalismului,
ramane adevidrul sau irevocabil, care nu este nici teoretic,
nici stiintific, nici intelectual, ci aparfine unei categorii dis-
tincte gi mai decisive, anume un adevir al destinului. Ade-
viarurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar intregul
inteles si toatd forta lor constau tocmai in faptul cd sunt discu-
tate; ele se zdmislesc din discutii, trdiesc atdta cat sunt dis-
cutate gi sunt fdcute exclusiv pentru discutie. Destinul insd
- ceea ce in mod vital trebuie sau nu trebuie sid fie — nu se
discutid, ci se acceptd sau nu. Daci 1l acceptdm, suntem au-

tentici; dacd nu-1 acceptdm, suntem insdsi negarea, falsificarea

' Cel care crede, precum Copernic, cd soarele nu cade la orizont
i ontinud totusi sd-/ vadd cdzand i, cum vederea implicd o convin-
gere primard, continud sd creadd. De fapt, ceea ce se intAmplad este
faptul cd, in mod constant, credinfa sa stiintificd pune piedici efec-
lelor credintei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic isi neaga,
1 ii credinta sa dogmaticd, propria si aufentica sa credintd liberald. Alu-
zia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lamurirea
ideii pe care o expun aici; insd nu la el se referd cenzura radicala pe
¢ are o adresez omului-masd din vremea noastrd, ,,domnigorul mul-
tumit”. Catolicul se intdlneste cu omul-masd doar intr-un singur
DUnct. Ceea ce ii reprosez acestui ,domnigsor multumit” este lipsa
de autenticitate in mai toatd fiinta sa. Catolicul nu este autentic in
,inumite puncte ale fiintei sale. Dar si aceastd coincidentd partiald este
numai aparentd. Catolicul nu este autentic intr-o anumita parte a fi-
ii i tei sale — in tot ceea ce are, vrand nevrand, de om modern —, deoa-
rece vrea sd raiménd fidel unei alte pérti a fiintei sale, care este credinta

religioasd. Ceea ce inseamnd cd destinul acestui catolic este tragic
ui sine. Accepténd aceastd dozd de inautenticitate, el isi indeplines-
te totusi datoria. in schimb, ,domnisorul multumit” se trddeazi pe
line, din purd frivolitate, i abandoneaza totul, tocmai pentru a evita
0 eventuald tragedie.
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propriului nostru eu'. Destinul nu consti in ceea ce am avea
chef sd facem; el se recunoaste si isi aratd profilul sdu evi-
dent si riguros in constiinta necesitdtii de a face ceea ce nu
ne convine.

Asadar, caracteristica ,domnigorului multumit” o con-
stituie faptul de a ,,$ti" cd anumite lucruri nu pot fi ficute
si totusi, ori tocmai de aceea, prin cuvintele si actele sale,
afigseazd o convingere contrard. Fascistul se va mobilizaim-
potriva libertdtii politice tocmai pentru cd stie cd de fapt
aceasta nu va lipsi niciodatd in ultimd instan{d si cd va fi me-
reu prezentd, iremediabil, in substanta insdsi a vietii euro-
pene, revenindu-se mereu la ea, cind va fi nevoie de adevar,
in momentele de gravitate. Pentru cd tonul existenfei omu-
lui-maséi este dat de neseriozitate, de ,,gluma". Omul-masa
nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca si ,,bdiatul
de familie" fatd de sotiile sale. Toatd aceastd grabd de a adop-
tain toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, ca-
tegorice, nu este decat aparentd. Se joacd de-a tragedia, pentru
cd nu crede ca tragedia efectiva ar putea fi verosimila intr-o

lume civilizata.

Ar fi bine dacd am fi obligafi sd acceptdm drept fiintad
autenticd a unei persoane ceea ce aceastaincearca sd ne arate
ca atare. Dacd cineva se incdpdtidneazd sd afirme cum ci este
convins cd doi si cu doi fac cinci §i nu existd nici un motiv
sd-1 bdnuim de dementd, trebuie sd fim siguri cd nu crede
asa ceva, oricat de tare ar striga si chiar dacd e gata sd moara

apdrdndu-si punctul de vedere.

"inrdirea, degradarea nu inseamni decit modul de viatd care i-a
rdmas celui ce gi-a refuzat sé fie cel care trebuia sd fie. Fiinta sa au-
tenticd nu moare insi din aceasta pricind, ci devine o umbra acuza-
toare, o fantomd care 1i amintegte constant de inferioritatea viefii pe
care o duce, fatd de cea pe care ar fi trebuit s-o ducd. Degradatul este
un sinucigas care supravietuieste.
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O rafald de farsd generald si atotcuprinzitoare sufld peste
meleagurile europene. Aproape toate pozitiile adoptate si
manifestate cu ostentagie sunt interior false. Singurele efor-
turi care se fac sunt indreptate spre a fugi de propriul des-
iin, spre a ne face orbi in fata evidentei sale si surzi la apelul
sau profund, pentru ca fiecare si se poata feri de o confrun-
tare cu ceea ce ar trebui sa fie. Cu cat este mai tragica mas-
ca adoptatd, cu atat se trdieste mai intens ca umorist. Existd
umor peste tot unde se trdieste din atitudini revocabile, in
care individul nu se implicd total §i fard rezerve. Omul-masé
nu-si infige trainic picioarele in fermitatea de neclintit a
destinului sdu; dimpotriva, el vegeteaza suspendat fictiv in
spatiu. De aici rezultd faptul cd niciodatd aceste vieti, fard
greutate si fdrd rddidcini — deracinees’ din destinul lor —,
nu s-au lasat ca astdzi tarate de cel mai slab curent. Aceasta
este vremea ,,curentelor”, de care ,,ne ldsdm tarati". Aproape
nimeni nu opune rezistentd superficialelor vartejuri care se
lormeazi in artd, in idei, in politicd sau in practica sociala.
I )in acelasi motiv, retorica triumfd mai mult ca niciodata.
Suprarealistul crede cd a depdsit intreaga istorie literard cand
.i scris (urmeaza un cuvant pe care nu e cazul sa-1 scriu),
acolo unde altii au scris ,,iasomii, lebede i nimfe". Dar, fi-
reste, prin asta n-a facut altceva decat sd obtind o altd re-

toricd, ce zdcea pand atunci in latrine.

In ciuda fizionomiei sale deosebite, situatia actuald s-ar
lamuri dacd am urmairi ceea ce are ea comun cu alte epoci
din trecut. Astfel, civilizatia mediteraneeand de-abia ajunge

la apogeu — spre secolul al Ill-lea 7. Chr. —, cd isi si face
aparifia cinicul. Diogene calcd cu sandalele lui pline de no-
roi peste covoarele lui Aristip. Cinicul a devenit in curand
un personaj care misund peste tot, care te intdmpind ori-

cand si la orice colt. Or, cinicul nu fdcea altceva decat sd

' Dezridicinate (fr.) (m.z).
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saboteze civilizatia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a
creat niciodatd, n-a facut nimic altceva. Rolul sdu era sa dis-
trugd sau, mai bine zis, sd incerce sd distrugid, caci n-a re-
usit sd-si atingd scopul. Cinicul, parazitul civilizatiei, trdiegte
hulind-o, pentru ca in strdfundurile sale e convins cd ea nu
va dispdrea. Ce s-ar face cinicul in mijlocul unui popor sal-
batic unde toti, in mod firesc si sincer, ar face ceea ce face
el, ca pozd, §i ceea ce considerd a fi rolul sdu personal ? Ce
este un fascist dacd nu vorbeste de rdu libertatea sau un su-
prarealist, daca nu injurd arta ?

Acest tip de om, niscut intr-o lume prea bine organi-
zatd, din care percepe doar avantajele, dar nu §i primejdi-
ile, nici n-ar putea sd se comporte altfel. Ambianta il rasfata,
pentru cd ea este ,civilizatia”, adicd o casd, iar ,bdiatul de
familie” nu simte nimic care sd-1 poatd determina sd-si pa-
rdseasca temperamentul capricios, care sd-1 indemne si as-
culte de instante exterioare si superioare lui, i, cu atdt mai
putin, sd-1 oblige sd ia contact cu fondul inexorabil al pro-

priului sdu destin.

XIT
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Teza pe care o sustinem este cd omul-masd a fost pro-
dus automat de civilizatia secolului al XI1X-lea. Ar fi bine
sd nu incheiem prezentarea sa generala fara a face o anali-
zd a mecanismului acestui fenomen, pornind de la un caz
particular. Astfel, concretizdnd-o, teza va cistiga putere de
persuasiune.

Spuneam ci civilizatia secolului al X1X-lea poate fi re-
dusd la doud mari dimensiuni: democratia liberald si teh-
nica. Sd o ludm acumin consideratie numai pe ultima. Tehnica
contemporand se nagte din fuziunea dintre capitalism gi sti-
inta experimentald. Nu orice tehnicd este stiintificd. Cel care
a fabricat topoarele din silex in epoca pietrei cioplite era lip-
sit de stiintd gi totugi a creat o tehnicd. China a atins uninalt
grad de tehnicism fdrd a bdnui cltusi de putin existenta fi-
zicii. Numai tehnica modernd din Europa are o radacina
stiintificd, iar din aceastd rdddcind provine caracterul sdu spe-
cific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici —
din Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient — ajung la

un grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depdsi i cum il ating,
incep indatad sa regreseze lamentabil.

Aceastd miraculoasid tehnica occidentald a facut posibila
miraculoasa proliferare a castei europene. Amintiti-vd de
I aptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, dupad cum
am mai spus, germenele tuturor acestor meditatii. Din se-

colul al V-lea pand la 1800, Europa nu reugeste sd ajungd
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la o populatie mai mare de 180 de milioane. Din 1800 la
1914, aceasta se ridica brusc la peste 460 de milioane. Saltul
este unic in istoria omenirii. Fard indoiald ca tehnica, impre-
und cu democratia, a dat nagtere omului-masd in sensul can-
titativ al acestui termen. Aceste pagini au incercat sa arate insa
cd tehnica este rdspunzitoare si de existenta omului-masa,
in sensul calitativ si peiorativ al termenului.

Prin ,masd" — dupéd cum avertizam inci de la inceput —
nu se intelege in mod special muncitorul; acest cuvant nu
desemneazad aici o clasa sociald, ci o clasa ori un mod de a
fi om, ce se manifestd in toate clasele sociale si care este, toc-
mai de aceea, reprezentativ pentru vremea noastrid, pe care
o domind si o guverneazd. Este tocmai ceea ce vom vedea

clar in continuare.

Cine exercitd astdzi puterea sociald? Cine 1si impune
structura spiritului in epocd ? Burghezia, fireste. Dar care
grup anume, dinlduntrul acestei burghezii, este considerat
drept grupul superior, aristocratia prezentului ? Cel tehnic,
bineinteles: inginerul, medicul, bancherul, profesorul etc.
Cine, 1n cadrul grupului tehnic, il reprezintad intr-un grad
mai inalt i cu o mai mare puritate ? Omul de stiintd, desi-
gur. Dacd un personaj astral ar vizita Europa si, in inten-
tia de a o judeca, arintreba dupd ce tip de om — dintre toti
cei care o locuiesc — ar prefera sd fie judecata, fara indoiala
cd Europa, multumitd i sigurd de o sentintd favorabild, si-ar
indica oamenii de stiintd. Evident cd personajul astral nu va
intreba de indivizii de exceptie, ci va cduta media, tipul ge-
neric al ,omului de stiintd", culme a umanitdtii europene.

Rezultd insd cd omul de stiintd actual este prototipul
omului-masd. Si nu intAmpldtor, nici datoritd imperfecti-
unii fiecdrui om de stiintd, ci pentru cd stiinta insdsi — ra-
didcind a civilizatiei — 1l converteste automat in om-mas4,

adicd face din el un primitiv, un barbar modern.
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Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenu-
mdirate ori; el dobidndeste insd plenitudinea sensului si evi-
denta gravitdtii sale numai articulat in structura acestui
eseu.

Stiinta experimentald debuteazd la sfargitul secolului al
XVI-lea (Galileo Galilei), reuseste sd se constituie la finele
veacului al XVII-lea (Newton) si incepe sd se dezvolte la
jumaitatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea unui lucru e
ceva distinct de constituirea sa §i e supusd unor conditii di-
lerite. Astfel, constituirea fizicii, denumire generica pentru
stiinta experimentald, a obligat la un efort de unificare.
Aceasta a fost opera lui Newton si a contemporanilor sdi.
Dar dezvoltarea fizicii a insemnat un demers cu un carac-
ter opus unificdrii. Pentru a progresa, stiinfa avea nevoie de
specializarea oamenilor de stiintd. A oamenilor de stiintd,
nu a stiintei insegi. Stiinta nu este specialistd. Ipso facto ar
inceta sd mai fie adevdratd. Nici médcar stiinta empiricd, lua-
td in ansamblul sdu, n-ar mai fi adevaratd, daca ar fi sepa-
ratd de matematica, de logicd, de filozofie. Dar in ceea ce
priveste munca stiintificd, aceasta da, trebuie si fie — ire-

mediabil — specializata.

Ar fi de mare interes si de o utilitate si mai mare decéat
pare la prima vedere sd se elaboreze o istorie a stiintelor fi-
zice si biologice, care ar invedera procesul de crescidndi spe-
cializare Tn munca cercetdtorilor. Aceasta ne-ar ardta cum,
generatie dupd generatie, omul de stiintd s-a restrdns, s-a
limitat, s-a cantonat intr-un cimp de activitate intelectua-
14 tot mai redus. Dar nu acesta este aspectul cel mai impor-
tant pe care ni I-ar dezvalui o asemenea istorie, ci mai curand
contrariul fenomenului precedent: cum, cu fiecare genera-
tie, trebuind sd-gi reducd sfera de activitate, omul de stiinta

pierde progresiv contactul cu celelalte domenii ale stiintei,
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cu o interpretare integrald a universului, singura care me-
ritd numele de stiintd, de culturd, de civilizatie europeand.

Specializarea incepe tocmai intr-o epoca in care omul ci-
vilizat este numit ,enciclopedic”. Secolul al X1X-lea isi in-
cepe destinul in directia imprimatd de indivizi ce trdiesc
enciclopedic, desi activitatea lor are deja un caracter de spe-
cializare. In generatia urméitoare, ecuatia s-a schimbat, iar
specialitatea incepe sd inlocuiascd, la fiecare om de stiintd,
cultura generald. Cand, in 1890, o a treia generatie preia car-
ma intelectuald in Europa, ne aflim in fata unui tip de om
de stiintd fard precedent in istorie. Este un om care, din tot
ceea ce trebuie sd gtie ca sd fie un personaj cultivat, nu cu-
noagste decit o anumitd stiintd, dar si din aceasta stie bine
doar o micd portiune, in care el este un asiduu cercetétor.
Si astfel ajunge sd considere o virtute faptul cd nu-1 intere-
seaza ceea ce ramane 1n afara restrdnsului domeniu de care
se ocupd si proclamd drept dilefantism curiozitatea care se

manifestd pentru stiintd in ansamblu.

Realitatea este ca, inchis in ingustimea cimpului siu vi-
zual, reuseste, intr-adevidr, sd descopere noi fapte si sd con-
tribuie la progresul stiintei, pe care el de-abia o cunoagste,
si totodatd la enciclopedia glndirii, pe care o ignord in mod
constient. Cum de a fost posibil un asemenea lucru ? Pen-
tru cd trebuie sd insistdm asupra extravagantei acestui fapt
de necontestat: stiinta experimentald a progresat in bund
masura datoritd muncii unor oameni incredibil de mediocri,
poate chiar mai mult decdt mediocri. Asadar, stiinta mo-
dernd, rdddcind si simbol al civilizatiei actuale, il primeste
la sdnul ei pe omul mediu din punct de vedere intelectual
si 1i permite sd opereze cu succes. Explicatia acestui fapt se
afld in ceea ce constituie cel mai mare avantaj si totodata
cel mai mare pericol al noii stiinte si al intregii civilizatii pe
care o dirijeazd si o reprezintd: mecanizarea. O bund parte

din ceea ce trebuie fiacut in fizicad sau in biologie este o pre-
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lungire mecanica a gdndirii, ceva care poate fi executat de
aproape oricine. Pentru numerosi cercetdtori, este posibil
ea gtiinta sd fie impdrtitd in mici segmente, iar ei sd se ocupe
doar de unul dintre ele, ignoridndu-le pe toate celelalte. Si-
guranta gi exactitatea metodelor permit aceastd dezarticu-
lare tranzitorie §i practicd a stiintei. Se lucreazad cu una dintre
metode aga cum ai lucra cu o magind si nici mdcar nu e ne-
cesar, pentru a obtine rezultate deosebite, sd ai idei riguroase
despre sensul si fundamentul acestora. Astfel, cea mai mare
parte a oamenilor de stiintd contribuie la progresul general
al stiintei, degi sunt inchisi in celula laboratorului, ca albina
in fagurele ei sau ca basetul care, din cugca lui, manuieste
dispozitivul de invartit frigarea.

Dar aceasta specializare creeaza o categorie de oameni
extrem de ciudati. Cercetdtorul care a descoperit un nou
element din naturd, prin forta imprejurdrilor trebuie si tra-
iascd un sentiment de dominare si de sigurantd. Cu o oa-
recare aparentd dreptate se va considera ,un om care stie".
Si, intr-adevdr, existd la el o frAnturd de ceva care, impre-
und cu alte crAmpeie inexistente in el, constituie realmen-
te stiinta. Aceasta este situatia intimd a specialistului care,
in primii am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice
exagerdri. Specialistul isi ,,cunoaste” foarte bine micul sidu
colf de univers, dar le ignord complet pe toate celelalte.

latd deci un pretios exemplar din acest tip ciudat de om
nou, pe care am incercat sd-1 zugrdvesc sub toate aspectele.
Am spus cd este o configuratie umand fard egal in toatd is-
toria. Specialistul ne serveste pentru a concretiza ferm spe-
cia ¢i pentru a ne face sd vedem radicalismul noutétii sale.
Pentru cd odinioard oamenii se puteau impdérti, simplu, in
savanti g¢i ignoranti, in mai mult sau mai putin savanti si in
mai mult sau mai putin ignoranti. Dar specialistul nu poate
fi inclus 1n nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant,

pentru cd ignord cu totul ceea ce nu tine de specialitatea lui,
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insd nici un ignorant nu este, deoarece € ,,un om de stiintd"
si 1si cunoaste bine bucdtica lui de univers. Ar trebui si
spunem ca este un savant-ignorant, lucru extrem de grav,
fiindca aceasta inseamnéd ca este un domn care se va com-
porta in toate chestiunile pe care le ignora nu ca un igno-
rant, ci cu intreg aplombul cuiva care, in domeniul sdu de
specialitate, este un savant.

Si, intr-adevdr, asa se comportd specialistul. in politic4,
in artd, in relatiile sociale, fatd de celelalte stiinte, va adopta
atitudini de primitiv, de adevarat ignorant, dar le va adopta
cu energie si suficientd, fdrd sd admitd — i acesta-i para-
doxul! — existenta unor specialigti in asemenea domenii.
Specializdndu-1, civilizatia 1-a ficut ermetic si satisfdcut in
cadrul limitelor sale; insdsi senzatia intimd de dominare si
de valoare il va face sd doreascd a domina i dincolo de spe-
cialitatea lui. Astfel se explicd faptul cid, pana si in acest caz,
care reprezinta un maximum de om calificat — specializa-
tul — si, prin urmare, cel mai opus omului-maséd, rezulta-
tul este cd se va comporta fdrd calificare §i intocmai ca
omul-masd in mai toate sferele vietii.

Aceastd observatie nu este neintemeiatd. Oricine doreste
poate remarca stupiditatea cu care gindesc, judecad si actio-
neazd astdzi in politicd, in artd, in religie si in problemele
generale ale vietii i ale lumii ,oamenii de stiingd" si, desi-
gur, dupd ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc.
Aceastd conditie de ,,a nu asculta”, de a nu se supune unor
instante superioare, pe care am prezentat-o in repetate ran-
duri drept caracteristicd a omului-maséa, atinge culmea toc-
mai la acesti oameni partial calificati. Ei simbolizeazd si in
mare parte constituie imperiul actual al maselor, iar barba-
ria lor este cauza imediata a demoralizarii europene.

Pe de altd parte, ei sunt un exemplu limpede si exact pen-

tru modul in care civilizatia din ultimul secol, ldsatd in voia
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propriei sale inclinatii, a produs asemenea ldstari de primi-
livism si barbarie.

Rezultatul direct al acestei specializari necompensate este
cd astdzi, cand existd un numdir de ,,0oameni de stiintd" mai
mare ca niciodatd, sunt mult mai putini oameni ,culti” de-
cat, de pildd, in jurul anului 1750. Si, mai rdu ca orice, cu
asemenea baseti care méanuiesc dispozitivul de invartit frip-
iura stiintei, nu este asigurat nici médcar progresul intim al
stiinfei. Pentru cd stiinta are nevoie din cdnd in cand, pen-
iru a-si regla organic propria sa crestere, de o muncd de re-
constituire, iar aceasta, dupa cum am mai spus, cere un efort
de unificare, de fiecare data tot mai dificil, care, la randul
sdu, complicd zone tot mai vaste ale cunoasterii globale.
Newton a putut sd-si creeze sistemul fizic fdrd a sti multd
filozofie, insd Einstein a trebuit sd se satureze de Kant si
Mach ca sd ajungd la sinteza sa penetrantd. Kant si Mach
- aceste nume simbolizeaza singure masa enorma de gan-
dire filozoficd si psihologicd ce l-a influentat pe Einstein —
au servit la eliberarea mintii celui din urmaé si la a-i ldsa li-
berd calea spre inovatie. Dar Einstein nu este de ajuns. Fi-
zica intra in criza cea mai profunda a istoriei sale, din care
n-o va putea salva decdt o noua enciclopedie, mai sistema-
ticd decat prima.

Specializarea, care a ficut posibil progresul stiintei ex-
perimentale timp de un secol, se apropie de o etapd in
care nu va putea avansa prin sine insdsi, decat dacd o ge-
neratie mai bund ii va construi un nou dispozitiv, mai pu-
ternic.

Dar dacéd specialistul nu cunoaste fiziologia internd a sti-
intei pe care o cultivd, el ignord intr-un mod si mai radical
conditiile istorice ale perenitdtii sale, adica felul in care tre-
buie sd fie organizate societatea i inima omului ca intot-

deauna sd poatd exista cercetdtori. Reducerea vocatiilor
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stiintifice constatate in acesti ani - si la care m-am mai refe-
rit - este un simptom care 1i preocupd pe toti cei care au
o idee clara despre ceea ce inseamnd civilizatie, idee care i

lipseste de obicei ,omului de stiintd" tipic, culme a civili-
zatiei noastre actuale. Pentru cd si el crede cd civilizatia este
aia, pur si simplu, in fata lui, ca si scoarta terestrd sau padu-

rea primitiva.

XII1

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL

intr-o bund randuiala a lucrurilor publice, masa este cea
care nu actioneazd prin sine insdgi. Aceasta este misiunea
ei. A venit pe lume ca sd fie condusé, influentatd, reprezen-
tatd, organizata, chiar ciAnd scopul propus este si inceteze
sd mai fie masd sau cand cel putin aspird la asa ceva. insa
n-a venit pe lume ca sid facd toate acestea prin sine insdsi.
Ka trebuie sd-gi raporteze viata la instanta superioard, con-
stituitd de minoritidtile de elitd. Oricat s-ar discuta despre
Identitatea acestor oameni de elita, fiard ei — oricare ar fi —,
umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esential si acesta
este un lucru asupra cdruia nu trebuie si mai existe vreo in-
doiald, chiar dacd Europa a petrecut un secol tindndu-gi ca-
pul sub aripd, ca strutii, strdduindu-se sd nu vada ceea ce este
atat de evident. Pentru cd nu e vorba de o opinie bazata pe
lapte mai mult sau mai putin frecvente si probabile, ci pe
o lege a ,fizicii" sociale, mult mai imuabild decat legile fi-
zicii lui Newton. in ziua in care Europa va fi din nou gu-

vernati de o autenticd filozofie ' — singurul lucru care o

" Pentru ca filozofia si guverneze nu este necesar ca filozofii si
guverneze — cum a vrut Platon mai intdi —, nici ca impdératii sd fi-
lozofeze, dupa cum s-a incercat, mai modest, dupa aceea. La drept
vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia s
guverneze este de ajuns ca ea sa existe, deci ca filozofii si fie filo-
zofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, in afard de acest lucru;
ei sunt politicieni, pedagogi, literati sau oameni de stiinta.
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mai poate salva —, ne vom da seama cd omul este, indife-
rent dacd-i place sau nu, o fiintd pe care constitutia sa o obligd
sd caute o instantd superioard. Dacd ajunge prin sine insugi
s-0 gdseascd inseamna ci este un om de elitd; daca nu, in-
seamnd cd este un om-maséi si trebuie s-o primeascd de la
omul de elita.

Vrand sd actioneze prin sine insdsi, masa se revoltd deci
impotriva propriului destin, §i, pentru cd asta face acum,
eu pot sd vorbesc de revolta maselor. Fiindcéa, la urma urmei,
singurul lucru care s-ar putea numi cu adevéarat revolta este
neacceptarea propriului destin, revolta contra propriei per-
soane. De fapt, arhanghelul Lucifer ar fi ramas oricum un
revoltat dacd, in loc sd se incdpdtdneze sd fie Dumnezeu —
ceea ce nu era destinul sdu —, s-ar fi decis sa fie un inger
oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. (Daca Lucifer ar
fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat poate acest ultim tip de
revoltd, indreptatd in aceeasi mdsurd impotriva lui Dum-
nezeu ca si celebrul sdu act de nesupunere.)

Cand masa actioneazd de capul ei, o face doar intr-un
singur fel, pentru cd nu cunoagste altceva: lingeazd. Nu este
cu totul intAmplator faptul ca legea lui Lynch este ameri-
cand, pentru cd America este intr-un fel paradisul maselor.
Nu trebuie deci sd ne mai mire faptul ca astazi, cand trium-
fd masele, triumfd gi violenta, care devine singura ratio, unica
doctrinid. A trecut deja multd vreme de ciAnd semnalam acest
progres al violentei ca normd'. in zilele noastre, a ajuns la apo-
geul dezvoltarii sale, ceea ce este un simptom bun, fiindcd in-
seamnd cd, automat, vaincepe §i regresul ei. Astdzi, violenta
a devenit retorica timpului, iar retorii gdunosi au pus stad-
panire pe ea. Cand o realitate umand gi-a implinit istoria,
a naufragiat §i a murit, valurile o aruncd pe fdrmul retoricii,
unde, cadavru fiind, raimane indelung. Retorica este cimi-

" A se vedea Espana invertebrada, 1921.
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tirul realitdtilor umane, sau cel putin spitalul de invalizi al
acestora. Realitdtii 1i supravietuieste numele care, desi este
doar un simplu cuvant, nu este, la urma urmei, decat un cu-
vant care pdstreazd mereu ceva din puterea sa magica.
insd chiar dacd nu este imposibil ca prestigiul violentei —
Ca norma cinic stabilitd — sa fi inceput sd descreascd, vom
continua sd trdim sub regimul ei, desi intr-o altd forma.

Mai refer la pericolul major care amenintd astdzi civili-
zatia europeand. Ca toate celelalte primejdii care amenin-
td aceastd civilizatie, §i aceasta s-a ndscut chiar din ea. Ba,
chiar mai mult, constituie una dintre gloriile sale; este sta-
tul contemporan. Gasim astfel aici o replicad la ceea ce s-a
spus in capitolul anterior despre stiintd: fecunditatea prin-
cipiilor sale o antreneazi spre un progres fabulos, dar aces-
ta impune inexorabil specializarea, iar specializarea amenintd
la rdndu-i cu sufocarea stiintei.

La fel se intdmpld si cu statul.

Sd ne reamintim ce insemna statul la sfargitul secolului
al XVIII-lea pentru toate natiunile europene. Mai nimic!
Primul capitalism i organizatiile sale industriale, unde, pen-
truintéia oard, triumfd tehnica, noua tehnicd, rationalizatd,
produseserd o primd crestere a societdtii. A apdrut o noud
clasd sociald, mai mare ca numdr si ca for{d decat cele pre-
existente: burghezia. Aceastd burghezie intreprinzitoare
avea, inainte de toate §i mai cu seaméi, o anumitd insugire:
talentul, talentul practic. Stia sd organizeze, sd disciplineze,
sd persevereze coordondndu-si efortul. in mijlocul ei, ca pe
un ocean, naviga la intdmplare ,,corabia statului". ,,Cora-
bia statului” este o metafora reinventatd de burghezie, care
se simfea ea insdsi oceanicd, omnipotentd si zguduitd de fur-
tuni. Acea navia era aproape un lucru de nimic. Abia avea
ceva soldati, ceva birocrati si ceva bani. Fusese construitd
in Evul Mediu de cédtre o clasd de oameni foarte diferiti de

burghezi: nobilii, fapturi admirabile prin curajul lor, prin
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darul de a comanda i printr-un deosebit sim{ al rdspun-
derii. Fdrd ei n-ar fi existat natiunile europene. insd in ciuda
acestor virtuti de inimd, nobilii stdteau si au stat intotdea-
una cam prost cu capul. Ei se remarcau prin celelalte insu-
siri. De o inteligentd foarte limitatd, sentimentali, instinctivi,
intuitivi, pe scurt, niste ,irationali". De aceea n-au putut
dezvolta nici o tehnicd, lucru care obliga la demersuri ra-
tionale. N-au inventat praful de puscd. Au obosit. Incapa-
bili sd inventeze alte arme, i-au lasat pe burghezi — care l-au
adus din Orient sau de aiurea — s foloseascd praful de pugcd,
cu care acestia, automat, au cagstigat bdtdlia cu nobilul rdz-
boinic, acoperit prosteste de zale, incat de-abia se migca in
luptéd, cu ,,cavalerul” caruia nu i-a trecut niciodata prin minte
cd secretul etern al razboiului nu constd atat in mijloacele
de aparare, catin cele de agresiune (secret pe care avea sa-I

redescopere Napoleon)'.

Cum statul este o tehnicd — de ordin public si adminis-
trativ —, ,vechiul regim" ajunge la sfargitul secolului al
XVIII-lea cu un stat foarte slab, biciuit din toate pdrtile de
o societate vastd si in fierbere. Disproportia dintre puterea

de stat si puterea sociald era pe atunci atdt de mare, incét,

' Aceasti simpld imagine a marii schimbiri istorice prin care se
inlocuieste suprematia nobililor cu dominatia burghezd se datores-
te lui Ranke; este insd evident cd adevdrul sdu simbolic §i schema-
tic are nevoie de mai multe adaugiri ca sd fie cu totul exact. Praful
de puscd era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea incdrca-
turii intr-un tub se datoreste cuiva din Lombardia. Si chiar si asa,
praful de puscd n-a devenit eficace pand nu s-a inventat glontul to-
pit. ,,Nobilii" s-au folosit in doze mici de armele de foc, care erau
prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate eco-
nomic, au putut sa le foloseasca pe scara largd. Un fapt ramane si-
gur, si anume cd nobilii, reprezentati de armata de tip medieval, a
burgunzilor, au fost definitiv invingi de noua armatd de burghezi ne-
profesionisti, formatd de elvetieni. Forta lor fundamentald a constat
intr-o noud disciplind §i o noud rafionalizare a tacticii.
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comparédnd situatia sa cu aceea din vremea lui Carol cel
Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Sta-
uil carolingian era, evident, mult mai pufin puternic decéat
cel al lui Ludovic al XVI-lea, dar societatea care il incon-
jura nu avea in schimb nici un fel de putere'. Enorma di-
ferentd de nivel dintre forfa sociald si cea a puterii publice
a favorizat Revolutia francezd si revolutiile care au urmat
(pana la aceea din 1848).

Dar odatd cu Revolutia, burghezia a pus stdpanire pe
puterea publicd si, aplicdnd statului virtutile sale incontes-
iabile, in mai putin de o generatie a creat un stat puternic,
care a pus capdt revolutiilor. intr-adevér, din 1848, cand in-
cepe cea de-a doua generatie de guverne burgheze, in Eu-
ropa nu mai au loc revolutii adevdrate. Si nu neapdrat pentru
ca n-ar fi existat motive, ci pentru ca au lipsit mijloacele.
Puterea publicd si puterea sociald s-au nivelat. Adio revo-
lutii, pentru totdeauna! in Europa nu mai este posibil de-
cat contrariul, adicd lovitura de stat. $i tot ceea ce gi-a dat
mai apoi aere de revolutie n-a fost altceva decat o loviturd
de stat mascata.

in vremea noastrd, statul a devenit o masind formida-

bild, care functioneazd fantastic, cu o uimitoare eficientd,

" Ar fi interesant poate si insistim asupra acestui aspect si sd no-
tdm cd epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe in
r'uropa. Cum se explicd acest lucru ? Societatea din jur incepuse deja
sd creascd. Daca statul putea orice — fiind ,,absolut” —, de ce atunci
nu devenea si mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja ardtatd: lipsa
tle inzestrare a aristocratiei ereditare pentru tehnicd, rafionalizare,
birocratie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe ldngd acestea, s-a
mai intdmplat cd in statul absolut aristocratia n-a vrut sd dezvolte
slatulpe socoteala societdfii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, sta-
tul absolut respectd instinctiv societatea mult mai mult decat statul
nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai putin simt al rés-
punderii istorice.
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prin cantitatea §i precizia mijloacelor sale. Situatd in mij-
locul societdtii, este suficient sd-i fie atins un simplu resort
ca sd se pund in migcare enormele ei parghii si sd actioneze
fulgerator asupra oricdrui tronson al corpului social.
Statul contemporan este produsul cel mai vizibil si cel
mai notoriu al civilizatiei. Este foarte interesantd si revela-
toare examinarea atitudinii pe care omul-masi o adopta fatad
de stat. El1l vede, il admira, stie cd e acolo, asigurdndu-i exis-
tenta; dar nu are congtiinta faptului cd acesta e o creatie umana,
inventatd de anumiti oameni §i sustinutd de anumite virtuti
si principii care au existat odinioard in oameni gi care méi-
ne ar putea dispdarea. Pe de alta parte, omul-masi vede in
stat o putere anonimd §i cum el insugi se simte anonim —
oarecare —, crede cd statul 1i apartine. inchipuiti-vd cd in
viata publicd a unei tdri survine o dificultate sau un con-
flict ori o problema; omul-masa va fi tentat sd ceard ime-
diat statului sd-si asume dificultatea, sd se insdrcineze direct
cu rezolvarea ei, prin uriagele si invincibilele sale mijloace.
Acesta este cel mai mare pericol care amenintd civiliza-
tia: etatizarea vietii, interventionalismul statului, absorbirea
oricdrei spontaneitdti sociale de cdtre stat, adicd anularea
spontaneitdtii istorice, care, de fapt, sustine, alimenteazd gi
antreneazd destinele umane. Cand masa e incercatd de vreo
nenorocire sau de vreo dorintd puternicd, posibilitatea per-
manentd gi sigurd de a obtine orice — fdrd efort sau luptd,
fard indoiala sau risc — este pentru ea o mare ispitd, deoa-
rece nu trebuie decit sia apese pe buton ca sd pund in func-
tiune miraculoasa masind. Masa isi spune: ,,Statul sunt eu”,
ceea ce este o desdvarsitd eroare. Statul este masa numai in
sensul in care se poate spune despre doi oameni cid sunt iden-
tici pentru cd nici unul dintre ei nu se numeste Juan. Sta-
tul contemporan i masa coincid doar in faptul cd sunt
anonimi. Insd omul-maséi crede, intr-adevar, ca el este sta-

tul §i va tinde din ce in ce mai mult sd-1 facd sd funcfioneze
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sub orice pretext, sd anihileze prin intermediul statului orice
minoritate creatoare care il stdnjenegte, care il stinghereste
indiferent de domeniu: politicd, idei, industrie.

Rezultatul acestei tendinte va fi fatal. Spontaneitatea so-
ciald va fi necontenit contracaratd de interventia statului;
nici o sdméantd noud nu va putea da roade. Societatea va tre-
bui sa rdiascd pentru stat; omu\,pentru mecanismul guver-
nului. Si cum, la urma urmei, nu este decit un mecanism a
cdrui existentd si intrefinere depind de vitalitatea din jur,
care 1l sustine, statul, dupd ce a supt mdduva societdtii, va
sldbi, va deveni scheletic, va muri ruginit ca o masindrie,
ajungand mult mai cadaveric decat mecanismul unui orga-
nism viu.

Acesta a fost lamentabilul destin al civilizatiei antice.
Nu incape indoiald cd statul imperial, creat de atagia Iuliu
si Claudiu, a fost o magindrie admirabild, incomparabil su-
perioard ca artefact vechiului stat republican al familiilor pa-
triciene. insd — ciudatd coincidentd! — indatd ce atinge
apogeul dezvoltérii sale, incepe sa decada corpul social. Pe
vremea Antoninilor (secolul al II-lea), statul apdsa deja, cu
o suprematie antivitald, asupra societdtii. Aceastaincepe sd
lie aservitd, nemaiputand trdi decat in serviciul statului. Viata
se birocratizeaza. Ce se intadmpld, de fapt ? Birocratizarea
vietii produce sdrdcia ei absolutd, in toate domeniile. Bo-
gdtia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, ingrijindu-se
de propriile sale nevoi, sporeste birocratizarea existentei
umane. Aceastd birocratizare la puterea a doua inseamna
militarizarea societdtii. Urgenta majord a statului devine apa-
ratul sdu razboinic, armata sa. Statul este, Tnainte de toate,
producidtor de securitate (securitate din care, sa nu uitam,
se naste omul-masd). De aceea el inseamnd, inainte de toate,
armatd. Dinastia Severilor, de origine africana, militarizeaza
lumea. Treabd zadarnicd! Mizeria creste, femeile devin, cu

fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc pdnd si soldatii.
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Dupéi epoca Severilor, armata trebuie sad fie recrutatd din-
tre strdini.

Sesizati care este procesul paradoxal §i tragic al etatis-
mului ? Ca sd trdiascd mai bine, societatea isi creeazd ca
unealta statul. Apoi statul predomina, iar societatea trebuie
sd inceapd sd trdiascd pentru stat'. Dar, la urma urmei, sta-
tul este alcdtuit din oameni ai acelei societdti. Iar in curdnd
acestia nu mai sunt de ajuns pentru a sustine statul i tre-
buie ca ei sd facd apel la strdini; mai intéi, la dalmati; dupd
aceea, la germanici. Strdinii ajung stapani ai statului, iar res-
tul societdtii, poporul initial, trebuie sd trdiascd acum ca
sclavi ai acestora, ai unor oameni cu care n-au nimic comun.
Tatd deci la ce duce interventionismul statului; poporul se
converteste in carne §i pastd care alimenteazd simplul arte-
fact si magindria numitd stat. Scheletul devord carnea din

juru-i. Esafodajul devine proprietar i chirias al casei.

Céand se stiu toate acestea, lumea rdméne cam tulburatd
auzindu-1 pe Mussolini trambitdnd, cu o suficientd fiard sea-
man, ca pe o descoperire miraculoasad facutd acum in Ita-
lia, formula Totul pentru stat; nimic in afara statului; nimic
contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca sia descoperim
in fascism o migcare tipicd de oameni-masd. Mussolmi gi-
seste un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de for-
tele si de ideile pe care el le combate, adicd de democratia
liberald. El se mirgineste doar sd-1 foloseascd fdrd mdasura.
Fdrd ca eu sd-mi permit acum sd judec in detaliu actiunea
lui, este indiscutabil faptul cd rezultatele obfinute padnd in
prezent nu se pot compara cu cele atinse de statul liberal
in plan politic §i administrativ. Dacd a obtinut totusi ceva,

acest lucru este minim, putin vizibil si cam lipsit de conti-

' Amintiti-vd ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fi-
ilor sdi: Rdmadneti uniti, platiti-vd soldatii §i dispretuiti toate celelalte
lucruri.

STATUL, CEL MAI MARE PERICOL 159

nul, Tncat cu greu ar putea compensa acumularea de puteri
«normale ce 1i permit sd foloseascd acea masindrie pand la
ultimele consecinte.

Etatismul este forma superioard pe care o iau violenta
li actiunea directd devenite norme. Prin intermediul statu-
lui, magindrie anonimd, masele actioneazi prin ele insele.

Natiunile europene intrd intr-o etapd de mari dificultati
ui viata lor internd, plind de probleme economice, juridice
si ele naturd publicd, extrem de stringente. Cum sd nu ne
temem atunci cd, sub imperiul maselor, statul va prelua sar-
tinade a anihila independenta individului, a grupului, si de
,i 1 secdtui astfel definitiv viitorul ?

Un exemplu concret al acestui mecanism il gasim in-
11 unul dintre fenomenele cele mai alarmante dm ultimii trei-
zeci de ani: cregterea excesivd, in toate tdrile, a fortelor de
politie. Aceasta a fost fatalmente determinatd de cresterea
sociald. Oricat ne-am fi obignuit, in spiritul nostru nu tre-
Tuiie totusi sd-si piardd teribilul caracter paradoxal faptul
i .i populatia dintr-o mare urbe de astdzi are nevoie, ca sd
meargd in linigte i sd-gi vadd de treburi, de o politie care
sd reglementeze circulatia. Dar este o naivitate a oamenilor
de ,ordine" sd creadd cid aceste ,forte de ordine publicid”,
create anume pentru ordine, or si se margineascid si impu-
na intotdeauna ceea ce vor oamenii de ,,ordine”. In mod
inevitabil ele vor ajunge sd defineascd si sd decidd ordinea
pe care o vor impune si care va fi, desigur, cea care le va
conveni.

E bine sa profitaim de abordarea acestui subiect pentru
a nota reactia diferitd pe care o poate avea o societate sau
alta la o necesitate publicd. Cand, injurul anului 1800, noua
industrie incepe sd creeze un tip de om — muncitorul in-
dustrial —, mai inclinat spre crimd decat cel traditional,
Franta se gridbegte sd creeze o numeroasd politie. Din aceeasi

pricind, pe la 1810, in Anglia se inregistreazd o crestere a



160 REVOLTA MASELOR

criminalitdtii si abia atunci isi dau englezii seama cd ei nu
au politie. Cei care guverneazd sunt conservatorii. Ce vor
face ? Vor crea o politie ? Nici vorbd! Preferd si tolereze
crima atat cat se poate. ,,Oamenii se resemneazéd in fata dez
ordinii i o considerd ca pe o rdscumpdrare a libertdfii". , La
Paris — scrie John William Ward — existd o politie admi-
rabild, dar avantajele ei sunt scump platite. Prefer sa vad ca
la trei sau patru ani sunt decapitati o jumdétate de duzind de
oameni in Ratcliffe Road decat sa fiu supus unor vizite la
domiciliu, spionajului si tuturor masinatiunilor lui Fouche."'
Acestea sunt douad idei diferite despre stat. Englezul vrea ca

statul sd aiba limite.

1

A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIX°
sticle, voi. 1, 1912, p. 40.
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Partea a doua
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CINE COMANDA [N LUME ?

Civilizatia europeand — am spus-o deseori — a produs
» uitomat revolta maselor. Pe de o parte, revolta in sine pre-
zintd un aspect optim; dupd cum am mai spus, revolta ma-
selor este unul si acelasi lucru cu cresterea fabuloasd pe care
viata umand a experimentat-o in vremea noastrd. Insd rever-
sul aceluiagi fenomen este groaznic; privitd din acest punct
fle vedere, revolta maselor este unul si acelasi lucru cu de-
moralizarea radicald a umanitdtii. Sd o cercetdm acum gi dm

.ltc unghiuri.

Substanta sau caracterul unei noi epoci istorice este rezul-
i.uita unor variatii interne — ale omului si spiritului sdu — sau.
externe, adicd formale si intru cdtva mecanice. Dintre ulti-
mele, cea mai importantd, fireste, este deplasarea puterii. Dar
aceasta antreneazd §i o deplasare a spiritului.

De aceea, cind ne oprim asupra unei epoci, cu gandul
de a o intelege, una dintre primele intrebdri pe care trebuie
si ni le punem este aceasta: ,,Cine comandad acum in lume ?"
I, posibil cain acele momente omenirea si fie impd&rtitd in mai
111 uite tabere, care nu comunicdintre ele si care formeazad lumi
interioare si independente. Pe vremea lui Miltiade, de pilda,
lumea mediteraneeand ignora existenta lumii din Extremul

Orient. In asemenea cazuri, ar trebui sda punem intrebarea
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,Cine comanda in lume ?" fiecaruia dintre grupurile coexis-
tente. Insa incepiand cu secolul al XVI-lea, toatd umanita-
tea a intrat intr-un urias proces de unificare, ce a atins in
zilele noastre nivelul sdu ultim. Acum nu mai exista comu-
nitdfi umane care sd trdiascd separat, nu mai existd insule
de umanitate. Asadar, s-ar putea spune cd, incepand cu se-
colul al XVI-lea, cel care comandd in lume isi exercitd, in-
tr-adevdr, influenta autoritard asupra intregii lumi. Acesta
a fost rolul grupului omogen format de popoarele europe-
ne timp de trei secole. Europa comanda si, sub unitatea ei
de comandd, lumea trdia intr-un stil unitar sau cel putin pro-
gresiv unificat.

Acest stil de viatd este numit de obicei ,varsta modernad”
denumire cenugie si inexpresivd sub care se ascunde de fapt:
epoca hegemoniei europene.

Prin ,,comandd” nu se intelege aici in primul rdnd exer-
citiul puterii materiale, al constringerii fizice. Pentru cd aspi-
ratia noastrd este evitarea prostiilor, midcar a celor mai
ordinare si palpabile. Or, aceastd relatie, stabild si normala,
dintre oameni, relatie numitd ,comandd”, nu se bazeazd
niciodatd pe forfd, ci dimpotrivd; pentru cd un om sau un
grup de oameni exercitd comanda, ei au la dispozitia lor apa-
ratul sau masindria sociald numitd ,fortd". Cazurile in care
forta pare, la prima vedere, temelia comenzii se dezviluie
a fi, la o analizd ulterioara, cele mai bune exemple pentru
a confirma teza noastrd. Napoleon a condus o agresiune Tm-
potriva Spaniei §i a sustinut-o o vreme, dar el n-a coman-
dat cu adevidrat in Spania nici méicar o zi. $i totusi el avea
fortd, sau poate tocmai pentru cd avea doar fortd. E bine
sd deosebim intre un fapt sau un proces de agresiune i o
situatie de comandd. Comanda este exercitiul normal al au-
toritdfii. Iar exercitiul autoritdtii are drept bazd intotdeau-

na opinia publicd; intotdeauna, azi, ca si acum zece mii de
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.mi, la englezi ca si la botocuzi”. Nimeni n-a comandat vre-
odatd pe pdméant intemeindu-si comanda pe altceva decat
pe opinia publica.

Sau credeti cd suveranitatea opiniei publice a fost o in-
ventie fdcutd de avocatul Danton, in 1789, sau de Sfantul
Toma d'Aquino, in secolul al XIII-lea ? Notiunea de suve-
ranitate a putut fi descoperitd aici sau aiurea, la o anume
datd sau altcdndva, dar faptul cd opinia publicd este forta
radicald, care in societdfile umane produce fenomenul co-
menzii, este un lucru la fel de vechi si de peren ca gi omul.
Astfel, in fizica lui Newton, gravitatia este forfa care pro-
duce migcarea. lar legea opiniei publice este gravitatia uni-
versald a istoriei politice. Fdrd ea, nici stiinta istoricd n-ar
1i posibila. De aceea Hume insinueaza foarte subtil ca obiec-
c LIL istoriei constd in a demonstra cd suveranitatea opiniei
publice, departe de a fi o aspiratie utopicé, este ceea ce s-a
manifestat dintotdeauna si in orice clipd in societdtile uma-
ne. Asadar, pand i cel ce incearcd sd guverneze cu ienicerii
depinde de opinia acestora gi de cea pe care o au despre ei
ceilalti locuitori.

Adevirul este cd nu se comanda cu ajutorul ienicerilor.
Astfel, Talleyrand 1i spunea lui Napoleon: , Sire, cu baio-
netele se poate face orice, 1n afard de un singur lucru: si te
agezi pe ele”. lar a comanda nu inseamnd a ingfdca puterea,
riao exercita in linigte. Pe scurt, a comanda inseamnd a te
agseza. Pe tron, pe un jil{ de magistrat, intr-un fotoliu pre-
zidential sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune 0 Op-
ticd inocentd §i superficiald, a comanda nu este atit o chestiune
de pumni, cat de... sezut. Statul este de fapt starea opiniei;
0 situatie de echilibru, de statica.

Se intidmpld insa ca uneori opinia publicid sd nu existe. O

societate impdrtitd in grupuri opuse, a cdror fortd de opinie

* Trib brazilian primitiv (n.t.).
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se anuleaza reciproc, nu permite constituirea unui coman-
dament. Si cum natura are oroare de vid, golul pe care il
lasd forta absentd a opiniei publice se umple cu forta brutd,;
aceasta se prezintd, in cele din urméa, ca substitut al celei-
lalte.

De aceea, dacd vrem sid exprimdm cu toatd precizia le-
gea opiniei publice ca lege a gravitatiei istorice, € bine si
tinem seama de aceste cazuri de absentd, si atunci se ajunge
la o formuld care este cunoscutul, venerabilul si veridicul
loc comun: nu se poate comanda Tmpotriva opiniei publice.

Acest lucru ne face sd recunoastem faptul cd a coman-
da presupune predominanta unei opinii, prin urmare a unui
spirit; ca orice comand& nu este, la urma urmei, altceva de-
cat putere spirituald. Faptele istorice o confirma intru to-
tul. Orice comanda primitiva are un caracter ,,sacru”, pentru
cd se bazeazid pe religie, iar religia este prima forméa sub care
apare intotdeauna ceea ce mai apoi va fi spirit, idee, opi-
nie; intr-un cuvant, imaterialul si ultrafizicul. In Evul Me-
diu, acelasi fenomen se reproduce la o scard mai mare. Statul
sau prima putere publicd formatd in Europa este Biserica,
cu caracterul ei specific si deja definit ca ,,putere spirituald”
De la Bisericd, puterea politicd invafd cd la origine si ea este
putere spirituald, impunerea anumitor idei, i astfel se cre-
eaza Sfantul Imperiu roman. In acest mod, lupta doua pu-
teri, la fel de spirituale, care, neputdndu-se diferentia in
substantd — ambele inseamnd spirit — ajung la un acord:
sd se instaleze fiecare intr-un mod al timpului: vremelni-
cul si eternul. Puterea temporard si puterea religioasd sunt
identice din punct de vedere spiritual; dar una este spiri-
tul timpului — opinia publicd limitatd la lume si schimba-
toare —, in vreme ce cealaltd este spiritul vegniciei — opinia
Iui Dumnezeu, cea pe care Dumnezeu o are despre om si

despre destinul lui.
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Spunand deci ca la cutare datd comanda cutare popor
iau grup omogen de popoare este totuna cu a spune ca la
iceeasi datd predomind in lume cutare sistem de opinii, de
ulei, preferinte, aspiratii, proiecte.

Cum trebuie inteleasd aceastd predominare ? Majorita-
tea oamenilor nu au opinie §i trebuie ca aceasta sd le vind
din afard, prin presiune, tot agsa cum lubrifiantul pdtrunde
in masini. De aceea ¢ nevoie ca spiritul — oricare ar fi el —
sd aibd putere §i sd gi-o exercite, pentru ca lumea care nu
are opinie — i aceasta este majoritard — sd aibd. Fard opi-
nii, convietuirea umand ar fi un haos, ba chiar mai mult:
Ilu neant istoric. Fdrd opinii, viata oamenilor ar fi lipsitd de
arhitectura, de organicitate. De aceea, fird o putere spiri-
tuald,/"? ««ez” care sd comande, $i in mdsura in care aceastd
putere lipseste, peste omenire domneste haosul. Si tot asa,
orice deplasare de putere, orice schimbare de conducatori
inseamnd totodatd si o schimbare de opinii §i, prin urmare,
0 schimbare de gravitatie istorica.

Sd revenim acum la cele spuse la inceput. Timp de mai
multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu spi-
rit omogen, a fost cea care a comandat in lume. In Evul Me-
diu, nimeni nu comanda in lumea vremelnica, ceea ce s-a
intdmplat in toate evurile medii ale istoriei. Din aceasta pri-
cind, ele au insemnat pretutindeni un relativ haos si o re-
lativa barbarie, un deficit de opinie. Sunt vremuri in care
lumea iubeste, urdste, rdvneste, disprefuieste; si face toate
acestea cu mare patimd. insd, in schimb, opinia lipseste
aproape cu totul. Asemenea vremuri nu sunt lipsite totusi
de farmec. Dar in marile epoci omenirea se hrineste din opi-
nie si tocmai de aceea existd ordine. Dincolo de Evul Me-
diu, ddm iardsi peste o epocd in care, ca i in cea modernd,
comandd cineva, desi asupra unei pdrti mai limitate a lu-

mii: Roma, marea stipind. Ea a instaurat ordinea in Me-

diterana si in imprejurimile acesteia.
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In perioada de dupa Primul Razboi Mondial, ainceput
sd se spund cid Europa nu mai comanda in lume. Ne dam
oare bine seama de gravitatea acestui diagnostic ? Se anun-
td astfel o deplasare a puterii. incotro se indreaptd oare
aceastd deplasare ? Cine va urma Europei la comanda lu-
mii ? Dar e oare sigur cd-i va urma cineva ? $i dacd nu-i va

urma nimeni, ce se va intimpla oare ?

1T

Adevirul este cd in lume se intampla in fiecare clipa, deci
si acum, o infinitate de lucruri. Pretenfia de a spune ce se
intdmpld acum in lume trebuie deciinteleasd cu tot ceea ce
presupune ca autoironie. Dar pentru cd este imposibil sa
obtinem o imagine completd a realitdtii, nu avem altd cale
decét sd construim arbitrar o realitate si sd presupunem cé
lucrurile sunt intr-un anumit fel. Aceasta metoda ne ofera
o schemd, adicd un concept sau o retea de concepte. Prin
ea, ca printr-o grild, putem examina apoi realitatea efectiva
si atunci, doar atunci, obtinem o viziune aproximativa a aces-
teia. In aceasta constd metoda stiingificd. Ba chiar mai mult,
in aceasta constd folosirea intelectului. Cand spunem, va-
zand un prieten inaintidnd pe aleea unei grdadini, ,acesta este
Pedro”, comitem, in mod deliberat, ironic, o greseald. Pen-
tru ca Pedro inseamnéi pentru noi un repertoriu schematic
de comportamente fizice si morale — ceea ce numim ,ca-
racter"” —, iar adevirul este cd uneori prietenul nostru Pe-
dro nu seamidnid mai deloc cu ideea exprimata de cuvintele
,prietenul nostru Pedro".

Orice concept, cel mai banal posibil, ca si cel mai tehnic,
este cuprins in propria sa ironie, in dintisorii unui zdmbet
alcionic, tot asa cum diamantul, tdiat geometric, se incastreaza

in ghearele de aur ale monturii sale. El enuntd cu foarte mare
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icriozitate: ,acest lucru este A, iar celalalt este B". Dar se-
i iozitatea lui este aceea a unui pince-sans-rire. Aceasta este
icriozitatea instabild a celui care, indbugsindu-gi un hohot
ile ras, I-ar vomita dacd nu gi-ar stringe bine buzele. El stie
foarte bine cd acest lucru nu este A, cu orice pret, nici ce-
l.ilalt nu este B, fara rezerve. Gandirea riguroasa cuprinsa
in concept este cu totul altceva decat expresia verbala a ace-
luiagi concept. $i tocmai in aceastd duplicitate constd ironia.
< 'cea ce gindim cu adevirat este urmétorul lucru: eu stiu
I ,i, de fapt, acest lucru nu este A, nici celidlalt B; dar admi-
tdnd cd sunt A si B, eu md inteleg cu mine insumi in pri-
vinta efectelor comportamentului meu vital fatd de unul sau
fle celdlalt.

Aceastd teorie a cunoasterii ratiunii l-ar fi iritat pe un
grec. Pentru ca grecul credea ca a descoperit realitatea in-
sdsi in ratiune, in concept. In schimb, noi credem cd ratiu-
nea, conceptul, este o unealtd de gospodirie a omului, de
i are acesta are nevoie si pe care o foloseste pentru a-gi la-
muri propria sa situare in mijlocul acestei infinite i arhi-
p rob lernatice realitdti care este viata. Viata inseamnd lupta
CU lucrurile pentru a se sustine printre ele. Conceptele re-
prezintd planul strategic pe care il stabilim pentru a rdspun-
de la atacul lor. De aceea, dacd cercetdm in profunzime
continutul fiecdrui concept, descoperim cd acesta nu ne spune
nimic despre lucrul insusi, ci rezuma doar ceea ce poate face
un om cu acel lucru sau ce anume poate suferi din pricina
acestuia. Aceastd opinie limitativd, potrivit cdreia continu-
lul oricédrui concept este intotdeauna vital, este mereu ac-
tiune posibild sau suferintd posibild a unui om, n-a fost pana
acum, dupd stiinta mea, sustinutd de nimeni, dar ea este, dupd
pdrerea mea, termenul neclintit al procesului filozofic care
se initiazd odatd cu Kant. De aceea, dacd revedem in aceastd
lumina intregul trecut al filozofiei de pana la Kant, ni se va

pdrea cd, injfond, toti filozofii au spus acelagi lucru. Ei, bine,
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orice descoperire filozoficd nu este altceva decat o descope-
rire §i o aducere la suprafatd a ceea ce existd in strafunduri.
Asemenea introducere este cam exageratd fatd de ceea
ce vreau sd spun, farda legaturd cu problemele filozofice. Eu
voiam sd spun pur si simplu cd ceea ce se intAmpld acum]
in lume — in lumea istoricd, bineinteles — se reduce exclu-
siv la acest lucru: vreme de trei secole, Europa a comandat
in lume, iar astdzi nu e sigurd cd mai comanda inca, nici ca
va continua s-o facd. A reduce la o formulid atat de simpla
infinitatea de lucruri pe care le cuprinde realitatea istorica
actuala este, in cel mai bun caz, o exagerare, desigur, dar
eu aveam nevoie de aceasta pentru a v reaminti ca a gandi
inseamnad, volens nolens, a exagera. Cine preferd si nu exa-
gereze trebuie sd tacd sau chiar mai mult: trebuie sd-si para-
lizeze intelectul gi sd caute un mod de a deveni idiot.

Cred, intr-adevir, ca aceste lucruri se intampld cu ade-
vdrat in lume si cd toate celelalte nu sunt decit consecintd,
conditie, simptom §i anecdotd.

Eu n-am spus ca Europa ar fi incetat si mai comande,
ci mai exact cd in acesti ani Europa are grave indoieli dacd
mai comandd sau nu, dacd va mai comanda i méine. Acestui
fapt 1i corespunde la celelalte popoare de pe paméant o stare
de spirit congruenté: ele se indoiesc dacd acum sunt coman-
date de cédtre cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta.

S-a vorbit mult in acesti ani despre decdderea Europei..
Eu il rog insistent pe cititor sd renunte la ingenuitatea de a
se mai gandi la Spengler numai pentru simplul motiv ca se
vorbeste de decdderea Europei sau a Occidentului. inainte
de aparitia cdrtii sale, deja toatd lumea nu vorbea decéat de-
spre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, dupd cum se stie,
faptului ca o asemenea banuiald, o asemenea preocupare pre-
existau in toate mintile, in sensurile si din ratiunile cele mai
diverse.

Atata s-a vorbit despre decadenta europeand, incat multi

au ajuns s-o ia drept un fapt deja implinit. Nu pentru ca ar
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crede cu seriozitate acest lucru sau pentru ca el ar fi cumva
evident, ci pentru cd s-au obignuit sd-1 ia drept sigur, desi,
lincer vorbind, nu-gi aduc aminte sd se fi convins in mod
hotarat de aceasta la vreo data anume. Recenta carte a lui
Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se bazeaza in intre-
lime pe presupunerea ci Europa agonizeazi. Totusi Frank
1111 analizeazd, nu discutd, nici macar nu pune problema unui
Asemenea fapt enorm, care 1i va servi drept formidabila pre-
misa. Fara alte verificdri, Frank pleacd de la acest fapt ca de
Li ceva sigur. lar aceasta naivitate in punctul de plecare imi
iste de ajuns pentru a crede cd Frank nu este convins de
decaderea Europei; dimpotriva, nici macar nu ridicd o ase-
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locurile comune
Mint tramvaiele transportului intelectual.

Si ca el procedeazd multd lume. O fac mai ales popoarele,
popoare intregi.

Lumea oferd astdzi un peisaj de o puerilitate exemplara.
1 a scoald, cand cineva anuntd cd invdtdtorul a plecat, gloata
de scolari se destinde si devine indisciplinatd. Fiecare elev
simte placerea de a scdpa de presiunea pe care o impunea
prezenta dascdlului, de a lepdda jugul normelor, de a-si ri-
dica picioarele, de a se simti stdpan al propriului destin. Dar
indatd ce este abolitd norma care fixa ocupatiile §i indato-
ririle, multimea de gcolari nu mai are ceva anume de ficut,
0 ocupatie serioasd, o sarcind cu un sens anume, cu conti-
nuitate gi traiectorie; ceea ce inseamnd cd nu mai poate face
decat un singur lucru: sd topdie.

Spectacolul frivol pe care ni-1 ofera popoarele mici este
deplorabil. Avand in vedere cd Europa e — dupd cum se
spune — in decddere $i nu mai este deci interesatd sd co-
mande, fiecare natiune, chiar gi cele mici, se agitd, gesticu-
leazd, se ghemuieste sau se umfld in pene ori se lungeste,
dindu-gi aere de om mare, stdpadn pe propriul destin. De
aici, vibrionica panorami de ,nationalisme"” care ne sunt
oferite pretutindeni.
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In capitolele anterioare, am incercat sd schitez un nou tip
de om care predomind astdzi in lume: l1-am numit omul-masa
si am subliniat cd principala sa caracteristicd constd in fap-
tul cd, simf{indu-se mediocru, proclamd dreptul la medio-
critate §i refuzd recunoagterea unor instante superioare lui.
Era firesc ca, dacd acest mod de a fi predominéd la fiecare
popor, fenomenul sd se producd si cdnd privim natiunile
in ansamblul lor. Existd, de asemenea, in mod relativ, po-
poare-masa, gata sd se ridice impotriva marilor popoare
creatoare, minoritdti din stirpea umand, care au organizat
istoria. Este realmente caraghios sd vezi cum cutare sau cu-
tare micd republicd, din colfisorul sdu pierdut, se ridicd pe
varful picioarelor §i dojeneste cu asprime Europa, declardnd
cd rolul europenilor in istoria universald a luat sfarsit.

Ce rezulta de aici ? Europa a creat un sistem de norme
a cdror eficacitate si fertilitate au fost demonstrate vreme
de secole. Aceste norme nu sunt, nici pe departe, cele mai
bune cu putintd. Ele sunt insi, fdrd indoiald, definitive, atata
timp cit nu existd i nici nu se intrevdd altele. Pentru a fi
depdgite, e nevoie sd fie create altele. Acum, popoarele-masi
s-au hotarat sa considere invechit acest sistem de norme care
constituie civilizatia europeand, dar cum nu sunt in stare
sd creeze altul, nu stiu ce sid facd si, ca sd-si umple timpul,
se lasd in voia topditului.

Aceasta este prima consecintd care survine cdnd cineva
inceteazd sd mai comande in lume; revoltindu-se, ceilalti se

trezesc cd au rdmas fdrd ocupatie, fdrd un program de viata.

ITI1

Tiganul s-a dus sd-gi mirturiseascd pdcatele. Insd pre-
otul, prudent, a inceput prin a-1intreba dacd stie care sunt

poruncile lui Dumnezeu. La care tiganul a rdspuns: ,S%fi,
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pdrinte, eu md apucasem sd le Invdf, dar s-a zvonit c-or sd
fie suspendate”.

Oare nu este aceeasi situatia prezentd in lume ? Circuld
zvonul ca legile europene nu mai au putere de guvernare
si, avand in vedere acest lucru, lumea — oameni si popoare

profitd de ocazie pentru a trai fiard imperative. Pentru ca
mi existau alte imperative decat cele europene. Nu este vor-
ba aici — cum s-a intdmplat in alte rAnduri — de germina-
iea unor noi norme care si le deplaseze pe cele vechi sau
de o fervoare foarte noud care sa absoarba in focul sau ta-
nar vechile entuziasme in scadere. Acesta ar fi un fenomen
curent. E vorba chiar de ceva mai mult: ceea ce e vechi este
vechi nu din cauza propriei senilitdf{i, ci pentru cd existd aici
un nou principiu care, numai fiindcd este nou, imbéatraneste
Qe datid tot ceea ce exista dinainte. Daca n-am avea copii,
u am mai fi ,,batrani" sau am imbéatridni mai greu. La fel se
intdmpld i cu maginile. Un automobil de acum zece ani pare
mai vechi decat o locomotivd de acum doudzeci de ani, pur
si simplu pentru cd inventiile in domeniul tehnicii automo-
bilistice s-au succedat cu o mai mare rapiditate. Aceastd de-
cadentd care igi are sursa in inmugurirea unor noi tinereti
este un simptom de sdnatate.

insd ceea ce se petrece acum in Europa este un lucru ne-
sdndtos i straniu. Preceptele europene si-au pierdut vigoarea
Iard ca altele sad se intrezdreasca la orizont. Europa — se spu-
ne — aincetat s mai comande $i nu se vede cine ar putea-o
inlocui. Prin Europa se intelege inainte de toate, si mai ales,
irinitatea Franta, Anglia, Germania. in regiunea de pe glob
pe care o ocupd acestea s-a maturizat un mod de existentd
umand in conformitate cu care a fost organizatd lumea.
I)acd, dupd cum se spune, aceste trei tdri se afld in deca-
dentd, iar programul lor de viatd gi-a pierdut vitalitatea, nu

¢ de mirare ca lumea se demoralizeaza.
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Iar acesta este purul adevdr. Toatd lumea — natiuni, in»i
divizi — e demoralizatda. O perioada, aceastd demoralizare
amuzd gi chiar genereazd oarecari iluzii. Cei umili cred cé
au scdpat de o povard. Decalogurile 1si pdstreazd, de pe vre-
mea in care erau inscrise in piatra sau bronz, caracterul lor
apdsdtor. Etimologic, a comanda inseamnéi a insarcina, a
da ceva pe mdinile cuiva. Cel care comandd este negresit
impoviarator. Inferiorii din toatd lumea sunt sdtui sa tot fie
impovirati §i se bucurd, cu un aer sdrbédtoresc, de acest timp
scutit de grele imperative. Dar sdrbdtoarea dureazd putin.
Fara precepte care sd ne oblige sa traim intr-un anume fel,
viata noastrd rdméane intr-o purd disponibilitate. Aceasta este
tragica situatie intimd in care se afld cei mai buni tineri din
Iume. Dacd se simt liberi, fdrd cdtuge, atunci ei se simt goi.
O viatd in disponibilitate este o0 mai mare autonegare de-
citinsdsi moartea. Pentru céd a trdiinseamnd a face ceva anu-
me — inseamnd a indeplini o sarcind —, iar in masura in care
evitdm sd ne consacram existenta pentru ceva anume, ne go-
lim propria noastrd viatd. In curdnd se va auzi un nemai-
pomenit strigdt pe toatd planeta, care va urca pana la stele,
ca latratul unor numeroase haite de cadini, cerand pe cineva
si ceva sd comande, sd impund o activitate sau o obligatie.

Tatd ce aveam de spus celor care, cu o copildreasca in-
congtientd, ne anuntd cd Europa deja nu mai comandd. A
comanda inseamnd a da de lucru oamenilor, a-i indemna
spre soarta lor, spre fagasul lor, a-i abate de la extravaganta
lor, care inseamnd de obicei trAnddvie, viatd searbddd, de-
zolare.

Nu ar conta deloc ca Europa inceteazi sd mai comande,
daca ar exista altcineva capabil sia-i ia locul. Insd nu exista
nici mdcar o umbrd de inlocuitor. New York-ul si Moscova
nu reprezintd ceva nou fatd de Europa. $i unul si celdlalt
sunt doar doud parcele ale comandamentului european si

care, disociindu-se de celelalte, si-au pierdut sensul. De fapt
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I ingrijordator sd vorbim despre New York sau despre Mos-
cova. Pentru cd nimeni nu gtie cu exactitate ceea ce sunt,
¢ stie doar cd nici despre unul, nici despre celdlalt orag n-au
fost incd spuse cuvinte decisive. Dar chiar fdrd a sti pe de-
plin ce anume sunt, se cunosc destule pentru a le infelege
i aracterul generic. intr-adevdr, amandoud apartin de drept
Li ceea ce uneori am numit ,fenomene de camuflaj istoric".
In esentd, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare
,i li. infdtisarea sa 1i ascunde substanta, in loc sd i-o reve-
leze. De aceea ii ingald pe cei mai multi dintre oameni. Poate
scapa de pdcaleala pe care o produce camuflajul numai cel
cire stie dinainte cd, in general, camuflajul existd. Acelasi
lucru se intAmpld si cu mirajul. Conceptul corecteazd pri-
virea.

in orice fapt de camuflaj istoric, existd doud realitdti care
se suprapun: una profunda, efectivd, substantiald; cealaltd,
aparentd, accidentald si de suprafatd. Astfel, la Moscova
existd o peliculd de idei europene — marxismul —, gindite
iu Europa, vizdnd realitdti i probleme europene. Sub aceas-
1.1, se afld un popor distinct de cel european nu numai ca
materie etnicd, ci §i — ceea ce conteazd mult mai mult — de
varsta diferitd de a noastra. Un popor inca in fierbere, adi-
cd tandr. Faptul cd marxismul a triumfat in Rusia — unde
tiu existd industrie — ar fi cea mai mare contradictie care i
se putea intampla marxismului. insd o asemenea contradic-
tie nu existd, pentru cd nu a avut loc un astfel de triumf.
Rusia este marxistd tot agsa cum erau romani germanicii din
Slantul Imperiu roman. Noile popoare nu au idei Cand
cresc intr-o ambiantd in care existd sau in care a existat pand
de curand o veche cultura, ele se refugiaza in ideea pe care
aceasta le-o oferd. Aici se afld camuflajul si ratiunea sa. Dupa
cum am mai remarcat ¢i in alte rAnduri, se uitd ca existd doud
mari tipuri de evolutie pentru un popor. Existd popoare care

se nasc intr-o ,,lume"” lipsitd de orice civilizatie. De exemplu
5 ]
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cel egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este
autohton, iar gesturile sale au un sens clar si direct. Dar mai
sunt si popoare care germineazd si se dezvoltd intr-o am-
biantd pdtrunsd deja de o culturd cu o indelungatd istorie.
Roma, de pildd, care creste in plind Mediterand, ale cdrei
ape erau impregnate de civilizatia greco-orientald. De aceea
jumatate dintre gesturile romane nu sunt autentice, ci in-
vdtate. lar gestul invdtat, dobandit, este intotdeauna dublu,
si adevidrata sa semnificatie nu este directd, ci mediatd. Cel
care face un gest dobandit — de exemplu, pronuntd un cu-
vant dintr-o altd limbd — face pe dedesubt si gestul sdu, cel
autentic; de pilda, traduce in limba sa cuvantul exotic. lata
de ce, pentru a intelege camuflajele, e nevoie si de o privire
mediatd a celui care traduce un text cu dictionarul aldturi.
Eu astept o carte in care marxismul lui Stalin sd fie tradus
in istoria Rusiei. Pentru cd tocmai acest fapt, adica ceea ce
tine de caracterul sdu rusesc, este mai puternic, nu ceea ce
tine de comunism. Inchipuiti-vd ce-ar insemna aceasta! Sin-
gurul lucru sigur este cd Rusia mai are inca nevoie de secole
ca sd poata aspira la comanda lumii. Pentru ca-i lipsesc inca
propriile comandamente, a trebuit sa se prefaca deci ca ade-
ra la principiul european al lui Marx. Pentru ca este inca
prea tadndrd, aceastd fictiune i-a fost de ajuns. Tandrul nu
are nevoie de ratiuni pentru a trdi; el are nevoie doar de pre-
texte.

Un lucru asemindtor se intdmpld si cu New York-ul. Ar
fi tot o gregeald sd-i atribuim forta actuald comandamen-
telor carora i se supune.

In ultimd instantd, acestea se reduc la unul singur: teh-
nica. Dar ce coincidentd! Este vorba si aici de o inventie
europeana, nu americanda. Tehnica a fost inventatd de Eu-
ropa in cursul secolelor al XVIII-lea si al XI1X-lea. Dar ce
coincidentd! Tocmai in secolele in care ia nagtere Americal!

Si ni se spune cit se poate de serios cd esenta Americii este

CINE COMANDA iN LUME? 177

conceptia sa practicd si tehnicd despre viatd! in loc sd ni se
spund: America este, cum sunt intotdeauna coloniile, o rein-
noire, o reintinerire a raselor vechi, mai ales a celor din Eu-
ropa. Din ratiuni diferite de cele ale Rusiei, si Statele Unite
reprezintd un caz al acestei specifice realitdfi istorice pe care
o numim ,popor nou". S-ar putea crede ca aceasta e doar
o frazd, insd ea este un lucru la fel de evident ca si tinerefea
unui om. America e puternicd prin tineretea sa, care s-a pus
in slujba acestui comandament contemporan numit ,teh-
nicd", tot asa cum s-ar fi pus gi in slujba budismului, dacéi
acesta ar fi fost la ordinea zilei. Dar actionand astfel, Ame-
rica nu face altceva decat sd-si inceapd istoria. Acum vor
incepe nelinistile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe
alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii gi uti-
litarismului. America are o varsta mai frageda decat Rusia,
liu am sustinut intotdeauna, cu teamd cid exagerez, cd este
un popor primitiv, camuflat de ultimele inven;ii'. Acum,
Waldo Frank, in Redescoperirea Americii, o declara cu sin-
ceritate. America n-a suferit inca: este iluzoriu sa credem

cd poate poseda virtutile necesare pentru a comanda.

Cine vrea sia evite concluzia pesimistd cd nimeni n-o sa
mai comande si cd, asadar, lumea istoricd va reveni la haos,
va trebui sid se intoarcd la punctul de plecare si sd se intre-
be serios: Este chiar atat de sigur, pe cat se spune, cd Eu-
ropa se afld in decddere §i renuntd la comandd, adicd abdicd ?
N-o fi cumva aceastd aparentd decadentd criza binefdcédtoare
care 1i va permite Europei sa fie cu adevarat Europa ? Evi-
denta decddere a nafiunilor europene nu ar fi a priori ne-
cesara, daca intr-o buni zi vor fi posibile Statele Unite ale
b'uropei, pluralitatea europeana substituitd prin reala sa uni-
tate?

' A se vedea eseul ,,Hegel y America", in El Espectador, voi. VII,
1930 (si Obras Completas, voi. 1I).
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Functia de a comanda i de a da ascultare este functia
decisivd in orice societate. Daca aceastd chestiune — cine
comand4 si cine di ascultare — este rezolvatd anapoda, toate
celelalte vor merge tulbure §i greoi. Chiar gi cea mai adanca
intimitate a fiecdrui individ, in afard de exceptii geniale, va
fi tulburatd si falsificatd. Dacd omul ar fi o fiintd solitard
care accidental ar intra in relatii de convietuire cu celelalte,
poate cd ar ramane neatins de asemenea repercusiuni ale pu-
terii, ivite in deplasdrile si crizele de comandd. insd cum
omul este o fiintd sociald in textura sa fundamentald, el este
zguduit in natura sa intimd de mutatii care, la drept vor-
bind, afecteaza imediat numai colectivitatea. De aceea, daca
un individ este luat in parte §i analizat, este suficient ca sd
aflam, fdrd alte date, cum functioneazd in tara sa congtiinta

despre comandd si supunere.

Ar fi interesant i chiar util sd supunem acestui examen
caracterul individual al spaniolului mediu. Operatiunea ar
fi totusi supdrdtoare gi, desi utild, deprimantd; de aceea o
voi eluda. Dar aceasta ne-ar ardta enorma dozid de demo-
ralizare intima, de degradare pe care le produce asupra omu-
Iui mediu din tara noastrd faptul cd Spania este o natiune
care trdieste, de secole, cu o congtiintd viciatd despre comanda
si supunere. Degradarea nu este altceva decit acceptarea,
ca stare obignuitd si normald, a unei neregularitdti, a ceva
care continud sd pard nefiresc, desi este acceptat. Cum nu
este posibild convertirea intr-o sidnitoasa normalitate a ceva
care in esenta sa este criminal i nefiresc, individul opteaza
pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul péar-
tag la crimd si la neregularitdtile pe care le atrage dupd sine.
Este un mecanism aseméndtor celui pe care il enuntd zicala
populara care spune: ,,O minciund aduce dupi sine altele

s

o sutd”. Toate natiunile au traversat perioade in care cineva
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i .11 e nu trebuia si comande a aspirat la comanda&; insid un
puternic instinct le-a facut sd-si concentreze imediat ener-
giile §i sdindepdrteze acea nelegitimd pretentie la comanda.
Au respins neregularitatea tranzitorie si astfel gi-au recons-
11 uit morala publica. Dar spaniolul a procedat altfel: in loc

se impotriveascd a fi comandat de cineva pe care congti-
inta sa intimd 1l refuza, a preferat sd-gi falsifice tot restul
fiintei sale pentru a se acomoda la frauda initiald. Atlta timp
I i va persista acest fapt in tara noastrd, ar fi zadarnic sd
Asteptdm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al cdrei
stat, a carei comanda sau putere sunt constituite fraudulos
nu poate avea o vigoare elastica pentru dificila intreprin-
dere de a se sprijini onorabil pe istorie.

Nu este deci nimic ciudat in faptul ca este de ajuns o mica
indoiald, o simpld sovdiald in legdturd cu cei care comanda
in lume, ca astfel intreaga lume — atat in viata publicd, cét
li in viata privatd — sd inceapd sd se demoralizeze.

Prin insdsi natura sa, viata umanad trebuie sd fie dedicata
unui lucru anume, unei intreprinderi glorioase sau umile,
unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con-
ditie ciudatd, dar inexorabild, inscrisd in existenta noastra.
Pe de o parte, a trdi inseamna ceva pe care fiecare 1l face pen-
tru sine si prin sine. Pe de altd parte, dacd viata aceasta care
este a mea, care nu intereseaza pe nimeni altcineva decét pe
mine, nu este dedicatd unui anumit lucru, ea se va desfdsura
dezarticulat, fird tensiune si fard ,,formd". in ultimii ani am
asistat la uriagul spectacol al unui nesfargit numar de vieti
umane care ratacesc prin propriul lor labirint, neavand pen-
tru ce sa se dedice. Toate imperativele, toate ordinele au ra-
mas in suspensie. Se pare cd situatia ar trebui sd fie ideald,
pentru cd fiecdrei existente 1i rdiméane deplina libertate de a
face orice i se ndzare, de a se ocupa de sine. La fel i fiecdrui

popor. Europa si-a slabit presiunea asupra lumii. Dar rezul-
3
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tatul a fost contrar fatd de ceea ce se astepta. Consacrandu-se
siesi, fiecare viatd rdmane in sine, goald, fdrd nimic. Si cum
trebuie sid facd totusi ceva, se inventeazd sau se preface a se
inventa frivold pe sine insdsi, se consacrd unor false inde-
letniciri pe care nu i le impune nimic intim, sincer. Astdzi,
un lucru; méine, altul, opus primului. Iar cdnd se intdlneste
pe sine insdsi, se simte pierdutd. Egoismul este labirintic,
se intelege. A trdi inseamnd a ne indrepta spre ceva, a merge
spre un tel. Telul nu este drumul meu, nu este viata mea;
este ceva in slujba cdruia imi pun viata i care, tocmai de
aceea, se afld in afara vietii, dincolo de ea. Dacd md hotéa-
rdsc sd umblu numai in interiorul vietii mele, ca un egoist,
nu voi avansa, nu ma voi duce nicdieri; ma invartesc la ne-
sfargit pe loc. Asa este labirintul, un drum care nu duce ni-
cdieri, care se pierde in sine insusi, pentru cd nu este altceva
decadt un drum interior.

Dupa razboi, europeanul s-a retras in sine, n-a mai in-
treprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilalti. De aceea,
din punct de vedere istoric, continudm sa fim ca acum zece
ani.

Nu se comanda in vint. Comanda consta intr-o presiune
care se exercitd asupra celorlalti. Dar nu constd numai in-
tr-atat. Daca s-ar reduce numai la aceasta presiune, n-ar fi
decéit violentd. Nu trebuie uitat cd a comanda are un du-
blu efect: se comanda cuiva, dar i se comanda ceva. lar ceea
ce se comanda este, la urma urmei, participarea la o intre-
prindere, la un mare destin istoric. De aceea nu exista im-
periu fdrd un program de viatd, mai precis fdrd un plan de

viatd imperiald. Dupd cum spune versul lui Schiller:
Cand  regii  construiesc,  cdrdugii au de  lucru.

Nu e bine deci sd ne aldturdm opiniei curente potrivit
cdreia comportamentul marilor popoare — ca si al indivi-

zilor — tine de o inspiratie pur egoistd. Nu este chiar aga
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usor cum se crede, sd fii cu adevdrat egoist §i nici un ego-
ist nu a triumfat vreodatid. Egoismul aparent al marilor po-
poare si al marilor oameni nu este altceva decét duritatea
inevitabild cu care trebuie sd se comporte oricine si-a pus
viata in slujba unei intreprinderi. Cand faci ceva cu adevi-
rat §i te ddruiesti total unui proiect, nu ti se poate cere sd
mai tii seamd si de trecdtori sau sd fii disponibil pentru mici
.iltruisme intdmplatoare. Unul dintre lucrurile care i incanta
nespus pe cdlatorii care traverseaza Spania este ca daca ci-
neva intreabd pe stradd unde este o anumitd piatd sau cutare
edificiu se intAmpld ca, frecvent, cel intrebat sd nu-si mai
continue drumul §i sd se sacrifice generos pentru strdin, con-
tiucandu-1 pand la locul care il intereseazi pe acesta. Eu nu
neg ca ar putea sa fie in caracterul celtiberului cumsecade
un dram de generozitate si md bucur cd strdinul i interpre-
teaza astfel conduita. Dar cdnd am auzit sau am citit despre
J\cest lucru, niciodata n-am putut sa-mi reprim un sentiment
de neincredere: compatriotul intrebat mergea oare undeva,
CU adevarat ? Pentru ca deseori s-ar putea foarte bine intam-
pla ca spaniolul sd nu se duca nicaieri, sd nu aiba nici un pro-
iect §i nici o misiune, ci mai degrabd sd iasd afard pentru a
vedea dacd nu cumva viata celorlalti i-ar putea-o umple pe
.1 sa. Cred cd de multe ori compatriofii mei ies pe stradi ca
Sa vada daca nu dau cumva peste vreun strdain pe care sa-1
insoteascd.

Este grav insd ca indoiala despre comanda asupra lumii,
exercitatd pdnd acum in Europa, a demoralizat restul po-
poarelor, cu exceptia celor care, prin tineretea lor, se mai
.illd incd in preistorie. Dar §i mai grav este faptul cd acest
pietinement sur place ajunge sid-1 demoralizeze chiar pe eu-
ropean. Eu nu gindesc astfel pentru cd sunt european sau
cam aga ceva. Si n-o sd spun: dacd europeanul nu va mai co -

11 uxnda in viitorul apropiat, nu md mai intereseazd viata lumii.
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Nu m-ar deranja deloc dacd europeanul nu ar mai comanda
in lume, daca astdzi ar exista un alt grup de popoare capabile
sd-i ia locul la Putere §i sd preia conducerea planetei. Dar
nici n-ag cere aga ceva. Ag accepta sd nu mai comande ni*
meni, dacd aceasta n-ar insemna volatilizarea tuturor vir-
tutilor i darurilor omului european.

Ei, bine, asa ceva este inadmisibil. Dacd europeanul se
obignuieste sd nu mai comande, ar fi de ajuns o generatie
si jumédtate pentru ca bdtrdnul continent, ¢i apoi intreaga
lume, sd cadd in inertie morald, in sterilitate intelectuald si
in barbarie generald. Numai iluzia puterii §i disciplina res-
ponsabilitdtii pe care ea o inspird mai pot mentine in ten-
siune sufletele Occidentului. Stiinta, arta, tehnica §i toate
celelalte trdiesc din atmosfera tonicd pe care o creeazid con-
stiinta conducerii. Dacd aceasta lipseste, europeanul se va
degrada. Spiritele nu vor mai avea aceastd credintd radicald
in ele insele, care sd le propulseze energic, cu curaj, tenace,
pentru a captura marile idei, noi la orice nivel. Europeanul
va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator si gra-
tuit, va recddea in trecut, in obignuintd, in rutind. Va deveni
o creaturd mediocrd, formalista, goald precum grecii din vre-
mea decadentei i din intreaga istorie bizantind.

Viata creatoare presupune un regim de inaltd igiend, de
mare noblefe, de constante stimulente, care incurajeazd con-
stiinta demnitédtii. Viata creatoare este o viatd energicd, iar
asemenea lucru este posibil numai intr-una dintre aceste doua
situatii: sau sd fii tu insuti cel care comandd sau si te afli
intr-o lume unde comanda altcineva, cdruia sd-i recunoastem
dreptul deplin pentru o astfel de functie; sau comand eu,
sau ma supun. Dar a te supune nu inseamna a indura — a
indura inseamna a te degrada —, ci dimpotriva, a stima pe
cel care comandd si a-1 urma, solidarizdndu-te cu el, pla-

sandu-te cu fervoare sub stindardul sau.
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E cazul sid ne intoarcem acum la punctul de plecare al
acestor articole: la faptul, deosebit de curios, ca in lume se
vorbeste in ultimii ani despre decdderea Europei. Este deja
surprinzdtor amanuntul ci aceastd decddere n-a fost obser-
vatd mai intdi de citre straini, descoperirea datoridndu-se eu-
ropenilor ingigi. Dacd nimeni din afara bdtrdnului continent
nu s-a glndit la aga ceva, cdtorva oameni din Germania, An-
glia si Franta le-a trecut prin minte aceastd sugestivd idee:
oare nu incepem sd decddem ? Ideea a avut o presd bund si
astdzi toatd lumea vorbeste despre decdderea europeand ca

despre o realitate incontestabila.

Opriti-1 insd pe cel care o enuntd, cu un gest uguratic,
si intrebati-1 pe ce fenomene concrete i evidente se bazeazi
diagnosticul sdu. il vefi vedea imediat facAnd gesturi vagi
si agitAndu-gi bratele spre rotunjimea universului, ceea ce
este caracteristic oricdrui naufragiat. De fapt, nu stie de ce
anume sid se agate. Singurul lucru care apare, fard precizari
de detaliu, cidnd vrea sid defineascd actuala decadere euro-
peand este ansamblul de dificultdf{i economice in fata cdrora
se gdseste azi fiecare dintre natiunile europene. Dar cind
se pune problema sid se precizeze oarecum caracterul aces-
ior dificultdti, se va remarca faptul cd nici una dintre ele nu
afecteazd serios puterea de a crea bogdtii si cd batranul con-

tinent a trecut prin crize de acest tip mult mai grave.

Oare intdmpldtor neamtul sau englezul nu se mai sim-
te astdzi in stare sd producd mai mult §i mai bine decatina-
inte? Nicidecum. §i conteazd enorm sd definim starea de
spirit a neamtului sau a englezului in aceastd dimensiune a
economicului. Pentru ci ceea ce este cu adeviarat curios este
tocmai faptul cd depresiunea indiscutabild din sufletele lor
nu provine din aceea cd s-ar considera mai putin capabili, ci

dimpotrivd, simfindu-gi posibilitdtile mai mari ca niciodata,
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se izbesc de anumite bariere fatale care 1i impiedicad sa re-
alizeze ceea ce ar fi putut sa faca foarte bine. Aceste fron-
tiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze
sunt insesi frontierele politice ale statelor respective. Ade-
viarata dificultate nu rezidad deci intr-o anume problema eco-
nomicd pe care §i-o pun aceste state, ci in faptul cd forma
de viatd publicd in care trebuie sd se miste capacitdtile eco-
nomice nu se potriveste cu dimensiunile acestora. Dupd pa-
rerea mea, senzatia de micgorare, de neputintd care apasd
evident in acesti ani asupra vitalitd{ii europene se hrdneste
din disproportia dintre capacitatea europeand actuald si ca-
drul de organizare politicd in care trebuie sd actioneze. Ela-
nul in rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros
decét a fost vreodatd, insd el se izbeste imediat de minuscu-
lele custiin care se afld, de micile natiuni in care a fost pana
acum organizata Europa. Pesimismul, descurajarea care apasa
astdzi peste sufletul continental se aseamdna mult cu cazul
falnicei pasari care dand din aripile sale larg deschise se ra-
neste de zdbrelele coliviei.

Dovada acestui fapt este cd o asemenea combinatie se
repetd in toate domeniile, ai cdror factori sunt in aparentd
foarte diferiti de domeniul economic. De pildd, in viata in-
telectuala. Orice bun intelectual din Germania, Anglia sau
Franta se simte astdzi sufocat in limitele natiunii sale, igi sim-
te nationalitatea ca pe o limitare absolutd. Profesorul ger-
man igi dd limpede seama cd stilul de muncd la care il obligd
publicul sdu imediat de profesori germani este absurd si duce
dorul superioarei libertdti de expresie de care se bucurd scri-
itorul francez sau eseistul britanic. La randul lui, omul de
litere parizian incepe sd inteleagd cd traditia de mandarinism
literar, de formalism verbal, la care i1l condamni originea
sa francezd, este epuizatd si cd ar fi preferabil, pdstrand cele
mai bune calitdti ale acestei traditii, sd o integreze unora din-

tre virtutile profesorului german.
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in ceea ce priveste politica internd, se intdmpld acelagi
lucru. N-a fost inca analizatid in profunzime o foarte ciuda-
td chestiune: cdrei cauze i se datoreste agonia vietii politice
,i tuturor marilor natiuni. Se spune cd institutiile democra-
lice si-au pierdut prestigiul. insd tocmai acest lucru ar tre-
bui explicat. Pentru ci este vorba de o ciudata pierdere de
prestigiu. Pretutindeni se vorbeste rdu despre Parlament;
ilar nu se vede de nicdieri — ma refer la cei a caror opinie
conteazid — vreo tentativd de substituire a acestuia, nici ma-
car sd existe vreo schitare utopicd a altor forme de stat care
S&d pard preferabile, cel putin in plan ideal. Nu trebuie deci
sd se creada prea mult in autenticitatea acestei aparente pier-
deri de prestigiu. Nu institutiile — ca instrumente ale vie-
tii publice — merg prost in Europa, ci scopurile pentru care
sunt folosite. E nevoie de programe adecvate la dimensiu-
nile efective pe care viata a ajuns sid le aibd in interiorul fie-
cdrui individ european.

Iatd deci o greseald de opticd, care ar trebui corectatd o
data pentru totdeauna, deoarece e penibil s ascultdm inep-
tiile care se tot debiteazd la orice ord, de exemplu in legdturd
cu Parlamentul. Existd o intreagd serie de obiectii valabile pri-
vitoare la modul in care sunt conduse parlamentele tradi-
tionale, insd dacd le ludm pe rdnd, vom vedea cd nici una
dintre ele nu ne va duce la concluzia ca trebuie suprimat
Parlamentul, ci dimpotrivd, toate conduc direct si evident
la necesitatea de a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar
putea spune omeneste despre ceva este cd trebuie si fie re-
format, pentru cd aceasta inseamnd cid e necesar si totodata
capabil de o noud viatd. Automobilul actual a iesit din obiec-
tiile ficute automobilului din 1910. Insd dispretul banal in
care a cdzut Parlamentul nu provine din aceste obiectii. Se
spune, de pilda, cd nu este eficient. Trebuie atunci sa intre-
bdm: de ce nu este eficient ? Pentru cd eficienta este virtu-

tea pe care un instrument o are pentru a atinge o anume
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finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme-
lor publice ale fiecdrei natiuni. De aceea il intrebdm pe cel
care proclama ineficienta parlamentelor daca el are o idee
clara despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen-
tru cd dacd nu are o idee clard, dacd in nici o tard nu este
astdzi limpede, nici macar la nivel teoretic, ce anume tre-
buie fdcut, nu are sens ca instrumentele institutionale sd mai
fie acuzate de ineficienta. Ar trebui mai degraba sa reamin-
tim cd niciodatd vreo institutie n-a creat in istorie state mai
formidabile, mai eficiente decét statele parlamentare din se-
colul al X1X-lea. Faptul este atat de indiscutabil, incat a-1
uita inseamna pura prostie. Si nu se confunde deci posibili-
tatea si urgenta de a reforma radical adundrile legislative, pen-
tru a le face ,,5i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea.

Scdderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le-
gdturd cu stiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o altd
cauzi, cu totul strdina de parlamente ca instrumente poli-
tice. Provine din faptul cd europeanul nu stie la ce si le fo-
loseascd si cd nu respectd finalitdtile vietii publice traditionale;
pe scurt, pentru cd nu-1 mai entuziasmeazd statele natio-
nale in care este inrolat i prizonier. Dacd privim cu oare-
care atentie aceastd scddere de prestigiu, ceea ce se vede este
cd cetdteanul, din cele mai multe tdri, nu simte respect pen-
tru statul sau. Ar fi inutila reformarea in profunzime a in-
stitutiilor, cdci nu acestea sunt privite cu lipsd de respect,
ci statul insusi, care a devenit prea mic.

Pentru prima oari, europeanul, izbindu-se in proiectele
sale economice, politice, intelectuale de limitele natiunii sale,
simte disproportia dintre aceste proiecte — adicd posibili-
tatile sale de viatd, stilul sdu existential — si dimensiunile
corpului colectiv in care se afld inchis. $i atunci a descope-
rit ca a fi englez, german sau francez inseamna a fi provin-
cial. El a priceput, agsadar, cd reprezintd ,,mai putin” decat
inainte, pentru cd, odinioard, englezul, francezul si germa-
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nul credeau, fiecare in parte, cd ei erau universul. Aceasta
este, mi se pare, adevirata origine a acestei impresii de de-
cadentd care 1l afecteazd pe european. E vorba, prin urmare,
de o origine pur intimi §i paradoxald, pentru cd prezumtia
de sciddere se iveste tocmai din cresterea capacititii sale, iar
el se loveste de o organizare veche, in care nu mai are loc.

Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care sa le
lamureasca, sa ludm orice activitate concreta; de pilda, pro-
ductia de automobile. Automobilul este o inventie pur eu-
ropeand. Totusi productia acestora este astdzi superioard in
America. Urmarea: automobilul european se afli azi in
decddere. Si totusi, fabricantul european — industrias sau
tehnician — de automobile stie foarte bine cd superiorita-
tea produsului american nu provine din vreo virtute spe-
cificd de care se bucurd omul de peste méri, ci pur si simplu
din faptul cd uzina americana le poate oferi produsul sau,
fard vreo dificultate, celor o sutd douazeci de milioane de
oameni. Imaginati-vd cd o uzind europeand ar avea o piata
comerciald formatd din toate statele europene si din colo-
niile si protectoratele acestora. Nimeni nu se indoieste ci
acest automobil prevdzut pentru cinci sute sau sase sute de
milioane de oameni ar fi mult mai bun §i mai ieftin decat
un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane
sunt aproape sigur efectele si nu cauzele amplitudinii si ale
omogenitétii pietei sale. ,,Rationalizarea” industriei este con-
secinta automatd a dimensiunilor sale.

Adevirata situatie a Europei ar trebui deci si fie aceasta:
strdlucitorul si indelungatul sdu trecut o face sd atingd un
nou stadiu de viatd, in care totul a crescut; dar, totodata,
structurile supravietuitoare ale acestui trecut sunt pitice si-i
blocheaza actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for-
md de mici natiuni. intr-un anumit sens, ideea nationald si
sentimentele nationale au fost inventia sa cea mai caracteris-
ticd. Si acum se vede obligatd sd se depédgeascd pe sine insdsi.
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Aceasta este schema dramei enorme care se va juca in anii
viitori. Va sti sd se elibereze de ce e depdsit sau 1i va raimé-
ne, pentru totdeauna, prizonierd ? Pentru ca s-a mai intam-
plat o datd in istorie ca o mare civilizatie sd moard fiindcd
n-a putut sd-si schimbe ideea traditionald despre stat...

VI

Am vorbit intr-un alt loc despre calvarul si moartea lu-
mii greco-romane $i, pentru anumite detalii, fac trimitere
la cele spuse acolo'. Dar acum putem aborda acest subiect
sub alte aspecte.

Grecii si latinii apar in istorie gdzduiti, ca albinele in
stupi, in orase, in polis-uti. Acesta este un fapt pe care in
paginile de fatd trebuie sd-1 ludm ca termen absolut si ca ge-
nezd misterioasd; un fapt de la care trebuie pur si simplu
pornit, asa cum zoologul porneste de la constatarea bruta
si inexplicabild cd sphex-u\ trdieste singuratic, neorganizat
si cdldtor, in vreme ce albina aurie trdieste numai in roiuri
facidtoare de faguri’. Sipéiturile si cercetdrile arheologice ne
permit sid vedem céite ceva din ceea ce se afla in solul Ate-
neisi al Romei, inainte ca Atena si Roma sd existe. Dar tre-
cerea de la aceastd preistorie, pur rurald si fdrd caracter

" A se vedea eseul ,,Despre moartea Romei", in EI Espectador,
voi. VI, 1927 (si in Obras Completas, voi. 1I).

* Aceasta este ceea ce face ratiunea fizicd §i cea biologicd, ,ratiunea
naturalistd", ardtand astfel ci este mai putin rationald decat ,rafiunea
istoricd". Pentru cd aceasta, cand trateazd lucrurile in profunzime si nu
pe deasupra, ca in aceste pagini, refuzd recunoasterea vreunui fapt
ca absolut. Pentru ea, a rationa inseamnd a face fluid orice fapt, des-
coperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul ,,Historia como
sistema"”, in , Revista de Occidente", editia a doua (si in Obras Com-
pletas, voi. V).
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specific, la aparitia cetdtii, fruct al noii specii pe care il pro-
duce pamantul ambelor peninsule, raimane misterioasa; nu
e limpede nici micar legitura etnica dintre acele popoare
protoistorice si ciudatele comunitdti care aduc in reperto-
riul uman o mare inovatie: aceea de a construi o piatd pu-
blicd, iar in jurul ei, un oras izolat de cAmp. Pentru ca,
intr-adevir, definitia cea mai apropiatd de ceea ce inseam-
nd orasul sipolis-u\ seamdnd mult cu cea datd in glumi tu-
nului: luati o gaurd, inconjurati-o strins cu sirma si obtineti
un tun. Tot asa si orasul sau polis-u\ incep prin a fi mai in-
tai un loc gol: forum, agora; iar restul nu este decat un pre-
text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La
inceput, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci
un loc pentru reuniuni civile, un spatiu amenajat pentru
functii publice. Orasul nu se construieste, ca o colibd sau
ca un domus, drept addpost de vreme rea si loc de a pro-
crea, ambele fiind necesitdti personale si familiale, ci pen-
tru a discuta despre treburile publice. Observati cad aceasta
nu inseamna altceva decat inventarea unui nou fel de spa-
tiu, mult mai nou decét spatiul lui Einstein. P4nd atunci nu
exista decat un spatiu: cAmpul, si se trdiain el cu toate con-
secintele pe care acesta le presupune pentru fiinta umana.
Omul ce trdieste in mijlocul cAmpului e incd un vegetal.
Dupd modul in care gindegte, simte si iubeste, existenta lui
pastreazd amorteala inconstientd in care trdiesc plantele. In
acest sens, marile civilizatii asiatice si africane au fost mari
vegetatii antropomorfe. Dar greco-romanul hotédriste sd se
despartd de cAmp, de ,,naturd", de cosmosul geobotanic. Cum
de e posibil aga ceva? Cum poate omul sid se retragd de pe
camp ? Unde se va duce, daca tot paAmantul e numai camp,
dacd el e nesfarsit? Foarte simplu: delimitdnd o bucatd de
camp prin céteva ziduri, care sd opund spatiul inchis si finit
spatiului amorf si infinit. Iatd deci piata publicd. Ea nu este,
precum casa, un ,,interior” inchis pe deasupra, ca vigiunile
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care sunt pe cAmp, ci pur si simplu o negare a cAmpului,
Piata, gratie zidurilor care o strdjuiesc, este o bucatd de cAmp
intors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el si opunan- *
du-i-se. Acest cAmp, mai mic si rebel, care se desparte de
cAmpul infinit si se rezervd pentru sine, opunindu-se celui-
lalt, este un cAmp abolit i prin urmare un spatiu sui gene-
ris, foarte nou, in care omul se elibereazad de orice comunitate
cu plantele si cu animalele, ldsdndu-le afard si creind o am-
biantd aparte, pur umand. Acesta este spatiul civil. De aceea
Socrate, marele citadin, chintesentd a sucului secretat de po-
lis, va spune: ,,Eu n-am nici o legitura cu copacii de pe camp;
eu nu am de-a face decit cu oamenii din cetate." Au stiut
oare vreodata ceva despre acest lucru hindusul, persanul,
chinezul sau egipteanul ?

Pand la Alexandru cel Mare si, respectiv, Cezar, istoria
Greciei si a Romei a constat dintr-o luptd neintreruptd in-
tre aceste doud spatii: intre cetatea rationald si cAmpul ve-
getal, intre jurist si plugar, intre ius i rus.

Sd nu se creadd cumva cd aceastd origine a cetitii este o
purd constructie a spiritului meu si cd ea corespunde doar
unui adevdr simbolic. Cu o rard insistentd, in stratul primar
si cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetétii greco-la-
tine pdstreazd amintirea unui synoikismos. Nu ne ramane deci
decat sa apelam la texte; este de ajuns sd le traducem. Sy-
noikismos inscamnd acordul de a trdi impreund; asadar, re-
unire, intr-un strict dublu sens fizic si juridic al acestui
cuvant. Dispersiunii vegetale de pe caAmp 1i urmeaza con-
centrarea civild din orag. Cetatea este supercasa, ceea ce de-
pdseste casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entitati
mai abstracte si mai inalte decat oikos-u\ familial. Este re-
publica, politeia, care nu se compune din bédrbati si femei,
ci din cetdteni. O dimensiune noud, ireductibild la dimen-
siunile primitive si mai apropiate de animal, se oferd exis-
tentei umane; in eaisi vor manifesta de acum toate energiile
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ciei care Tnainte erau doar oameni. Si astfel, incd de la apa-
ritia sa, cetatea este deja stat.

Dintr-un anumit punct de vedere, intreaga coasta me-
diteraneeand a manifestat dintotdeauna o tendintd spontand
spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mica puritate,
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repetd acelagi fenomen.
Péand in secolul al XLX-lea, Italia n-a iesit din statul-cetate,
iar Levantul spaniol cade, in masura in care poate, in can-
tonalism, care este un néarav al acestei milenare inspiragii'.

Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta-
tul-cetate permite sa se vada limpede specificul principiului
statal. Pe de o parte, cuvantul ,stat" aratd ci fortele istorice
ajung la o combinatie de echilibru, de pozitii. In acest sens,
el inseamnd contrariul migcdrii istorice: statul este o comu-
nitate stabilizata, constituitad, statica. Dar acest caracter de
imobilitate, de forma linigtita si definitd, ascunde, ca orice
echilibru, dinamismul care a produs si sustinut statul. Pe
scurt, trebuie uitat ca statul constituit este numai rezultatul
unei miscdri anterioare de luptd, de eforturi care tindeau
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con-
stitutiv, iar acesta este un principiu al miscarii.

Prin aceasta vreau sa spun cd statul nu este o forma de
societate care sa-i fie datd omului in dar, ci ca trebuie s-o
faureasca prin truda. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul
ori ca alte societdti intemeiate pe consangvinitate si pe care
Natura se insdrcineaza sa le stabileasca fara o colaborare cu
efortul uman. Dimpotriva, statul incepe cand omul se stra-
duieste sd evadeze din societatea nativd cdreiaii apartine prin

" Ar fi interesant de ariitat cum colaboreazi, in Catalonia, doui
inspiratii antagoniste: nationalismul european si citadinismuldin Bar-
celona, in care supravietuieste tendinga stravechiului om meditera-
neean. Am mai spus, cu un alt prilej, ca omul din Levantul spaniol
este tot ceea ce a mai ramas in peninsuld din homo antiquus.
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singe. Si cine spune singe mai spune de asemenea orice alt
principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con-
std in amestecul de singe si de limbi. El reprezintd depdsirea
oricdrei societdti naturale. Este metis si plurilingv.

Astfel, cetatea se nagte din reunirea unor popoare dife-
rite. Ea construieste pe eterogenitatea zoologicd o omoge-
nitate abstracta de jurisprudengé‘. Este evident ca unitatea
juridicd nu este aspiratia care genereazd miscarea creatoare
a statului. Impulsul este mai puternic decat orice drept, este
un proiect de intreprinderi vitale mai mari decat cele care
sunt posibile in minusculele societiti consangvine. In geneza
oricarui stat, vedem sau intrevedem intotdeauna profilul
unui mare intreprinzator.

Dacd observdm situatia istoricd ce precedd imediat nas-
terea unui stat, vom descoperi intotdeauna aceeasi schema:
mai multe colectivitdti mici, a cdror structurd sociald e ast-
fel alcatuita incat fiecare dintre ele sa traiasca inlauntrul sau.
Forma sociald a fiecdreia serveste numai pentru convietui-
rea internd. Aceasta ne aratd cd in trecut au trait efectiv izo-
late, fiecare prin sine gi pentru sine, fard nimic altceva decat
contacte exceptionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolari
efective i-a urmat de fapt o convietuire externd, mai ales eco-
nomicd. Individul dm fiecare colectivitate nu mai trdieste
numai din ea, pentru cd o parte din viata sa ¢ legatd de in-
divizi din alte colectivitdti, cu care face schimburi comer-
ciale si intelectuale. Intervine deci un dezechilibru intre cele
doud comunitdti, cea internd si cea externd. Forma sociald
stabilitd — drepturi, ,,obiceiuri” si religie — o favorizeazi
pe cea internd si i pune piedici celei externe, mai ampla si
mai noud. In aceastd situatie, principiul de stat este migcarea
care duce la anihilarea formelor sociale de convietuire in-
ternd, inlocuindu-le cu o forma sociald adecvata noii comu-
nitdti externe. Aplicati toate acestea momentului actual din

' Omogenitate juridicd ce nu implicd obligatoriu centralismul.

CINE COMANDA [N LUME? 193

Europa si aceste expresii abstracte vor dobéndi consistentad
si culoare.

Nu exista posibilitatea de a crea un stat daca spiritul anu-
mitor popoare nu este capabil sa abandoneze structura tra-
ditionald a unei forme de comunitate si, in plus, sd imagineze
alta care sd nu fi existat vreodatd. Numai prin aceasta este
o creatie autenticd. Statul incepe prin a fi o operd de ima-
ginatie absolutd. Imaginatia este puterea eliberatoare a omu-
lui. Un popor este capabil sa creeze un stat in masura in care
stie sd imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limitd
in evolutia lor statald, care este tocmai limita impusd de Na-
tura fanteziei lor.

Grecul si romanul, capabili sd imagineze orasul care si
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce-
tdtii. Au fost unii care au vrut si ducd spiritul greco-roman
mai departe si au incercat sd-1 elibereze de sub tutela ceti-
tii; dar s-au strdduit in zadar. Imaginatia méarginitd a roma-
nului, reprezentatda de Brutus, s-a insarcinat cu asasinarea
lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitdtii. Pe noi, eu-
ropenii de astdzi, ne intereseazd mult sa amintim aceasta is-
torie, pentru cd a noastrd a ajuns la acelasi capitol.

VII

Minti limpezi, ceea ce se intelege prin minti limpezi, n-au
fost in toatd lumea anticd decdt doud: Temistocle si Cezar
— doi politicieni. Fapt surprinzator, pentru ca, in general,
politicianul, pand si cel mai celebru, este politician tocmai
pentru creste stangaci'. In Grecia si la Roma au fost, de-

' Sensul acestei abrupte asertiuni, care presupune o idee limpede
despre ceea ce inseamnd politica, orice politicd — cea ,,bund", ca si
cea rea —, se afla in tratatul de sociologie al autorului, intitulat £/
Hombre y la Gente.
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sigur, si alti oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seama
de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaligti. Dar claritatea
lor a fost de naturd stiintificd; adicd o claritate in priving,!
lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbeste sti-
inta, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte
sunt intotdeauna limpezi. Astfel cd limpezimea stiintei nu
se afla atat in mintea celor care o fac, cit in lucrurile despic
care vorbesc. Esentialmente confuzd, incurcati, este reali-
tatea vitald concretd, intotdeauna unicd. Cel ce se dovedeste
capabil si se orienteze cu precizie in ea, cel ce intrezdreste —
in haosul pe care il prezintd orice situatie vitald — anato-
mia secreta a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde in
viatd, acela este cu adevdrat o minte limpede. Uitati-va la
cei care vd inconjoard si veti vedea cum inainteaza ritédciti
prin viatd; merg ca niste somnambuli prin soarta lor, buna
sau rea, fara sid aiba nici cea mai mica banuiala despre ceea
ce li se intdmpla. Ii veti auzi vorbind cu formule categorice
despre €i ingisi si despre ceea ce este in jurul lor, ceea ce ar
putea insemna ca au idei despre toate acestea. Dar daca le
analizati sumar ideile, veti observa cd nu reflectd deloc re-
alitatea la care par a se referi, iar dacd veti aprofunda mai
mult analiza, veti descoperi cd nici médcar nu incearcd si se
conformeze unei asemenea realitidti. Ba dimpotrivd: indi-
vidul incearcd prin ele sd-si intercepteze propria viziune asu-
pra realului, asupra propriei sale vieti. Pentru ci viata este
inainte de toate un haos in care omul rdtdceste. El bdnuies-
te acest lucru, dar il sperie gandul si stea fatd in fatd cu o
teribild realitate siincearcd s-o ascundd in spatele unui ecran
fantasmagoric, pe care totul se infitiseazd foarte limpede.
Ce conteaza de fapt ca ideile sale nu sunt adeviarate! El le
foloseste drept transee pentru a se apdra de viata sa, drept
sperietori pentru a pune realitatea pe fuga.

Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaza de
asemenea ,,idei" fantasmagorice, priveste viata in fata, isi da
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seama cd totul in ea este problematic si se simte pierdut.
Cum acesta este adevarul curat — adica a trai inseamna a
te simti pierdut —, cel care il acceptd a si inceput si se regi-
seascd, sd-si descopere autentica realitate, se afld deja pe un
teren solid. Instinctiv, la fel ca si naufragiatul, va cduta ceva
de care sa se agate, iar privirea tragicd, peremptorie, abso-
lut veridica — pentru ca e vorba de propria sa salvare — 1l va
lace sd-si pund ordine in haosul existentei. Singurele idei ade-
vdrate sunt ideile naufragiatilor. Restul nu este decét retori-
ca, pozd, farsd personald. Cel care nu se simte cu adevarat
pierdut se pierde inexorabil; adica nu se va regasi niciodata,
nu va da vreodatd de propria-i realitate.

Aceastd asertiune este valabild in toate domeniile, chiar
si in stiintd, desi stiinta insdsi nu este decét o fugd din fata
vietii. (Cea mai mare parte a oamenilor de stiintad s-au de-
dicat acesteia din groaza de a-si infrunta viata. Nu sunt ca-
pete limpezi; de aici si cunoscuta lor stdngécie in fata oricdrei
situatii concrete.) Ideile noastre stiintifice nu au valoare de-
cit in médsura in care ne-am simftit pierduti in fata unei ches-
tiuni, in masurain care i-am vazut bine caracterul problematic
si am inteles cd nu ne putem baza pe idei primite, nici pe
retete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descopera
un nou adevdr stiintific a trebuit mai intai sd rdscoleascd in
mai tot ceea ce invitase si ajunge la acest nou adevir cu mai-
nile insdngerate pentru cd a sfigiat nenumadrate locuri co-
mune.

Politica este mult mai reald decét stiinta, fiind alcituitd
din situatii unice, in care omul se trezeste brusc cufundat,
fie ca-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care
ne ingaduie sa distingem mai bine care sunt spiritele limpezi
si care cele obisnuite.

Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, in-
zestratd in cel mai inalt grad cu harul de a descoperi pro-
filul realititii esentiale intr-un moment de inspdimantédtoare
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confuzie, intr-unui din ceasurile cele mai haotice traite di
omenire. Si ca i cum destinul s-ar fi complédcut sd-i subli-
nieze singularitatea, i-a pus alaturi un magnific cap de in
telectual, pe cel al lui Cicero, care in intreaga sa existent,»
n-a facut altceva decat sa tulbure lucrurile.

Excesul de reusitd dislocase corpul politic roman. Ceta-
tea de pe Tibru, stapana a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i
Orientului clasic si elenistic, era pe punctul de a sdri in aer.
Institutiile sale publice aveau o substantd municipald si erati
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub ameninta-
rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care il apara.

Vitalitatea democratiilor, de orice tip ar fi ele si oricare
le-ar fi gradul, depinde de un marunt detaliu tehnic: pro-
cedura electorald. Toate celelalte sunt secundare. Daca re-
gimul comitiilor este oportun, dacd se adapteaza realitétii,
totul va merge bine; dacd nu, desi restul functioneazi, to-
tul va merge prost. La inceputul secolului I 7. Chr., Roma
este atotputernicd, bogatd, nu are dugmani. Si totusi este pe
punctul de a se stinge, pentru cd se incdpdtdneazad sd men-
tind un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este
stupid cénd e fals. Trebuia sd se voteze in cetate. Cetdtenii
de la tard nu mai puteau asista la comitii, cu atat mai putin
cei care trdiau risipiti prin intreaga lume romand. Cum ale-
gerile erau imposibile, au trebuit sd le falsifice, iar candida-
tii au organizat cete de batdusi — cu veterani ai armatei i cu
atleti de la circ —, care aveau drept sarcind sd spargd urnele.

Fara sprijinul unui sufragiu autentic, institutiile demo-
cratice sunt in aer. Cuvintele rdmén si ele in aer. ,,Republi-
ca nu mai era decit o vorbd." Expresia ii aparfine lui Cezar.
Nici o magistraturd nu se mai bucura de autoritate. Gene-
ralii de stinga si de dreapta — Marius si Sylla — se obridz-
niceau in dictaturi vide, care nu duceau la nimic.

Cezar nu si-a explicat niciodatd politica, ci aparent gi-a
pierdut timpul punand-o in practicd. intamplator, era chiar
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Cezar si nu manualul cezarismului, care vine de obicei dupd
aceea. Dacd vrem sd-i intelegem politica, nu avem altceva
de facut decat sd-i ludm in consideratie actele si sd le dim
un nume. Secretul rezida in principala sa faptd: cucerirea
(jaliei. Ca s-o intreprindd, a trebuit sd se declare rebel fatd
de puterea constituita. De ce ?

Puterea apartinea republicanilor, prin urmare conserva-
torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumata
in doud enunturi: 1. Tulburdrile din viata publicd romana
provin din excesiva sa expansiune. Oragul nu mai poate gu-
verna atdtea natiuni. Orice noud cucerire este un delict de
lezrepublicd. 2. Pentru a evita dizolvarea institutiilor, este
nevoie de un principe.

Pentru noi, cuvantul principe are un inteles aproape opus
celui pe care il avea pentru un roman. Acesta intelegea prin-
tr-un asemenea cuvint un cetdtean intocmai ca si ceilalti,
clar care era investit cu puteri superioare pentru a regla func-
tionarea institutiilor republicane. Cicero, in cirtile sale Des-
pre Republicd, si Sallustius, in memoriile adresate lui Cezar,
rezumd gindirea tuturor juristilor care cer un princeps ci-
vitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.

Solutia lui Cezar este cu totul opusd celei a conservato-
rilor. El intelege cd pentru a scdpa de urmdrile anterioare-
lor cuceriri romane nu existd alta cale decat aceea de a le
continua, acceptand pana la capat un destin atat de ener-
gic. Si mai ales era urgent sd fie cucerite noi popoare, mai
primejdioase intr-un viitor nu prea indepédrtat decat natiu-
nile corupte din Orient. Cezar va sustine ideea romanizarii
depline a popoarelor barbare din Occident.

S-a spus (Spengler) ca greco-romanii nu erau in stare
sd-si inteleagd timpul, sd-si vadd viata ca pe o dilatare in tem-
poralitate. Ei existau doar intr-un prezent imediat. Eu cred
cd acest diagnostic este gresit sau Spengler confunda cel pu-
tin doud lucruri. Greco-romanul suferd de o surprinzidtoare
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orbire cand e vorba de viitor. Nu-1 vede, dupa cum nici dal-
tonistul nu vede culoarea rogie. In schimb trdieste inldntuit
de trecut. inainte de a face ceva astazi, el face un pas ina-
poi, ca toreadorul Lagartijo inainte de a ucide taurul; cauta
in trecut un model pentru situatia din prezent i, o datd in-
format, se cufunda in actualitate, protejat si deformat de ilus-
trul vesmant de scafandru. De aceea intregul sdu fel de a tréi
inseamnd intru cétva a retrdi. in aceasta constd arhaismul si
se poate spune pe drept cuvant ca omul din Antichitate a
fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu inseamna si a fi
insensibil la timp. inseamnd o intelegere incompletd a no-
tiunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper-
trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna
spre viitor si am simtit cd aceasta este dimensiunea mai sub-
stantiald a timpului, care, pentru noi, incepe cu ,,dupd”, si
nu cu ,inainte”. Se intelege deci cd, privind viata greco-ro-
mana, aceasta ni se pare ,fara varsta", a-cronica.

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu clestele unui
trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la
filologul modern. $Si filologul este tot atat de orb in fata vi-
itorului. Fiind si el un retrograd, cautd in orice actualitate
un precedent, pe care il numeste, cu un frumos cuvant de
egloga, ,,izvorul” sdu. Spun acest lucru deoarece vechii bio-
grafi ai lui Cezar au refuzat sd infeleagd aceastd extraordina-
rd figurd, bdnuind cd incerca sd-1 imite pe Alexandru. Ecuatia
se impunea de la sine: daca Alexandru nu putea dormi gan-
dindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia in mod obliga-
toriu sa sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru.
Si aga mai departe. Mereu acelasi pas Tnapoi si cu picioarele
de azi pe urmele de altddata. Filologul contemporan il re-
peta pe biograful clasic.

A crede ca Cezar aspira sa faca ceva asemanator cu ceea
ce a facut Alexandru — iar acest lucru l-au crezut aproape
toti istoricii — inseamnad a renunta definitiv la a-1 intelege.
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Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat
universal,este singurul lucru care ii apropie. Dar aceasta idee
nu-i apartine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui
Alexandru l-ar fi impins pe Cezar spre Orient, spre pres-
tigiosul trecut. Preferinta lui radicald pentru Occident dez-
véluie mai degrabd vointa de a-1 contrazice pe macedonean,
in afard de aceasta, nu regatul universal este, pur si simplu,
ceea ce-si propune Cezar. Scopul sdu este mai profund. El
vrea un Imperiu roman care sda nu trdiasca pe seama Ro-
mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implica ne-
garea absoluta a statului-cetate. Un stat in care sa colaboreze
cele mai diferite popoare, si toate sd se simtd solidare. Nu
un centru care sd comande si o periferie care sd se supund,
ci un uriag corp social, in care fiecare element si fie subiect
pasiv si totodatd activ al statului. Acesta este statul modern
si totodatd fabuloasa anticipare a geniului sdu futurist. Dar
aceasta presupunea o putere extraromand, antiaristocrata,
cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi-
pelui sau, care nu era decit un primus inter pares. Aceasta
putere care realizeazd si reprezintd democratia universala
nu putea fi decat monarhia, cu sediul in afara Romei.

Republicd! Monarhie! Iatd doud cuvinte care in istorie isi
schimbd constant sensul aufentic i de aceea trebuie mereu
discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substanta.

Oamenii de incredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele
mai imediate, nu erau ilustratii arhaice ale cetitii, ci oameni
noi, provinciali, personaje energice si eficiente. Adevaratul
sdu ministru a fost Cornelius Balbus, un negutédtor din Ca-
diz, un om de la Atlantic, deci un ,,colonial”.

Dar anticiparea noului stat era excesivd; mintile incete
din Latium nu puteau face un salt atdt de mare. Imaginea
oragului, cu materialismul lui tangibil, i-a impiedicat pe ro-
mani ,,sd intrevada” aceastd organizare foarte noua a corpu-
lui public. Cum puteau sa formeze un stat oameni care nu
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trdiau intr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era si asta, atat
de subtild si oarecum mistica ?

Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co
munitate spontand a unor oameni legati prin consangvini-
tate. Statul incepe cand isi asumad obligatia de a reuni intr-o
comunitate grupuri nativ separate. Aceastd obligatie nu este
o simpld violentd, ci presupune un proiect care incitd la co-
laborare, o sarcind comund propusa grupurilor dispersate,
inainte de orice, statul este proiectul unei actiuni si un pro-
gram de colaborare. Oamenii sunt chemati si facd ceva im-
preund. Statul nu inseamnd consangvinitate, nici unitate
lingvisticd, nici unitate teritoriald, nici continuitate de lo-
cuire. Nu inseamnd ceva material, inert, dat si limitat. Este
un pur dinamism — vointa de a face ceva in comun — si da-
toritd lui, ideea de stat nu e limitati de nici un termen fizic'.

Foarte subtila este cunoscuta deviza politicd a lui Saa-
vedra Fajardo: o sageatd, iar dedesubt: ,,Sau urca, sau co-
board". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o migcare. Statul
este in orice clipd ceva care vine din si merge spre. Ca orice
miscare, are un ferminus a quo §i un ferminus ad quem.
Luati orice moment din viata unui stat care si fie cu-adeva-
rat stat si veti descoperi o unitate de comunitate care pare
intemeiatd pe cutare sau cutare atribut material: sdnge, limba,
,frontiere naturale". Interpretarea staticd ne va face sa spu-
nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa ca aceasta
grupare de oameni face ceva in comun: cucerind alte po-
poare, intemeind colonii, intrdnd in federatie cu alte state;
adicd vom observa ca in orice clipa este pe punctul de a de-
pdsi ceea ce pdrea principiul material al unitdtii sale. Acesta
este terminus ad quem, este adevaratul stat, a carui unitate
constd tocmai in depdsirea oricdrei unitdti date. Cand acest

" A se vedea, de acelasi autor, ,,El origen deportivo del Estado”,
in El Espectador, voi. VII, 1930 (si in Obras Completai, voi. II).
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impuls spre ,,dincolo de" inceteazi, statul moare automat,
iar unitatea care exista i parea fizic cimentatd — rasd, idiom,
I rontierd naturald — nu mai serveste la nimic: statul se dez-
agregd, se disperseazd, se atomizeaza.

Numai dualitatea de moment in stat — unitatea care exista
deja si cea, mai ampld, pe care §i-o propune — permite in-
telegerea esentei statului national. Se stie cd nu s-a reusit
incd sd se spund in ce constd o natiune, dacd se di acestui
cuvant acceptia sa modernd. Statul-cetate era o idee foarte
limpede, care se vedea cu ochiul liber. insa noul tip de uni-
late publicd ce germina la gali §i la germanici, inspiratia po-
liticd a Occidentului, este un lucru mai vag si mai alunecos,
filologul si istoricul actual, care sunt prin insdsi natura lor
arhaizanti, se gdsesc in fata acestui fapt aproape la fel de des-
cumpdniti ca gi Cezar sau Tacit, cdnd voiau sd spund, cu
terminologia lor romana, ce erau acele state incipiente, trans-
alpine si ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens,
natio, ddndu-gi seama cd nici una dintre aceste denumiri nu
se potriveste cu conceptul'. Nu sunt civitas, pentru simplul
motiv cd nu sunt ceté;iz. Dar termenul nu poate fi facut mai
vag si nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu
delimitat. Popoarele noi isi schimba teritoriul cu o foarte
mare usurintd sau mécar il méaresc, sau il reduc pe cel pe care
il ocupd. Nu sunt nici unitati etnice — genfes, nationes. Oricat
de mult am merge inapoi, noile state apar deja formate din
grupuri nativ independente. Sunt combinatii distincte prin
singe. Ce este deci o natiune, din moment ce nu poate fi

"A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la
civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 si 4.

* Romanii nu s-au hotdrat niciodatd si numeascd cetiti orasele
barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populatiei. Le numeau,
Hfaute de mieux", sedes aratorum.
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nici comunitate de singe, nici atasamentul la un teritoriu
anume, nici altceva de acest gen ?

Ca intotdeauna, si in acest caz obtinem solutia proble-
mei supuniandu-ne deschis faptelor. Ce sare in ochi cand
trecem 1in revistd evolutia oricdrei ,natiuni moderne" —
Franta, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la
0 anumitd datd pdrea sd constituie nationalitatea este res-
pins la o datd ulterioard. Mai intdi, natiunea pare si fie tri-
bul, iar nonnatiunea, tribul de aldturi. Apoi natiunea este
alcdtuitd din doud triburi, mai tarziu este un tinut, iar ceva
mai tirziu este deja un comitat sau un ducat ori un ,,regat”.
Natiune este Leon, dar nu si Castilia; dupd aceea este Leon
si Castilia, dar nu si Aragon. Este evidentd prezenta a doud
principii: unul variabil i mereu depdsit — trib, tinut, ducat,
,regat", culimba ori cu dialectul sdu; iar celdlalt, permanent,
care trece liber peste orice limite si postuleazd ca unitate ceea
ce primul considera tocmai ca o radicald opozitie.

Filologii — 1i numesc astfel pe cei care pretind astazi ca
poarta numele de ,,istorici” — adopta cea mai savuroasi nai-
vitate cand pleacad de la ceea ce acum, la aceastd data treca-
toare, in aceste doud sau trei secole, sunt natiunile din Occident
si presupun cd Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau
deja o Frantd intinzdndu-se de la Saint-Malo tocmai la Stras-
bourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Ga-
licia la Gibraltar. Acesti filologi — ca dramaturgul naiv —
isi fac mai mereu eroii sd plece la rdzboiul de treizeci de ani.
Pentru a ne explica felul in care s-au format Franta si Spania,
se presupune cd Franta si Spania preexistau ca unitati in stra-
fundul sufletelor francezilor si spaniolilor. Ca si cum ar fi
existat francezi gi spanioli incd de la origini, inainte ca Franta
si Spania sd existe! Ca si cum francezii si spaniolii n-ar fi
pur si simplu fiinte care au trebuit sd fie fdurite printr-o
trudd de doua mii de ani!
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Adevirul este cd natiunile de azi nu sunt decit manifes-
tarea actuald a acelui principiu variabil, condamnat la o per-
petud depdsire. Acest principiu nu este acum nici singele,
nici idiomul, deoarece comunitatea de singe si de limb4, in
branta sau in Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificérii
statale; acest principiu este acum ,frontiera naturala”.

E bine ca, in discursul lui abil, un diplomat sa foloseasca
acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar-
gumentarii sale. Dar un istoric nu se poate sa se retraga in
spatele lui, ca si cum ar fi o fortificatie definitivd. Nu este
definitiva, nici macar suficient de specifica.

Sd nu uitdm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri-
gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul national — ceea
ce numim de obicei natiune —, spre deosebire de alte tipuri
de stat, ca statul-cetate, sau indreptandu-ne spre cealalta ex-
tremd, ca Imperiul pe care l-a intemeiat Augustus'. Daci
dorim formularea subiectului intr-un mod §i mai limpede
si mai precis, sd spunem aga: ce fortd reald a produs aceas-
ta comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei
puteri publice, pe care 0 numim Franta sau Anglia sau Spa-
nia sau Italia sau Germania ? Aceastd fortd n-a fost o preala-
bild comunitate de sange, din moment ce prin fiecare dintre
aceste corpuri colective curgeau suvoaie de singe foarte ete-
rogene. N-a fost nici unitatea lingvisticd, pentru ca popoa-
rele, reunite astdzi intr-un stat, vorbeau sau continui sa
vorbeasca idiomuri diferite. Relativa omogenitate de rasa sau
de limba de care beneficiaza astdzi — presupunand céa acesta
este un beneficiu — reprezintd rezultatul unei prealabile

' Se stie cd Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta-
tdl sdu adoptiv, Cezar, aspira si-1 instaureze. Augustus actioneazi in
sensul lui Pompei, al dugsmanilor lui Cezar. PAnd acum, cea mai bund
carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monar-
quia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918.
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unificari politice. Prin urmare, nici sangele, nici idiomul nu
fac statul national; dimpotrivd, statul national este cel care
niveleazd diferentele originare de globule rosii §i de sunete
articulate. Siintotdeauna a fost astfel. Rareori, ca sd nu spun
niciodata, statul va fi coincis cu o identitate prealabild de
sdnge si de idiom. Spania nu este nici astdzi un stat natio-
nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbeste spaniola', dupi
cum nici Aragonul si Catalonia n-au fost state nationale nu-
mai pentru cdintr-o anumita zi, arbitrar aleasa, ar fi coin-
cis limitele teritoriale ale suveranitdtii lor cu cele ale
idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade-
var daca, respectind cazuistica pe care orice realitate o ofe-
ra, ne-am sprijini pe aceastd presupunere: orice unitate
lin gvisticd ce cuprinde un teritoriu de o anumita intindere
este aproape sigur precipitatul unei unificari politice ante-
rioare’. Statul a fost intotdeauna marele intermediar.
Acest lucru se stie de multd vreme si de aceea e foarte

YA

ciudatd incdpdtanarea cu care se persistd totusi in a consi-
dera singele si limba ca fundamente ale nationalitdtii. Fapt
in care eu vad atét ingratitudine, cit si incongruentd. Pen-
tru cd francezul isi datoreazd Franta actuald, iar spaniolul
Spania de azi unui principiu X, al cdrui impuls consta toc-
mai in depdsirea ingustei comunititi de singe si de limba.
Astfel cd Franta si Spania ar consta astdzi din contrariul a
ceea ce le-a facut posibile.

0 asemenea denaturare este practicatd din dorinta de a
sprijini ideea de natiune pe un mare cadru teritorial, cau-
tdnd principiul de unitate, pe care singele si idiomul nu-1
oferd, in misticismul geografic al ,,frontierelor naturale". Ne

' De fapt nu este adevirat ci toti spaniolii vorbesc spaniola, nici
toti englezii, engleza, nici toti germanii, germana de sus.

> Raman, fireste, in afara discutiei, cazuri cum ar fi koinon si lin-
gua franca, ce nu sunt limbaje nationale, ci specific internationale.
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lovim si aici de aceeasi greseald de opticd. Hazardul datei
actuale ne aratd numitele natiuni instalate pe intinse terito-
rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele
limite se doreste sd se facd ceva definitiv i spiritual. Acestea
sunt, se spune, ,frontiere naturale"”, iar prin aceasta sintag-
mad se intelege un fel de predeterminare magicd a istoriei prin
lorma telurica. insa acest mit se volatilizeaza imediat daca
il supunem aceluiagi rationament care a fost invalidat de co-
munitatea de sdnge si de limba ca surse ale natiunii. $i aici,
dacd ne intoarcem céiteva secole inapoi, descoperim Franta
si Spania disociate in natiuni mai mici, cu inevitabilele lor
»frontiere naturale”. Muntele frontierd va fi mai putin inalt
decat Pirineii sau decat Alpii, iar bariera lichidd mai putin
latd decat Rinul, decat Pas-de-Calais ori strAimtoarea Gi-
hraltar. Dar aceasta ne aratd doar cd ,,naturalitatea” fron-
tierelor este pur si simplu relativd. Ea depinde de mijloacele
economiei si de ducere a rdzboiului existente in epoca.

Realitatea istoricd a faimoasei ,,frontiere naturale” rezida
numai in faptul cd este un obstacol in fata expansiunii po-
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol — de co-
munitate sau de rdzboi — pentru A, ea este totodata o aparare
pentru B. Ideea de ,,frontiera naturald" implicd deci, intr-un
mod naiv, ca fiind mai naturala decat frontiera, posibilitatea
de expansiune si fuziune nelimitatd intre popoare. Rezultd
deci cda numai un obstacol material le pune o frana. Fron-
tierele de ieri si de alaltdieri nu ni se par astdzi fundamente
ale natiunii franceze sau spaniole, ci dimpotrivd: piedici pe
care ideea nationald le intAimpind in procesul sdu de unificare.
Cu toate, acestea, vrem sd atribuim un caracter definitiv i fun-
damental frontierelor de astdzi, desi noile mijloace de comu-
nicatie si de rdzboi le-au anulat eficienta ca obstacole.

Atunci, care a fost rolul frontierelor, daca acestea n-au
constituit fundamentul pozitiv in formarea nationalitdtilor ?
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Faptul este evident i de maximd importantd pentru a inte-
lege inspiratia autenticd a statului national fatd de statul-ce-
tate. Frontierele au servit pentru a consolida in fiecare clipa
unificarea politicd deja dobanditi. Asadar, ele n-au stat la ori-
ginea natiunii, ci dimpotrivd: la inceput ele au fost un ob-
stacol, iar dupd aceea, o datd depdsite aceste obstacole, au
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea.

Or, exact acelasi rol corespunde rasei si limbii. Nu co-
munitatea nativd a uneia dintre acestea a constituit natiunea,
ci dimpotriva: statul national, in dorinta sa de unificare, s-a
gdsit intotdeauna in fata multor rase si a multor limbi, ca
si in fata multor altor obstacole. Dominarea energicd a aces-
tora a produs o relativd unificare de sange si de limbi, ceea
ce a servit pentru a consolida unitatea.

Trebuie deci renuntat la greseala traditionald privind sta-
tul national gi trebuie sd ne obignuim sd considerdm ca ob-
stacole initiale pentru nationalitate tocmai cele trei lucruri
in care se credea ca ar consta aceasta. Este evident cd, in-
cercind sd elimin o eroare, se pare cd si eu sunt pe cale de
a comite una, chiar acum.

Trebuie sd ne hotdrAm sd cdutdm secretul statului natio-
nal in menirea sa particulara ca astfel de stat, chiar in po-
litica sa, si nu in principii strdine, de naturd biologicad sau
geografica.

In definitiv, de ce s-a crezut necesar sd se apeleze la rasa,
limba si teritoriu natal pentru a intelege fenomenul admi-
rabil al natiunilor moderne ? Pur si simplu pentru cid in ele
gdsim o intimitate si o solidaritate radicald a indivizilor cu
puterea publicd, necunoscute in statul antic. La Atena si la
Roma doar cétiva oameni formau statul; ceilalti — sclavi,
aliati, provinciali, coloni — nu erau decét supusi. In Anglia,
in Franta, in Spania, nimeni n-a fost vreodatd numai supus
al statului, ci a fost mereu si participant al lui, a fost una cu
el. Forma, mai ales juridicd, a acestei uniuni cu ¢i in stat a
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lost foarte diferitd de la o epoca la alta. Au existat mari dife-
rente de rang si de statut personal, clase relativ privilegiate
si clase relativ dezavantajate; dar dacd se interpreteaza re-
alitatea efectivd a situatiei politice din fiecare epocd si i se
retrdieste spiritul, apare evident cd orice individ se simtea
subiect activ al statului, participant §i colaborator. Natiu-
nea — in sensul pe care acest cuvant il are in Occident de
mai bine de un secol — inseamnd ,,uniune hipostazicd" a
puterii publice si a colectivitdtii guvernate de ea.

Statul este intotdeauna, oricare i-ar fi forma — primitiva,
anticd, medievald sau modernd —, invitatia pe care un grup
de oameni o face altor grupuri umane pentru a intreprinde
ceva impreuna. Aceasta intreprindere, oricare i-ar fi moda-
I1itdtile intermediare, constd in cele dm urma din organizarea
unui aumit tip de viatd comund. Stat si proiect de viatd, pro-
gram de activitate sau de conduitd umanai, sunt termeni in-
separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile in
care grupul intreprinzitor stabileste colaborarea cu celelalte.
Astfel, statul antic nu reuseste niciodatd sd se contopeascd
cu celelalte. Roma 1i comandd si 1i educd pe locuitorii pe-
ninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridicd pand la o uni-
une cu ea. Nici in cetate n-a reusit sd ajungd la fuziunea
politicd a cetdtenilor. S3 nu uvitdm cd, in timpul Republicii,
la Roma erau de fapt doud Rome: senatul si poporul. Uni-
licarea statald n-a fost niciodatd altceva decat o simpla ar-
ticulatie intre grupuri care au rdmas exterioare si strdine
unele de altele. De aceea Imperiul amenintat n-a putut conta
pe patriotismul celorlalti, i a trebuit sd se apere exclusiv cu
mijloacele sale birocratice de administratie si de rdzboi.

Incapacitatea oricarui grup grec sau roman de a se baza
pe ceilalti provine din cauze profunde pe care nu e cazul sid
le cercetdm acum si care in definitiv se reduc la una singu-
rda: omul din Antichitate a interpretat colaborarea in care con-
std, la urma urmei, statul, intr-un mod simplu, elementar si
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grosolan, ca pe o dualitate de dominanti si dominagi‘. Romei
ii revenea sd comande, si nu sd se supund; celorlalti, sd se
supund, nu sd comande. Si astfel statul se materializeazd in
pomoerium, in corpul urban pe care il delimiteazd fizic nigte
ziduri.

Insa noile popoare aduc statului o interpretare mai pti
tin concretd. Dacd acesta este proiectul unei intreprinderi
comune, realitatea lui este pur dinamicd; actiunea este aceea
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac-
tivd din stat i sunt deci subiecti politici toti cei care isi dau
adeziunea la aceasta intreprindere; rasa, singele, legiturile
geografice, clasa sociala devin secundare. Nu mai este co-
munitatea precedentd, trecutd, traditionald sau imemorial,
pe scurt, fatald i nedeformabild, cea care oferd un titlu co-
munititii politice, ci viitoarea comunitate actionand efectiv.
Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face miine impreuna
ne reunegte intr-un stat. De aici si usurinta cu care unitatea
politicad trece in Occident peste toate limitele care au inca-
tusat statul antic. Iar aceasta se intimpld pentru ci europea-
nul, in raport cu homo antiquus, se comporti ca un om
deschis spre viitor, care trdieste congtient instalatin el si de
aici isi hotdrdste comportamentul din prezent.

0 asemenea tendintd politicd va duce inexorabil spre uni-
ficari tot mai vaste, fara sd existe ceva care s-o stavileasca
in principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitatd. Nu nu-
mai cea a unui popor cu altul, ci si ceea ce este si mai ca-

" Confirmi acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con-
tradictie: acordarea cetdteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru
cd acordarea acestui drept rezultd ca a fost facutd chiar in momen-
tul in care isi pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con-
verti intr-o simpld sarcind si serviciu al statului, sau intr-un simplu
titlu de drept civil. Nici nu se poate agtepta altceva de la o civiliza-
tie in care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru ,,na-
tiunile" noastre, sclavia n-a fost decat un fapt rezidual.
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racteristic statului national: fuziunea tuturor claselor so-
ciale in fiecare corp politic. Cu cit natiunea creste terito-
rial §i etnic, cu atat colaborarea internd devine mai stransa.
Prin insdsi rddédcina sa, statul national este democratic, in-
tr-un sens mai hotdrat decat toate diferentele existente in
lormele de guvernare.

Este interesant sd notdm cd atunci cdnd ddm natiunii o
definitie bazatd pe trecutul comun, sfirsim intotdeauna prin
a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bund, pur si
simplu pentru cd ea adaugd la singe, la limbd si la traditiile
comune un atribut nou si se spune ci natiunea este un ,,ple-
biscit cotidian". Dar se intelege oare bine ce inseamna aceas-
td expresie ? Nu putem sid-i ddm acum un continut de semn
opus celui pe care i-1 insufla Renan si care este totusi mult
mai adevarat ?

VIII

»A avea glorii comune in trecut, o vointd comund in pre-
zent; a fi infdptuit médrete lucruri impreund, dorinta de a
infiptui altele §i mai mérete, iatd conditiile esentiale pentru
a fi un popor... in trecut, o mostenire de glorii i de remus-
cdri; in viitor, un program unic de realizat... Existenta unei
natiuni este un plebiscit cotidian.”

Aceasta este foarte cunoscuta definifie a lui Renan. Cum
se explicd succesul ei exceptional ? Datoritd poantei finale,
desigur. Ideea cd natiunea constd intr-un plebiscit cotidian
actioneazd asupra noastrd ca o descitugare. Singele, limba
si trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt
ca nigte temnite. Dacd natiunea constd in aceste lucruri si
in nimic altceva, natiunea ar fi un lucru situat in spatele nos-
tru si n-am mai avea ce face cu ea. Natiunea ar fi ceva ce
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suntem, dar nu ceva pe care il facem. Nici méacar n-ar mai
avea sens s-o aparam cand o ataca cineva.

Vrem sau nu, viata umand este o constantd preocupai 1
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasati in prezent, ne ocupim
de ceea ce va fi viitor. De aceea a trdi inseamna intotdea-
una, absolut intotdeauna, fard incetare si fird odihnd, a face.
De ce nimeni n-a remarcat vreodatd cd a face, a face orice,
inseamnd a realiza un viitor ? Chiar si cdnd ne ldsdm prada
amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen-
tru a obfine cevain secunda urmaitoare, fie si numai pldcerea
de a retrai trecutul. Aceastad modesta placere solitarad ni s-a
prezentat cu o clipa in urma ca un viitor de dorit; de aceea
il realiziam. Rezulta deci ca nimic nu are sens pentru om
decat in functie de viitor.'

' Potrivit celor spuse, fiinta umand are iremediabil o constitutie
futuristd, adicd trdieste inainte de toate in viitor si din viitor. Totusi,
am opus europeanului omul din Antichitate, spunind ca acesta din
urmd este relativ inchis fad de viitor, iar celdlalt, relativ deschis. Existd
deci o aparentd contradictie intre cele doud teze. Aceastd aparentd
contradictie iese la iveald atunci cand se uitd cd omul este o fiintd cu
doud fete: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei
despre sine insusi, idei care coincid mai mult sau mai putin cu au-
tentica sa realitate. Evident, ideile, preferintele, dorintele noastre nu
ne pot anula adevdrata noastra fiintd, dar o pot complica si modula.
Omul Antichitéfii si europeanul sunt la fel de preocupati de viitor,
insd primul supune viitorul regimului din trecut, in timp ce noi la-
sdm o0 mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago-
nism, nu in felul de a fi, ciin cel de a prefera, justifica de ce-1 calificam
pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha-
izant. Este revelator faptul cd europeanul, indaté ce se trezeste si do-
béandeste constiintd de sine, incepe sd-si denumeascd viata ,epocd
modernd”. Dupd cum se gtie, ,,modern” inseamnd ceva nou, ceva care
neaga vechile obiceiuri. Modernitatea incepe sa fie subliniata inca de
la sfarsitul secolului al XIV-lea, tocmai in chestiunile care interesau
in mod mai deosebit epoca, si se vorbeste, de pildd, de devotio mo-
derna, un fel de avangardism in , mistica teologica".
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Dacéd natiunea ar consta doar din trecut si din prezent,
nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac.
Cei care afirmd contrariul sunt ipocriti sau prosti. Se intam-
pld insd cd trecutul national proiecteazd asupra viitorului
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare ca este de dorit un
viitor in care natiunea noastrd sd continue si existe. De aceea
ne si mobilizdm in apdrarea ei; nu din pricina singelui, nici
a limbii sau a trecutului comun. Apédrind natiunea, ne api-
ram viitorul, nu trecutul.

Tocmai aceasta reverbereazd in fraza lui Renan: natiunea
ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotirdste un
viitor. Faptul ca in acest caz viitorul consta intr-o prelun-
gire a trecutului nu modificad catusi de putin chestiunea; nu-
mai cd reveleazd cd si definitia lui Renan este arhaizanta.

Asadar, statul national ar reprezenta un principiu statal
mai apropiat de ideea pura despre stat decat stravechea™o-
lis sau decat tribul arabilor, circumscris pe baza relatiilor
de singe. De fapt, ideea nationald mai péstreazd incé din les-
tul legaturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai
de aceea este surprinzator sa observam cum triumfa in ea
tot principiul pur al uniunii umane in jurul unui incitant
program de viatd. $iincd ceva: eu as spune cd lestul de tre-
cut si relativa limitare in cadrul principiilor materiale n-au
fost si nici nu sunt pe deplin spontane in sufletul occiden-
talilor, ci cd provin din interpretarea erudita data de roman-
tism ideii de natiune. Dacd in Evul Mediu ar fi existat
conceptul de nationalitate din secolul al XIX-lea, Anglia,
Franta, Spania si Germania ar fi nendscute incd'. Pentru ci
aceastd interpretare confundé ceea ce impulsioneaza si con-
stituie o natiune cu ceea ce doar o consolideazi si o con-
serva. Nu patriotismul — trebuie s-o spunem — a facut

' Principiul nationalitdtilor este, cronologic, unul dintre prime-
le simptome ale romantismului, spre sfarsitul secolului al XVIII-lea.
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natiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re-
ferit deja si pe care chiar Renan il admite in faimoasa lui
definitie. Dacd este nevoie ca un grup de oameni sd aibd un
trecut comun pentru ca o natiune si existe, md intreb ce de-
numire ar trebui sa ddm acestui grup de oameni care tra-
iau in prezentul lor ceea ce noi considerdm astdzi a fi un
trecut! Deci era necesar ca acea existen{d comuna s se stingd,
sd treacd, incat ei sd poatd spune: suntem o natiune. Toc-
mai aici iese la iveald viciul profesional al filologului, al ar-
hivarului, optica sa caracteristicd ce il impiedica sa vada
realitatea atata timp cat ea nu a devenit trecut. Filologul este
cel care, ca sa fie filolog, are nevoie, inainte de orice, de exis-
tenta unui trecut; insd natiunea, inainte de a avea un tre-
cut comun, a trebuit sd creeze comunitatea, iar inainte de
a o crea, a trebuit s-o viseze, s-0 vrea, s-0 proiecteze. Si este
de ajuns sd aibd un proiect al existentei sale, pentru ca na-
tiunea sd existe, chiar dacd executia acestuia esueazd, nu-i
dusa pana la capat, dupa cum s-a intamplat de atatea ori.
Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o natiune avor-
tatd (cea din Burgundia, de pilda).

Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul si
din sudul Americii, o rasd comuna gi o limbad comuna i to-
tusi Spania nu formeazd cu ele o singurd natiune. De ce ?
Lipseste un singur lucru care, dupd cum am vézut, este esen-
tial : viitorul comun. Spania n-a stiut sd inventeze un program
de viitor colectiv care sd atraga aceste grupuri, inrudite zoo-
logic. Plebiscitul futurist a fost impotriva Spaniei si atunci
arhivele, memoriile, strimosii, , patria” n-au folosit la ni-
mic. Cand existd un viitor comun, toate acestea servesc ca
forte de consolidare si nimic mai mult.’

' Vom asista astizi la un exemplu uriag si relevant, ca de labora-
tor; vom vedea dacd Anglia va reusi s mentind intr-o suverand uni-
tate de comunitate diferitele parti ale Imperiului sdu, propunandu-le
un program ispititor.
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Eu vad deci in statul national o structurd istoricd cu ca-
racter plebiscitar. Pe langa aceasta, orice altceva are o va-
loare tranzitorie i schimbdétoare; reprezintd continutul sau
forma ori consolidarea pe care o cere in fiecare clipa ple-
biscitul. Renan a gdsit cuvintul magic care strdluceste de
atata lumind. Acest cuvant ne permite sa distingem catodic
fondul esential al unei natiuni, care este alcdtuitd din aceste
doud ingrediente: in primul rind, un proiect de comunitate
totald intr-o actiune comund; in al doilea rdnd, adeziunea
tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu-
turor genereaza soliditatea launtricd ce distinge statul na-
tional de toate statele antice, in care uniunea se produce si
se mentine prin presiunea externd a statului asupra grupu-
rilor diferite, in timp ce in statul national vigoarea statald se
naste din coeziunea spontand si profundd dintre ,,supusi”,
in realitate, supusii constituie deja statul si nu-1 pot simti —
aceasta este noutatea, componenta minunatd a nationalita-
t{ii — ca pe ceva ce le este strdin.

Si totugi Renan isi anuleazd cu totul — sau aproape cu
totul — afirmatia, ddnd plebiscitului un continut retrospec-
tiv, care se referd la o natiune deja constituitd, a cérei per-
petuare o decide. Eu as prefera sd-i schimb semnul si s-o
folosim pentru natiunea in stdtu nascendi. Aceasta este op-
tica hotdratoare. Pentru cd, in realitate, o natiune nu este
niciodatd constituitd. Prin aceasta se diferentiaza de alte ti-
puri de stat. O natiune este intotdeauna pe cale de a se face
sau de a se desface. Tertium non datur. Sau castigd adeziuni,
sau le pierde, dupd cum statul sdu reprezintd sau nu, la o
data anume, o intreprindere viabila.

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se-
riei de intreprinderi unificatoare, care au inflacarat succesiv
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au
hrdnit europenii cu ele, nu numai in viata publicd, ci si in
existenta lor cea mai intimé; cum s-au ldsat ,antrenati” sau
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au fost demoralizati, dupd cum au avut sau nu in vedere o
intreprindere.

Acest studiu ne va revela limpede incad un lucru. Orice
intreprindea statul in Antichitate, prin insusi faptul cd nu
era implicatd adeziunea unificatoare a grupurilor umane
pentru ceea ce se incerca sd se facd, prin insusi faptul cd sta-
tul propriu-zis raimanea mereu circumscris unei limitari fa-
tale — trib sau cetate —, era o intreprindere practic nelimitata.
Un popor — fie el persan, macedonean sau roman — pu-
tea supune unitdfii de suveranitate orice regiune de pe glob.
Cum unitatea nu era autentica, nici interna, nici definitiva,
ea nu depindea de alte conditii in afard de eficacitatea rdz-
boinicd i administrativd a cuceritorului. Insd in Occident,
unificarea nationald a trebuit sd urmeze o serie inexorabild
de etape. Ar trebui sd ne mire si mai mult faptul cd in Eu-
ropa n-a fost posibil nici un imperiu de marimea atinsa de
cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus.

Procesul de creare a unei natiuni a urmat in Europa me-
reu acelagi ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden-
talului, care il face sa simta statul ca pe o fuziune de popoare
diferite intr-o singurd comunitate politicd i morald, incepe
sd actioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et-
nic gi lingvistic. Nu pentru cd aceastd apropiere ar fi teme-
lia natiunii, ci pentru ca diversitatea dintre cei mai apropiati
este mai usor de dominat. A/ doilea moment. Perioada de
consolidare, in care celelalte popoare, aflate dincolo de noul
stat, sunt simtite ca strdine §i mai mult sau mai putin ina-
mice. Este perioada in care procesul national ia un aspect
de exclusivism si se inchide inspre interiorul statului; in-
tr-un cuvant, este ceea ce numim astdzi nationalism. Dar
fapt este cd in vreme ce ceilalfi sunt simtiti politic ca strdini
si rivali, se conviefuieste cu ei din punct de vedere econo-
mic, intelectual gi moral. Rdzboaiele nationaliste servesc pen-
tru a nivela diferentele spirituale si de tehnicd. Adversarii
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obisnuiti devin din punct de vedere istoric omogeni'. in-
cetul cu incetul, apare la orizont constiinta ca aceste popoa-
re dusmane apartin aceluiagi cerc uman ca si statul nostru.
Si totusi sunt considerate in continuare strdine si ostile. A/
treilea moment. Statul se bucura de o deplind consolidare.
Atunci apare pentru el o noua intreprindere: unirea popoare-
lor care pdnd mai ieri erau dusmanii lui. Sporeste convin-
gerea cd ele au afinitdti cu poporul nostru, afinititi in planul
moral si al intereselor, si cd formdm impreund un cerc na-
tional fatd de alte grupuri mai depdrtate i mai strdine. Iata
deci cum se maturizeazd noua idee nationald.

Un exemplu va lamuri ceea ce vreau eu sa demonstrez.
Se spune de obicei cd, pe vremea Cidului, Spania era deja o
idee nationald, i, pentru a suprasolicita aceastd tezd, se ada-
uga faptul ca Sfantul Isidro vorbea despre ,,mama Spanie" cu
mai multe secole in urma. Dupa parerea mea, aceasta este o
grosoland greseald de perspectivd istoricd. Pe vremea Cidu-
lui de-abia se incepuse sa se pund bazele statului Leon-Cas-
tilia, iar aceastd unitate leonezo-castiliand era ideea nationald
a acelei epoci, ideea eficientd din punct de vedere politic,
in schimb, Spania erainainte de toate o idee eruditd; in orice
caz, era una dintre ideile fecunde a cdror siménta a fost pusa
in Occident de Imperiul roman. ,Spaniolii” se obisnuisera
sd fie uniti de Romaintr-o unitate administrativa, intr-o dio-
cezd a Imperiului tarziu. insd aceastd notiune geografico-ad-
ministrativd era doar o simpld idee primitd, nu o inspiratie
intimd ¢i in nici un caz o aspiratie.

Oricat de multd realitate am vrea sd-i ddm acestei idei
in secolul al Xl-lea, trebuie sd recunoastem cd ea nu va atinge
nici mdcar vigoarea si precizia pe care o avea deja pentru
grecii din secolul al I'V-lea ideea de Elada. Si totusi Elada

" fncat aceasti omogenitate respect, si nu anuleazd, pluralitatea
de conditii originare.
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n-a fost niciodatd o adeviratd idee nationald. Efectiva co«
respondentd istoricd ar fi mai degrabd aceasta: Elada a fosl
pentru grecii din secolul al IV-lea si Spania pentru ,,spani-
olii" din veacul al Xl-lea si chiar din secolul al XIV-lea ccv.i
ce Europa a fost pentru ,,europenii” din secolul al XIX-lea.

Acestea ne aratd cd incercdrile de unitate nationald isi ag-
teapta clipa ca sunetele intr-o melodie. Simpla afinitate de
ieri va trebui sd astepte pAnd méine ca sd intre intr-o erup-
tie de inspiratii nationale. Dar in schimb e aproape sigur
cd-i va veni ceasul.

Acum a venit pentru europeni timpul in care Europa se
poate converti in idee nationald. $i este mult mai putin uto-
pic sd credem si sd gdndim astédzi altfel decat s-ar fi prezis
in secolul al XI-lea unitatea Spaniei si a Frantei. Cu cét va
rdméane mai fidel autenticei sale substante, cu atét statul na-
tional din Occident se va purifica direct intr-un uriag stat
continental.

IX

De-abia isi implinesc natiunile din Occident actualul lor
contur, cd indatd in jurul lor si pe sub ele, ca un fundal, apare
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj in care se vor misca
de la Renagtere, iar acest peisaj european sunt ele insesi, pen-
tru cd, fard sd-si dea seama, incep deja sd facd abstractie de
belicoasa lor pluralitate. Franta, Anglia, Spania, Italia si Ger-
mania se luptd intre ele, formeazid ligi adverse, le desfac si
le refac. Insa toate acestea, pe timp de rdazboi sau de pace,
inseamna a trai de la egal la egal, ceea ce, nici in rdzboi, nici
in pace, Roma n-a putut face vreodatda cu ibericul sau cu
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat in
primul rdnd disputele si, in general, politica care este terenul
mai tardiv pentru maturizarea unitdtii; insd in timp ce pe
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0 glie se duceau lupte, pe alte o sutd se fdcea negot cu dus-
manul, se schimbau idei, forme de artd si obiecte religioase.
S-ar putea spune chiar ca bubuitul luptelor n-a fost decat
0 cortind, dincolo de care actionau cu si mai multd tenaci-
tate pagnicii polipi ai pécii, intrefesdnd viata natiunilor os-
tile. Cu fiecare noud generatie, omogenitatea sufletelor se
accentua. Dacd vreti, cu o mai mare exactitate si cu mai multd
prudentd, s-ar putea spune cd sufletele franceze, engleze si
spaniole erau, sunt si vor fi cit se poate de diferite de ceea
ce se doreste; dar ele posedd un acelasi plan sau o aceeasi
arhitecturd psihologicd si mai ales capacitatea de a dobandi
acelasi continut comun. Religie, stiintd, drepturi, artd, va-
lori sociale si erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri
spirituale din care se trdieste. Omogenitatea rezultd deci a
fi mai mare decat daca sufletele ar avea un gabarit identic.

Dacd am face astdzi bilantul continutului nostru men-
tal — opinii, norme, dorinte, prezumtii —, am observa cd cea
mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Franta
sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european
comun. Astdzi, intr-adevar, ceea ce este european in fiecare
dintre noi cintdreste mai mult decat portiunea diferentia-
toare de francez, spaniol etc. Dacd am face experimentul
1 maginar de a ne limita sd trdim numai din ceea ce suntem,
ca ,nationali", si ca act de purd fantezie, am extirpa din fran-
cezul mediu tot ceea ce foloseste, gdndeste si simte ca venin-
du-i de la alte tdri continentale, acest om s-ar simti ingrozit.
Ar vedea cd nu-i este posibil si trdiasca numai din ceea ce
are ca francez, ca patru cincimi ale averii sale intime sunt
bunuri ale comunititii europene.

Nu se intrevede ce alt gest fundamental am putea face
noi, cei care existdm pe aceastad parte a planetei, daca nu sa
realizdm promisiunea pe care o semnificd, de patru secole
incoace, cuvantul Europa. Se opune acestui fapt numai pre-
judecata bdtranelor ,natiuni”, ideea de natiune ca trecut.
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Acum se va vedea dacd europenii sunt si ei fii ai femeii lui
Lot si dacéd se incdpdfdneazd sd facd istorie cu capul intoi I
inapoi. Aluzia la Roma si, in general, la omul din Antichi-
tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii
tip de om sd renunte la ideea de stat care si-a bdgat-o o datd
in cap. Din fericire, ideea de stat national pe care europea-
nul, fie cdisi dd sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume
nu este ideea eruditd, filologica, ce i-a fost predicata.

Sa rezum acum teza acestui eseu. Lumea suferd astdzi
de o grava demoralizare care se manifesta, printre alte simp-
tome, printr-o nemadsuratd revoltd a maselor si isi are obar-
sia in demoralizarea Europei. Cauzele demoralizérii Europei
sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu-
terii pe care inainte continentul nostru o exercita asupra sa
si asupra restului lumii. Europa nu este sigurd cd mai co-
manda, nici restul lumii ca mai este comandat. Suveranitatea
istorica se afla astazi in dispersie.

,Plenitudinea timpurilor" nu mai exista, pentru ca aceas-
ta presupune un viitor limpede, conturat, fira echivoc, cum
era cel din secolul al XIX-lea. Atunci se credea cd se stie
ceea ce avea sa se intdmple maine. Dar astazi se deschide
din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen-
fru cd nu se gtie cine va comanda, cum se va articula puterea
pe pamant. Cine, adica ce popor anume sau ce grup de po-
poare; asadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de
preferinte, de norme, de forte vitale...

Nu se stie spre ce centru vor gravita lucrurile umane in
viitorul apropiat, si de aceea viata lumii este abandonatd intr-un
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astédzi in viata
publicd siin cea privatd — chiar siin cea intimd —, cu excep-
tia catorva parti ale unor stiinte, este provizoriu. Va proce-
da bine cel care nu se vaincrede in tot ceea ce se trimbifeaza
astdzi gi se aratd cu ostentatie, iIn tot ceea ce se incearca si
se lauda. Toate acestea se vor duce mai repede decét au ve-
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nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul in
sine) pand la violenta politicd; de la arta noud pani la bdile
< soare de pe ridicolele plaje la moda. Nimic din toate aces-
tea nu are rdddcini, pentru cd totul este o purd inventie, in
sensul rau al cuvantului, care il face echivalent cu un capri-
ciu frivol. Nu este o creatie venitd din adancurile substan-
tiale ale vietii; nu este o dorintd arzdtoare, nici o nevoie
autenticd. Intr-un cuvént, totul este existential fals. Ni se
prezintd cazul contradictoriu al unui stil de viatd care cul-
tivd sinceritatea si care in acelasi timp este doar o falsificare.
Existenta contine adevir numai cind i simtim actele ca ire-
vocabil necesare. Nu existad astdazi nici un politician care sa
simtd cd politica sa este inevitabild, si o simte cu atit mai
putin cu cét gestul sdu este mai extrem, mai frivol, mai pu-
tin cerut de destin. Nu mai existd viatd cu rddécini proprii,
nu mai existd viatd cu adevdrat autohtond decét cea care este
alcatuita din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lasa
sau substitui, este exact falsificarea vietii.

Viata actuald este rodul unui interregn, al unui vid in-
tre doud organiziri ale comenzii istorice: cea care a fost si
cea care va sd fie. Ceea ce explicd de ce este esentialmente
provizorie. Nici oamenii nu mai stiu bine ce institutii si ser-
veasca intr-adevar, nici femeile ce tip de barbat sa prefere
cu adevarat.

Europenii nu stiu si trdiascd dacd nu sunt implicati intr-o
intreprindere care sd-i uneascd. Cand aceasta lipseste, se de-
gradeaza, li se dezagrega sufletul. Chiar astizi, i se ofera pri-
virii noastre un inceput al acestei dezagregari. Cercurile care
s-au numit pand astdzi natiuni au ajuns acum un secol, sau
acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri decét
sd le depdsim. Ele nu sunt decét un trecut care se adund in
jurul europenilor si pe dedesubt, incarcerdndu-i si apdsan-
du-i. Cu mai multi libertate vitald decat oricand, sim{im toti
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ci aerul a devenit irespirabil induntrul fiecarui popor, pen-
tru cd e un aer inchis. Fiecare natiune care era cAndva ma-
rea atmosferd deschisd, aerisitd, a devenit o provincie si un
»interior". In supranatiunea europeand pe care o imaginim,
pluralitatea actuald nu poate, nici nu trebuie sa dispara. in
timp ce statul antic anihila diferenta dintre popoare sau o ldsa
in afard, inactiva, ori cel mult o conserva mumificatd, ideea
nationald, mai pur dinamicd, cere o permanenta activa a aces-
tei pluralitdti, care a fost intotdeauna viata Occidentului.

Toatd lumea percepe urgenta unui nou principiu de viata.
Dar — dupid cum se intampla intotdeauna in asemenea cri
ze — unii incearcd sd salveze momentul printr-o intensifi-
care extremad si artificiald tocmai a acestui principiu caduc.
Acesta este sensul eruptiei ,,nationaliste” din anii pe care ii
trdim. Siintotdeauna — repet — s-a intAmplat aga. lar ultima
flacdrd este si cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund
in ajun de disparitie, frontierele devin si mai sensibile — fron-
tierele militare si economice.

Dar toate aceste nationalisme sunt de fapt impasuri. in-
cercati sd le proiectati spre viitor si veti simti contralovitura.
Drumul pe aici nu duce nicdieri. Nationalismul este intot-
deauna un impuls cu o directie opusd principiului nationali-
zator. Este exclusivist, in vreme ce acesta din urma este
inclusivist. in epocile de consolidare are totusi o valoare po-
zitiva §i reprezintd o inaltd normad. Insd in Europa totul este
cat se poate de consolidat, iar nationalismul nu este decét
o0 manie, este pretextul care se oferd pentru a eluda datoria
de a inventa, datoria de aintreprinde ceva de anvergurda. Sim-
plitatea mijloacelor cu care opereazi si categoria de oameni
pe care 1i exaltd reveleazd cu prisosintd faptul cd nationa-
lismul este contrariul unei creatii istorice.

Numai hotdrirea de a construi o mare natiune cu grupul
de popoare continentale va inviora pulsul Europei. Aceasta
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va incepe sd creadd iardsi in sine §i, automat, sd ceard mai
mult de la sine, sd se disciplineze.

Situatia este insd cu mult mai periculoasd decéit se apre-
ciazd de obicei. Anii trec si existd riscul ca europeanul si
se poatd obigsnui cu tonul minor al existentei pe care o duce
acum; sd se poatd obignui cu gandul de a nu mai comanda,
de a nu-gi mai comanda. Iar intr-un asemenea caz, se vor
aplatiza toate virtutile §i capacititile sale superioare.

Unirii Europei i se opun insd — dupd cum s-a intim-
plat intotdeauna, in cadrul procesului de nationalizare —
clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena intr-o cata-
strofa, deoarece la primejdia generala ca Europa sid se de-
moralizeze definitiv gi sd-si piardd intreaga energie istorica,
'c adaugi o alta, foarte concretd si iminentd. Cand comu-
nismul a triumfat in Rusia, multi au crezut cd intregul Occi-
dent va fi inundat de torentul rosu. Eu nu m-am aldturat
unui asemenea pronostic. Ba dimpotriva: in acei ani, am scris
despre comunismul rus cd este o substantd neasimilabila de
cdtre europeni, castd care si-a inscris toate eforturile si fer-
vorile istoriei sale in slujba Cartei Individualitdtii. Timpul
a trecut, iar tematorii de odinioara au redevenit astazi li-
nigtiti. S-au intors la liniste tocmai cdnd a venit timpul si
si-o piardd. Pentru cd acum chiar cd s-ar putea ca peste Eu-
mpa sd se reverse comunismul devastator si victorios.

Presupunerea mea este urmitoarea: acum, ca si altadata,
continutul credo-ului comunist rus nu intereseazd, nici nu
ai rage, nu contureaza un viitor de dorit pentru europeni.
Si nu din motive banale, pe care apostolii sdi, incdpdtanati,
lurzi si fard veracitate, ca toti apostolii, le ,,tot recitd". Bur-
ghezii din Occident stiu foarte bine cd, si fird comunism,
omul care trdieste exclusiv din rentele sale si care le trang-
ai i te fiilor isi are zilele numaérate. Nu aceasta imunizeaza
Kuropa de credinta ruseascd si cu atit mai putin teama. As-
lii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care
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isi construia Sorel tactica violentei, in urma cu doudzeci tic
ani. Burghezul nu este lag, dupa cum credea el, iar astdzi cl
este maiinclinat spre violentd decdt muncitorii. Nimeni nu
ignord faptul cd dacd in Rusia a triumfat bolsevismul,
aceasta s-a intAmplat numai pentru ca in Rusia nu existau
burghezi'. Fascismul, care este o migcare mic-burghezi, s .1
dovedit a fi mai violentd decat toate miscdrile muncitoresti
luate impreund. Nimic din toate acestea nu-1 impiedica pe
european sa se inflicareze dupa comunism, c¢i un motiv muli
mai simplu si anterior. $i anume acesta: europeanul nu vede
in organizarea comunistd o crestere a fericirii umane.

Si totusi, repet, mi se pare absolut posibil ca in anii vii-
tori Europa sd fie entuziasmatd de bolgevism. Nu de el in-
susi, ciin ciuda lui.

Imaginati-vd cd ,,planul cincinal”, urmdrit cu o putere
herculeeand de guvernul sovietic, isi atinge prevederile, iar
uriaga economie rusd este nu numai restauratd, ci devine exu-
berantd. Oricare ar fi continutul bolsevismului, acesta re-
prezintd o uriasd incercare de intreprindere umana. Prin cl,
oamenii au imbratigat cu hotdrdre un destin de reforma si
trdiesc incordati sub inalta disciplind pe care o asemenea cre-
dintd le-o injecteazd. Dacd materia cosmicd, nedocild la en-
tuziasmul omului, nu provoaca esecul grav al tentativei, chiar
dacéd-i lasa calea abia intredeschisa, splendidul sdau caracter
de magnifica intreprindere va iradia pe orizontul continen-
tal ca o noud si arzdtoare constelatie. Dacd intre timp Eu-
ropa persistd in abjectul regim vegetativ din acesti ani, cu
nervii sldbiti de lipsa de disciplind, fird un proiect de viatd
noud, cum va putea evita efectul de contaminare al unei in-
treprinderi atat de impunédtoare ? Aceasta inseamna a nu-1

' Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dati pentru tot-
deauna, cd socialismul lui Marx gi bolsevismul sunt doud fenomene
istorice care abia daca au o dimensiune comuna!
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cunoagte pe europeanul care, asteptind sd poatd auzi, fard
sd se inflacareze, acest apel la un nou aface, atunci cand nu
dispune de un alt steag pe care si-1 fluture in fatd cu o trufie
comparabild. Vrand sa se puna in slujba a ceva, care sa-i dea
un sens vietii gi sd fugd de propriul vid existential, nu este
imposibil ca europeanul si treacd peste obiectiile pe care le
are fatd de comunism gi sd se simtd atras, dacd nu de sub-
stanta, lui, cel putin de dimensiunea sa morala.

Eu vdd in constructia Europei ca mare stat national sin-
gura intreprindere care ar putea fi contrapusa victoriei ,,pla-
nului cincinal”.

Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigura
cd aceastd victorie are posibilitdti foarte slabe de partea sa.
Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul sd astepte totul de
la dificultdtile materiale intimpinate de adversarul sau. Ege-
cul acestuia ar insemna astfel o derutd universala, a tuturor
si a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o ,,mo-
rald" extravagantd, ceva asemanéator cu o morald. Nu e oare
mai decent si mai fecund sd-i fie opusd acestei morale slave
o noud morald a Occidentului, incitarea la un nou program
de viatad?



XV
SE AJUNGE LA ADEVARATA CHESTIUNE

Aceasta este chestiunea: Europa a ramas farda moralda. Nu
pentru cd omul-masd ar dispretui o morald invechita, in fa-
voarea alteia, in formare, ci pentru ca centrul regimului sdu
vital constd tocmai in aspiratia de a trdi fard a se pleca in
fata vreunei morale. Sd nu credeti nici o vorbd cand 1i veti
auzi pe tineri vorbind de ,,noua morala". Neg categoric exis-
tenta astdzi in vreun colt al continentului a vreunui grup
pdtruns de un nou ethos care sd aibd aparenta unei morale.
Cand se vorbeste despre ,noua morald" se comite de fapt
o imoralitate gi se cautd mijlocul cel mai comod de a face
contrabanda.

De aceea ar fi o naivitate sd-i reprogdm omului de azi
lipsa lui de morald. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de
grabd il va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftina i ori-
cine se poate lauda ca o practica.

Daca lasam deoparte — cum am facut in acest eseu — toate
grupurile care supravietuiesc din trecut — crestini, ,idealigti",
batrani liberali etc. — nu vom gasi, printre cei ce reprezinta
epoca actuald, nici mdcar unul singur a cdrui atitudine fatd
de viatd sd nu se limiteze la a crede cd are toate drepturile
si nici o obligatie. Nu are importantd dacd-si pune o mascd
de reactionar sau de revolutionar. Dupd cateva tertipuri, ac-
tive sau pasive, starea sa sufleteascd va consta din a ignora
decisiv orice obligatie si a se simti, fard ca el insugi sd ba-
nuiasca de ce, posesor al unor drepturi nelimitate.
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Orice substantd care va ciddea peste un asemenea suflet
va da acelasi rezultat si se va converti in pretext pentru a
nu se supune la nimic concret. Dacd se prezintd ca reactio-
nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma ca sal-
varea patriei, a statului 1i da dreptul sid treaca peste toate
celelalte norme si sd-si calce in picioare aproapele, mai ales
dacd aproapele are o personalitate viguroasd. Dar acelasi
lucru se intAmpld si dacd se prezintd ca revolutionar: apa-
rentul sdu entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne-
norocit §i pentru justitia sociald 1i serveste drept paravan
pentru a putea ignora orice obligatie, cum ar fi amabilita-
tea, veracitatea si mai ales, mai ales respectul sau stima fata
de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai multi cd au in-
trat intr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do-
béndi in forul lor interior dreptul de a disprefui inteligenta
si de a fi scutiti de a face temenele in fata ei. Cat despre ce-
lelalte dictaturi, am vazut bine cum acestea il flateazad pe
omul-masa, calcand in picioare tot ceea ce pare a fi o emi-
nenta.

Eschivarea de la orice obligatie explicd in parte fenome-
nul, pe jumatate ridicol, pe jumatate scandalos, cd s-a fa-
cut din ,tineret" o platforma, tineret privit ca atare. Poate
cd epoca noastra nu oferda o trasatura mai grotescad decat
aceasta. Lumea, in mod comic, se declara ,,tindra" pentru
cd a auzit cd tAndrul are mai multe drepturi decét obligatii,
intrucét poate sd-si améne indeplinirea indatoririlor sale
pand la calendele grecesti ale maturitdtii. Dintotdeauna, ta-
narul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face
sau a fi facut fapte deosebite. A trdit intotdeauna din cre-
dite. Aceasta {ine de natura umand. Este ceva ca un fals drept,
pe jumdtate ironic gi pe jumatate duios, pe care cei mai varst-
nici il recunosc celor mai tineri. Dar este surprinzitor ca
acum acestia il iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a
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si le atribui pe toate celelalte, ce apartin numai celor care
au facut deja ceva.

Desi poate pdrea o minciund, s-a ajuns si se facd din ti-
neret un santaj. In realitate, trdim o vreme de santaj uni-
versal, care imbraca doud forme de grimase complementare:
santajul violentei si santajul umorismului. Si unul si celalalt
urmdresc intotdeauna acelasi lucru: ca inferiorul, omul me-
diocru, sd se poatd simti scutit de orice act de supunere.

De aceea nu trebuie innobilatad criza prezentd aratand-o
ca pe un conflict intre doud morale si civilizatii, una inve-
chitd, iar cealaltd in formare. Omul-maséa este cu totul lip-
sit de morald, care inseamnd intotdeauna, prin esenta sa, un
sentiment de supunere fatd de ceva, constiinta de a sluji i
de a avea o obligatie. Dar poate cd este o greseald sd spu-
nem ,cu totul”. Pentru cd nu este vorba doar de faptul ci
acest tip de creaturd ignora morala. Nu, sd nu-i facem sar-
cina atdt de ugoard. Nu este posibil sd ignori, pur si sim-
plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvant — incorect
si din punct de vedere gramatical — amoralitate este un lu-
cru care nu existd. Dacd nu vreti sd vd supuneti nici unei
norme, trebuie — velis nolis — sd vd supuneti normei care
neaga orice morala, iar acest lucru nu este amoral, ci imo-
ral. Este o morala negativa care pastreaza din cealalta for-
ma in gol.

Cum de s-a putut crede in amoralitatea vietii ? Desigur,
pentru ca orice culturd si civilizatie modernd conduc spre
o asemenea convingere. Acum Europa suporta consecin-
tele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat farad
rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fara rada-
cini.

Am incercat in acest eseu sd conturam un anumit tip de
european, analizidndu-i mai ales comportamentul fatd de in-
sdgi civilizatia in care s-a ndscut. Trebuia procedat astfel,
deoarece acest personaj nu reprezintd o altd civilizatie, care
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sa lupte cu cea veche, ci o simpld negare, o negare ce ascun-
de un parazitism efectiv. Omul-masa trdieste incd tocmai din
ceea ce el neagd, dar altii au construit sau acumulat. De aceea
nu trebuie sa-i amestecam psihograma cu marea chestiune:
de ce insuficiente radicale suferd cultura europeand moderna ?
Pentru cd este evident cd, in ultima instantd, din aceste in-
suficiente provine forma umand dominantd astdzi.

Dar aceastd mare chestiune trebuie sd rdamana in afara
paginilor de fatd. Ne-ar obliga sd dezvoltdim complet doc-
trina despre viata umand, care, ca un contrapunct, apare aici
intretesutd, insinuatd, bolborositd. Poate cd se va degaja in
curand de toate acestea.



Epilog pentru englezi




EPILOG  PENTRU  ENGLEZI

In curlnd se implineste anul de cAnd am scris, in peisa-
jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi,
o prefatd la prima editie populard a acestei cirti. La acea data
incepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble-
matice ale istoriei sale gi exista foarte putind lume in Eu-
ropa care sd aibd incredere in virtutile ei latente. In ultima
vreme au dat gres atitea lucruri, incét, din inertie mentald,
existd tendinta de a ne indoi de orice, pand si de Anglia. Se
spune cd este un popor in decddere si toti insolentii — care
sunt figurile afigate in primul act de cdtre cei care in ulti-
mul act ne apar ca nigte adevdrati inconstienti —indrdzneau
sd-1 tragd de urechi. Si totusi — infruntand unele riscuri, de-
spre care nu vreau sa vorbesc acum — ¢ eu am semnalat, cu
o credintd addncd, misiunea europeand a poporului englez,
cea pe care a avut-o timp de doud secole si pentru care era
chemat astdzi s-o exercite intr-o forma superlativa. Ceea
ce-mi inchipuiam eu atunci s-a intdmplat foarte curand: fap-
tele petrecute mi-au confirmat pronosticul si mi-au intarit
speranta. Bine cd nu s-au compldcut cu o asemenea exac-
titate atribuindu-si rolul determinant pe care, folosind o
comparatie umoristicd, i-1 atribuiam eu Angliei in raport
cu continentul. Manevra de asanare istorica pe care o in-
cearca Anglia deocamdata, in interiorul ei, este admirabila.
In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia engleza isi
schimba toate panzele, face un viraj de doua cadrane, in-
frunta vantul, iar manevra timonei sale modificd destinul
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lumii. $i toate acestea, fdrd gesturi si fard fraze inutile, in
clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident ca exista
mai multe moduri de a face istorie si aproape la fel de multe
pentru a o desface.

De veacuri se intimpla periodic ca europenii de pe con-
tinent sd se trezeascd dimineata gi, scdrpindndu-se in cap,
sd exclame: ,,Englezii dstia!..." Este o expresie care inseam-
nd mirare, tulburare si constiinta cd au in fatid ceva admi-
rabil, dar de neinteles. Poporul englez este, intr-adevir,
faptul cel mai deosebit care existd pe planetd. Nu ma refer
la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea
englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar-
tine deci planului psihologic, ci celui sociologic. $i cum so
ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de
pretutindeni are idei mai putin clare, nu ar fi posibil si spu-
nem — farda o pregatire prealabilda — de ce Anglia este stra-
nie si minunatd. Cu atit mai putin este posibil sd incercim
a explica modul in care a ajuns sa fie astfel. Atata timp cat
se va crede cd un popor posedd un ,caracter” prealabil i
cd istoria sa este o emanatie a acestui caracter, nu va fi chip
nici micar sid deschidem discutia. ,,Caracterul national”, ca
orice fapt uman, nu este un dar innédscut, ci este ceva fabri-
cat. Caracterul national se face, se desface si se reface de-a
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, natiu-
nea nu se naste, ci se face. Este o intreprindere care iese bine
sau prost, care incepe dupa o perioada de incercari, care se
dezvolta, se corecteazd, ,,pierde firul" o datd sau de mai multe
ori si trebuie s-o ia de la capit sau cel putin si-1 reinnoade.
Este interesant sd precizam care sunt atributele surprinza-
toare, prin insolitul lor, ale vietii engleze din ultimii o sutd
de ani. Apoi vom aridta cum a dobandit Anglia aceste cali-
titi sociologice. Insist asupra acestui termen, desi este pe-
dant, pentru ca in spatele lui se ascunde ceea ce este cu
adevdrat esential si fertil. Trebuie sd extirpdm din istorie psi-
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hologismul, care a fost deja speriat de alte cunostinte. Ca-
racterul exceptional al Angliei nu rezidd in tipul de indi-
vid uman pe care a stiut sd-1 creeze. Este foarte discutabil
ca englezul individual sa valoreze mai mult decéat alte for-
me de individualitate apdrute in Orient si Occident. Dar si
cel care considerd cid modul de a fi al englezilor se situeaza
deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur
cantitativ. In schimb, eu sustin cd ceea ce este exceptional,
cd extrema originalitate a poporului englez consta in felul
sdu de a aborda latura sociald a vietii umane, in modul cum
stie sd fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu-
ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune
de naturd cantitativd. Poate cd in viitorul apropiat mi se va
oferi prilejul de a ardta ce vreau sd spun prin acest lucru.
Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scuteste insd
de iritare cind e vorba de defectele ei. Nu exista popor care,
privit de catre un altul, sa nu se dovedeasca insuportabil.
Iar in privinta aceasta, englezii sunt poate, intr-un grad spe-
cial, exasperanti. Virtutile unui popor, ca si cele ale unui om,
se dezvoltd si, intr-o anumitd méisurd, se consolideazi pe
defectele si limitele sale. Cand ludm contact cu un popor,
primul lucru pe care il vedem sunt frontierele lui, care con-
stituie, pe plan moral si totodatd fizic, limitele sale. Ner-
vozitatea din ultimele luni a ficut ca mai toate natiunile sd
trdiascd mai degrabd cocotate pe frontierele lor, adici ofe-
rindu-si defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat.
Daca la aceasta se adauga faptul ca unul dintre principalele
subiecte de disputd a fost Spania, se va intelege cit am pu-
tut suferi de tot ceea ce reprezintd metehne, amorteald, vi-
ciu si greseli in Anglia, in Franta sau in America de Nord.
Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotdrarea de a raméane
neinformati despre ceea ce reprezintd opinia publicd din
aceste tdri; si lucrul dupd care am ténjit cel mai mult, in le-
gaturd cu Spania, a fost un gest de favoare generoasa, ceea
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ce este, dupd parerea mea, cel mai onorabil fapt din cate exista
pe lume. La anglosaxoni — nu in cazul guvernelor, ci al ta-
rilor — au fost ldsate sd-si facd de cap intriga, frivolitatea,
intunericul mintii, prejudecata invechitd si noua ipocrizie,
fard a li se pune stavild. Au fost ascultate cu seriozitate cele
mai mari stupiditdti, numai pentru cd erau indigene, insd,
in schimb, s-a luat hotdrarea categorica de a refuza sa fie
auzit vreun glas spaniol capabil sa lamureasca lucrurile sau,
eventual, sa fie auzit numai dupa ce a fost deformat.

Aceasta m-a fdcut, desi eram convins cd fortez putin im-
prejurarile, sa profit de primul pretext pentru a vorbi de-
spre Spania si — deoarece suspiciunea publicului englez n-ar
tolera altceva — sa o fac fard a lasa impresia cd vorbesc de-
spre ea, 1n paginile intitulate Cdr despre pacifismadau-
gate in continuare. Daca este binevoitor, cititorul nu va uita
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezintd
un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renuntat in ele
la orice ,strdlucire” si sunt scrise intr-un stil destul de pick-
wickian, alcdtuit din precautii i eufemisme.

Nu uitati cd Anglia nu este un popor de scriitori, ci de
comercianti, de ingineri i de oameni piosi. De aceea a stiut
sd-si facd o limbd si o elocintd in care se cautd indeosebi sid
nu se spund ceea ce se spune, de a insinua mai degraba si
oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a
se rosti, ci dimpotrivd, pentru a tdcea. Cu infitisare de oa-
meni impasibili, ascungi indaratul pipelor, englezii vegheaza
cu bdgare de seama asupra propriilor secrete, ca sa nu sca-
pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezintd o fortd magnificd
si este deosebit de important pentru specia umand ca acest
tezaur gi aceastd energie taciturnd si fie conservate intacte.
In acelasi timp insd ingreuneazd enorm intelegerea cu alte
popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim-
but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile
si ne-a fécut indiscreti a nativitate. Discursul a triumfat asu-
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pra laconismului, iar pentru atenian, a trdi insemna a vorbi,
a spune, a-si sparge pieptul incredintdnd vantului, in forme
clare si eufonice, cea mai tainicd intimitate. De aceea au di-
vinizat cuvantul, logosul, cidruia 1i atribuiau puteri magice,
iar retorica a ajuns si fie pentru civilizatia anticd ceea ce a
fost fizica pentru noi, in secolele din urma. Sub aceasta dis-
ciplind, popoarele romanice si-au fdurit limbi complicate,
dar incantdtoare, de o sonoritate, de o plasticitate si de un
larmec fdrd egal; limbi fdcute in taifasuri fird sfarsit — in
agora sau in piatete, in instante, in taverne, la sindrofii. Iata
de ce ne simtim derutati cdnd, apropiindu-ne de acesti ne-
maipomeniti englezi, 1i auzim emitdnd o serie de usoare
miorldituri nepldacute, din care constd limba lor.

Tema eseului care urmeaza o constituie neintelegerea re-
ciprocd in care au cazut popoarele din Occident, adicad po-
poarele care convietuiesc incd de pe vremea copildriei lor.
Faptul este surprinzitor. Pentru ca Europa a fost intotdea-
una ca o casd cu vecini, unde familiile nu trdiesc niciodata
separat, ci 1si amestecd in orice clipd existenta lor domes-
tica. Aceste popoare care se ignord acum intr-un mod atat
de grav s-au jucat impreund in vremea copildriei pe cori-
doarele imensei locuinte comune. Cum au putut ajunge la
neintelegeri atit de categorice ? Geneza acestei situatii de-
osebit de urite este lungd si complexd. Pentru a pomeni nu-
mai unul dintre miile de fire care se innoada in acest fapt,
retineti cd obiceiul unor popoare de a se converti in jude-
cdtori ai altor popoare, de a le dispretui si de a le insulta
pentru cd sunt diferite, in fine, obiceiul natiunilor puternice
astdzi de a-si permite sd creadd cd stilul sau ,,caracterul” unui
popor mai mic este absurd pentru cd este slab ca rdazboinic
sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, daca
nu gresesc, nu s-au mai produs niciodatd pand in ultimii cinci-
zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea,
in ciuda arogantei sale si a slabei ductilitdti intelectuale si a
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pretentiei cd se afla in posesia adevidrului absolut, nu i-ar H
trecut prin minte si disprefuiascd un popor ,,incult” si si-
rdcit ca Spania. Cand o ficea totusi cineva, scandalul pe care
il provoca era o dovadid cd omul normal de atunci nu ve-
dea, ca un parvenit, in deosebirile de putere vreo deosebire
de rang uman. Dimpotriva, este secolul calatoriilor pline dc
curiozitate amabild si entuziasmatd de deosebirile fatd de
celdlalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se in-
cheagd in ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fer-
gusson, Herder, Goethe este opus ,internationalismului”
de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferentelor na-
tionale, ci dimpotrivd, de entuziasmul fatd de acestea. Ca-
uta pluralitatea de forme vitale nu in vederea anulérii lor,
ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost data
de cuvintele lui Goethe: ,,Numai toti oamenii trdiesc ceea
ce este omenesc.”" Romantismul care i-a urmat nu repre-
zinta altceva decét o exaltare a sa. Romanticul se indragos-
tea de celelalte popoare tocmai pentru ca erau altfel, iar in
obiceiul cel mai exotic si de neinteles bdnuia mistere de mare
intelepciune. $i adevirul este cd, in principiu, avea dreptate.
Este neindoielnic, de pilda, faptul cad englezul de astazi, er-
metizat de constiinta puterii sale politice, nu prea este in
stare sd vadd ce anume tine de cultura rafinatd, foarte sub-
tild si de vitd veche in indeletnicirea — care lui i se pare de
o exemplard lipsd de ocupatie — de a ,sta la soare", cireia
spaniolul de neam bun i se consacrd de obicei cu constiin-
ciozitate. El crede, poate, ca singurul lucru civilizat este nu-
mai acela de a-gi pune niste pantaloni bufanti si a lovi cu un
bdt intr-o minge mica, operatie pe care o0 numim — pentru
a-i conferi demnitate — ,,golf".

Problema este de o enorma gravitate, iar paginile care
urmeaza nu fac altceva decét sd abordeze aspectele sale cele
mai urgente. Aceastd reciprocd necunoastere a ficut posi-
bil ca poporul englez, deosebit de prudent in a comite erori
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istorice grave, sd comitd uriasa greseald a pacifismului siu.
Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez-
armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis in aceste luni
sd corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai
mare rdu. Poate cd la adoptarea acestei rezolutii a contri-
buit constiinta responsabilitdtii contractate.

Pe marginea acestor chestiuni se fac consideratii in pa-
ginile urmétoare, fard excesivd infumurare, dar cu dorinta
intima de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie sa-1
previn pe cititor ci toate notele au fost adaugate acum, iar
aluziile cronologice trebuie raportate la luna in curs.

Paris, aprilie 1938



CA T DESPRE PA CIFISM.

De douiszeci de ani, Anglia' — guvernul si opinia sa pu-
blicd — s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea
de a desemna prin acest singur cuvant atitudini foarte di-
ferite, atat de diferite, incat in practica se dovedesc frecvent
antagonice. Exista, intr-adevdr, multe forme de pacifism.
Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credinta ca
rdzboiul este un rdu si aspiratia de a-1 elimina ca mijloc din
relatiile interumane. Insd pacifistii incep sd se deosebeascd
intre ei indatd ce fac pasul urmator si se intreabd péind la ce
punct este absolut posibild disparitia rdzboaielor. In fine,
divergenta atinge punctul ei maxim atunci cind incep sd se
gandeasca la mijloacele pe care le reclama instaurarea pa-
cii pe acest foarte belicos glob pamantesc. Poate ca ar fi mult
mai util decat se banuieste un studiu complet despre diver-
sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar
este evident ca nu e nici momentul, nici locul sa fac acum
un studiu in care sa fie definit cu o oarecare precizie paci-
fismul caracteristic in care Anglia — guvernul sdu si opinia
publicd din aceastd tard — s-a angajat acum doudzeci de ani.

Pe de altd parte insd realitatea actuald ne ugureazd din
nefericire aceastd sarcina. Este un fapt mult prea cunoscut
cd acest pacifism englez a esuat. Ceea ce inseamnad cd acest
pacifism a fost o eroare. Esecul a fost atdt de mare, atat de

' Aceste pagini au fost publicate in numiérul din iunie 1937 al re-
vistei The Nineteenth Century.
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categoric, incat oricine ar avea dreptul sa revizuiasca radi-
cal aceastd chestiune si sd se intrebe dacd nu e o eroare ori-
ce pacifism. Dar eu prefer acum sa ma adaptez, cat imi sta
in putintd, la punctul de vedere englez si sd presupun cé as-
piratia sa de pace in lume era o excelentd aspiratie. Dar aceas-
ta subliniazd cu att mai mult ce anume a fost gresit in rest,
adicd in aprecierea posibilitdtilor de pace pe care le oferea
lumea actuald i in determinarea conduitei ce trebuie urma-
td de cel ce pretinde ca este cu adevarat pacifist.

Spunand aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu-
tea duce la descurajare. Dimpotriva. De ce sd ne descura-
jam? Poate ca singurele doua lucruri la care omul nu are
dreptul sunt obrdznicia si opusul ei, descurajarea. Nicio-
datda nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici
pentru cealaltd. Este de ajuns sda remarcam ciudatul mister
al conditiei umane, care constd in faptul cd o situatie atat
de negativd si de derutd, cum este comiterea unei erori, se
converteste magic intr-o noud victorie pentru om, dar nu-
mai cu conditia de a fi fost recunoscutd. Recunoagterea unei
greseli constituie prin ea insdgi un nou adevir si un fel de
lumind care se aprinde inlauntrul acestuia.

Contrar a ceea ce cred plangdretii, orice eroare este o pro-
prietate care ne sporeste averea. In loc sd plangem pe rui-
nele greselii, ar fi bine sd ne grabim s-o exploatim. Pentru
aceasta e nevoie sd ne hotardm s-o studiem in profunzime,
ca sd-i descoperim fira menajamente radacinile, iar pe baza
elementelor rezultate astfel s construim energic noua con-
ceptie despre lucruri. Eu presupun cd englezii se si prega-
tesc, cu senindtate, dar si cu hotdrare, sd rectifice enorma
greseald care timp de doudzeci de ani a constituit-o paci-
fismul lor caracteristic si sd-1 inlocuiascd printr-un alt pa-
cifism mai perspicace §i mai eficient.

Asa cum se intAmpld intotdeauna, defectul major al pa-
cifismului englez — si in general al celor care se prezintd
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ca titulari ai pacifismului — a fost subestimarea adversaru-
lui. Aceasta subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci-
fistul vede in rdzboi un rdu, o crima sau un viciu. Dar uitd
cd, inainte si dincolo de orice, rdzboiul este un urias efort
pe care oamenii il fac pentru a rezolva anumite conflicte.
Rézboiul nu este un instinct, ci o inventie. Animalele nu-1
cunosc si este o institutie pur umand, asa cum este stiinta
sau administratia. El a dus la una dintre cele mai mari des-
coperiri, bazd a oricdrei civilizatii: descoperirea disciplinei.
Toate celelalte forme de disciplind provin din disciplina ori-
ginard, care a fost cea militard. Pacifismul este pierdut si se
converteste intr-un simplu bigotism dacd nu este congtient
de faptul cd rdzboiul este o geniald si formidabild tehnica
de viatd si pentru viata.

Ca orice formai istorica, ridzboiul prezintd doud aspec-
te: cel al momentului inventiei sale si cel al momentului de-
pdsirii sale. La ora la care a fost inventat, el a insemnat un
progres incalculabil. Astdzi, cAnd aspirdm si-1 depdsim, nu-i
vedem decat fata sa haddad, groaza pe care o seamind, gro-
soldnia si insuficienta lui. Tot aga, fird a mai reflecta, bles-
temdam de obicei sclavia, neremarcand minunatul progres
pe care l-a reprezentat atunci cind a fost inventatd. Pentru
cd maiinainte nu exista decat grija ca toti invinsii sd fie omo-
rati. Primul care a avut aceastd idee a fost un geniu binefa-
cdtor al umanitatii: in loc sd-i ucizi pe prizonieri, si-i tii in
viatd si sd profifi de pe urma muncii lor. Auguste Comte,
care avea un mare simt uman, adicd istoric, a vdzut chiar
in acest mod institutia sclaviei — eliberAndu-se de prostii-
le pe care le spune Rousseau despre ea — si noud ne revi-
ne datoria de a generaliza aceastd observatie, invdtand si
privim toate lucrurile umane din aceasta dubla perspectiva,
adicd: aspectul pe care il prezintd la venire si aspectul pe
care il au la plecare. Romanii, intr-un mod foarte rafinat,
au insdrcinat doud divinitdti cu consacrarea acestor doud
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momente: Adeona si Abeona, zeita venirii §i, respectiv, zeita
plecarii.

Necunosciand toate aceste date elementare, pacifismul
si-a fdcut sarcina prea usoard. A crezut cd, pentru a elimina
rdzboiul, era de ajuns si nu-1 mai faci sau, cel mult, sd ac-
tionezi pentru a nu mai fi ficut. Cum vedea in el doar o
excrescentd superflud si bolnavd apdrutd in raporturile umane,
a crezut cd era suficient ca aceasta sd fie extirpatd si cd nu
este necesar sd fie inlocuitd. Dar uriagul efort care este rdz-
boiul nu se poate evita decat dacd prin pace se intelege un
efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate
si care, in parte, cer fericita interventie a geniului. In rest,
totul este o pura eroare. inseamna a interpreta pacea ca pe
un simplu gol pe care l-ar ldsa rdzboiul prin disparitia sa;
inseamnd, asadar, a ignora faptul cd, dacd rdzboiul este un
lucru care se face, atunci si pacea este un lucru care trebuie
facut, care trebuie edificat, punidnd la treaba toate energiile
umane. Pacea nu ,e aici", pur si simplu, gata doar ca omul
sa se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui
arbore. Nimic important nu primeste omul in dar; dimpo-
trivd, el trebuie sd §—1 facd, sd si-1 construiascd. De aceea
numele cel mai potrivit al speciei noastre este sa fie homo
faber.

Dacd ludm in consideratie toate acestea, nu pare surprin-
zatoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit cidreia
tot ceea ce putea face pentru pace era sa se dezarmeze, O
actiune care seamdnd foarte mult cu o omisiune ? Aceasta
credintd se dovedeste de neinteles dacd nu sesizdm eroarea
de diagnostic care 1i std la baza, adica ideea ca rdzboiul por-
neste numai din patimile omenesti si cd dacd se reprima
aceastd pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca si vedem cu cla-
ritate chestiunea, sd urmam metoda utilizata de lordul Kelvin
pentru a-si rezolva problemele de fizicd: si ne construim
un model imaginar. S4 ne imaginam, intr-adevir, ci la un
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moment dat toti oamenii renuntd la rdzboi, asa cum a in-
cercat sd facd si Anglia. Sd credem oare cd era de ajuns atat
sau, mai mult, ca astfel s-a facut cel mai mic pas eficient in
directia pdcii ? Mare eroare! Ridzboiul, sid repetdm deci, era
un mijloc pe care oamenii il inventaserd pentru a solutiona
anumite conflicte. Renuntarea la rdzboi nu supriméi aceste
conflicte. Dimpotrivd, le lasd intacte si mai putin rezolvate
ca oricdnd. Absenta pasiunilor, vointa de pace a tuturor oa-
menilor s-ar dovedi total lipsite de eficientd, deoarece con-
flictele reclamd solutii i, atdta timp cdt nu se va inventa
un alt mijloc, razboiul va reapirea inexorabil pe aceasta pla-
netd imaginard locuitd numai de pacifisti.

Asadar, nu vointa de pace este cea care conteaza in ulti-
mi instantd pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvant sd nu
mai insemne o bund intentie i sd reprezinte un sistem de
noi mijloace in relatiile dintre omeni. S3 nu ne agteptdm in
acest sens la nimic fertil catd vreme pacifismul, de la o do-
rintd gratuitd si comodd, nu ajunge sd fie un dificil ansam-
blu de noi tehnici.

Daunele uriase pe care acest pacifism le-a adus cauzei
pacii constau in faptul ca nu ne-a ldsat sd vedem lipsa celor
mai elementare tehnici, a ciror exercitare concretd si precisa
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace.

Pacea, de pildd, este dreptul ca formd de relatie intre po-
poare. Or, pacifismul uzual didea de inteles cd acest drept
exista deja, cd se afld laindeméana oamenilor si cd numai pa-
siunile acestora si instinctele lor violente duceau la ignorarea
sa. Or, aceasta este, fatd de adevir, intr-o relatie de gravd opo-
zitie.

Pentru ca dreptul sau o parte a lui sid existe trebuie ca:
1. Unii oameni, deosebit de inspirati, sd descopere anumite
idei sau principii de drept. 2. Propaganda si rdspindirea aces-
tor idei despre drept in rAndurile colectivitdtii in chestiune
(in cazul nostru, cel putin, colectivitatea formatd de popoa-
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rele europene si americane, inclusiv posesiunile britanice din
Oceania). 3. Rédspandirea sd devind in asa fel predominan-
ta, incat aceste idei despre drept sa se consolideze sub forma
de ,opinie publicd." De-abia atunci si numai atunci putem
vorbi, in deplinul inteles al termenului, despre drept, adica
despre norma in vigoare. Nu conteazd cd nu existd nici le-
gislator si nici judecdtori. Dacd aceste idei vor pune cu ade-
vdrat stdpanire pe suflete, ele vor actiona inevitabil ca instante
pentru conduitd, instante la care se poate apela. lar aceasta
este adevdrata substantd a dreptului.

Insda un drept referitor la cauzele care provoaca inevi-
tabil rdzboaiele nu existd. Si el nu existd nu numai in sen-
sul cd n-a intrat inca ",in vigoare", adicd nu s-a consolidat
ca norma sigurd in ,,opinia publicd", ci cd nu existd nici ma-
car ca idee, ca purd teoremd incol{itd in mintea vreunui gin-
ditor. Neexistidnd nimic din toate acestea, fara a avea nici
madcar in teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde
ca ridzboialele dintre ele si dispard ? Ingdduiti-mi si calific
drept frivold, drept imorald o asemenea pretentie. Pentru ci
este imoral sd pretindem ca un lucru dorit s se realizeze
miraculos, numai pentru cd il dorim. Este morald numai do-
rinta insotitd de vointa severd de a pregdti si mijloacele in-
deplinirii ei.

Nu stim care sunt ,,drepturile subiective" ale natiunilor
si nici nu badnuim cum ar trebui sd fie ,,dreptul obiectiv"
care le poate regla miscirile. Proliferarea tribunalelor in-
ternationale, a organelor de arbitraj intre state, la care am
asistat Tn ultimii cincizeci de ani, nu face altceva decit sa ne
ascunda lipsa unui adevirat drept international pe care o re-
simtim. Nu dispretuiesc catusi de putin importanta aces-
tor magistraturi. Pentru progresul unei functii morale, este
intotdeauna important ca aceasta sa apara materializata in-
tr-un organ special, foarte vizibil. Dar pdna acum, insem-
ndtatea acestor tribunale internationale s-a redus numai la
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aga ceva. Dreptul pe care il administreaza este, in esenta,
tot cel care exista si inainte de infiintarea lor. intr-adevar,
daca trecem in revistd cauzele judecate de aceste tribunale,
vom observa cd sunt identice cu cele rezolvate, din vechime,
de diplomatie. N-au marcat nici un progres important in
ceea ce este esential: crearea unui drept pentru realitatea spe-
cificd pe care o reprezintd natiunile.

Nu era legitim sd asteptdm o eficientd mai mare, in aceastd
privintd, de la o perioadd care a inceput cu Tratatul de la
Versailles si cu crearea Societdtii Natiunilor, ca si ne refe-
rim numai la doud dintre cele mai impundtoare i mai re-
cente cadavre. Nu-mi face pldcere sd atrag atentia cititorului
asupra unor lucruri ratate, esuate sau in dezagregare. Dar
este necesar sa o fac, pentru a contribui oarecum la starni-
rea interesului pentru noi mari intreprinderi, pentru noi mi-
siuni constructive si salutare. Trebuie sd nu se mai repete
greseli ca cea a credrii Societdtii Natiunilor; se intelege ca
ma refer la ceea ce a fost concret si a insemnat aceastd in-
stitutie la ora intemeierii sale. N-a fost o gregeald oarecare,
cum sunt cele obignuite in dificila activitate care este po-
litica. A fost o greseald care reclamd atributul de profunda.
A fost o profundd greseald istoricd. ,Spiritul” care a tutelat
infiintarea acestei institutii, sistemul de idei filozofice, is-
torice, sociologice si juridice, din care a emanat proiectul
si structura ei, era deja mort din punct de vedere isforic; la
acea datd apartinea trecutului i, departe de a anticipa vii-
torul, era deja invechit. Si sd nu spuneti cd e ugor de pro-
clamat acest lucru acum. Au fost oameni in Europa care inca
de pe atunci au denuntat inevitabilul sdu esec. S-a mai in-
tamplat, inca o datd, ceea ce era aproape firesc in istorie,
adica ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi-
cienii n-au tinut seama de acesti oameni. Ma feresc sd spun
cérei bresle ii apartineau profetii. Este de ajuns sd spun cd,
in fauna umand, acegtia reprezintd specia cea mai opusa po-
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liticianului. intotdeauna acesta va fi cel care trebuie sa gu-
verneze, si nu profetul; dar conteaza foarte mult pentru des-
tinele umane ca politicianul sd audd intotdeauna ceea ce
profetul strigd sau insinueazd. Toate marile epoci ale isto-
riei s-au nascut din colaborarea subtild intre aceste doua ti-
puri de oameni. Si poate cd una dintre cauzele profunde ale
actualei derute este cd de doud generatii politicienii s-au de-
clarat independenti gi au anulat colaborarea. Gratie aces-
tui fapt, s-a produs rusinosul fenomen cd lumea, in aceste
momente ale istoriei i ale civilizatiei, navigheazd maiin de-
rivd ca niciodata, ldsatd in voia unei oarbe mecanici. De fie-
care datd e tot mai putin posibild o politicd sdndtoasd fard
o largd anticipatie istoricd, fard profetie. Poate cd actualele
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra
faptului evident cd exista oameni care, datorita subiectelor
de care se ocupd in mod obisnuit sau pentru cd au sufletele
sensibile ca nigte seismografe, primesc inaintea celorlalfi vizita
viitorului'.

Societatea Natiunilor a fost un uriag aparat juridic creat
pentru un drept inexistent. Golul sdu juridic s-a umplut fra-
udulos cu eterna diplomatie, care, sub masca dreptului, a
contribuit la demoralizarea universala.

Rog cititorul sa se gdndeasca la oricare dintre marile con-
flicte care existd astdzi intre natiuni gi sd-gi spund siesi daca

' O anumitd dozd de anacronism este obisnuitd in politicd. Acesta
este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este
invechit cind este vorba de viata personald a minoritatilor creative.
In misura in care masele se distanteaza de acestea, arhaismul socie-
tatii sporeste, iar de la 0 marime normald, constitutivd, ajunge si ca-
pete un caracter patologic. Daca recapitulam lista persoanelor care
au participat la crearea Societatii Natiunilor, va fi foarte greu sd gi-
sim vreuna care sd fi meritat atunci, si cu atit mai putin acum, stima
intelectuald. Nu ma refer, fireste, la experti si tehnicieni, obligati sa
dezvolte i sd execute nebuniile acelor politicieni.
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géseste in mintea sa vreo posibildnorma juridicd ce sd-i per-
mitd, maécar teoretic, sd-1 rezolve. Care sunt, de exemplu,
drepturile unui popor care ieri avea douazeci de milioane de
oameni, iar astazi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep-
tul la spatiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai
grosolane si mai elementare care pot fi aduse, scot clar in
evidentd caracterul iluzoriu al oricdrui pacifism care nu in-
cepe prin a fi o noud tehnica juridica. Desigur, dreptul care
se postuleazi aici este o inventie foarte dificild. Dacd ar fi
fost ugoard, ar fi existat de multd vreme. Este dificild, la fel
de dificild ca si pacea cu care coincide. Dar o epocd ce a asis-
tat la inventarea geometriilor necuclidiene, a fizicii cvadridi-
mensionale si a unei mecanici discontinue, poate si priveascd,
fdrd teamd, la o asemenea intreprindere si sd se hotédrascid a
o duce la indeplinire. Intr-un anumit mod, problema no-
ului drept international apartine aceluiasi stil ca si recentele
progrese doctrinale. Si aici va fi vorba de eliberarea unei ac-
tivitd{i umane — dreptul — de o anumitd limitare radicali
de care a suferit intotdeauna. Dreptul este static, intr-ade-
vér, si nu in zadar organul sidu principal se numeste stat.
Omul n-a reusit incd si elaboreze o formd juridicd care sid nu
fie circumscrisad in clauza rebus sic stantibus. Insi problema
este cad lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con-
trariul lor: lucruri istorice, adicd purd migcare, mutatie per-
petud. Dreptul traditional este regulament numai pentru o
realitate paraliticd. Si cum realitatea istoricd se schimba pe-
riodic intr-un mod radical, ea se izbeste inexorabil de sta-
bilitatea dreptului, care devine o cdmasd de fortd. O cdmasi
de fortd pusd unui birbat sdnétos are insd virtutea de a face
din el un nebun furios. De aici rezultd — spuneam eu de
curdnd — acest ciudat aspect patologic pe care il are isto-
ria si care o face sd apard ca o luptd vegnicd intre paralitici
si epileptici. In cadrul unui popor se produc revolutiile, iar
intre popoare izbucnesc rdzboaiele. Binele pe care pretinde
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cd este dreptul se transforma intr-un rdu, dupa cum ne in-
vatd Biblia: ,,Céci voi prefaceti judecata in otravd si rodul
dreptitii in pelin” (Amos, 6, 12).

In dreptul international, lipsa de congruentd dintre sta-
bilitatea justitiei si mobilitatea realitdtii, pe care pacifistul
vrea s-o0 supund justitiei, se manifestd cu forta ei maxima.
Privita din perspectiva care intereseaza dreptul, istoria este,
inainte de orice, schimbarea in repartizarea puterii pe pa-
mant. $i atita timp cat nu existd principii juridice care, mé-
car teoretic, sd reglementeze satisfacdtor schimbarile de
putere, orice pacifism va fi o suferintd dupd o dragoste pier-
duta. Pentru ca, daca realitatea istorica este inainte de orice
ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima sa fie status
quo. Asadar, nu trebuie sd surprindé esecul Societdtii Natiu-
nilor, uriag mecanism construit pentru a administra status
quo-v\.

Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic
si in migcare, apt sd insoteascd istoria in metamorfozele ei.
Cererea nu este exageratd, nici utopica, nici macar noud. De
peste saptezeci de ani, dreptul, atat cel civil, cét si cel politic,
evolueaza in acest sens. De exemplu, aproape toate consti-
tutiile contemporane incearcé si fie ,,deschise”. Desi expe-
dientul este cam ingenuu, e bine si-1 amintim, deoarece prin
el se declard aspiratia la un drept in miscare. Insd, dupd pa-
rerea mea, cel mai fertil ar fi sd analizdm temeinic — adica
sd extragem teoria care zdcea tacutd in el — fenomenul ju-
ridic cel mai avansat care s-a produs pana astizi pe plane-
ta: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune cia
toate acestea sunt imposibile, pentru ca tocmai acest ciu-
dat fenomen juridic a fost creat datorita acestor doud prin-
cipii; unul, formulat de Balfourin 1926, cu faimoasele sale
cuvinte: ,,in problemele referitoare la Imperiu, este bine sa
evitam refining, discussing, or defining." Celidlalt, principiul
»marjei si al elasticitdtii”, enuntat de sir Austin Chamberlain
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in istoricul sdu discurs din 12 septembrie 1925: , Uitati-va
la relatiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic;
unitatea Imperiului Britanic nu-i ficuta pe baza unei con-
stitutii logice. Nici méacar nu se bazeaza pe vreo Constitutie.
Pentru cd dorim sd pdstrdm cu orice pref o marjd de deci-
zie si o elasticitate.”

Ar fi o greseald sd nu vedem in aceste doud formule de-
cat emanatii ale oportunismului politic. Departe de aga ceva,
ele exprima adecvat formidabila realitate pe care o reprezinta
British Commonwealth of Nations si o desemneazd tocmai
sub aspect juridic. Ele nu o definesc insa, pentru cd un po-
litician n-a venit pe lume pentru asta, iar daca politicianul
este englez, el simte cd a defini ceva inseamna aproape a co-
mite o trddare. Este evident insd cd existd si al{i oameni a
cdror misiune constd in a face ceea ce politicianului, si inde-
osebi al celui englez, 1i este interzis: sa defineasca lucrurile,
chiar dacd acestea se prezintd cu pretentia cd sunt esential-
mente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu-
tin greu a defini triunghiul decéat ceata. Ar fi foarte important
ca aceastd situatie efectivd de drept, care constd in simple
»marje" si simple ,elasticitdti", si fie redusd la concepte clare.
Pentru cd elasticitatea este condifia care permite unui drept
sd fie plastic, iar daca i se atribuie o marja, i se atribuie pen-
tru cd i se prevede migcarea. Dacd in loc sd interpretdm aces-
te doud caracteristici ca simple eluzium si ca insuficiente ale
unui drept, le vom considera drept insusiri pozitive, este
posibil sd se deschidd in fata noastrd cele mai fertile per-
spective. Constitutia Imperiului Britanic seamdnd mult, pro-
babil, cu ,,moluscd de referintd" despre care a vorbit Einstein,
o idee care initial a fost judecatd drept ininteligibild si care
astdzi este baza noii mecanici.

Capacitatea de a descoperi noua tehnicd de justitie care
se postuleaza aici este prefiguratd in intreaga traditie juridica
a Angliei mai bine decéat in a oricdrei alte tdri. Iar aceasta nu
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este, desigur, o intAmplare. Modul englez de a vedea drep-.
tul nu este decat un caz particular al stilului general care
caracterizeaza glndirea britanicd, in care isi gdseste cea mai
inaltd si purificatd expresie, ceea ce constituie poate destinul
intelectual al Occidentului, adica sa interpreteze tot ceea ce
este inert si material ca pur dinamism, sd substituie ceea ce
nu pare a fi decét ,,lucru” latent, linigtit si fix prin forte, mis-
céri si functii. In toate planurile vietii, Anglia a fost new-
toniand. Dar nu cred cd este necesar si ma opresc asupra
acestui aspect. Presupun cd a fost constatat si demonstrat
de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingdduiti-mi doar sd-mi
marturisesc, in calitate de cititor impatimit, desideratum-ul
de a citi o carte al cédrei subiect sd fie acesta: newtonismul
englez in afara fizicii, agadar in toate celelalte domenii ale
vietii.

Dacd mi-ag rezuma acum rationamentul, va pérea, cred,
constituit dintr-o linie simpla si clara.

E bine ca pacifistul sa se preocupe direct de evitarea cu-
tdrui sau cutdrui rdzboi; dar pacifismul nu consta in aceasta,
ci in a construi cealaltd formd de convietuire umand, care
este pacea. Aceasta inseamnad inventarea §i exercitarea unei
intregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o noud teh-
nica juridicd, ce incepe prin a descoperi principii de echi-
tate referitoare la schimbarile in repartizarea puterii in lume.

Dar ideea unui nou drept nu este inca un drept. Sa nu
uitdm ca dreptul este alcatuit din mult mai multe lucruri de-
cat o idee: de exemplu, din el fac parte §i bicepsii jandar-
milor sau ai celorlalti ca ei. Tehnica purei glndiri juridice
trebuie s fie insotitd de multe alte tehnici gi mai complicate.

Din nefericire, insdsi denumirea de drept international
incomodeaza formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea
ce ar fi in deplina sa realitate un drept al natiunilor. Pen-
tru ca dreptul ni se va parea a fi un fenomen care se pro-
duce induntrul societdtilor, iar cel numit ,,international” ne
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invitd, dimpotriva, sa imagindm un drept care se intampla
intre ele; adicd intr-un gol social. In acest gol social, natiu-
nile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o noud so-
cietate care va fi, prin virtutea magica a cuvintelor, Societatea
Natiunilor. Dar toate acestea seamdnd cu un calambur'. O
societate constituitd doar pe baza unui pact este societate
in sensul pe care acest termen il are pentru dreptul civil;
aceasta inseamnd cd este o asociatie. Dar o asociatie nu poate
exista ca realitate juridicd dacd nu se iveste intr-o zond unde
in prealabil era in vigoare un anumit drept civil. Orice alt
lucru este purd fantasmagorie. Zona unde se iveste socie-
tatea formata pe baza unui pact este o alta societate preexis-
tentd, ce nu reprezinta opera nici unui pact, ci este rezultatul
unei convietuiri inveterate. Aceastd autenticd societate, si
nu asociatie, scaménd cu cealaltd numai cu numele. De aici
si calamburul.

Fara a pretinde ca eu rezolv acum, printr-un gest dogma-
tic, in treacdt si pe deasupra, problemele cele mai incurcate
ale filozofiei dreptului si ale sociologiei, md incumet sd in-
sinuez cd va merge drept cel care va cere, cand cineva ii va
vorbi despre un fapt juridic, sd i se indice societatea pur-
tdtoare a acestui drept si anterioard lui. intr-un gol social
nu existd si nici nu se naste drept. Acesta cere ca substrat
o unitate de convietuire umand, la fel ca datina i obiceiul,
carora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pana
intr-atat este aga, incit nu existd simptom mai sigur pen-
tru a descoperi existenta unei autentice societdti decat exis-
tenta unui fapt juridic. Evidenta acestui fapt este tulburata
de confuzia obignuitd de care suferim atunci cind credem ca
orice societate autentica trebuie sa posede un stat autentic.
Insd este foarte clar cd aparatul statal nu se produce inlaun-

" Englezii, printr-o potriviti hotirare, au preferat si o numeasci
,ligd". Acest termen evitd echivocul, dar totodata plaseaza gruparea
statelor in afara dreptului, desemnand-o direct in sfera politicului.
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trul unei societdti, ci intr-un stadiu foarte avansat al evolu-
tiei sale. Poate cd statul aduce dreptului anumite perfectio-
ndri, dar nu este necesar sd enuntdm pentru cititorul englez
cd dreptul existd fdrd stat si fard activitatea lui statutara.
Céand vorbim de natiuni, suntem inclinati si ni le reprezen-
tdm ca societdfi separate si inchise in ele insesi. Dar aceasta
este o abstractie care lasd in afara ei ceea ce este mai impor-
tant din realitate. Desigur, convietuirea sau relatiile intre en-
glezi sunt mult mai intense decét, de exemplu, convietuirea
dintre englezi i germani sau francezi. Este insd evident cd
existd o convietuire generald a europenilorintre ei si cd, prin
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole,
§i care are o istorie proprie, asa cum poate sd aiba fiecare
natiune luatd in parte. Aceastd societate generald europeand
posedd un grad sau un indice de socializare mai putin ri-
dicat decit cel la care au ajuns, incepand cu secolul al XVI-lea,
societdtile particulare numite natiuni europene. Se spune
deci ca Europa este o societate mai fragilda decat Anglia sau
Franta, dar i se recunoaste caracterul efectiv de societate.
Acest lucru conteaza foarte mult, intrucat singurele posi-
bilitdti de pace care existd depind de faptul daca existd efec-
tiv sau nu o societate europeana. Daca Europa ar fi doar o
pluralitate de natiuni, pacifigtii igi pot lua hotdrit rdmas-bun
de la sperantele lor'. intre societdti independente nu poa-
te exista pace cu adevidrat. Ceea ce obisnuim sd numim ast-
fel nu este decat o stare de rdzboi minimala sau latenta.

Cum fenomenele corporale gratie cdrora concepem rea-
litdtile morale sunt idiomul si hieroglifa, nu este de mirare pre-
judiciul pe care il produce o gresitd imagine vizuald convertitd
in deprindere a mintii noastre. Din acest motiv condamn
imaginea Europei in care aceasta apare constituitd dintr-o
multime de sfere — natiunile — care mentin doar citeva puncte

' Pentru unitatea si pluralitatea Europei, privite dintr-o altd per-
spectivd, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fati.
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de contact cu exteriorul. Aceastd metafora de jucdtor de bi-
liard ar trebui sia-1 duca la desperare pe blandul pacifist,
deoarece, ca si biliardul, nu se promite o altd eventualitate
decat lovitura. S-o corectim, deci. In loc sa ne imaginam
societdtile europene ca pe o serie de societdti izolate, sd ne
inchipuim o societate unica — Europa —, in care s-au creat
ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceastd ima-
gine corespunde cu o mai mare aproximare decat cealaltd
cu ceea ce a fost, intr-adevir, convietuirea occidentald. Nu
se incearca prin aceasta sa se contureze un ideal, ci sa se dea
expresie graficd a ceea ce a fost aceastd convietuire incad de
la inceputurile ei, dupd sfarsitul stdpanirii romane'.
Convietuirea nu inseamnd, pur si simplu, societate, viata
intr-o societate sau apartenenta la o societate. Convietui-
rea presupune numai relatii intre indivizi. Insd nu poate fi
vorba de o convietuire de duratd si stabild, fard sd se pro-
ducd automat fenomenul social prin excelentd, care sunt
uzantele — uzante intelectuale sau ,,opinia publicd", uzante
de tehnicd existentiald sau ,,obiceiuri”, uzante care dirijeazi
conduita sau ,,morala”, uzante care o stipanesc sau ,,drep-
turi". Caracterul general al uzantei constd in a fi o0 normi
de comportament — intelectual, sentimental sau fizic — care
se impune indivizilor, indiferent dacd acegtia doresc sau nu.
Individul va putea, pe rdspunderea si pe riscul sdu, sd se im-
potriveascd uzantei; dar tocmai acest efort de impotrivire
demonstreazd mai bine decat orice realitatea coercitivd a
uzantei, ceea ce vom numi ,,norme in vigoare". Or, o so-
cietate este un ansamblu de indivizi care se stiu reciproc su-
pusi ,,normelor in vigoare" ale anumitor opinii §i evaludri.
Conform acestui fapt, nu existad societate fard a avea in vi-

' Prin urmare, societatea europeani nu este o societate ai cirei
membri sunt natiunile. Ca in orice societate autenticd, membrii sii
sunt oamenii, indivizii umani, adicd europenii, care, pe ldngd faptul
cd sunt europeni, sunt si englezi, germani, spanioli.
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goare o anume conceptie despre lume, care actioneazi ca o
ultimd instantd la care se poate apela in caz de conflict.

Europa a fost intotdeauna o ambiantd sociald unitard, fard
frontiere absolute si fard discontinuitdti, pentru cd nicio-
data nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de ,,norme colecti-
ve in vigoare" — convingeri comune si tabld de valori —,
inzestrate cu acea fortd coercitivd uimitoare in care constd
,socialul”. N-ar fi deloc exagerat sa spunem ci societatea
europeand existd dinaintea natiunilor europene i cd aces-
tea s-au ndscut si s-au dezvoltat la sdnul ei matern. Englezii
pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, in cartea lui
Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe histo-
ry of European Society (Formarea Europei.  Introducere in
istoria  societdfii  europene).

Cartea lui Dawson este totusi insuficientd. E scrisd de
o minte alertd si vie, dar care nu s-a eliberat total de arse-
nalul de concepte traditionale existente in istoriografie, con-
cepte mai mult sau mai putin melodramatice si mitice, care
ascund, in loc sd le ilumineze, realitdtile istorice. Putine lu-
cruri ar putea aduce o contributie mai mare la limpezirea
orizontului decét o istorie a societdtii europene, inteleasd
aga cum tocmai am schitat-o; o istorie realistd, fdrd ,idea-
lizdri". Dar acest aspect n-a fost niciodata vdzut, pentru ci
formele traditionale ale opticii istorice acopereau aceasta re-
alitate unitarda pe care am numit-o, sensu stricto, ,societate
europeand” si care era falsificatd printr-o formé de plural —
natiunile —, dupd cum apare, de pild4, in titlul lui Ranke:
Istoria popoarelor germanice §i romanice. Adevdrul este cd
aceste popoare la plural plutesc ca niste ludioane* in unicul
spatiu social care este Europa: ,,in el se migcd, trdiesc si sunt".

* Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mica figurind care, suspen-
data de o sferd plina cu aer, coboara sau urca intr-un vas cu apa, dupa
cum se apasd sau nu pe membrana elastica de deasupra vasului (n. t.).
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Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces-
tui spatiu uman si ne va ardta cum a variat indicele siu de
socializare; cum uneori a coborit grav, provociand temeri
de sciziune radicald a Europei si, mai ales, cum doza de pace
din fiecare epocd a fost in relatie directd cu acest indice.
Acest indice este ceea ce ne intereseaza mai mult pentru fra-
mantarile actuale.

Realitatea istoricd sau — ca sia ne exprimam mai simplu —
ceea ce se intimplad in lume nu este o adunatura de fapte
izolate, ci posedd o anatomie strictd si o structurd clard. Ba
mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po-
sedd o structurd, o organizare prin sine insugi. Restul — fe-
nomenele fizice, de pildd — este lipsit de asa ceva. Sunt fapte
disparate, carora fizicianul trebuie si le inventeze o structura
imaginard. Dar aceastd anatomie a realitdtii istorice trebuie
sd fie studiatd. Editorialele din ziare si discursurile minis-
trilor si ale demagogilor nu ne dau informatii despre ea.
Cand este bine studiatd, devine posibild diagnosticarea cu
0 oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social in
care s-a cuibdrit boala. Exista in lume o vastd gi puternici so-
cietate — societatea europeand. Ca societate, era constituita
dintr-o ordine de bazd, datorati eficientei anumitor instante
ultime — crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea
care, in ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, actiona
in adancurile Occidentului, a iradiat timp de generatii peste
restul planetei si i-a inculcat, intr-o mésurd mai mare sau
mai mica, toata ordinea pe care acest rest era in stare si o
primeasca.

Or, nimic n-ar trebui astazi si conteze mai mult pentru
un pacifist decat sd cerceteze ceea ce se petrece in strafun-
durile corpului occidental, care este indicele siau actual de
socializare, de ce s-a volatilizat sistemul traditional de ,,nor-
me colective” si dacd, in ciuda aparentelor, vreuna dintre aces-
tea mai pastreaza o latentd viabilitate. Pentru ca dreptul este
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operatia spontand a societdtii, insd societatea este convie-
tuirea sub incidenta instantelor. S-ar putea intdmpla ca in
momentul de fatd sid lipseascd aceste instante intr-o propor-
tie fard precedent de-a lungul intregii istorii europene. In
acest caz, ar fi vorba de cea mai grava boala de care a sufe-
rit Occidentul, de la Diocletian sau impdratii din dinastia
Severilor incoace. Aceasta nu inseamna ca ea este incura-
bild; inseamnd cd trebuie chemati doctori foarte buni, si nu
orice trecitor. inseamnd, mai ales, cd nu poate astepta vreun
remediu de la Societatea Natiunilor, care a fost gi mai este
incd o institutie antiistoricd si care, ar putea bidnui un cle-
vetitor, a fost inventata intr-un club ai carui membri prin-
cipali au fost Pickwick, M. Homais si altii asemenea.
Diagnosticul anterior, indiferent daca este nimerit sau
gresit, va pdrea confuz. Si, intr-adevir, chiar aga si este. imi
pare rdu, dar nu-mi std in putintd sd-1 evit. Pand si diagnos-
ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu-
ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de
sange, vede definitd in el vreo teribila boalda ? M-am stra-
duit intotdeauna si combat ezoterismul, care este in sine
unul dintre relele timpului nostru. Dar sd nu ne facem iluzii.
De un secol, din cauze profunde si, partial, respectabile, sti-
intele deviazi irezistibil inspre directia ezotericd. Acesta este
unul dintre multele lucruri a cdror gravd importantd n-au
stiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuiti de viciul con-
trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdatd nu avem
decit sd acceptdm situatia si sd constatdm distantarea cate-
goricd a cunoagterii de nivelul discutiilor de beririe.
Europa este astazi desocializata sau, altfel spus, 1i lip-
sesc principiile de convietuire care si fie viabile si la care
sd poatd recurge. O parte a Europei se strdduieste sd asi-
gure triumful unor principii pe care le considerd ,,noi"; cea-
lalta se strdduieste sd le apere pe cele traditionale. Or, aceasta
este cea mai bunéd dovada cd nici unele, nici celelalte nu sunt
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viabile si cd si-au pierdut sau n-au atins incéd virtutea de in-
stante. Cind o opinie sau o normé a ajuns sa fie cu adeva-
rat ,0 normd colectivd in vigoare", aceasta nu-si primeste
forta de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o
impune sau sprijini in cadrul societdtii. Ba dimpotrivd, ori-
ce grup determinat isi cautd maxima putere reclamindu-se
de la aceste norme in vigoare. In momentul in care trebuie
luptat in favoarea unui principiu inseamna ca acesta nu este
incd sau a incetat sd mai fie in vigoare. Si viceversa: cand
un principiu este pe deplin in vigoare, singurul lucru care
trebuie fdcut este sd te folosesti de el, sd faci referire la el,
sd te aperi cu el, dupd cum se procedeaza cu legea gravita-
tiei. Principiile in vigoare 1si exercitd magica lor influentd
fdrd polemicd sau agitatie, in liniste si zdcand in strafundul
sufletelor, uneori fird ca acestea sd-si dea seama cd sunt do-
minate de ele, iar alteori crezdnd chiar ca lupta impotriva
lor. Fenomenul este surprinzitor, dar este incontestabil si
constituie faptul fundamental al societdtii. Normele in vi-
goare inseamna putere sociald autenticid, anonima, imper-
sonala, independentd de orice grup sau individ anume.
Problema se poate pune insd si invers: cind o idee si-a
pierdut caracterul de instantd colectivd, ea produce o im-
presie de ceva comic si totodatd tulburitor, constatdnd cd
cineva considera cd e de ajuns sa se refere la ea, ca sa se simta
indreptitit si puternic. Or, acest lucru se mai intAmpla si
astdzi, cu o excesivd frecventd in Anglia si in America de
Nord'. Sesizdndu-1, rimanem perplecsi. Aceastd conduitd
reprezintd oare o greseald sau este o fictiune deliberatd ? Este
inocentd sau tacticd ? Nu stim la ce sd ne asteptdm, fiindca
pentru anglo-saxoni functia de a se exprima, de ,,a spune”

" De exemplu: apelul la o presupusi ,,lume civilizati" sau la o
»congtiintd morald a lumii”, care isi face deosebit de frecvent o co-
micd aparitie in scrisorile adresate directorului ziarului The Times.
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reprezintd poate un act distinct fatd de celelalte popoare eu-
ropene. Insa oricare ar fi sensul acestui comportament, ma
tem céa el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult,
dar va trebui sa vedem daca unul dintre factorii care au con-
tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene in vi-
goare n-a fost cumva folosirea lor originald, agsa cum a procedat
Anglia in mod obisnuit. Problema ar trebui studiatd intr-o
bund zi in profunzime, insd nu acum si nu de cdtre mine'.

Aceasta inseamnd cd pacifistul trebuie sd-si dea seama
cd se afld intr-o lume in care lipseste sau e foarte sldbitd ce-
rinfa principald pentru organizarea pdcii. In relatiile unor
popoare cu altele nu trebuie si se recurgd la instante supe-
rioare, pentru cid ele nu existd. Atmosfera de sociabilitate
in care pluteau si care, interpusd ca un eter benefic intre ele,
le permitea sd comunice in liniste, a dispdrut. Rdmén deci
despdrtite si fatd in fatd. In vreme ce, acum treizeci de ani,
frontierele erau pentru célitor ceva mai mult decat nigte co-
lururi* imaginare, am védzut cu totii cum s-au invartosat ra-
pid, convertindu-se in materie cornoasi, care anula porozitatea
natiunilor si le ficea ermetice. Adevdrul este cd, de mai multi
ani, Europa se afld in stare de rdzboi, intr-o stare de razboi
substantial mai radicald decét in intregul sdu trecut. lar ori-
ginea pe care am atribuit-o acestei situatii mi se pare cd e
confirmatd de faptul ca nu numai ca existd un razboi vir-
tual intre popoare, ci ca, inlduntrul fiecaruia, existd deja de-
claratd, sau in pregatire, o grava discordie. Este frivol sa
interpretiam regimurile autoritare de astdzi ca fiind generate

" De peste o sutd cincizeci de ani, Anglia isi fertilizeazd politica
internationald mobilizind intotdeauna cand ii convine — §i numai
cand 1i convine — principiul melodramatic women and children, ,fe-
mei §i copii”: iatd aici un exemplu.

* Colur, fiecare dintre cele doud cercuri maxime care trec pe la
polii sferei ceresti si taie ecliptica, unul in punctele echinoctiale, iar
celdlalt in cele solstitiale (n.z.).
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de capriciu sau de intrigd. Este foarte limpede ca ele sunt
manifestiri inevitabile ale starii de rdzboi civil in care se afla
mai toate tdrile in momentul de fatd. Acum se vede cum co-
eziunea internd a fiecirei natiuni se hrdnea in buni parte din
normele colective europene in vigoare.

Sldbirea bruscd a comunitdtii dintre popoarele din Oc-
cident echivaleazd cu o enorma distantare morald. Relatiile
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con-
stituiau un fel de limbaj care le permitea si se inteleagd. Nu
era deci atit de necesar ca fiecare popor si-1 cunoasca bine
si singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne
intoarcem iardgi la consideratiile noastre initiale.

Aceastd distantare morald se complicd insd periculos cu
un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat in mod
concret tot acest articol. Ma refer la un fenomen de mari
proportii, ale cdrui caracteristici e bine sd le conturdm cat
de cat.

De aproape un secol se spune cd noile mijloace de co-
municare — deplasdri de persoane, transfer de produse si
transmiterea stirilor — au apropiat popoarele si au unificat
viata pe planetd. Dar, cum se intimplad de obicei, tot ce s-a
afirmat a fost o exagerare. Aproape intotdeauna, lucrurile
omenesti incep prin a fi legende si de-abia mai tirziu devin
realitate. In acest caz, astdzi vedem foarte limpede cé era vorba
doar de o anticipare entuziastd. Unele dintre aceste mijloace,
care trebuiau sa facd efectivd aceastd apropiere, existau deja
in principiu — vapoare, cai ferate, telegraf, telefon. Dar fa-
bricarea lor nu fusese incd perfectionatd, nici nu fuseserd
date in exploatare pe scard largd, iar cele mai importante nici
macar nu fuseserd inventate, cum ar fi motorul cu explo-
zie si radiocomunicatiile. Secolul al X1X-lea, entuziasmat
de primele mari cuceriri ale tehnicii stiintifice, s-a grabit si
emitd torente de retorica despre ,,cuceriri”, ,,progres mate-
rial" etc. Astfel céd, spre sfarsitul secolului, lumea a inceput
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sd fie obositd de asemenea locuri comune, in ciuda faptu-
lui cd le credea veridice, adica se convinsese ca secolul al
X1X-lea realizase, intr-adevar, ceea ce se proclama prin acea
frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudatd greseald de op-
ticd istoricd, ce impiedicd intelegerea multor conflicte ac-
tuale. Convins cd veacul anterior este cel care a desdvarsit
marile progrese, omul mediu nu si-a dat seama cé epoca fard
egal a marilor inventii tehnice si a folosirii lor in practicd a
fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numadrul si importanta
descoperirilor si ritmul folosirii lor efective in aceastd foarte
scurtd etapd depdgesc cu mult intregul trecut uman, luat in
ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnica efectivd a lu-
mii este un fapt foarte recent si aceastd schimbare isi vddeste
acum, si nu de un secol, consecintele sale radicale'. Iar aceas-
ta se intimpld in toate domeniile. Nu putine din profundele
dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbadrii
bruste provocate in productie de aceste inventii, schimbare
la care organismul economic n-a avut timp si se adapteze.
Ca o singuri fabrica este capabila sa produci toate becurile
electrice sau toti pantofii de care are nevoie o jumitate de
continent este un fapt prea fericit, ca sa nu fie, deocamdata,
si monstruos. Acelasi lucru s-a intdmplat $i cu comunica-
tiile. Fiecare popor primeste simultan, in ultimii ani, la ora
stabilitd, o anumitd cantitate de stiri recente despre ceea ce
se intampla la celelalte popoare, incat a provocat in el iluzia
cd, intr-adevir, convietuieste cu celelalte popoare sau se afld
in imediata lor vecinatate. Sau altfel spus: pentru efectele vie-
tii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au

' Nu sunt luate in consideratie cele pe care le putem numi ,,in-
ventii elementare”: securea, focul, roata, cosul, urciorul etc. Tocmai
pentru cd acestea stau la baza tuturor celorlalte si pentru cd au fost
obtinute in perioade milenare, este foarte dificild compararea lor cu
masa de inventii derivate sau istorice.
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redus. Popoarele s-au pomenit, pe neasteptate, dinamic mai
apropiate. Iar aceasta se intAmpla exact in momentul in care
popoarele europene s-au distantat mult din punct de ve-
dere moral.

Cititorul sesizeazi, fireste, pericolul unei asemenea con-
juncturi. Se stie cd fiinta umand nu poate, dintr-odati, si se
apropie de o altd fiintd umand. Cum venim dintr-una dintre
epocile istorice in care apropierea era aparent mai usoara,
suntem inclinati sd uitim cd intotdeauna a fost nevoie de
mari precautii pentru a ne apropia, cu veleitdti de arhan-
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evolutia teh-
nicii apropierii, a cirei parte cea mai cunoscuta si vizibild
este salutul, se intinde de-a lungul intregii istorii. S-ar pu-
tea probabil spune, cu anumite rezerve, cd formele de sa-
lut depind de densitatea populatiei; asadar, de distanta
normald la care se afli unii oameni fatd de altii. In Sahara,
fiecare tuareg are o raza de singuridtate care atinge uneori
mai multe mile. Salutul tuaregului incepe de la o sutd de
varzi si dureazd trei sferturi de ord. In China i in Japonia,
unde popoarele migund, unde oamenii trdiesc, ca s ma ex-
prim asa, unii peste altii, nas in nas, intr-un furnicar com-
pact, salutul si relatiile s-au complicat, cunoscdnd cea mai
subtild si complexd tehnicd de curtoazie; atat de rafinati,
incat europeanul 1i produce extrem-orientalului impresia
unei fiinte grosolane si insolente, cu care, la nevoie, doar
lupta e posibild. In aceasta apropiere maxima, totul este jig-
nitor §i periculos, pind si pronumele personale devin im-
pertinente. De aceea japonezul a ajuns sd le excludd din
limba sa, siin loc de ,tu" va spune cevain genul ,,minunea
de fatd", iarin loc de ,,eu”, va face o plecédciune si va spune:
,himicnicia prezentd".

Daca o simpld schimbare de distantd intre doi oameni
presupune asemenea riscuri, inchipuiti-va ce pericole gene-
reazd subita apropiere intre popoare, survenitd in ultimii
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cincisprezece sau doudzeci de ani. Cred cd nu s-a {inut sea-
ma cum se cuvine de acest nou factor, cdruia trebuie si i se
acorde urgent atentie.

In aceste luni s-a vorbit mult despre interventia sau ne-
interventia unor state in viata altor tdri. Dar nu s-a vorbit,
cel putin nu cu suficientd fortd, despre interventia pe care
astdzi o exercitd de fapt opinia unor natiuni asupra vietii
altora, uneori foarte depdrtate. Iar aceastd interventie este
astdzi, dupd parerea mea, mult mai grava decat cealaltda. Pen-
tru cd, la urma urmei, statul este un organ relativ ,,rationa-
lizat" in fiecare societate. Actiunile sale sunt deliberate si
dozate prin vointa anumitor indivizi — oamenii politici —,
cdrora nu le poate lipsi un minimum de gindire $i de simg
al raspunderii. Insd opinia unui intreg popor sau a unor mari
grupuri sociale este o putere elementard, nesdbuitd si ires-
ponsabild care, in plus, lipsitd de apdrare, isi expune inertia
la influentele tuturor intrigilor. Si totusi, opinia publicd —
sensu stricto — a unei tdri, cind isi exprimd pdrerea asupra
vietii propriei sale tdri, are intotdeauna ,,dreptate”, in sensul
cd niciodatd nu este incongruenta cu realitdtile pe care le judeca.
Cauza acestui fapt este vdditd. Realitdtile pe care le judecd sunt
cele pe care le-a trdit efectiv insusi subiectul care le judeca.
Exprimindu-si opinia asupra marilor chestiuni care i afec-
teazd natiunea, poporul englez isi spune pdrerea despre fap-
tele care i s-au intdmplat lui, pe care le-a simtit pe propria-i
piele si in propriu-i suflet, pe care le-a trdit si care, pe scurt,
sunt el insusi. Cum o si se ingele, in ceea ce este esential ?
Interpretarea doctrinald a acestor fapte va putea prilejui cele
mai mari divergente teoretice, iar acestea vor putea suscita,
la rdndul lor, opinii partizane, sustinute de grupuri parti-
culare; dar, dincolo de aceste discrepante ,teoretice”, faptele
neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit natiunea,
1i lasa acesteia un ,,adevar"” vital, care este realitatea istorica
insdsi si are o valoare si o fortd superioare tuturor doctrinelor.
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Aceasta ,,dreptate” sau ,,adevar" traitoare, pe care, ca atri-
but, trebuie sd i le recunoastem oricdrei autentice ,,opinii
publice”, constd, dupd cum se vede, in congruenta sa. Spus
cu alte cuvinte, obtinem aceastd propozitie: este cu totul
improbabil ca in probleme grave din tara sa ,,opinia publicid"
sd fie lipsitd de informatia minim& necesard pentru ca ju-
decata sa sd nu corespundd organic realitdtii judecate. Va
suferi de erori secundare si de detaliu, dar privitd dintr-o
perspectivd macroscopicd, nu este verosimil sa fie o reac-
tie incongruentd cu realitatea, inorganica fatd de ea si, prin
urmare, toxica.

Exact contrariul se intdmpld cand e vorba de opinia din-
tr-o tard despre ceea ce se intdmpld intr-alta. Este cu totul
probabil ca aceasta opinie sa fie intr-un inalt grad incon-
gruentd. Poporul A gindeste si crede, pe baza propriilor
sale experiente vitale, cd acestea sunt distincte de cele ale
poporului B. Poate duce acest fapt la altceva decat la un joc
al nonsensurilor ? latd deci o prima cauza a unei inevitabi-
le incongruente, care poate fi impiedicatd numai gratie unui
lucru foarte dificil, adicd unei informatii suficienfe. Cum aici
lipseste ,,adevidrul” despre cele trdite, va trebui sd-1 inlocuim
cu un adevdr despre cunoastere.

Acum un veac nu avea importantd faptul cd poporul din
Statele Unite isi permitea sd aibd o opinie despre ceea ce se
petrecea in Grecia si cd aceastd opinie era prost informata.
Atata timp cat guvernul american nu actiona, opinia res-
pectiva era inoperanta pentru destinul Greciei. Lumea era
atunci ,,mai mare", mai putin compactd si elasticd. Distanta
dinamicd dintre un popor si altul era atdt de mare incét, par-
curgind-o, opinia incongruentd isi pierdea toxicitatea'. Dar
in acesti ultimi ani, popoarele au intrat intr-o extrema apro-

! Addugati faptul cd, in aceste opinii, jucau un mare rol normele
in vigoare comune intregului Occident.
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piere dinamicd, iar opinia, de pildd, a unor grupuri sociale
nord-americane intervine de fapt — in mod direct, ca opi-
nie, iar nu guvernul sdu — in rdazboiul civil spaniol. Ace-
lagi lucru il spun si despre opinia publicd engleza.

Nimic nu este mai departe de mine decét pretentia de a
incerca sd curm dorinta englezilor si a americanilor, abor-
dand ,,dreptul” lor de a spune ceea ce le place despre ceea
ce le place. Nu este vorba de ,,drept” sau de frazeologia
demnd de dispret care se ascunde de obicei sub acest ter-
men; este o chestiune, pur si simplu, de bun-simt. Sustin
cd ingerinta opiniei publice a unor tdri in viata altora este
astdzi un factor impertinent, veninos si generator de pasiuni
belicoase, pentru cd aceastd opinie nu este incd guvernata
de o tehnicd adecvatd schimbadrii de distantd dintre popoare.
Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca sd-si expund
pdrerea despre ceea ce s-a petrecut si trebuie sd se petreacd
in Spania, dar acest drept este o iniuria dacda nu acceptad o
obligatie corespunzitoare: aceea de a fi bine informat asu-
pra realitdtii rdzboiului civil spaniol, al cdrui prim si mai
substantial capitol il constituie originea sa, cauzele care l-au
provocat.

Dar tocmai acesta este domeniul in care mijloacele ac-
tuale de comunicare isi produc efectele; deocamdata, dau-
nidtoare. Deoarece cantitatea de stiri pe care o primeste
constant un popor despre ceea ce se intampla la altul este
enormd. Cum sd-1 convingi cu usurintd pe englez cd nu este
informat despre un fenomen istoric, cum este rdzboiul ci-
vil din Spania sau o altd urgentd similard ? El stie cd ziarele
englezesti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co-
respondenti in toate tdrile. Stie cd, desi printre acegti cores-
pondenti sunt destui care-gi exercitd meseria cu patima si
intr-un mod partizan, sunt multi altii a cdror impartialitate
este incontestabild si a cdror elegantd in transmiterea datelor
exacte nu este usor de depdsit. Toate acestea sunt adevdrate
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si, pentru cd inseamnd adevir, se dovedesc foarte pericu-
loase'. Asadar, dacd englezul incearcd sd-si rememoreze ra-
pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi
cd in lume s-au intAmplat lucruri de o gravd importanta pen-
tru Anglia si care l-au surprins. Cum in istorie nimic care
sd aiba un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex-
cesiva suspiciune pentru englez sa admitd ipoteza ca e mult
mai putin informat decat crede sau cd aceastd copioasid in-
formatie se compune din date externe, fdrd o perspectivi
fina, din care a scapat tocmai ceea ce este cu adevarat real.
Exemplul cel mai clar pentru aceastd situatie este, prin for-
midabilele sale dimensiuni, faptul urias care a servit ca punct
de plecare pentru acest articol: esecul pacifismului englez,
dupd doudzeci de ani de politicd internationald engleza.
Acest esec declard zgomotos cd poporul englez — in ciuda
numerosilor sdi corespondenti — stia putin despre ceea ce
se intampla cu adevdrat la celelalte popoare.

Ca si-1intelegem mai bine, sd ne reprezentdm schematic
caracterul complicat al procesului care are loc. Stirile pe care
poporul A le primeste despre poporul B suscitd in el o sta-
re de opinie — fie in cadrul unor grupuri semnificative, fie
in intreaga tard. Dar cum aceste stiri 1i sosesc astdzi cu o
rapiditate, cu o abundentd si frecventd maxima, aceastd opi-

" In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la
Barcelona trimite ziarului sdu o informatie in care oferd datele cele
mai minutioase si cifrele cele mai exacte pentru a descrie situatia. insd
intregul rationament al articolului, care este mobilizator si dd un sens
acestor date minutioase si cifre exacte, pleacd de la presupunerea —
facutd de parcd ar fi un lucru cunoscut si care explica totul — cé stri-
mosii nostri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a
demonstra cd respectivul corespondent, oricare i-ar fi rAvna si im-
partialitatea, este total incapabil sd informeze despre realitatea vie-
tii spaniole. Este evident cd o noud tehnicd de cunoastere reciproca
intre popoare reclama o reformi profunda a faunei jurnalistice.
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nie nu se mentine intr-un plan mai mult sau mai putin ,,con-
templativ”, cum se intimpla acum un veac, ci, iremediabil,
se incarcd cu intentii active ¢i ia, bineinteles, un caracter de
interventie. in plus, existd intotdeauna intriganti care, din
motive personale, se ocupd deliberat de hartuirea ei. Si vice-
versa: poporul B primeste si el din abundentéd, in mod frec-
vent si cu rapiditate, stiri despre aceastd opinie indepdartata,
despre eficacitatea si miscérile ei si are impresia cé strdinul,
cu o intolerabild impertinentd, i-a invadat tara, cd se afld acolo,
cvasiprezent, actionidnd. Dar aceastd reactie de supdrare se
multiplica pana la exasperare, pentru ca poporul B sesizeaza
totodatd si incongruenta dintre opinia A si ceea ce s-a pe-
trecut efectiv la B. Este deja iritant cAnd aproapele incearca
sd intervind in existenta noastrd, dar dacd se dovedeste in
plus cd ne si ignord cu totul viata, indrdzneala lui stirneste
in noi o reactie vehementa.

in vreme ce la Madrid comunistii si aliatii 1i obligau, sub
cele mai cumplite amenintéri, pe scriitori si pe profesori sd
semneze manifeste, sa vorbeasca la radio etc, unii dintre
cei mai de seama scriitori englezi, stind comod in fotoliile
din birourile lor sau de la club, fira nici un fel de presiune,
semnau un alt manifest, in care se garanta cd acesti comu-
nisti si adeptii lor erau apdrdtori ai libertdtii. Sd evitdm mi-
rarea si frazele, dar ldsati-mi si-1 invit pe cititorul englez
sd-si imagineze care a putut si fie prima mea migcare in fata
unui asemenea fapt, care oscileazd intre grotesc si tragic.
Pentru cd nu este usor sd ne trezim in fata unei asemenea
incongruente majore. Din fericire, am avut grijd toatd viata
mea sa-mi montez in aparatul psihofizic un foarte puter-
nic sistem de inhibitii si de infrinare — poate ci civilizatia
nici nu este altceva decit crearea unui asemenea sistem —
si, in plus, ca i Dante, imi spuneam:

che saetta previsa vien piu lenta,
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ceea ce nu m-a ajutat si-mi diminuez surprinderea. De mai
multi ani m&d ocup cu examinarea frivolitdtii si a irespon-
sabilitdtii frecvente a intelectualului european, pe care le-am
denuntat ca un factor de primd insemnitate intre cauzele
actualei dezordini. Insd aceastd moderatie, pe care intim-
pliator o pot arata, nu este ,fireasca". Firesc ar fi ca eu sa
mi aflu n rdzboi pidtimas cu scriitorii englezi. De aceea este
un exemplu concret de mecanism belicos pe care l-a creat
necunoagterea reciprocd dintre popoare.

Acum cateva zile, Albert Einstein s-a crezut ,,indrepta-
{it" sd-si spund pdrerea despre rdzboiul civil din Spania si
sd ia atitudine fatd de acesta. Or, Albert Einstein demon-
streazd o ignorantd absolutd in legdturd cu ceea ce s-a in-
tAmplat in Spania, acum, cu secole in urmai si intotdeauna.
Spiritul care il duce la aceastd insolentd interventie este ace-
lasi care de mai multd vreme conduce la discreditarea uni-
versald a intelectualului, care face, la rAndul sdu, ca lumea
sd meargd astdzi in deriva, lipsitd de pouvoir spirituel.

Observati cd pomenesc rdzboiul civil din Spania ca un
exemplu intre multe altele, exemplul pe care il cunosc cel mai
bine, siincerc doar si-1 fac pe cititorul englez sd admitd pen-
tru o clipa posibilitatea ca nu este bine informat, in ciuda
bogatelor sale ,,informatii”. Poate cd aceasta il va determi-
na sd-gi corecteze insuficienta cunoastere cu privire la cele-
lalte natiuni, cunoastere care se presupune a fi hotdratoare
pentru ca in lume sd domneascd iardsi ordinea.

Dar iatd un exemplu mai general. De curdnd, Congre-
sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi impo-
trivd, fatd de 300 000 pentru, unirea cu comunistii, adica
formarea in Anglia a unui ,,Front Popular”. Dar insusi par-
tidul si masa de opinie pe care o pdstoreste se ocupd de fa-
vorizarea si incurajarea — in modul cel mai concret si eficace
— a ideii unui ,,Front Popular”, care s-a format in alte tari.
Las deoparte chestiunea daca ,,Frontul Popular" este un lu-
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cru benefic sau catastrofal si md marginesc sd compar doud
comportamente ale aceluiasi grup de opinie si sd subliniez
nociva sa incongruentd. Diferenta numericd la votare este
una dintre diferentele cantitative care, potrivit lui Hegel, se
convertesc automat in diferente calitative. Aceste cifre ara-
td ca, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu-
nistii intr-un ,,Front Popular” nu este o chestiune oarecare,
ci o boald ingrozitoare pentru natiunea englezd. Dar vorba
e cd, in acelasi timp, insusi grupul de opinie se ocupd de cul-
tivarea aceluiagi microb in alte tdri, iar aceasta constituie o
interventie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune cd este o
interventie rdzboinicd, deoarece are nu putine trdsdturi ale
rdzboiului chimic. Atata timp cat se produc fenomene ca
acesta, toate sperantele cd pacea va domni in lume sunt, re-
pet, suferinte de dragoste pierdutd. intrucat aceastd conduita
incongruentd, duplicitatea de opinie laburistd, nu poate pro-
voca 1n afara Angliei decat iritare.

Mi s-ar pdrea inutil sd obiectez cd aceste interventii iritd
numai o parte din populatia vizatd, pentru cd ele sunt pe
placul celeilalte parti. Aceasta este o observatie prea evidentd
pentru ca si fie si veridicd. Acea parte a populatiei favori-
zatd momentan de opinia strdinilor va cduta, fireste, si tragi
foloase de pe urma acestei interventii. Si facd altceva ar fi
o curatd prostie. Dar dincolo de aceastd aparenta si treca-
toare recunostintd se desfdgoard procesul real al celor tridite
de intregul popor. Natiunea ajunge sd se opreascd la ,,ade-
vérul sdu”, la ceea ce s-a petrecut efectiv, si ambele partide
ostile coincid in aceastd privintd, fie cd o recunosc sau nu.
Si astfel, sfargesc prin a se uni impotriva incongruentei opi-
niei strdine. Aceasta se poate astepta la recunostintd vesnica
numai in masura in care, din intdmplare, are dreptate sau
este mai putin incongruent ,adevdrul” care vietuieste. Orice
realitate necunoscutd isi pregdteste rdzbunarea. Cauza ca-
tastrofelor din istoria omenirii este aceasta si nu alta. De
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aceea va fi funestd orice tentativa de a ignora faptul cid un
popor este, ca si o persoand — dar intr-un alt mod si din
alte motive —, o intimitate, agsadar un sistem de secrete care
nu poate fi descoperit, din afara, céat ai bate din palme. Ci-
titorul nu trebuie sa se gandeasca la ceva vag, nici mistic.
Luati orice functie colectivd, limba, de pildd. Este bine cu-
noscut cd se dovedeste practic imposibil sd cunoastem infim
un idiom strdin, oricdt de mult l-am studia. N-ar fi deci o
nebunie sd se creadd un lucru ugor cunoasterea realitdtii po-
litice dintr-o tard strdind ?

Prin urmare, eu sustin cd noua structurd a lumii face din
miscdrile opiniei dintr-o tard despre ceea ce se petrece in-
tr-alta — miscdri care inainte erau aproape inofensive — ade-
varate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de
ce, tocmai cdnd natiunile europene pareau mai apropiate de
o superioard unificare, au inceput pe neasteptate sd se in-
chidd in ele insesi, sd-si ermetizeze existenta, unele in fata
celorlalte, si sd transforme frontierele in sisteme de izolare.

Cred ca aici se ridicd o noud problema de prima insem-
ndtate pentru disciplina internationald, care se pune in pa-
ralel cu cea a dreptului, abordatd mai sus. Cum mai inainte
postulam o noud tehnicd juridica, acum reclamam o noua
tehnica de raporturi intre popoare. In Anglia, individul a
invdtat sd-si ia anumite mdsuri de precautie cind isi permite
sd-si spund parerea despre un alt individ. Existd legea pam-
fletului, dar existd si formidabila dictaturd a ,,bunelor ma-
niere". Nu existd nici un motiv ca opinia unui popor despre
un altul sd nu sufere o indreptare analoaga.

Desigur ca aceasta presupune sa se cadd de acord asupra
unui principiu fundamental, ¢i anume cd popoarele, natiu-
nile existd. Or, vechiul si ieftinul ,,internationalism”, care a
generat prezentele nelinigti, credea, in fond, exact contra-
riul. Nici una dintre doctrinele sau actiunile lui nu poate fi
inteleasd dacd nu se descoperd la originile sale necunoagterea
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a ceea ce este o natiune si a faptului cd natiunile constituie
o formidabild realitate existentd in lume si pe care trebuie
sd contezi. Era foarte ciudat acel internationalism care in
calculele sale uita intotdeauna amdnuntul ci existd natiuni'.

Poate ca cititorul reclama astazi o doctrina pozitiva. Nu
vad nici un inconvenient in a mi-o dezvalui pe a mea, chiar
dacda ma expun tuturor riscurilor pe care le implica o pre-
zentare schematica.

In cartea The Revolt of the Masses’, care a fost destul
de cititd in limba englezd, apdr si anunt instaurarea unei for-
me mai avansate de convietuire europeand, un pas inainte
in organizarea juridicd si politicd a unitdtii sale. Aceastd idee
europeand este de semn invers fatd de acel internationalism
confuz. Europa nu este, nu va fi internatiunea, pentru ca
aceasta inseamnd, in limpezile notiuni ale istoriei, un gol,
un vacuum si atita tot. Europa va fi ultranatiunea. Aceeasi
inspiratie care a dus la formarea natiunilor din Occident
continud sd actioneze subteran, ca lenta si tdcuta proliferare
a coralilor. Delirul metodic pe care 1l reprezintd interna-
tionalismul n-a permis sd se vadd cd numai printr-o etapa
de nationalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con-
cretd si deplind a Europei. O noud formd de viatd nu izbu-
teste sd se instaureze pe planetd pand cind cea anterioard
si traditionald nu a fost probatd intr-un mod extrem. Na-
tiunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole,
iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen-
tru cd despre aceasta este vorba. Nu de a separa natiunile,

' Pericolele majore, care, ca niste nori negri, se tot adund la ori-
zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pana
la ce punct este inevitabild o inspdimantdtoare catastrofa economica
in intreaga lume ? Economistii trebuiau sd ne ofere prilejul de a ca-
pita incredere in diagnosticul lor. Dar ei nu se aratd deloc grabiti.

* Traducerea englezi a cirtii de' fatd. George Allen & Unwin,
Londra.
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ci de a le integra, ld3sdnd Occidentul sd-si pdstreze in intre-
gime pronuntatul sdu relief. In acest moment, dupd cum toc-
mai am sugerat, societatea europeand pare volatilizata. Ar
fiinsd o greseald sd se creadd cd aceasta inseamna disparitia
sau definitiva sa dispersie. Starea actuald de anarhie si de
suprema disociere din societatea europeand este o dovada
in plus a realitdtii pe care ea o posedd. Dacd aga ceva i se
intdmpld Europei se datoreste faptului ca suferd de o criza
a credintei sale comune, a credintei europene, a normelor
in care consta socializarea sa. Boala pe care o traverseaza
este, asadar, comund. Nu se poate spune cd Europa este bol-
navd si c¢d un grup sau altul de natiuni se bucurd de o si-
ndtate deplind gi, prin urmare, ar fi probabild disparitia
Europei si inlocuirea ei printr-o altd formd de realitate is-
toricd, de exemplu: natiuni separate sau o Europa orienta-
l1a disociata total de o Europa occidentala. Nimic din toate
acestea nu apare la orizont, doar cd, boala fiind comuna si
europeand, tot aga va fi si vindecarea. Deocamdatd, va urma
o articulare a Europei in doud forme diferite de viatd pu-
blicd : forma unui nou liberalism si forma care, cu un nume
nepotrivit, este denumita de obicei ,totalitara". Popoarele
mai mici vor adopta forme de tranzitie si intermediare. Ceea
ce va salva Europa. incd o datd, se va adeveri cu pregnanta
cd orice formd de viatd are nevoie de o formd antagonica.
, Totalitarismul" va salva ,,liberalismul”, estompandu-i cu-
lorile, purificAndu-1, si datoritd lui vom vedea in curdnd un
nou liberalism temperand regimurile autoritare. Acest echi-
libru pur mecanic gi provizoriu va permite o noud etapa de
minim repaus, absolut necesar pentru ca, in strifundurile
pddurii din suflete, sd tAgneascd iar izvorul unei noi credinte.
Aceasta este adevdrata putere a creatiei istorice, dar ea nu
izvordgte in vartejul tulburdrilor, ci in discretia momente-
lor de reculegere.

Paris,  decembrie 1937
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