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PROLOG PENTRU FRANCEZI 

I 

Această carte — presupunând că ar fi o carte — datea­

ză . . . Publicarea ei a început într-un ziar din Madrid în 1926, 

iar problema pe care o tratează este prea omenească pen­

tru a nu fi afectată cu adevărat de trecerea t impului. Sunt 

epoci în care realitatea umană, mereu mobilă, se accelerează, 

se aprinde, luând vi teze ameţitoare. Epoca noastră este una 

ele acest tip, pentru că este alcătuită din coborâri şi din că­

deri. Aşa se face că faptele au lăsat în u r m ă cartea. M u l t e 

dintre cele prevestite în ea au devenit curând însă un pre­

zent şi au intrat în trecut. Pe lângă aceasta, cum în ul t imii 

ani cartea a circulat m u l t în afara Franţei, nu puţine îi sunt 

lormulele care i-au ajuns deja la cunoştinţă cititorului fran­

cez, pe căi anonime, şi care sunt astăzi simple locuri comune. 

Ar fi fost deci o excelentă ocazie pentru a promova genul 

de operă de caritate cel mai potrivit pentru vremea noas­

tră: să nu publicăm cărţ i superflue. Eu unul am făcut tot 

posibilul în acest sens — sunt aproape cinci ani de când edi­

tura Stock mi-a propus traducerea ei —, însă mi s-a arătat 

că ansamblul ideilor enunţate în aceste pagini nu este cu­

noscut cititorului francez şi că, fie el nimerit sau eronat, ar 

li util totuşi să-1 supun meditaţiei şi criticii sale. 

Nu sunt prea convins de acest lucru, dar nu e cazul să 

ne formalizăm. Aş v rea totuşi ca nici un cititor francez să 

nu-şi înceapă lectura cu iluzii nejustificate. Trebuie să se ştie 

deci că e vorba doar de o serie de articole publicate într-un 

ziar de mare circulaţie din Madrid. Ca mai tot ce am scris 

http://www.humanitas.ro
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până acum, aceste pagini se adresau câtorva spanioli pe care 
soarta a făcut să-i cunosc. Este oare posibil ca, schimbân-
du-şi acum destinatarul, cuvintele mele să le comunice fran­
cezilor ceea ce intenţionează ele să enunţe ? M i - e greu să 
nădăjduiesc la o soartă mai bună, de vreme ce sunt convins 
că a vorbi e — ca, de altfel, mai tot ce face omul — o ope­
raţie mult mai înşelătoare decât se crede de obicei. Definim 
limbajul ca mijloc de exprimare a gândurilor noastre. Dar 
orice definiţie, dacă nu e înşelătoare, e ironică şi presupu­
ne reticenţe tacite, iar când nu este interpretată astfel, duce 
la rezultate funeste. La fel şi în cazul nostru. Ca şi celelalte, 
definiţia l imbajului dată de noi este ironică. Ce l mai puţ in 
însemnat e faptul că limbajul serveşte şi pentru a ne ascunde 
gândurile, pentru a minţi. M i n c i u n a ar fi imposibilă dacă 
vorbirea primară şi firească n-ar fi sinceră. Moneda falsă cir­
culă susţinută de cea sănătoasă. In ult imă instanţă, amăgirea 
nu este decât un umil parazit al candorii . 

N u : ceea ce este cu adevărat periculos în această defini­
ţie este surplusul de optimism cu care obişnuim să o ascul­
tăm. Deoarece ea nu ne garantează că prin intermediul 
l imbajului ne-am putea manifesta, cu suficientă adecvare, 
toate gândurile. Nu-şi ia o asemenea obligaţie, dar nici nu 
ne ajută să vedem pe faţă adevărul strict, şi anume că omul, 
aflat în imposibilitatea de a se înţelege cu semenii săi, osân­
dit la o singurătate fundamentală, se cheltuieşte în eforturi 
extenuante ca să ajungă la aproapele său. Dintre aceste efor­
turi, l imbajul este cel care reuşeşte uneori să transmită cu 
o mai mare exactitate câte ceva din ceea ce se petrece în-
lăuntrul nostru. Atât şi nimic mai mult. Dar, de obicei, nu 
se face uz de aceste precauţii. Dimpotrivă, când omul în­
cepe să vorbească, o face deoarece crede că va putea spune 
tot ceea ce gândeşte. Ei, bine, aceasta este i luzia. Limbajul 
nu poate chiar atâta. El spune — mai mult sau mai puţin — 
o parte din ceea ce gândim, dar ridică o barieră de netrecut 

PROLOG PENTRU FRANCEZI 7 

pentru a comunica tot ceea ce mai rămâne. Serveşte destul 

de bine la enunţuri şi teste matematice; cum se ajunge la 

fizică, el începe deja să devină echivoc şi insuficient. Iar pe 

măsură ce conversaţia se ocupă de teme mai importante de­

cât acestea, mai umane, mai „legate de real", imprecizia, 

stângăcia şi gradul de confuzie îi sporesc. Subjugaţi de pre­

judecata inveterată conform căreia vorbind ne înţelegem, 

vorbim şi ascultăm cu atâta bună-credinţă, încât ajungem 

deseori să ne înţelegem mai prost decât dacă am fi muţi şi 

am încerca să ne ghicim gândurile. 

Se uită de prea multe ori că orice „zicere" autentică nu 

numai că transmite ceva, dar este totodată transmisă de ci­

neva cuiva. In orice comunicare există un emiţător şi un re­

ceptor, care nu sunt indiferenţi la sensul cuvintelor. Acesta 

variază în funcţie de cuvinte. Duo si idem dicunt, non est 

idem. Orice cuvânt este întâmplător 1 . Limbajul este prin 

esenţă un dialog, şi orice altă formă a discursului nu face 

decât să-i slăbească eficacitatea. De aceea eu cred că o carte 

este bună numai în măsura în care presupune un dialog la­

tent, în care simţim că autorul ştie să-şi imagineze realmente 

cititorul, i a r acesta percepe o mână ectoplasmică ivită parcă 

dintre rânduri, care îl palpează, îl mângâie sau îi trage, foarte 

politicos, o palmă. 

S-a abuzat de cuvinte şi de aceea prestigiul lor s-a pră­

buşit. Ca la alte multe lucruri, şi aici abuzul a constat în fo­

losirea ins t rumentu lu i fără precauţ ie, fără conşt i inţa 

limitelor acestuia. De aproape două secole, se crede că a 

vorbi înseamnă a vorbi urbi et orbi, adică tuturor şi nimă­

nui. In ceea ce mă priveşte, eu detest acest mod de a vorbi 

şi sufăr când nu ştiu foarte concret cui îi vorbesc. 

1 A se vedea eseul autorului, intitulat „History as a system", din 
volumul Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, Lon­
dra, 1936. Ediţia spaniolă, Historia como sistema, Madrid, 1942. 
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Se spune, fără a se insista prea mult asupra veridicităţii 
faptului, că la sărbătorirea aniversării lui Victor H u g o a fost 
organizată o mare recepţie la palatul Elysee, la care au luat 
parte, prezentându-şi omagiul, reprezentanţi ai tuturor na­
ţiunilor. Marele poet se afla în imensa sală de recepţie, în­
tr-o solemnă atitudine de statuie, sprijinindu-şi cotul de 
marginea unui şemineu. Reprezentanţi i naţiunilor se des­
prindeau unul câte unul din rânduri le publicului şi î l oma­
giau pe maestrul francez. Cu o voce de stentor, un uşier îi 
anunţa: „Monsieur le Representant de PAngleterre", iar Vic­
tor Hugo, cu un tremolo dramatic în glas, spunea: „L 'An-
gleterre! Ah, Shakespeare !" Uşierul continua: „Monsieur le 
Representant de PEspagne". Iar Victor H u g o : „L'Espagne! 
Ah, C e r v a n t e s ! " U ş i e r u l : „Monsieur le Representant de 
l A l l e m a g n e ! " Victor H u g o : „L 'Al lemagne ! Ah, G o e t h e ! " 

Dar a venit şi rândul unui domn mic de statură, cu o î n ­
făţişare cam rustică, rotofei şi cu mersul greoi. Uşierul a ex­
clamat: „Monsieur le Representant de la M e s o p o t a m i e ! " 

Victor H u g o , care până atunci rămăsese impasibil şi si­
gur de sine, a părut tulburat. Pupilele sale neliniştite se ro­
teau parcă scrutând universul, căutând ceva ce nu găsea. Dar, 
curând, publicul şi-a dat seama că H u g o descoperise acel 
ceva şi că era din nou stăpân pe situaţie. într-adevăr, cu ace­
laşi ton patetic şi cu aceeaşi convingere, a răspuns la omagiul 
dolofanului reprezentant cu aceste cuvinte: „La Mesopo­
tamie ! Ah, L ' H u m a n i t e ! " 

Am relatat toate acestea cu scopul de a declara, fără 
solemnitatea lui Victor Hugo, că eu n-am scris, nici n-am 
vorbit vreodată pentru Mesopotamia şi că nu m-am adre­
sat niciodată umanităţi i . Acest obicei de a vorbi umanităţi i , 
care este forma cea mai sublimă şi, prin urmare, cea mai de 
dispreţuit a demagogiei, a fost adoptat pe la 1750 de nişte 
intelectuali rătăciţi, care-şi ignorau proprii le l imite şi care, 
prin profesiunea lor, ca oameni ai discursului, ai logosului, 
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s-au folosit de el fără respect şi fără prudenţă, fără să-şi dea 
seama de un fapt evident: cuvântul este o taină sfântă, care 
nu trebuie administrată decât cu o extremă delicateţe. 

II 

Această teză, care susţine puţinătatea razei de acţiune 
eficientă acordată cuvântului, ar putea părea contrazisă chiar 
de faptul că volumul de faţă a găsit cititori în mai toate l im­
bile europene. Cred totuşi că acest lucru este mai degrabă 
simptomul altei realităţi, al unei realităţi grave: cumplita 
omogenitate de situaţii în care se cufundă tot mai mult în-
i reaga lume occidentală. De la apariţia prezentei cărţi şi prin 
mecanismele descrise în ea, această identitate a crescut în­
grijorător. Spun „îngri jorător" pentru că, într-adevăr, ceea 
ce în fiecare ţară este socotit drept circumstanţă dureroasă 
îşi multiplică la infinit efectele deprimante când cel care le 
suferă îşi dă seama că nu există loc pe continent unde să nu 
se întâmple acelaşi lucru. înainte, atmosfera închisă a unei 
ţări se putea împrospăta deschizând ferestrele spre celelalte 
ţări vecine. Dar acest tertip nu mai foloseşte astăzi la nimic, 
deoarece şi în celelalte ţări aerul a devenit la fel de irespira­
bil ca şi în propria ţară. Astfel se explică senzaţia apăsătoa­
re de sufocare. Iov, care era un redutabil pince-sans-rire, îşi 
întreba prietenii, călători şi neguţători care colindaseră lu­
mea: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae ? 
Cunoaşteţi vreun loc în lume unde să existe inteligenţă ? 

Se cuvine totuşi ca în această progresivă asimilare de cir­
cumstanţe să distingem două dimensiuni diferite şi cu sens 
contrar. 

Acest roi de popoare occidentale care şi-a luat zborul 
în istorie de pe ruinele lumii antice s-a caracterizat tot t im­
pul printr-o dualitate în modul de viaţă. Iată, de fapt, ce s-a 
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întâmplat: în timp ce fiecare îşi făurea propriul spirit, în ace­
laşi r i tm se crea, între ele şi dincolo de ele, un repertoriu 
comun de idei, de maniere, de elanuri. Mai mult decât atât. 
Acest destin care le făcea progresiv omogene şi totodată pro­
gresiv diferite trebuie înţeles ca un fel de superlativ al pa­
radoxului. Deoarece la aceste popoare omogenitatea n-a fost 
străină de diversitate, ci dimpotrivă: fiecare nou principiu 
de uniformizare fertiliza diversificarea. Ideea creştină ge­
nerează bisericile naţionale; amintirea Imperium-ului ro­
man inspiră diversele forme de stat; „renaşterea l i terelor" 
din secolul al XV-lea declanşează dezvoltarea l i teraturi lor 
divergente; ştiinţa şi principiul unitar al omului văzut ca 
„raţiune pură" creează diferitele stiluri intelectuale care mo­
delează diferenţiat până şi abstracţiile supreme ale operei 
matematice. In fine, culmea este că până şi ideea extrava­
gantă a secolului al XVIII-lea, potrivit căreia toate popoa­
rele trebuie să aibă o constituţie identică, a produs efectul 
de a trezi romantic conştiinţa diferenţiatoare a naţionalită­
ţilor, echivalent cu a-1 îndemna pe fiecare să-şi urmeze pro­
pria vocaţie. 

Iată de ce, pentru aceste popoare denumite europene, a 
trăi a însemnat întotdeauna — mai ales începând cu seco­
lul al Xl- lea, cu Otto al III-lea — a te mişca şi a acţiona în­
tr-un spaţiu comun, într-o ambianţă comună. Adică, pentru 
fiecare popor, a trăi însemna a trăi cu, a convieţui cu cele­
lalte popoare. Această convieţuire la grămadă lua fie un as­
pect paşnic, fie o formă combativă. Războaiele intereuropene 
au arătat mai mereu un stil ciudat, care le face să semene 
foarte bine cu certurile familiale. Ele evită anihilarea duş­
manului şi sunt mai degrabă înfruntări, lupte de emulaţie, 
asemenea hârjoanelor dintre flăcăi în mijlocul satului sau 
aidoma certurilor dintre urmaşi pentru împărţirea unei moş­
teniri de familie. Cu mici deosebiri, toţi urmăresc acelaşi 
scop. Eadem sed aliter. După cum spunea Carol Quintul 
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despre Francisc I: „Vărul meu şi cu mine suntem întru to­
iul de acord: amândoi vrem M i l a n o . " 

Important nu este că acestui spaţiu comun — în care toate 
popoarele din Occident se socoteau la ele acasă — îi cores­
punde un spaţiu fizic, pe care geografia îl denumeşte „Eu­
ropa". Spaţiul istoric la care mă refer se măsoară după raza 
de coexistenţă efectivă şi durabilă. Este un spaţiu social. Or, 
coexistenţă şi societate sunt termeni echipolenţi. Societa­
tea este ceea ce se produce automat prin simplul fapt al con­
vieţuirii, care secretă inevitabil din ea însăşi obiceiuri, datini, 
limbă, drept, putere publică. U n a dintre cele mai grave erori 
comise de gândirea „modernă" — ale cărei urmări le mai 
suferim încă — a fost confundarea societăţii cu asocierea, 
care sunt aproape contrare. O societate nu se constituie pe 
baza acordului unor voinţe. Dimpotrivă, orice acord între 
voinţe presupune existenţa unei societăţi, a unor oameni care 
convieţuiesc, iar acordul nu poate consta decât în preciza­
rea uneia sau alteia dintre formele acestei convieţuiri, ale 
acestei societăţi preexistente. Ideea de societate ca reunire 
contractuală — aşadar, juridică — este cea mai nesăbuită ten­
tativă făcută vreodată de a pune carul înaintea boilor. Pentru 
că dreptul, ca realitate — şi nu ideile despre el ale filozofului, 
ale juristului sau ale demagogului —, este, dacă-mi este în­
găduită o expresie barocă, o secreţie spontană a societăţii 
şi nu poate fi altceva. A dori ca dreptul să guverneze rela­
ţiile dintre fiinţe care în prealabil nu trăiesc într-o societate 
efectivă mi se pare — şi iertată fie-mi insolenţa — a împăr­
tăşi o idee destul de confuză şi r idicolă despre drept. 

Pe de altă parte, nu trebuie să ne mire preponderenţa 
acestei opinii confuze şi ridicole despre drept, deoarece unul 
dintre cele mai mari necazuri ale acestor vremuri este că 
oamenii din Occident, confruntaţi cu teribilele conflicte pu­
blice ale prezentului, s-au văzut înarmaţ i cu un arsenal în­
vechit şi greoi de noţiuni despre ceea ce înseamnă societate, 
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colectivitate, individ, obiceiuri, lege, justiţie, revoluţie etc. 
O mare parte din confuzia actuală provine din dispropor­
ţia dintre perfecţiunea ideilor noastre despre fenomenele fi­
zice şi scandaloasa întârziere a „ştiinţelor morale". Ministrul, 
profesorul, fizicianul i lustru şi romancierul obişnuiesc să 
aibă, în general, despre toate aceste lucruri, idei demne de 
un frizer de mahala. Nu este cât se poate de firesc ca frize­
rul de mahala să fie cel care dă tonul epocii noastre P1 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. Voiam să insinuez 
că popoarele europene formează de multă vreme o socie­
tate, o colectivitate, în acelaşi sens pe care îl au aceste cu­
vinte aplicate la fiecare dintre naţiunile care o constituie. 
Această societate prezintă toate atributele cuvenite: există 
obiceiuri europene, datini europene, o opinie publică euro­
peană, drept european, putere publică europeană. Dar toate 
aceste fenomene sociale se manifestă într-o formă adecvată 
stadiului de evoluţie în care se află societatea europeană, sta­
diu care nu este, bineînţeles, la fel de avansat precum cel al 
membri lor componenţi : naţiunile. 

De exemplu, această formă de presiune socială — care 
este puterea publică — funcţionează în orice societate, chiar 
şi în cele primitive, unde nu există încă un organ special, 
însărcinat să mânuiască această putere. Dacă vreţi să-i spu­
neţi stat acestui organ diferenţiat căruia îi este încredinţată 

1 Drept e să spunem că în Franţa — şi numai în Franţa — a început 
procesul de clarificare şi de mise aupoint („punere la punct " ) a tu­
turor acestor concepte. Cititorul va găsi însă în altă parte indicaţii 
despre acest fenomen şi despre cauzele care au dus la insuccesul aces­
tui început. In ceea ce mă priveşte, eu am încercat să contribui la acest 
efort de clarificare pornind de la recenta tradiţie franceză, care, în 
această ordine de idei, este superioară tuturor celorlalte. Rezultatul 
reflecţiilor mele este prezentat în cartea El hombre y la gente. Citi­
torul va găsi acolo dezvoltarea şi justificarea a tot ceea ce am afir­
mat aici. 
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puterea, trebuie să mai spuneţi atunci că în anumite socie­
tăţi nu există stat, dar nu veţi putea spune că în asemenea 
societăţi nu există putere publică. Acolo unde există opi­
nie publică, cum s-ar putea să nu existe şi putere publică, 
de vreme ce aceasta nu este altceva decât violenţa colectivă 
declanşată de acea opinie ? Iar faptul că există o opinie pu­
blică europeană — şi chiar şi o tehnică, pentru a o influen­
ţa —, formată cu secole în u r m ă şi având o intensitate 
crescândă, este un lucru greu de tăgăduit. 

De aceea îi recomand cititorului să-şi rezerve zâmbetul 
răutăcios pentru o ocazie mai bună, când, ajuns la ult imele 
capitole ale acestei cărţi, va descoperi că susţin — oarecum 
cutezător, faţă de aparenţele actuale — o posibilă, o proba­
bilă unitate statală a Europei. Nu contest faptul că Statele 
Unite ale Europei sunt una dintre fanteziile cele mai mo­
deste din câte există şi nu sunt solidar cu ceea ce alţii au gân­
dit sub aceste semne verbale. Dar, pe de altă parte, este 
extrem de improbabil ca o societate, ca o colectivitate atât 
de matură ca aceea pe care o formează deja popoarele eu­
ropene, să nu încerce a-şi crea un aparat statal, prin care să 
concretizeze exercitarea puterii publice europene, deja exis-
icnte. Aşadar, dacă gândesc astfel nu înseamnă că sunt slab 
in faţa solicitărilor fanteziei sau că sunt înclinat spre un 
„idealism" pe care îl detest şi împotriva căruia am luptat în-
I icaga mea viaţă. Cel care m-a învăţat că unitatea Europei 
ci societate nu este un „ideal", ci o străveche preocupare 
constantă, a fost realismul istoric. Iar când se constată acest 
lucru, probabilitatea unui stat general european se impune 
de la sine. Prilejul care poate duce pe neaşteptate procesul 
până la capăt poate fi oricare: de exemplu, o codiţă de chinez 
ivită prin Ura l i sau un cutremur produs de marea magmă 

islamică. 

Forma acestui stat supranaţional va fi, desigur, foarte di­
ferită de cele curente, aşa cum — şi vom încerca să o arătăm 
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chiar în capitolele care urmează — statul naţional a fost foarte 
diferit de statul-cetate pe care 1-a cunoscut Antichitatea. In 
paginile de faţă, eu am încercat să el iberez spiritele, pentru 
ca ele să poată rămâne fidele subtilei concepţii despre stat 
şi societate pe care ne-o propune tradiţia europeană. 

Gândir i i greco-romane nu i-a fost niciodată uşor să 
conceapă realitatea ca dinamism. Ea nu se putea desprinde 
de vizibil sau de succedaneele lui, tot aşa cum un copil nu 
înţelege bine dintr-o carte decât i lustraţii le. Toate efortu­
rile filozofilor greco-romani de a învinge această l imitare 
şi de a o depăşi au fost zadarnice. In toate încercări le lor 
de a înţelege acţionează — mai mult sau mai puţin — ca pa­
radigmă, obiectul corporal care, pentru ei, este „lucrul" prin 
excelenţă. Ei nu pot concepe decât o societate, un stat a că­
rui unitate are caracter de contiguitate v izuală; de pildă, o 
cetate. Vocaţia mentală a europeanului este opusă. Orice lu­
cru vizibil îi apare ca atare, ca o s implă mască, aparenţă a 
unei forţe latente care îl produce continuu şi care constituie 
adevărata sa realitate. Acolo unde forţa, dynamis-\A acţio­
nează uniform, există o reală unitate, deşi privirii i se înfă­
ţişează ca manifestare a acestei unităţi doar lucruri diferite. 

Dacă n-am descoperi unitatea puterii publice decât acolo 
unde aceasta a luat măştile deja cunoscute şi parcă solidi­
ficate ale statului, adică la diferitele naţiuni ale Europei, 
aceasta ar însemna să ne întoarcem la l imitări le din Anti­
chitate. Neg cu fermitate faptul că puterea publică decisivă 
care acţionează în fiecare dintre ele ar consta exclusiv în pu­
terea publică internă sau naţională. Trebuie să recunoaştem, 
în sfârşit, o dată pentru totdeauna, că de mai multe secole 
încoace — iar conştient, de patru secole — toate popoarele 
din Europa trăiesc supunându-se unei puteri publice care 
prin însăşi puritatea ei dinamică nu suportă alte denumiri 
decât cele extrase din ştiinţele mecanice: „echilibru euro­
pean" sau Balance of Power. 
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Acesta este adevăratul guvern al Europei, care reglează 
/.borul prin istorie al acestui roi de popoare sârguincioase 
şi luptătoare ca albinele, ieşite din ruinele lumii antice. U n i ­
tatea Europei nu este o fantezie, ci este realitatea însăşi; fan-
t ezistă este exact cealaltă teză, şi anume credinţa că Franţa, 
( iermania, Italia sau Spania sunt realităţi concrete şi inde­
pendente. 

Se înţelege totuşi că nu toată lumea poate percepe l im­
pede realitatea Europei, pentru că Europa nu este „un lu­
cru", ci un echilibru. încă din veacul al XVIII-lea, istoricul 
Kobertson spunea că echilibrul european este „the great se­
cret of modern politics". 

Un secret mare şi paradoxal, fără doar şi poate ! Pentru 
Că echilibrul sau balanţa puteri lor este o realitate care con­
stă esenţialmente în existenţa unei pluralităţi . Dacă această 
pluralitate se pierde, unitatea dinamică ar dispărea. Europa 
este, într-adevăr, un roi : multe albine, dar un singur zbor. 

Caracterul unitar al magnificei pluralităţi europene este 
Ceea ce eu aş n u m i cu convingere omogenitatea cea bună, 
cea fecundă şi dezirabilă, care îl făcea şi pe Montesquieu să 
spună: „L'Europe n'est qu'une nation composee deplusie-
iirs"1, iar pe Balzac, mai romantic, îl îndemna să vorbească 
despre „la grande familie continentale, dont tous Ies efforts 
ţtndent a je ne sais quel mystere de civilisation"2. 

III 

Această mulţime de moduri europene, care izvorăşte con­
stant din radicala ei unitate şi se varsă în ea însăşi, menţinând-o, 
este marele tezaur al Occidentului. Oamenii mărginiţi nu re­
uşesc să accepte o idee atât de subtilă, de acrobatică, o idee 

' Monarchie universelle, două opuscule, 1891, p. 36. 
2 CEuvres completes, Calmann-Levy, voi. XXII, p. 248. 
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unde gândirea ageră nu trebuie să zăbovească asupra afir­

mării pluralităţi i decât pentru a se arunca asupra confirmă­

rii unităţii, şi viceversa. Aceste minţi înguste s-au născut 

pentru a trăi îngenuncheate de perpetua tiranie a Orientu­

lui. Astăzi triumfă, pe tot cuprinsul continentului, o for­

mă de omogenitate care ameninţă să consume cu totul acest 

tezaur. Pretutindeni au apărut oameni-mase, omul-masă de 

care se ocupă acest volum, un tip de om făcut la repezeală, 

alcătuit din câteva plăpânde abstracţii şi care, tocmai de 

aceea, este identic de la un capăt la celălalt al Europei. Lui 

i se datoreşte aspectul mohorât, de asfixiantă monotonie pe 

care îl îmbracă viaţa pe întregul continent. Omul-masă este 

omul golit în prealabil de propria-i istorie, fără mărunta­

iele trecutului şi, pr in aceasta, ascultând de toate discipli­

nele aşa-zise „internaţionale". Nu este un om, ci mai degrabă 

o carapace de om, constituită din simple idolafori; este l ip­

sit de un „înăuntru", de o intimitate inexorabil şi inaliena­

bil a sa, de un eu irevocabil. Iar de aici provine permanenta 

sa disponibilitate de a se preface că este una sau alta. El are 

doar apetituri, crede că are numai drepturi, şi nu şi obliga­

ţ i i : este omul lipsit de nobleţea care obligă — sine nobili-

tate —, snobul1. 

Acest snobism universal, care apare atât de evident, de 

pildă, la muncitorul actual, a orbit sufletele, împiedicând 

să se înţeleagă faptul că dacă orice structură dobândită de 

viaţa continentală trebuie să fie depăşită, aceasta se cuvine 

să se realizeze fără pierderea gravă a pluralităţii sale interne. 

C u m snobul a fost golit de propriul său destin, cum nu simte 

că trăieşte pe pământ pentru a face ceva anume şi de ne-

1 în Anglia, listele cu locuitori indicau, alături de nume, profe­
sia şi rangul fiecăruia. De aceea, lângă numele burghezilor simpli apă­
rea prescurtarea s. nob., sine nobilitate, „fără nobleţe". Aceasta este 
originea cuvântului snob. 

PROLOG PENTRU FRANCEZI 17 

strămutat, el nu este în stare să înţeleagă că există misiuni 

deosebite şi mesaje speciale. Din acest motiv, el este ostil 

l iberalismului, de o ostilitate asemănătoare celei a surdului 

faţă de cuvântul rostit. Libertatea a însemnat întotdeauna 

în Europa sinceritatea de a fi cu adevărat ceea ce suntem. 

Se înţelege că aceia care ştiu că nu au o îndatorire autentică 

de îndeplinit aspiră să se debaraseze de libertate. 

Cu o ciudată uşurinţă, toată lumea a căzut de acord în 

ceea ce priveşte combaterea şi terfelirea vechiului liberalism. 

I'aptul este suspect. Pentru că lumea nu cade de obicei de 

acord decât în lucruri rele şi cam prosteşti. Nu am preten­

ţia că vechiul l iberalism ar fi o idee pe deplin raţională. De 

altfel, cum să fie, dacă e vechi şi dacă e u n . . . ism! C r e d în­

să că este o doctrină despre societate mult mai adâncă şi mai 

valoroasă decât presupun detractorii ei colectivişti, care în­

cep prin a o ignora. In plus, l iberalismul implică o intuiţie 

deosebit de perspicace a ceea ce a fost întotdeauna Europa. 

C â n d Guizot, de exemplu, opune civil izaţia europeană 

tuturor celorlalte, remarcând că în Europa nu au triumfat 

niciodată, într-o formă absolută, nici un principiu, nici o 

idee, nici un grup sau o clasă şi că acestui lucru i se dato­

reşte dezvoltarea permanentă şi caracterul ei progresiv, nu 

putem să nu ciulim bine urechile 1 . Acest om ştie ce spune. 

1 „La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, His-
toire de la civilisation en Europe, p. 35. Aceeaşi idee o găsim şi la un 
om foarte diferit de Guizot, la Ranke: „îndată ce în Europa un prin­
cipiu, oricare ar fi el, încearcă să domine în mod absolut, întotdea­
una întâmpină o rezistenţă care apare din înseşi profunzimile vieţii." 
(CEuvres completes, 38, p. 110.) în altă parte (voi. 8 şi 10, p. 3), el 
spune: „Lumea europeană se compune din elemente de origine di­
ferită, din a căror ulterioară contrapunere şi luptă se dezvoltă apoi 
schimbările epocilor istorice." în aceste cuvinte ale lui Ranke nu se 
vede limpede influenţa lui Guizot ? Una dintre cauzele care ne îm­
piedică să vedem clar anumite straturi profunde ale istoriei secolului 
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Formularea este nesatisfăcătoare pentru că este negativă, dar 
cuvintele ajung la noi pline de viziuni imediate. Aşa cum 
de la scafandrul care iese la suprafaţă răzbat mirosuri abi­
sale, semne tot atât de subtile şi de sigure ne arată că Gui-
zot este un om care revine efectiv din adâncuri le trecutului 
Europei, unde a ştiut să se cufunde. Este realmente de ne­
crezut că în primii ani ai secolului al XlX-lea, t imp retoric 
şi de o mare confuzie, a putut fi scrisă o carte ca Histoire 
de la civilisation en Europe. O m u l de astăzi mai poate în­
văţa încă din ea că libertatea şi p lural i smul sunt două lu­
cruri reciproce şi că amândouă constituie esenţa permanentă 
a Europei. 

Insă Guizot a avut întotdeauna o presă proastă, ca de 
altfel mai toţi doctrinarii. Pe mine nu mă surprinde. C â n d 
văd că unui anumit om sau unui grup îi sunt adresate aplauze 
cu prea mare uşurinţă şi insistenţă, se trezeşte în mine un 
vehement sentiment de bănuială că în acel om sau în acel 
grup, poate excelent înzestraţi, există ceva cu adevărat ne­
curat. Poate că mă înşel, dar trebuie să spun că nu-i o bă­
nuială căutată, ci dimpotrivă, experienţa a sedimentat-o în 
mine de-a lungul anilor. In orice caz, ţin neapărat să am cu­
rajul de a afirma că acest grup al doctrinarilor, de care a râs 
toată lumea, este, după părerea mea, tot ce a fost mai de preţ 
în politica secolului al XlX-lea pe continentul nostru. Ei 
au fost s ingurii care au văzut cu claritate ce trebuia făcut 
cu Europa după Marea Revoluţ ie ; şi, în plus, ei au fost oa­
menii care au imprimat fizionomiei lor ceva demn şi dis­
tant, care se opunea frivolităţii şi vulgarităţi i crescânde a 
secolului. N o r m e l e create de societate pentru a da coerenţă 
individului nu mai erau în vigoare, fuseseră distruse; indi-

al XlX-lea este că nu a fost bine studiat schimbul de idei dintre Franţa 
şi Germania între, să zicem, 1790 şi 1830. Poate că rezultatul unui 
astfel de studiu ar revela faptul că în această perioadă Germania a 
primit mai mult din Franţa decât invers. 
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vidul nu-şi mai putea constitui o demnitate decât din eul 

său lăuntric. Or, aceasta nu se putea realiza fără exagerări, 

chiar dacă o făcea numai ca să se apere de abandonul or­

giac în care se ducea viaţa în mediul său. Guizot a ştiut să 

lie — ca şi Buster Keaton — omul care nu râde 1 . C a r e nu 

se abandonează. In el se concentrează mai multe generaţii 

de protestanţi din Nîmes care trăiseră tot t impul în alertă, 

lără a se lăsa duşi de curent, fără a se abandona. Părerea ra­

dicală că a exista înseamnă a rezista, a sta cu picioarele bine 

înfipte în pământ pentru a nu te lăsa dus de curent deve­

nise la ei un instinct. Intr-o vreme ca a noastră, unde totul 

este „curent" şi „abandon", e bine să ţ inem legătura cu oa­

menii care nu „se lasă duşi" . Doctrinarii sunt un caz excep­

ţional de responsabilitate intelectuală, adică tocmai ceea ce 

le-a lipsit intelectuali lor europeni de la 1750 încoace. Iar 

acest defect este, la rândul său, una dintre cauzele profunde 

ale confuziei actuale. 

Nu ştiu însă dacă, adresându-mă chiar cititorilor fran­

cezi, pot vorbi despre doctrinarism ca despre o dimensiu­

ne cunoscută. Pentru că e scandalos, dar adevărat, faptul că 

nu există nici măcar o carte care să încerce să precizeze ce 

gândea acel grup de oameni 2 , tot aşa cum, oricât ar părea de 

incredibil, nu există nici o carte mai serioasă despre Guizot 

1 Nu fără o anume satisfacţie, Guizot îi relatează doamnei de Gas-
parin o conversaţie a papei Grigore al XVI-lea cu ambasadorul Fran­
ţei şi referirea acestuia la el: „E un gran m i n i s t r e Dicono che non 
ride mai". („E un mare ministru. Se zice că nu râde niciodată".) Cor-
respondance avec Mmc de Gasparin, p. 283. 

2 Dacă cititorul va dori să se informeze, va găsi repetată, de mai 
multe on, o formulă care nu face decât să eludeze problema, şi anume 
că doctrinarii nu aveau o doctrină identică, ci una diferită de la unul 
la altul. Or, acest lucru nu se întâmplă oare în orice şcoală intelec­
tuală ? Nu este aceasta deosebirea cea mai importantă dintre un grup 
de oameni şi un grup de gramofoane ? 
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sau despre R o y e r - C o l l a r d 1 . Ce-i drept, nici unul, nici ce­

lălalt n-au publicat vreodată un sonet. Dar, în sfârşit, ei au 

meditat; au gândit cu profunzime şi cu originalitate la pro­

blemele cele mai grave ale vieţii publice europene şi au ela­

borat doctrina politică a secolului cea mai demnă de stimă 

până în prezent. Nu va fi posibilă reconstruirea istoriei se­

colului al XlX-lea dacă nu se ajunge la o cunoaştere serioasă 

a modalităţilor prin care se puneau asemenea probleme aces­

tor oameni 2 . Stilul lor intelectual nu este diferit doar din 

1 în ultimii ani, Charles H. Pouthas şi-a asumat dificila misiune 
de a despuia arhiva lui Guizot şi de a ne oferi într-o serie de volume 
un material absolut indispensabil pentru o ulterioară muncă de re­
construcţie, în ceea ce-1 priveşte pe Royer-Collard, nu există nici măcar 
atât. în cele din urmă, reiese că trebuie să apelăm la studiile lui Fa-
guet despre idearium-u\ acestor doi gânditori. Nu există altceva mai 
bun pe această temă, dar, cu toată vivacitatea lor, aceste studii sunt 
cu totul insuficiente. 

2 De exemplu, nimeni nu poate rămâne cu conştiinţa liniştită — 
bineînţeles, e vorba de cineva care să aibă „conştiinţă" intelectuală - -
după ce a interpretat politica de „rezistenţă" ca fiind pur şi simplu 
conservatoare. Este cât se poate de evident că oameni ca Royer-Col­
lard, Guizot, Broglie nu erau doar conservatori! Cuvântul „rezis­
tenţă" — a cărui apariţie din pasajul deja citat din Ranke este ca o 
dovadă documentară a influenţei lui Guizot asupra acestui mare is­
toric — capătă la rândul lui un sens neaşteptat şi, ca să zic aşa, ne re­
velează convingerile sale cele mai intime atunci când citim într-un 
discurs al lui Royer-Collard: „Les libertes publiques ne sont pas au-
tre chose que des resistances" („Libertăţile publice nu sunt altceva 
decât rezistenţe"). (Vezi de Barante, La vie et les discours de Ro­
yer-Collard, II, 130.) Iată, încă o dată, cea mai bună inspiraţie eu­
ropeană reducând la dinamism tot ceea ce este static. Starea de 
libertate rezultă dintr-o pluralitate de forţe care îşi opun rezistenţă 
reciproc. Discursurile lui Royer-Collard sunt însă atât de puţin ci­
tite astăzi, încât probabil ar fi luată drept impertinenţă afirmaţia că 
sunt minunate, că lectura lor este un adevărat deliciu al intelectului, 
că este amuzantă şi chiar bucură, că aceste discursuri reprezintă ul­
tima manifestare a celui mai bun stil cartezian. 
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punctul de vedere al calităţii, ci este de o cu totul altă spe­

ţă şi de o altă substanţă decât toate celelalte stiluri care au 

triumfat în Europa de dinainte şi de după ei. De aceea nici 

n-au fost înţeleşi, în ciuda clarităţii lor clasice. Şi totuşi este 

foarte posibil ca viitorul să aparţină tendinţelor intelectu­

ale asemănătoare cu ale lor. Ce l puţin îi pot garanta celui 

care doreşte să expună riguros şi sistematic ideile doctri­

narilor că va avea satisfacţii intelectuale neaşteptate şi re­

velaţia unei intuiţii a realităţii sociale şi politice complet 

diferite de cele curente. Dăinuie în ei, activă, cea mai bună 

l radiţie raţionalistă în care omul se leagă faţă de sine să caute 

lucruri absolute. Dar, spre deosebire de raţionalismul l im­

fatic al enciclopedişti lor şi al revoluţionarilor, care găsesc 

absolutul în abstracţii bon marche, doctrinarii descoperă că 

adevăratul absolut este istoria. Istoria este realitatea omului. 

Omul nici nu are alta. Prin ea a ajuns să devină ceea ce este. 

A nega trecutul este absurd şi iluzoriu, pentru că trecutul este 

„firescul din om, care revine în galop". Dacă trecutul este 

acolo, dacă şi-a dat osteneala „să treacă", nu a făcut-o pen-

i iu ca noi să-1 renegăm, ci pentru ca să ni-1 integrăm 1 . Doc­

trinarii dispreţuiau „drepturile o m u l u i " pentru că sunt 

absoluturi „metafizice", abstracţii şi irealităţi. Adevăratele 

drepturi sunt cele ce se află realmente aici, pentru că au apă­

rut şi s-au consolidat în istorie; acestea sunt „libertăţi le", 

legitimitatea, magistratura, „capacităţi le". Dacă ar mai trăi 

astăzi, doctrinarii ar recunoaşte dreptul la grevă (nepolitică) 

şi contractul colectiv. Pentru un englez, toate acestea sunt 

cât se poate de evidente, însă noi, ceilalţi, continentalii, n-am 

atins încă acest stadiu. Probabil că încă de pe vremea lui 

Alcuin trăim cu cel puţin cincizeci de ani în u r m ă faţă de 

englezi. 

1 A se vedea eseul deja citat, Historia como sistema. 



22 PROLOG PENTRU FRANCEZI 

De o asemenea ignoranţă despre ceea ce înseamnă vechiul 
liberalism suferă însă şi colectiviştii noştri de azi, când îl con­
sideră, în mod indiscutabil, individualist. In toate aceste su­
biecte, după cum am mai spus, noţiunile sunt cât se poate 
de confuze. Ruşii din aceşti ultimi ani numeau de obicei Rusia 
„Colect ivul" . N-ar fi interesant să cunoaştem ideile şi ima­
ginile pe care acest cuvânt magic le declanşează în mintea, 
cam aburită, a rusului care deseori, ca şi căpitanul italian 
despre care vorbeşte Goethe, „bisogna aver una confuswne 
nella testa" ? Având în vedere toate acestea, îmi îngădui să-1 
rog pe cititor să ţină seama de următoarele teze, nu pentru 
a le accepta, ci pentru a le discuta înaintea oricărei judecăţ i : 

1. Liberal ismul individualist aparţine florei secolului al 
XVIII-lea; el inspiră, parţial, legislaţia Revoluţiei franceze, 
însă moare odată cu ea. 

2. Creaţia caracteristică a secolului al XlX-lea a fost toc­
mai colectivismul. Este prima idee născocită de acest secol, 
încă de la început, idee care, pe întregul său parcurs, n-a fă­
cut altceva decât să crească, până a umplut cu totul zarea. 

3. Această idee este de origine franceză. Apare pentru 
prima oară la ultrareacţionarii Bonald şi De Maistre. In esenţa 
ei, ideea este imediat acceptată de către toată lumea, cu ex­
cepţia lui Benjamin Constant, un „întârziat" din secolul an­
terior. Dar triumfă la Saint-Simon, la Ballanche, la Comte 
şi proliferează pretutindeni 1 . De exemplu, un medic din 

1 Germanii pretind că ei sunt descoperitorii socialului ca reali­
tate diferită de indivizi şi „anterioară" acestora. Volksgeist-ul li se 
pare una dintre ideile lor autentic autohtone. Iată unul dintre cazu­
rile care recomandă în mod deosebit studiul minuţios al raporturi­
lor intelectuale franco-germane între 1790 şi 1830, la care mă refer 
într-o notă anterioară. însuşi termenul Volksgeist arată foarte limpede 
că el traduce pur şi simplu voltairianul esprit des nations. Originea 
franceză a colectivismului nu este o simplă întâmplare şi se supune 
aceloraşi cauze care au făcut din Franţa leagănul sociologiei şi al în­
muguririi ei în jurul anului 1890 (Durkheim). 

PROLOG PENTRU FRANCEZI 23 

Lyon, M. Amard, avea să vorbească în 1821 despre collec-

tivisme, în opoziţie c u p e r s o n n a l i s m e - u l l . In acest sens, citiţi 

articolele pe care le publică L'Avenir împotr iva individu­

alismului, între 1830 şi 1831. 

Dar iată ceva şi mai important decât toate aceste lucruri. 

Când, trecând prin anii acestui veac, ajungem la marii teo­

reticieni ai l iberalismului — Stuart M i l l sau Spencer —, sun­

tem surprinşi să constatăm că aşa-zisa apărare a individului 

nu constă în a arăta că libertatea este binefăcătoare sau in­

teresantă pentru individ, ci dimpotrivă, în a arăta că ea este 

binefăcătoare şi interesantă pentru societate. Scânteia agre­

sivă a t it lului ales de Spencer pentru cartea sa — Individul 

împotriva statului — a fost cauza neînţelegerii înverşunate 

a celor care nu citesc dintr-o carte nimic altceva decât ti­

tlul. Pentru că individ şi stat nu înseamnă, în acest titlu, alt­

ceva decât două organe ale aceluiaşi subiect: societatea. Iar 

obiectul discuţiei este să se ştie dacă anumite necesităţi so­

ciale sunt mai bine servite de unul sau de celălalt organ. Atât 

şi nimic mai mult. Faimosul „individualism" al lui Spencer 

se dezbate permanent în atmosfera „colectivistă" a socio­

logiei sale. In cele din urmă, reiese că atât el, cât şi Stuart 

Mill î i tratează pe indivizi cu aceeaşi cruzime socializantă 

ca şi termitele pe unele dintre suratele lor, pe care le îngra­

şă, ca după aceea să se înfrupte din substanţa lor. Aşadar, 

primatul colectivului era, pentru Spencer şi pentru Mill, baza 

pe care se sprijineau ingenuu ideile lor ! 

1 A se vedea La Doctrine de Saint-Simon, cu o introducere şi note 
de G. Bougle şi E. Halevy (p. 204, notă). Această prezentare a saint-si-
monismului, făcută în 1829, este una dintre cărţile geniale ale seco­
lului. Pe de altă parte, munca acumulată în note de Bougle şi de 
Halevy constituie una dintre cele mai importante contribuţii — din 
câte cunosc eu — la lămurirea efectivă a problemei sufletului euro­
pean între 1800 şi 1830. 
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De aici, trebuie să se înţeleagă deci că apărarea vechiului 
liberalism este, în ceea ce mă priveşte, absolut cavalerească, 
dezinteresată şi gratuită. întâmplător, eu nu sunt un „vechi 
l iberal". Descoperirea — glorioasă, fireşte, şi esenţială — a 
socialului, a colectivului, era pe atunci recentă. Vechii l i­
berali mai mult dibuiau decât vedeau faptul că o colectivi­
tate este o realitate diferită de indivizii care o compun şi de 
simpla lor însumare, dar nu ştiau în ce constă aceasta şi ca-
re-i sunt atributele efective. Pe de altă parte, fenomenele 
sociale ale t i m p u l u i camuflau adevărata f izionomie a co­
lectivităţii, pentru că pe atunci colectivităţii îi convenea să-i 
îndoape bine pe indivizi. Nu sosise încă ceasul nivelării, al 
expolierii şi al repartiţiei la toate nivelurile. 

„Vechii l iberal i" se deschideau deci colectivismului pe 
care îl respirau fără să-şi ia suficiente măsuri de precauţie. 
Dar când s-a văzut l impede ceea ce, în fenomenul social, 
în simplul fapt colectiv în sine, este binefăcător, iar pe de 
altă parte este teribil, înspăimântător, nu se poate adera de­
cât la un l iberalism de un tip cu totul nou, mai puţ in naiv 
şi de o beligerantă mai abilă, un l iberalism care germinează 
deja, gata să se deschidă, aflat chiar la orizont. 

Era totuşi imposibil ca asemenea oameni, de o clarviziune 
deosebită, să nu întrezărească în anumite momente neliniş­
tile pe care ni le rezerva vremea lor. Contrar convingerii 
generale, a fost firesc ca în cursul istoriei să se profetizeze 
viitorul 1 . La Macaulay , la Tocquevil le, la Comte, surprin­
dem prefigurarea momentului actual. Citiţ i, de pildă, ceea 
ce scria Stuart Mi l l acum mai bine de optzeci de ani : „In 
afară de doctrinele particulare ale gânditorilor individuali, 

1 O lucrare uşoară şi utilă, pe care ar trebui s-o întreprindă ci­
neva, ar fi să adune pronosticurile făcute în fiecare epocă asupra vi­
itorului apropiat. Eu am colecţionat deja destule pentru a rămâne 
uimit de faptul că întotdeauna au existat oameni în stare să prevadă 
viitorul. 
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există în lume o puternică şi crescândă propensiune spre ex-
i inderea într-o formă extremă a puterii societăţii asupra in­
dividului, atât prin forţa opiniei, cât şi prin cea legislativă. 
I )ar cum toate schimbările care se petrec în lume au drept 
efect creşterea forţei sociale şi diminuarea puterii individu­
ale, această încălcare nu este un rău care să tindă să dispară, 
spontan: dimpotrivă, tinde să devină t o t mai puternică. Pre­
dispoziţia oamenilor, fie suverani, fie în calitate de conce-
i.iţeni, de a le impune celorlalţi drept regulă de conduită 
opinia şi gusturile lor este atât de energic susţinută de unele 
dintre cele mai bune şi de câteva dintre cele mai rele senti­
mente inerente naturii umane, încât ea nu poate fi stăvilită 
de nimic altceva decât de lipsa puterii. Iar cum puterea nu-i 
pe cale să scadă, ci să crească, trebuie să ne aşteptăm — nu­
mai dacă nu se ridică vreo solidă barieră de convingere mo­
rală împotriva răului —, trebuie să ne aşteptăm, spun, ca în 
actualele condiţii din lume această predispoziţie să crească." 1 

Dar ceea ce ne interesează cel mai mult la Stuart Mil l este 
preocuparea lui pentru omogenizarea de rău augur pe care 
(> vede sporind în tot Occidentul. Aceasta 1-a făcut să se refu­
gieze într-o reflecţie de mare profunzime făcută de Humboldt, 
ni tinereţea lui. Pentru ca fiinţa umană să se îmbogăţească, 
sa se consolideze şi să se perfecţioneze, trebuie, după pă­
rerea lui Humboldt, să existe o „varietate de s i tuaţ i i " 2 . In 
interiorul fiecărei naţiuni şi în ansamblul naţiunilor, trebuie 
să existe circumstanţe diferite. Astfel, când una dă greş, ră­
mân alte posibilităţi deschise. Ar fi o prostie să jucăm în-
I reaga viaţă europeană pe o singură carte, pe un singur tip de 
om, pe o „situaţie" identică. Evitarea acestui lucru a fost 
până azi reuşita secretă a Europei, iar conştiinţa acestui 
secret a fost cea care, ferm sau şovăielnic, a împins mereu 

1 Stuart Mill, La liberte, traducere de Dupont-White (pp. 131-132). 
2 Gesammelte Scbriften, I, p. 106. 
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perenul l iberalism european să vorbească. In această con­
ştiinţă, plural i tatea continentală se recunoaşte pe sine în­
săşi ca valoare pozitivă, ca bine, şi nu ca rău. Ţineam să 
lămuresc acest detaliu pentru a evita orice interpretare gre­
şită a ideii de supernaţiune europeană pe care o postulea­
ză acest volum. 

Cont inuând pe drumul pe care ne-am angajat, prin re­
ducerea progresivă a „varietăţii de situaţi i", vom ajunge di­
rect la vremea Imperiului târziu, care a fost şi el un t imp al 
maselor şi al unei cumplite omogenităţi . încă din t impul 
domniei Antonini lor se profilează deja, cu claritate, un fe­
nomen ciudat, care ar fi meritat să fie mai bine subliniat şi 
analizat de către istorici: oamenii au devenit proşti. Procesul 
avea rădăcini mai adânci. S-a spus, nu fără oarecare îndrep­
tăţire, că stoicul Posidonios, dascălul lui Cicero, este ultimul 
bărbat din Antichitate în stare să se aşeze în faţa lucrurilor, 
cu spiritul deschis şi activ, gata să le supună cercetării sale. 
După el, capetele se obliterează şi, exceptându-i pe alexan­
drini, ele nu fac altceva decât să repete, să cadă în stereotipie. 

Insă s imptomul şi documentul cel mai teribil al acestei 
forme omogene şi, în acelaşi t imp, stupide — una prin cea­
laltă — pe care o adoptă viaţa, de la un capăt la celălalt al 
Imperiului, se găsesc acolo unde ne-am aştepta mai puţin 
şi unde, după câte ştiu, încă nimeni nu s-a gândit să le ca­
u t e : în l imbă. Limbajul, care nu ne ajută să spunem îndea­
juns ceea ce fiecare dintre noi ar vrea să spună, revelează 
în schimb şi strigă, fără s-o vrem, condiţia cea mai tainică 
a societăţii care îl vorbeşte. In partea negrecizată a popo­
rului roman, l imba în vigoare este cea care a fost numită 
„latina vulgară", matrice a l imbilor noastre romanice. Nu 
se cunoaşte bine această latină vulgară, iar noi ajungem la 
ea, în bună parte, prin reconstrucţii. Dar ceea ce se ştie este 
de, ajuns şi poate chiar prea mult pentru a ne îngrozi de cel 
puţ in două dintre caracterele sale. Pr imul este incredibila 
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simplificare a mecanismului său gramatical, în comparaţie 
CU cel al latinei clasice. Savuroasa complexitate indo-euro-
peană, pe care o conservase l imba claselor superioare, este 
înlocuită de vorbirea plebee, cu un mecanism foarte sim­
plu, dar totodată — sau tocmai de aceea — foarte greoi, 
.iproape material; o gramatică ezitantă şi perifrastică, făcută 
din tentative şi ocolişuri, cum e aceea a copiilor. Este, în-
11 adevăr, o l imbă puerilă, sau gaga, incapabilă să redea am­
biguităţile fine ale raţionamentului, nici scânteile lirismului. 
Este o l imbă fără lumină şi fără căldură, prin care sufletul 
nu poate să transpară şi pe care el nu o poate înviora, o limbă 
i ristă, care merge pe dibuite. Cuvintele par vechi monede 
tic aramă, slinoase şi tocite, sătule parcă să se tot rostogo­
lească prin tavernele mediteraneene. Câte vieţi golite de sine, 
condamnate la un etern cotidian, nu se ghicesc în spatele 
acestui uscat artificiu l ingvist ic! 

Cel de-al doilea caracter care ne înspăimântă la latina vul­
gară este tocmai omogenitatea ei. Lingviştii, care sunt poate, 
după aviatori, oamenii cel mai puţin dispuşi să se sperie de 
ceva anume, nu par mişcaţi de faptul că în ţ inuturi atât de 
diferite ca Tmgitania şi Dalmaţia, Cartagina şi Galia, His-
pania şi România, se vorbeşte la fel. In schimb eu, care sunt 
destul de t imid, care încep să tremur când văd cum vântul 
chinuie o trestie, nu pot, în faţa acestui fapt, să nu mă cu­
tremur cu totul. Mi se pare pur şi simplu atroce. Adevărul 
este că încerc să-mi reprezint cum era „pe d inăuntru" ceea 
ce, văzut din afară, ne apare realmente ca omogenitate; mă 
străduiesc să descopăr realitatea vie şi trăită, pentru care acest 
lapt este o amprentă imobilă. Ştim, bineînţeles, că în latina 
vulgară existau africanisme, hispanisme, galicisme, dar aceas­
ta demonstrează tocmai că trunchiul l imbii era comun şi 
identic, în c iuda distanţelor, a schimburi lor sporadice, a 
dificultăţilor de comunicare şi a lipsei vreunei literaturi care 
să o fixeze. C u m puteau coincide celtiberul şi belgianul, lo­
cuitorii din Hippona şi cei din Lutetia, mauritanul şi dacul, 
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altfel decât printr-o aplatizare generală, printr-o reducere a 
existenţei la simpla sa bază şi prin anularea vieţilor ? Păstra­
tă în arhive, într-o cutremurătoare încremenire, latina vul­
gară este o mărturie a faptului că, odinioară, istoria a agonizat 
în imperiul omogen al vulgarităţi i deoarece dispăruse fe­
cunda „varietate de s i tuaţi i" . 

IV 

Nici această carte, nici eu nu facem politică. Subiectul 

despre care se vorbeşte aici este anterior politicii şi ţine de 

subsolul acesteia. M u n c a mea este o muncă obscură şi sub­

terană de miner. Mis iunea celui numit „intelectual" este, 

într-un anumit sens, opusă celei a polit icianului. Opera in­

telectualului aspiră, deseori în zadar, la lămurirea cât de cât 

a lucrurilor, în vreme ce aceea a politicianului, dimpotri­

vă, constă frecvent în a le face mai confuze decât sunt. A 

fi de stânga sau de dreapta înseamnă a alege unul dintre ne­

număratele moduri care se oferă omului pentru a deveni im­

becil: într-adevăr, amândouă sunt forme de hemiplegie 

morală. în plus, persistenţa acestor calificative contribuie 

în bună măsură la falsificarea şi mai pronunţată a „realită­

ţ i i " prezentului, deja falsă pr in sine însăşi, pentru că s-a în­

chis cercul cercurilor experienţelor politice, după cum o 

demonstrează faptul că astăzi dreapta promite revoluţii, iar 

stânga propune tiranii. 

Datoria noastră este de a ne apleca asupra problemelor 
t impului, şi aceasta e sigur. în ceea ce mă priveşte, aşa cum 
am procedat toată viaţa, am fost întotdeauna gata să-mi fac 
datoria. Dar unul dintre lucrurile care se spun acum — unul 
dintre „curentele" actuale — este că toată lumea trebuie să 
facă politică sensu stricto, chiar cu preţul clarităţii mentale. 
O spun, fireşte, cei care n-au altceva de făcut. Şi chiar se 

PROLOG PENTRU FRANCEZI 29 

sprijină pe Pascal, din care citează imperativul d'abetissement. 
Dar am învăţat de multă vreme să mă feresc când cineva îl 
citează pe Pascal. Este o elementară măsură de igienă. 

Polit icianismul integral, absorbirea a tot şi a tuturor de 
către politică, este totuna cu fenomenul de revoltă a ma­
selor, descris în această carte. Masa răsculată şi-a pierdut 
orice capacitate de religiozitate şi de cunoaştere, nu poate 
conţine altceva decât politică debordantă, frenetică, delirantă, 
din moment ce pretinde că suplineşte religia, cunoaşterea, 
la sagesse, într-un cuvânt, s ingurele lucruri care prin sub­
stanţa lor sunt apte să ocupe centrul spiritului uman. Po­
litica îl goleşte pe om de singurătate şi intimitate, şi de aceea 
predicaţia polit icianismului integral este una dintre tehni­
cile folosite pentru a-1 socializa. 

Când cineva ne întreabă ce suntem în politică sau — lu-
.md-o înainte, cu insolenţa care aparţine stilului din vremea 
noastră — ne înscrie din oficiu într-o politică anume, tre­
buie, în loc să-i răspundem impertinentului, să-1 întrebăm 
CC crede el că sunt omul şi natura şi istoria, ce sunt socie­
tatea şi individul, colectivitatea, statul, uzanţele, dreptul. Po­
litica se grăbeşte să stingă luminile, pentru ca, în întuneric, 
toate aceste lucruri să nu mai poată fi deosebite. 

Trebuie ca gândirea europeană să proiecteze asupra tu-
mror acestor chestiuni o nouă lumină. Acesta este rostul 
ci, şi nu să se împăuneze în adunări academice. Şi trebuie 
să o facă pe cât mai repede posibil sau, după cum spunea 
I )ante, să găsească ieşirea: 

... studiate ilpasso 

Mentre che l'Occidente non s'annerar 

( P u r g , XXVII, 6 2 - 6 3 ) 

" „Nu vă opriţi, ci până-i ziuă încă, / Grăi apoi, cătaţi la deal că-
i . i r e " . Dante Alighieri, Divina comedie, traducere de Eta Boeriu, 
I [di tura Minerva, Bucureşti, 1982. 
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Acesta ar fi singurul lucru de la care s-ar putea aştepta — 
cu o vagă probabilitate — rezolvarea formidabilei probleme 
pe care o ridică masele actuale. 

Volumul de faţă nu-şi propune, nici pe departe, ceva ase­
mănător. După cum se afirmă în ultimele sale cuvinte, aceas­
ta este o pr imă aproximare a problemei omului de azi. 
Pentru a vorbi despre el într-un mod mai serios şi mai în 
profunzime, ar trebui să avem acea ţ inută de investigare a 
adâncurilor, adică să ne punem costumul de scafandru şi 
să coborâm cât mai mult în străfundurile intimităţii umane. 
Şi trebuie să o facem fără pretenţii, dar cu hotărâre, ceea ce 
am încercat şi eu să fac într-o carte care va apărea şi în alte 
l imbi sub titlul El hombre y la gente (Omul şi lumea). 

C â n d vom fi înţeles bine modul în care se prezintă tipul 
u m a n dominant astăzi şi pe care eu l-am numit omul-masă, 
atunci se vor ivi şi întrebările cele mai fecunde şi mai pa­
tetice: Poate fi modificat acest tip de o m ? Adică, gravele 
defecte care există în el, atât de grave, încât dacă nu vor fi 
extirpate, vor produce inexorabil anihilarea Occidentului, 
pot fi ele corectate ? Pentru că, după cum va constata citi­
torul însuşi, e vorba tocmai de un om ermetic, care nu se 
deschide cu adevărat spre nici o instanţă superioară. 

Cea la l tă întrebare decisivă, de care, după părerea mea, 
depinde orice posibilitate de salvare, este următoarea: chiar 
dacă vor, pot oare masele să se trezească la viaţă personală ? 
Nu e locul aici să dezvolt această redutabilă problemă, care 
este încă prea puţin abordată. Termenii în care trebuie pusă 
nu există încă în conştiinţa publică. Nici măcar n-a fost schi­
ţat studiul pentru a evalua marja de individualitate pe care 
fiecare epocă a trecutului a lăsat-o în existenţa umană. Deoa­
rece este o pură inerţie mentală presupunerea, conform 
„progresismului", că pe măsură ce istoria înaintează, se lăr­
geşte marja care se oferă omului pentru a putea deveni in­
divid personal, după cum credea Herbert Spencer, un onest 
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inginer, dar nul ca istoric. Nu, în această ordine a lucrurilor, 
istoria e plină de reculuri, şi poate că structura vieţii din vre­
mea noastră îl împiedică pe om, în cel mai înalt grad, să tră­
iască în calitate de individ. 

Privind, în marile oraşe de azi, imensele aglomeraţi i de 
fiinţe umane, care vin şi se duc pe străzi sau se îmbulzesc 
in festivaluri şi la manifestări publice, un gând îşi face loc 
ni minte, obsedant: Este oare astăzi posibil ca un om de 
douăzeci de ani să-şi facă un proiect de viaţă care să aibă 
i -n acteristici individuale şi care, prin urmare, să poată fi re-
ilr/at prin propria sa iniţiativă şi prin eforturile sale perso-

i II le ? Când încearcă să desfăşoare această imagine în fantezia 
IA, n-o să-şi dea seama oare că este, dacă nu imposibilă, cel 
(JUţin improbabilă, pentru că nu are la dispoziţie spaţiul în 
' . n e s-o adăpostească şi în care să se poată mişca în voie ? 
Va constata repede că proiectul său se izbeşte de cel al ve-
I inului, va simţi cât de mult viaţa vecinului o apasă pe a sa. 

I Icscurajareaîl va duce, cu uşurinţa de adaptare proprie vâr-
tci, spre renunţarea nu numai la orice act, ci, mai mult, la 

©rice dorinţă personală, şi el va căuta o soluţie contrară, ima-
ni.indu-şi atunci, pentru sine, o viaţă standard, alcătuită 

ain desiderata comune tuturor; şi va înţelege că pentru a 
111 ibţine, trebuie să o solicite sau să o ceară în colectivitate, 
împreună cu ceilalţi. Şi de aici, acţiunea în masă. 

Acest lucru este îngrozitor, dar nu cred să exagerez spu-
n.iiul că reprezintă situaţia efectivă în care încep să se gă-
• ttscă aproape toţi europenii. într-o închisoare în care au 

fost îngrămădiţi mult mai mulţi deţinuţi decât ar putea ea 

ii cuprindă, nimeni nu-şi poate mişca un braţ sau un pi-
dinjproprie iniţiativă, pentru că i se opun trupuri le ce-

II ll lalţi. In asemenea împrejurări, mişcările trebuie executate 
MI i omun; până ş i muşchii aparatului respirator trebuie să 
funcţioneze în ritmul regulamentelor . Iată ce ar deveni 
I liropa, transformată în termitieră. însă nici această cruntă 
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imagine nu este o soluţie. Termit iera umană este imposi­
bilă, pentru că tocmai aşa-zisul „individualism" este cel care 
a îmbogăţit lumea şi pe toţi din lume; iar această bogăţie 
este cea care a înmulţ i t atât de fabulos planta umană. De 
îndată ce resturile acestui „individualism" ar dispărea, în Eu­
ropa şi-ar face din nou apariţia cumplita foamete din Im­
periul târziu, iar termitiera ar sucomba, spulberată parcă de 
un zeu duşmănos şi răzbunător. Ar rămâne atunci mult mai 
puţini oameni, dar ar merita ceva mai mult acest calificativ. 

în faţa patetismului feroce al acestor probleme care — 
ne convine sau nu — se şi arată la orizont, tema „justiţiei 
sociale", oricât ar fi de respectabilă, păleşte şi se degradea­
ză într-atât, încât pare doar un suspin de un romantism re­
toric şi nesincer. Dar, în acelaşi t imp, ea ne călăuzeşte pe 
căi sigure spre a dobândi ceea ce este drept şi posibil de do­
bândit din această „justiţie socială", căi care nu par că vor 
să treacă printr-o mizerabilă socializare, ci să se îndrepte 
fără ocolişuri spre o mărinimoasă „sol idarizare". Acest ul­
tim cuvânt este încă inoperant, pentru că până în prezent 
nu s-a condensat în el un sistem energic de idei istorice şi 
sociale, ci mai degrabă un vag iz de filantropie. 

Pr ima condiţie pentru o ameliorare a situaţiei actuale 
este să ne dăm bine seama de enorma sa gravitate. N u m a i 
aceasta ne va ajuta să atacăm răul în straturile profunde unde 
îşi are, într-adevăr, rădăcinile. O civilizaţie este realmente 
foarte greu de salvat când i-a sosit ceasul să cadă sub pu­
terea demagogilor. Demagogi i au fost marii strangulatori 
de civilizaţii. C e a grecească şi cea romană au sucombat în 
mâinile acestei faune respingătoare, care 1-a făcut pe M a -
caulay să exclame: „în toate secolele, cele mai josnice exem­
ple ale naturii umane s-au întâlnit printre demagogi " 1 . Dar 
un om nu este un demagog numai pentru că s-a apucat să 

1 Histoire de Jacques II, I, p. 643. 
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•.irige în faţa mulţ imii . în anumite ocazii, această adresare 

|Hibl icului poate fi o magistratură sacrosanctă. Demagogia 

esenţială a demagogului se află în mintea sa şi î ş i are rădă­

cini le în lipsa de responsabilitate faţă de înseşi ideile pe care 

Ic manevrează, idei ce nu îi aparţin, ci le-a primit de la ade­

văraţ i i creatori. Demagogia este o formă de degenerare in-

iclcctuală, care, ca fenomen de amploare al istoriei europene, 

a p a r e în Franţa, în jurul anului 1750. De ce tocmai atunci ? 

Şi de ce în Franţa ? Acesta este unul dintre punctele nevral­

gice ale destinului occidental şi mai ales ale celui francez. 

Fapt este că, din acel moment, Franţa şi, prin iradiere, 

aproape întregul continent cred că metoda de a rezolva ma­

nie probleme umane este metoda revoluţiei, înţelegând prin 

aceasta ceea ce Leibniz numea o „revoluţie generală" 1, voinţa 

de a transforma totul dintr-odată şi în toate modurile 2 . Din 

.iccastă pricină, minunea care este Franţa a ajuns, în condiţii 

' „Je trouve meme que des opinions approchantes s'insinuant peu 
.i peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui reglent les au-
11 rs et dont dependent les affaires, et, se glissant dans les livres â la 
mode, disposent toutes choses â la revolution generale dont l'Europe 
est mcnacee." [„Consider chiar că opinii asemănătoare îşi fac loc trep-
I .H în mintea oamenilor din rândul celor ce hotărăsc pentru alţii şi 
(le care depind afacerile şi, strecurându-se în cărţile la modă, orien­
tează totul spre revoluţia generală de care Europa este ameninţată."] 
(N(mveaux essais sur Ventendement humain, IV, cap. 16). Ceea ce 
demonstrează două lucruri. Mai întâi că, în jurul anului 1700, dată 
•ipi oximativă, la care Leibniz scria cele de mai sus, un om era în sta-
ic să prevadă ceea ce avea să se întâmple un secol mai târziu; în al 
doilea rând, că relele de care suferă Europa de azi îşi au originea în 
SOne mai profunde (din punct de vedere cronologic şi vital) decât 
le presupune de obicei. 

2 „...notre siecle qui se croit destine â changer les lois en tous 
genres" [„.. .veacul nostru se crede menit să schimbe legile de toate 
Ici u r i l e " ] . D'Alambert, Discours preliminaire â l'Encyclopedie, 
CEuvres, I, 56 (1821). 
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atât de proaste, în dificila conjunctură a prezentului. Fiindcă 

această ţară are sau crede că are o tradiţie revoluţionară. Şi 

dacă este deja un lucru grav să fii revoluţionar, cu atât mai 

grav este, paradoxal, să fii revoluţionar prin t radi ţ ie ! Este 

adevărat că în Franţa a avut loc o mare revoluţie, precum 

şi alte revoluţii sinistre sau ridicole, dar dacă nu ne abatem 

de la adevărul adevărat al analelor, constatăm că aceste re­

voluţii au servit mai ales pentru ca Franţa să trăiască t imp 

de un veac — cu excepţia câtorva zile sau săptămâni —, mai 

mult decât orice alt popor, sub forme politice mai autori­

tare şi mai contrarevoluţionare. Şi îndeosebi marea prăpastie 

morală a istoriei franceze, adică cei douăzeci de ani ai celui 

de-al doilea imperiu, a fost evident urmarea prostiei şi su­

perficialităţii de care au dat dovadă revoluţionarii de la 18481. 

M u l ţ i dintre ei fuseseră înainte, după cum a mărturis i t 

însuşi psihiatrul Raspail, clienţii săi. 

In revoluţii, abstracţia încearcă să se ridice împotriva con­

cretului : de aceea eşecul este consubstanţial oricărei revo­

luţii. Problemele umane nu sunt abstracte, aşa cum sunt cele 

ale astronomiei sau ale chimiei. Sunt probleme foarte con­

crete, pentru că sunt istorice. Iar singura metodă intelec­

tuală care ne îngăduie să le mânuim cu oarecare şansă de 

succes este „motivaţia istorică". Când privim panorama vie-

1 „Cette honnete, irreprochable, mais imprevoyante et superfi-
cielle revolution de 1848 eut pour consequence, au bout de raoins d'un 
an, de donner le pouvoir â l'element le plus pesant, le moins clairvo-
yant, le plus obstinement conservateur de notre pays." [„Această 
onestă, ireproşabilă, dar neprevăzută şi superficială revoluţie de la 
1848 a avut drept urmare, la mai puţin de un an, că a dat puterea ele­
mentului celui mai greoi, celui mai puţin clarvăzător, celui mai înver­
şunat conservator din ţara noastră."] Renan, Questions contemporains, 
XVI. Renan, care în 1848 era tânăr şi simpatiza cu această mişcare, 
se vede obligat la maturitate să exprime unele rezerve, e drept, bi­
nevoitoare, presupunând că a fost „onestă şi ireproşabilă". 
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ţii publice din Franţa din ult imii o sută cincizeci de ani, ne 
sare în ochi un fapt: geometrii, fizicienii şi medici i ei s-au 
înşelat mai mereu în judecăţi le lor poli t ice; în schimb, is­
toricii le-au nimerit de cele mai multe ori. Insă raţionalis­
mul fizico-matematic a fost în Franţa prea glorios ca să nu 
tiranizeze opinia publică. Malebranche o rupe cu unul din-
i re prietenii săi pentru că a văzut pe masa acestuia un exem­
plar din Tucidide 1 . 

în ul t imele luni, p l imbându-mi singurătatea pe străzile 
Parisului, mi-am dat seama că de fapt eu nu cunoşteam pe 
nimeni din marele oraş, în afara statuilor. Insă printre aces-
i ea am descoperit vechi prieteni, care mi-au st imulat viaţa 
intimă sau mi-au fost mentori durabili. Şi cum nu aveam 
CU cine sta de vorbă, am discutat cu ele despre mari le teme 
ale omenirii. Nu ştiu dacă într-o bună zi vor apărea aceste 
(kmversaciones con estatuas (De vorbă cu statuile), care 
mi-au îndulcit o etapă dureroasă şi sterilă din viaţă. In ele, 
,un făcut schimb de replici cu marchizul de Condorcet, care 
se află pe Quai de Conţi, în legătură cu primejdioasa idee 
de progres. Cu micul bust al lui Comte am vorbit, în casa 
sa de pe strada Monsieur-le-Prince, despre le pouvoir spiri-

tuel, puterea spirituală, insuficient exercitată de mandarini i 
literari şi de o Universitate care a rămas cu totul în afara 
vieţii efective a naţiunilor. în acelaşi timp, am avut onoarea 
de a fi însărcinat cu un mesaj energic, pe care acest bust îl 
adresează altuia, marelui bust ridicat în piaţa Sorbonei, bus-
t ii 1 falsului Comte, al lui C o m t e cel oficial, cel din Littre. 
Era însă firesc să mă intereseze mai cu seamă să ascult ia­
răşi cuvântul maestrului nostru suprem, Descartes, omul că­
ruia Europa îi datorează cel mai mult. 

Hazardul care îmi guvernează existenţa a vrut ca eu să 
scriu aceste rânduri având în faţa ochilor lăcaşul din Olanda 

1 J.R. Carre, La Philosophie de Fontenelle, p. 143. 
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unde a trăit în 1642 noul descoperitor al „raţ iuni i" . Locul, 
numit Endegeest, ai cărui arbori îmi umbresc fereastra, este 
astăzi o casă de nebuni. De două ori pe zi — şi la o apro­
piere premonitorie — îi văd trecând pe idioţii şi pe demenţii 
care îşi p l imbă umani ta tea fal imentară în aer liber, doar 
pentru câteva clipe. 

Trei secole de experienţă „raţionalistă" ne obligă să me­
dităm asupra splendorii şi l imitelor acelei prodigioase rai-

son carteziene. Este o „raţ iune" exclusiv matematică, fizică 
şi biologică. Fabuloasele ei victorii asupra naturii, superioa­
re oricărui vis posibil, îi subliniază cu atât mai mult eşecul 
în faţa subiectelor propriu-zis umane şi ne invită să o inte­
grăm într-o altă raţiune mai radicală, care este „raţiunea is­
torică." 1 

Această raţiune istorică ne dezvăluie vanitatea oricărei 
revoluţii generale, a oricărei tentative de a transforma su­
bit o societate pentru a reîncepe istoria, aşa cum au pretins 
că fac minţile confuze din '89. Metodei revoluţiei ea îi opune 
singura alternativă demnă de o experienţă îndelungată pe 
care europeanul o are în spatele său. Revoluţii le, atât de in­
consecvente în graba lor ipocrit generoasă de a proclama noi 
drepturi, au violat întotdeauna, au călcat în picioare şi au dis­
trus dreptul fundamental al omului — atât de fundamental, 
încât el constituie definiţia însăşi a substanţei sale —, drep­
tul la continuitate. Singura diferenţă radicală între istoria 
umană şi „istoria naturală" este că pr ima nu va mai putea 
niciodată să o ia de la capăt. Psihologul Kohler şi mulţ i al­
ţii au arătat că cimpanzeul şi urangutanul nu se deosebesc 
de om prin ceea ce, r iguros vorbind, n u m i m inteligenţă, ci 
mai degrabă prin faptul că au mult mai puţină memorie de­
cât noi. Bietele dobitoace se trezesc în fiecare dimineaţă în 
faţa uitării a tot ceea ce au trăit în ajun, iar intelectul lor tre-

1 A se vedea Historia como sistema. 
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huie să lucreze pe un material minim de experienţe. Tot aşa, 
tigrul de azi este identic cu cel de acum şase mii de ani, pen-
11 u că fiecare tigru trebuie să înceapă prin a redeveni tigru, 
68 şi cum nu ar mai fi fost înainte nici unul. In schimb omul, 
graţie capacităţii sale de a-şi aminti, acumulează trecutul, 
DC al său şi al strămoşilor săi, îl stăpâneşte şi profită de pe 
urma lui. Omul nu este niciodată pr imul o m ; fireşte, el nu 
poate începe să trăiască decât de la un anumit nivel al tre­
cutului acumulat. Acesta este s ingurul său tezaur, privi le­
giul, însemnul său. Iar cea mai puţ in însemnată bogăţie a 
acestui tezaur constă în ceea ce ni se pare nimerit şi demn 
de a fi conservat din el: importantă este memoria greşeli­
l o r ; ea este cea care ne permite să nu le repetăm mereu pe 
aceleaşi. Adevăratul tezaur al omului este tezaurul greşelilor 
gftle, îndelunga experienţă de viaţă decantată încetul cu în­
cetul de-a lungul mileniilor. De aceea Nietzsche defineşte 
omul superior ca fiinţa „cu cea mai îndelungată memor ie" . 

A rupe continuitatea cu trecutul, a vrea să începi din nou 
înseamnă a aspira să cobori şi să plagiezi urangutanul . î m i 
face plăcere că un francez, Dupont-White, a fost cel care, 
gpre 1860, s-a încumetat să scrie: „La continuite est un droit 
de 1 ' h o m m e ; elle est un hommage â tout ce qui le distin-
gue de la bete." 1 

Am în faţa mea un ziar în care tocmai am citit o relatare 
.i sărbătorilor cu care Angl ia a întâmpinat încoronarea no­
ului său rege. Se spune că de multă vreme monarhia engleză 
nu este decât o instituţie pur simbolică. E adevărat, dar pre­
zentând astfel faptele, lăsăm să ne scape ceea ce este mai bun. 
Pentru că, într-adevăr, monarhia nu exercită în Imperiul Bri­
tanic nici o funcţie materială şi palpabilă. Rolul său nu este 

1 „Continuitatea este un drept al omului, este un omagiu adus a 
tot ceea ce-1 deosebeşte de animal." în prologul de la traducerea sa 
din Stuart Mill, La Liberte, p. 44. 
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de a guverna, nici de a administra justiţia, nici de a conduce 
armata. Insă nu din această pricină ea este o instituţie vană, 
fără nici o misiune. In Anglia, monarhia exercită o funcţie 
dintre cele mai bine definite şi de o înaltă eficienţă: aceea 
de a simboliza. De aceea, poporul englez, cu un scop deli­
berat, a dat acum o neobişnuită solemnitate ceremoniei în­
coronării. Faţă de turbulenţa actuală de pe întregul continent, 
el a vrut să afirme astfel normele permanente care îi regle­
mentează viaţa. Ca de obicei, ne-a mai dat o lecţie. Ca în­
totdeauna — Europa semănând cu un conglomerat de 
popoare turbulente —, continentali i au fost mereu plini de 
geniu, dar lipsiţi de seninătate, niciodată maturi, mereu 
infantili, iar în fundal, în spatele lor, A n g l i a . . . apare ca o 
nurse a Europei. 

Acesta este poporul care a sosit întotdeauna pr imul în 
viitor, care a luat-o înaintea tuturor aproape pe toate pla­
nurile. Practic, ar trebui omis acest „aproape". Şi iată că acest 
popor ne obligă astăzi, nu fără uşoara impertinenţă a celui 
mai pur dandysm, să asistăm la un ceremonial vetust şi să 
vedem cum funcţionează — pentru că niciodată n-au înce­
tat să fie actuale — cele mai vechi şi magice unelte ale isto­
riei sale, coroana şi sceptrul, în timp ce, la noi, nu mai 
contează decât arbitrarul jocului de cărţi. Englezul ţine să 

ne arate că trecutul lui, tocmai fiindcă a trecut, pentru că i 

s-a întâmplat lui, continuă să existe pentru el. Dintr-un vi­
itor la care noi n-am ajuns încă, ne arată forţa, în vigoare 
încă, a trecutului său1. Acest popor circulă prin întregul său 

1 Acesta nu este un simplu mod de a vorbi, ci, literalmente, ade­
vărul adevărat, deoarece se aplică în domeniul în care sintagma „în 
vigoare" are astăzi sensul său imediat, adică cel folosit în Drept. în 
Anglia, „aucune barriere entre le present et le passe. Sans discon-
tinuite, le droit positif remonte dans Phistoire jusqu'aux temps im-
memoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement 
parlant, îl n 'y a pas « d'ancien droit anglais ». Donc, en Angleterre, 
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i i mp, este cu adevărat stăpânul secolelor sale, pe care le păs­

trează într-o posesie activă. Şi tocmai aceasta înseamnă a fi 

un popor de oameni : să poţi azi să-ţi prelungeşti z iua de 

ieri, fără a renunţa să trăieşti pentru viitor, să poţi să exişti 

într-un prezent autentic, deoarece prezentul nu înseamnă 

altceva decât prezenţa trecutului şi a viitorului, locul în care 

trecut şi viitor trăiesc efectiv. 

Prin sărbătorirea simbolică a încoronării, Angl ia a opus, 

încă o dată, metodei revoluţionare, metoda continuităţii, sin­

gura care poate evita, în mersul lucrurilor omeneşti, aspec-

lul patologic care face din istorie o strălucită şi nesfârşită 

luptă între paralitici şi epileptici. 

V 

C u m aceste pagini îşi propun să facă anatomia t ipului 

de om dominant astăzi, a trebuit să încep cu aspectul său 

exterior, de la piele, dacă mă pot exprima astfel, ca apoi să 

pătrund ceva mai înăuntru, spre viscere. De aceea, primele 

capitole au fost şi cele care s-au învechit mai mult. Pielea 

timpului s-a schimbat. Cit i torul va trebui să se raporteze 

la anii 1926-1928. C r i z a începuse deja în Europa, dar pă­

rea a fi o criză ca oricare alta. Lumea se mai simţea încă în 

siguranţă şi chiar se mai bucura de luxul inflaţiei. Şi, mai 

ales, se gândea: Iată Amer ica ! O Americă a fabuloaseipros-

perity. 

tout le droit est actuel, quel qu'en soit l 'âge." („nici o barieră între 
prezent şi trecut. Fără discontinuitate, dreptul pozitiv îşi are obâr­
şii istorice, în timpuri imemoriale. Dreptul englez este un drept is­
toric. Juridic vorbind, nu există un « vechi drept englez ». Deci, în 
Anglia, orice drept este actual, oricare i-arfi vârsta.") Levy-Ullmann, 
Le systeme juridique de l'Angleterre, I, pp. 38-39. 
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Din tot ceea ce am spus în aceste pagini, singurul lucru 
care îmi inspiră un oarecare orgoliu este că nu m-am lăsat 
ispitit de surprinzătoarea eroare de optică, căreia i-au că­
zut victime mai toţi europenii, inclusiv economiştii. Fiindcă 
nu-i bine să ui tăm că pe atunci se credea foarte serios că 
americanii descoperiseră o altă organizare a vieţii, care anula 
pentru totdeauna aceste veşnice plăgi ale umanităţi i , care 
sunt crizele. In ceea ce mă priveşte, mă înroşeam văzând 
că europenii, inventatori ai celui mai deosebit lucru inven­
tat până astăzi — simţul istoric —, dovedeau în acele î m ­
prejurări că tocmai acesta le lipsea. Vechiul loc comun, 
potrivit căruia „America este viitorul", le întunecase pen­
tru o clipă perspicacitatea. Am avut atunci curajul de a mă 
opune unei asemenea devieri, susţinând că America, departe 
de a fi viitorul, era de fapt un trecut îndepărtat, pentru că 
era o expresie a unui soi de primitivism. Şi, tot contrar opi­
niei curente, aceasta era şi este adevărat într-o mai mare mă­
sură pentru America de N o r d decât pentru America de Sud, 
cea hispanică. Astăzi lucrurile au început să se limpezească, 
iar Statele Unite nu-şi mai tr imit fetele pe bătrânul conti­
nent cu unicul scop — după cum îmi mărturisea pe atunci 
una dintre ele — „de a se convinge că în Europa nu există 
nimic interesant" 1 . 

A trebuit să mă străduiesc, mărturisesc, să izolez, în 
această pseudocarte, din problema globală — care este pen­
tru om, şi mai ales pentru omul european, viitorul său ime­
diat — un singur element: caracterizarea omului mediu, care 
pune astăzi stăpânire pe tot. Pentru aceasta, a trebuit să mă 
supun unui dur ascetism, să mă feresc de a-mi exprima pă­
rerile despre toate subiectele pe care le abordez în treacăt. 

1 A se vedea eseul Hegel şi America, 1928, şi articolele despre Sta­
tele Unite, publicate la scurtă vreme după acesta. (Vezi voi. I, şi res­
pectiv, IV din Obras completas.) 
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Ba mai mult decât atât: m-am abţinut deseori să prezint lu­
crurile într-o formă care, deşi era cea mai favorabilă pen-
1 ru a lămuri tema exclusivă a acestei cărţi, îmi permitea mai 
puţin decât oricare alta să fac înţelese proprii le mele opinii 
despre aceste lucruri. Este de ajuns un exemplu, care este, 
de altfel, fundamental. Am măsurat omul mediu de astăzi 
după capacitatea sa de a continua civilizaţia modernă şi după 
gradul său de adeziune la cultură. Oricine ar putea spune 
că aceste două lucruri — civilizaţia şi cultura — sunt pentru 
mine în afara oricărei discuţii. Adevărul este însă că tocmai 
pe ele le pun în discuţie încă de la primele mele scrieri. Dar 
nu trebuia să complic problemele. Oricare ar fi at i tudinea 
noastră faţă de civilizaţie şi faţă de cultură, anomalia repre­
zentată de omul-masă este aici un factor de pr im ordm pe 
care trebuie să ne bazăm. De aceea trebuia urgent să-i izo­
lez simptomele, fără menajamente. 

Cit i torul francez nu trebuie deci să aştepte altceva de la 
acest volum, care, la urma urmei, nu este decât un eseu de­
spre seninătate în mijlocul furtunii. 

JOSE ORTEGA Y GASSET 
„Het Witte Huis" 

Oegstgeest, Olanda, mai, 1937 



Par t ea întâi 

Revolta maselor 



I 

Există un fapt care, bun sau rău, este cel mai important 

din viaţa publică a Europei de astăzi. Acest fapt este acce­

sul maselor la deplina putere socială. Dar cum, prin defi­

niţie, masele nu trebuie, nici nu pot să se guverneze pe ele 

însele, şi cu atât mai puţin să conducă societatea, aceasta în­

seamnă că Europa traversează actualmente cea mai gravă 

criză pe care o pot suferi popoare, naţiuni şi culturi. Acest 

jţen de criză a survenit de mai multe ori de-a lungul isto­

riei. I se cunosc fizionomia şi urmări le . I se cunoaşte şi nu­

mele: este vorba de revolta maselor. 

Pentru o cât mai bună înţelegere a acestui fenomen, ar 

11 bine, fireşte, să ne ferim să acordăm cuvintelor „revoltă", 

„mase", „putere socială" e t c , un sens exclusiv sau funda­

mental politic. Viaţa publică nu înseamnă doar politică, ci, 

în acelaşi t imp sau poate înainte de orice, şi viaţă intelec­

tuală, morală, economică, religioasă; ea cuprinde toate obi­

ceiurile unei colectivităţi, inclusiv modul său de a se îmbrăca 

şi de a se bucura de viaţă. 

1 în cartea Espana invertebrada, publicată în 1921, într-un arti­
col din ziarul El Sol, intitulat „Masele" (1926), şi în două conferinţe 
ţinute la „Asociaţia Prietenilor Artei" din Buenos Aires (1928), m-am 
ocupat de tema dezvoltată în eseul de faţă. Acum, scopul meu este 
d e a aduna aceste materiale şi de a completa cele spuse atunci, ast-
fel încât să rezulte o doctrină organică despre cel mai important fapt 
din vremea noastră. 

FENOMENUL AGLOMERAŢIILOR1 
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Poate că cea mai bună modalitate de a ne apropia de acest 
fenomen istoric este să ne referim la o experienţă vizuală, 
subliniind o trăsătură a epocii noastre, care este cât se poate 
de evidentă. 

Trăsătura aceasta, uşor de enunţat, dar nu şi de anali­
zat, eu aş numi-o fenomenul aglomeraţiei, al „pl inului" . 
Oraşele sunt pline de lume. Casele, pl ine de locatari. H o ­
telurile, pline de oaspeţi. Trenurile, pline de călători. C a ­
fenelele, pline de consumatori. Aleile, pline de trecători. 
Sălile de aşteptare ale cabinetelor medicilor celebri, pline de 
bolnavi. Spectacolele — dacă nu sunt foarte nepotrivite — 
au loc cu sălile pline de spectatori. Plajele, pline de înotă­
tori. Ceea ce înainte nu fusese niciodată o problemă începe 
să fie una aproape permanentă: aceea de a găsi loc. 

Dar să ne oprim aici. Există oare, în viaţa actuală, vreun 
lucru mai simplu, mai notoriu şi mai constant ? Să cerce­
tăm această observaţie, aparent banală ! V o m fi surprinşi 
constatând cum ţâşneşte de aici un neaşteptat izvor, în care 
lumina albă a zilei, a acestei zile, a prezentului, îşi descom­
pune în întregime bogatul cromatism interior. 

Ce vom vedea oare ? Şi de ce acest spectacol ne va sur­
prinde în mod deosebit ? M u l ţ i m e a aşa cum este a pus stă­
pânire pe localuri şi pe maşinării le create de civilizaţie. 
De-abia începem să ne gândim la toate acestea, că ne şi po­
menim surprinşi de propria noastră mirare. Ei, bine, nu este 
acesta idealul ? Teatrul are locuri tocmai pentru a fi ocupate, 
prin urmare sala trebuie să fie plină. In acelaşi scop există 
şi locuri le din vagoanele trenurilor sau din camerele hote­
lurilor. Da, aşa este, fără îndoială. Insă e clar că înainte nici 
unul dintre aceste localuri şi vehicule nu era plin de obi­
cei; iar acum, toate gem de lume, ba mai şi rămâne o mul­
ţime pe dinafară, nerăbdătoare la rându-i să se bucure de 
ele. Deşi acest fapt este logic, firesc, este sigur că înainte nu 
se în tâmpla aşa ceva, în schimb astăzi, da. Prin urmare, a 
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IVUt loc o modificare, o inovaţie, care justifică, cel puţin în 
primul moment, surprinderea noastră. 

A fi surprins, a te mira înseamnă a începe deja să înţe­
legi. Uimirea este sportul şi luxul propriu intelectualului. 
I )e aceea, atitudinea sa profesională constă în a privi lumea 
CU ochii măriţi de uimire. Totul în lume este ciudat şi mi­
nunat pentru nişte pupile larg deschise. Uluia la , deliciu in­
terzis fotbalistului, î l poartă însă pe intelectual pr in lume 
mlr-o continuă beţie de vizionar. U i m i r e a este unul dintre 
atributele sale. De aceea Antichitatea o reprezintă pe M i -
i K ' i v a cu o bufniţă, pasăre ai cărei ochi au mereu o expresie 
de uluială. 

Aglomeraţia, plinul, acest fenomen nu era înainte un fapt 
obişnuit. Şi de ce este acum ? 

Indivizii care alcătuiesc aceste mulţ imi nu s-au ivit to­
ni.şi din neant. C a m acelaşi număr de persoane exista şi în 
urmă cu cincisprezece ani. Ar fi fost firesc ca acest număr 
Să descrească după război. Or, tocmai aici dăm peste o pri­
mă remarcă importantă. Indivizii care formează aceste mul­
ţimi existau şi înainte, dar nu ca mulţime. Risipiţi prin lume, 
ni mici grupuri sau izolaţi, duceau în aparenţă o viaţă di­
vergentă, disociată, distantă. Fiecare dintre ei — individ sau 
grupuscul — ocupa un loc, poate locul său legitim, la ţară, 
m sat, la oraş, în cartierul unei metropole. 

însă acum, deodată, apar toţi sub formă de aglomeraţii, 
iar ochii noştri văd pretutindeni mulţimi. Pretutindeni ? Nu, 
i u i chiar pretutindeni, ci tocmai în cele mai bune locuri, creaţii 
i dativ rafinate ale culturii umane, în locurile rezervate îna­
inte unor grupuri restrânse, de fapt, unor minorităţi. 

Pe neaşteptate, mulţ imea a devenit vizibilă, s-a instalat 
in locurile de pr im rang ale societăţii. înainte, dacă exista, 
trecea neobservată, pe fundalul scenei sociale; astăzi, ea a 
înaintat spre rampă şi a devenit personajul principal. Pro­
tagoniştii au dispărut, acum nu mai există decât corul. 
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Conceptul de mulţ ime este cantitativ şi vizual. Tradu-
cându-1 fără a-1 altera, într-o terminologie sociologică, am 
descoperim el ideea de masă socială. Societatea este întotdea­
una unitatea dinamică a doi factori: minorităţile şi masele. 
Minori tăţ i le sunt indivizi sau grupuri de indivizi calificaţi 
în mod special. Masa este ansamblul de persoane nu nea­
părat calificate. Aşadar, trebuie evitat a înţelege pr in „ma­
să" numai sau în primul rând „masele muncitoreşti". Masă 
este „omul mediu" . Şi astfel ceea ce era o simplă cantitate — 
mulţ imea — se converteşte într-o valoare calitativă: este ca­
litatea comună, ceea ce aparţine tuturor şi nimănui, este 
omul ca om nediferenţiat de ceilalţi semeni şi care repetă 
un tip generic. Ce-am câştigat oare prin această conversiune 
a cantităţii în calitate ? Este foarte simplu de explicat: prin 
intermediul calităţii înţelegem geneza cantităţii. Este evi­
dent, poate chiar pueril, faptul că formarea normală a unei 
mulţ imi presupune o coincidenţă de dorinţe, de idei, de 
modur i de a fi ale indivizi lor care o compun. S-ar putea 
obiecta că acest lucru se întâmplă cu orice grup social, ori­
cât de select s-ar putea el pretinde. Afirmaţia este adevărată, 
dar există aici o diferenţă esenţială. 

în grupuri le care se caracterizează prin faptul că nu for­
mează o mulţ ime sau o masă, coincidenţele efective dintre 
membri i acestora constau într-o anumită dorinţă, idee sau 
ideal, care, prin însăşi natura sa, exclude împărtăşirea de că­
tre un număr mare de persoane. Pentru a forma o minori­
tate, de orice fel ar fi ea, trebuie ca mai întâi fiecare membru 
să se fi separat de mulţ ime din raţiuni speciale, mai mult sau 
mai puţin individuale. Coincidenţa ce îl leagă de ceilalţi 
membri care formează minoritatea este deci secundară, pos-
terioară momentului în care fiecare dintre ei s-a diferenţiat 
de masă; prin urmare, faptul de a nu coincide ar fi în bună 
parte o coincidenţă. Există cazuri în care caracterul ce sin­
gular izează grupul iese l impede în evidenţă: grupuri le en-
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glezeşti ce se autodenumesc „nonconformiste" sunt formate 

din indivizi a căror trăsătură comună este doar nonconfor-

mismul lor faţă de mulţ imea nesfârşită. Acest element care 

ii uneşte pe cei puţini tocmai pentru a-i separa de cei mulţi 

este întotdeauna implicit în constituirea oricărei minorităţi. 

Referindu-se la publicul foarte restrâns care ascultă un ra-

I mat interpret de muzică clasică, Mal la rme spunea inspirat 

Că acel public subliniază prin prezenţa sa redusă absenţa 

inultitudinară. 

La rigoare, masa se poate defini ca fapt psihologic, fără 

a mai fi nevoie să aşteptăm ca indivizii să apară constituiţi 

in aglomeraţie. Văzând un individ, putem şti dacă este masă 

sau nu. Aparţine masei orice individ care nu-şi atribuie va­

lori — bune sau rele — din motive speciale, ci se simte „ca 

loată lumea" şi totuşi nu-i încercat de nelinişti, ci dimpotri­

vă, se simte în largul său când se găseşte asemănător cu cei­

lalţi, închipuiţi-vă un om modest care, încercând să-şi evalueze 

valoarea, se întreabă dacă nu are vreun talent pentru cutare 

sau cutare lucru, dacă nu cumva iese în evidenţă prin ceva 

anume, dar constată că nu posedă nici o calitate deosebită. 

Acest om se va simţi mediocru şi vulgar, slab înzestrat, dar 

nu se va simţi „masă" . 

Când se vorbeşte despre „minorităţi de el i tă", oamenii 

de rea-credinţă au obiceiul de a denatura înţelesul acestei 

expresii, făcându-se că nu ştiu că individul de elită nu este 

pretenţiosul care se crede superior celorlalţi, ci acela care 

este mai exigent cu sine decât cu alţii, chiar dacă aceste as­

piraţii superioare nu ajung să se realizeze în el. Este neîn­

doielnic că împărţirea cea mai radicală care se poate face în 

sânul umanităţi i este delimitarea a două clase de indivizi : 

Cei care cer mult de la ei înşişi şi îşi îngrămădesc unele peste 

ahele dificultăţi şi îndatoriri şi cei care nu cer nimic deo­

sebit de la ei înşişi, cei pentru care a trăi înseamnă a fi în 
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orice clipă ceea ce sunt deja, fără vreun efort de autoper-
fecţionare, plut ind ca nişte geamanduri în derivă. 

Acest lucru îmi aduce aminte de faptul că budismul or­
todox este alcătuit din două religii dist incte: una, mai ri­
guroasă şi anevoioasă; cealaltă, mai accesibilă şi grosolană: 
M a h a y a n a — „marele vehicul" sau „marele d r u m " — şi H i -
nayana — „micul vehicul" sau „micul d r u m " . Decisivă este 
însă opţiunea pe care o face individul pentru unul sau al­
tul dintre aceste vehicule, cu m a x i m u m sau m i n i m u m de 
exigenţă. 

împărţ i rea societăţii în mase şi în minorităţ i de elită nu 
este deci o diviziune în clase sociale, ci în clase de indivizi 
şi nu poate coincide cu ierarhizarea în clase superioare şi 
inferioare. Este evident că în clasele superioare, când ajung 
superioare şi atâta t imp cât se menţin cu adevărat astfel, 
există o mai mare posibilitate de a găsi oameni care să adopte 
„marele vehicul", în vreme ce clasele inferioare sunt firesc 
alcătuite din indivizi fără calităţi. Dar, la rigoare, în fiecare 
clasă socială se pot descoperi o masă şi o minoritate auten­
tică. După cum vom vedea, o caracteristică a t impului nos­
tru este predominanţa masei şi a vulgului, chiar şi în grupurile 
unde selecţia este tradiţională. Astfel, în viaţa intelectuală, 
care, prin însăşi esenţa sa, cere şi presupune calitatea, se con­
stată triumful progresiv al pseudointelectualilor necalificaţi, 
incalificabili şi descalificaţi chiar de propria textură a spi­
ritului lor. Acelaşi fenomen se întâmplă în grupurile supra­
vieţuitoare ale „nobilimii" masculine şi feminine. în schimb, 
nu rareori descoperim astăzi printre muncitor i — care odi­
nioară puteau fi luaţi ca exemple foarte clare pentru ceea 
ce n u m i m „masă" — spirite aflate la cel mai înalt nivel de 
disciplină. 

Or, în societate există operaţii, activităţi, funcţii dintre 
cele mai diverse, care, prin însăşi natura lor, sunt speciale 
şi prin urmare nu pot fi bine executate fără înzestrări tot 
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speciale. De p i ldă : anumite plăceri cu caracter artistic şi de 

lux sau unele funcţii de conducere şi de decizie politică în 

afacerile publice. Aceste activităţi speciale reveneau înainte 

unor minorităţi calificate sau care aveau cel puţ in preten­

ţia că sunt calificate. Masa nu avea pretenţia să se ameste­

ce aici, ea îşi dădea seama că dacă dorea să intervină ar fi 

trebuit să dobândească neapărat acele înzestrări speciale şi 

ar fi încetat să mai fie masă. î ş i cunoştea perfect rolul în-

i r-o salutară dinamică socială. 

Să ne întoarcem acum la faptele amintite la început, ce 

ne vor apărea limpede ca semne anticipative ale unei schim­

bări de atitudine din partea masei. Toate aceste s imptome 

par să indice că masa a hotărât să treacă în pr im-planul so­

cial şi să ocupe poziţ i i le acestui prim-plan, folosindu-i in­

strumentele şi bucurându-se de plăcerile rezervate odinioară 

doar celor puţini. Este evident că, de pildă, localuri le n-au 

lost proiectate pentru mulţ imi, date fiind dimensiuni le lor 

reduse; mulţ imea le asaltează totuşi constant, oferind astfel 

0 probă vizibi lă pentru acest fapt nou: masa, continuând 

să fie masă, ia locul minorităţi lor. 

C r e d că n imeni nu va deplânge faptul că indiv iz i i se 

bucură astăzi de viaţă într-o mai mare măsură şi într-un nu­

măr mai mare decât înainte, din moment ce au căpătat pen­

tru asta şi apetit şi mijloacele necesare. De plâns este însă 

1 aptul că această decizie luată de mase de a-şi asuma acti­

vităţile proprii minorităţilor nu se manifestă — şi nu se poate 

manifesta — doar în planul plăcerilor, ci că este un semn 

general al t impului nostru. Astfel — anticipând ceea ce vom 

vedea mai departe —, cred că inovaţiile politice din ult imii 

ani nu înseamnă altceva decât o dominare exercitată de mase. 

Vechea democraţie era temperată de o abundentă doză de 

liberalism şi de entuziasm faţă de lege. Când servea aceste 

principii, individul se obliga să menţină în sine o disciplină 
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riguroasă. Apărate de principiul liberal şi de normele juri­
dice, minorităţi le puteau trăi şi acţiona. Democraţ ia şi le­
gea — convieţuire legală — erau sinonime. Astăzi asistăm 
la triumful unei hiperdemocraţii în care masa acţionează di­
rect, fără lege, impunându-şi aspiraţiile şi gusturile prin in­
termediul presiunilor materiale. Ar fi greşit să interpretăm 
noile situaţii în sensul că masa s-ar fi săturat de polit ică şi 
însărcinează cu exercitarea ei anumite persoane. Dimpotrivă. 
Aşa ceva se întâmpla înainte, asta însemna democraţia l i­
berală. M a s a estima că, la u r m a urmei, cu toate defectele şi 
tarele lor, minorităţi le de polit icieni se pricepeau ceva mai 
mult în problemele publice decât ea. In schimb, astăzi, masa 
crede că are dreptul să impună şi să dea putere de lege con­
versaţii lor de cafenea. Mă îndoiesc să fi existat alte epoci în 
istorie în care mulţ imea să ajungă să conducă atât de direct 
ca în vremea noastră. De aceea vorbesc de hiperdemocraţie. 

Acelaşi lucru se întâmplă în toate domenii le şi mai ales 
în cel intelectual. Poate că greşesc, însă scriitorul, luând con­
deiul în mână ca să scrie despre un subiect pe care 1-a stu­
diat îndelung, trebuie să se gândească la cititorul mediu, care 
nu s-a ocupat niciodată de subiectul său şi care, dacă îl ci­
teşte, nu o face cu scopul de a învăţa ceva de la el, ci d im­
potrivă, pentru a constata dacă textul coincide cu locurile 
comune de care îi este plină mintea. Dacă indivizii care for­
mează masa s-ar considera deosebit de înzestraţi, nu am avea 
aici a face decât cu un caz de eroare personală, şi nu cu o 
zguduire sociologică. Caracteristica momentului este că su­

fletul mediocru, ştiindu-se astfel, are cutezanţa de a afirma 

drepturile mediocrităţii şi le impune pretutindeni. După cum 
se spune în America de Nord, a fi diferit înseamnă a fi in­
decent. Masa nimiceşte tot ceea ce nu este după chipul şi 
asemănarea sa, tot ceea ce este deosebit, excelent, individual, 
calificat şi de elită. Cine nu este ca toată lumea, cine nu gân­
deşte ca toată lumea riscă să fie eliminat. Şi este cât se poate 
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fle limpede că acest „toată l u m e a " nu mai înseamnă „toată 
lumea". „Toată lumea" însemna de obicei unitatea complexă 
.i masei şi a minorităţilor disidente, specializate. A c u m toată 
lumea înseamnă numai masa. 

Iată deci în ce constă fenomenul deosebit al timpului nos-
11 ii, pe care am încercat să îl descriem aici fără a căuta să-i 
ascundem brutalitatea aparenţei. 



II 

Iată deci în ce constă fenomenul deosebit al t impului 
nostru, pe care am încercat să-1 descriem aici fără a căuta 
să-i ascundem brutalitatea aparenţei. In plus, acest feno­
men este absolut nou în istoria civi l izaţiei noastre. N i c i o ­
dată în cursul dezvoltării sale nu s-a mai întâmplat ceva 
asemănător. Dacă ar trebui să găsim ceva analog, ar trebui 
să căutăm dincolo de istoria noastră şi să coborâm într-o 
lume, într-un element vital cu totul diferit de al nostru; ar 
trebui să pătrundem în lumea antică şi să o surprindem la 
ceasul declinului ei. Istoria Imperiului roman este şi isto­
ria ridicării şi a dominaţiei maselor, care absorb şi anulează 
minorităţi le diriguitoare şi se instalează în locul acestora. 
Atunci se produce fenomenul aglomeraţiei, al pl inului. De 
aceea, după cum remarca foarte bine Spengler, a trebuit să 
fie construite, ca şi azi, edificii enorme. Epoca maselor este 
epoca gigantescului 1 . 

Tră im sub dominaţia brutală a maselor. Perfect! Am ca­
lificat deja, de două ori, drept „brutală" această dominaţie; 
acum, după ce ne-am plătit tributul, suntem în regulă cu 
zeul locurilor comune. Prin urmare, cu permisul de liberă 
trecere în mână, putem intra binedispuşi în subiect, ca să 
vedem spectacolul din interior. Sau credeţi că aveam să mă 

1 Ceea ce este tragic în procesul menţionat este că, în vreme ce se 
formau aceste aglomeraţii, începea depopularea satelor, ceea ce avea 
să ducă la o scădere progresivă a numărului de locuitori din imperiu. 
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mulţumesc cu această descriere, poate exactă, dar exterioară, 
şi care nu este decât o faţetă, o aparenţă sub care se prezin­
tă acest fapt surprinzător, când este privit din trecut ? Dacă 
mi-aş părăsi aici subiectul, dacă aş întrerupe eseul aici şi asta 
ar fi totul, cititorul ar putea crede pe bună dreptate că aceas­
tă fabuloasă venire a maselor la suprafaţa istoriei nu mi-a 
i aspirat altceva decât câteva observaţii dezagreabile, dispre­
ţuitoare, în care se amestecă repulsia cu tot atâta dezgust; 
CU atât mai mult cu cât este de notorietate publică faptul 
că eu susţin o interpretare a istoriei radical aristocratică 1 . 
Este radicală, fireşte, deoarece eu n-am spus niciodată că 
s< >cietatea umană ar fi trebuit să fie aristocratică, ci mult mai 
mult decât atât. Am spus — şi continui să cred, tot mai con­
vins de acest lucru, cu fiecare zi ce trece — că societatea umană 
este întotdeauna aristocratică, volens nolens, prin însăşi esenţa 
ei, până într-atât încât nu poate deveni societate decât în 
măsura în care este aristocratică şi încetează să mai fie so­
cietate pe măsură ce se dezaristocratizează. Bineînţeles că 
vorbesc despre societate, şi nu despre stat. Nimeni nu poate 
crede că, în faţa acestei fabuloase fierberi a maselor, atitu­
dinea aristocratică se mărgineşte la o scurtă grimasă manie­
rată, în felul celei făcute de un mărunt nobil de la Versailles. 
Versailles-ul — mă refer la Versailles-ul reverenţelor — nu 
reprezintă aristocraţia, ci dimpotrivă, moartea şi putrefac­
ţia unei magnifice aristocraţii. De aceea, ceea ce mai rămâ­
nea cu adevărat aristocratic în acele fiinţe era doar graţia 

1 A se vedea „Espana invertebrada", 1921, data primei sale apa­
riţii sub formă de articole publicate în serial de ziarul El Sol. 

Profit de acest prilej pentru a le face cunoscut specialiştilor stră­
ini, care scriu cu generozitate despre cărţile mele şi întâmpină uneori 
greutăţi în precizarea datei primei lor apariţii, faptul că, aproape în 
întregime, opera mea a ieşit în lume sub formă de articole în diverse 
ziare; multe dintre ele au zăbovit îndelung înainte de a se încumeta 
să se adune într-o carte (1946). 

CREŞTEREA NIVELULUI ISTORIC 



56 REVOLTA MASELOR 

demnă cu care ştiau să-şi înt indă gâtul în faţa tăişului ghi­
lotinei; î l acceptau aşa cum tumoarea acceptă bisturiul. N u ; 
dar pentru cel care are simţul misiunii profunde a aristo­
craţiei, spectacolul masei este o vie incitare, ca blocul vir­
gin de marmură pentru sculptor. Aristocraţia socială nu are 
nimic a face cu grupul foarte restrâns care încearcă să-şi atri­
buie numele de „societate", care se declară „societate" şi 
pentru care viaţa constă doar din a primi sau nu invitaţii. 
C u m totul pe lumea asta îşi are rolul şi misiunea sa, şi această 
„mică lume elegantă" îşi are rolul şi misiunea sa în lumea 
cea mare, însă o misiune subalternă şi incomparabi lă cu î n ­
datorirea herculeeană a aristocraţiilor autentice. Nu văd nici 
un inconvenient în a vorbi despre înţelesul pe care îl are 
această viaţă elegantă, lipsită în aparenţă de sens; dar su­
biectul nostru este altul şi de o mai mare anvergură. Bineîn­
ţeles că şi această „societate aleasă" merge în pas cu vremea. 
M - a m gândit mult la ceea ce mi-a spus o tânără doamnă, 
foarte tânără şi strălucitoare, la curent cu toate noutăţile, 
stea de primă mărime în zodiacul eleganţei madri lene, care 
îmi mărturisea: „Nu pot suporta un bal la care au fost in­
vitate mai puţin de opt sute de persoane". Din această frază 
am înţeles că stilul maselor triumfă astăzi asupra întregii arii 
a vieţii şi se impune până şi în ungherele rezervate pentru 
happy few. 

Prin urmare, resping în egală măsură orice interpretare 
a vremii noastre care nu subliniază semnificaţia pozitivă as­
cunsă sub actuala dominaţie a maselor, precum şi pe cele 
care o acceptă cu evlavie, fără a se cutremura de spaimă. Orice 
destin este dramatic şi tragic dacă îl scrutăm până în străfun­
duri. Cel care n-a simţit pulsându-i în mână primejdia t im­
pului n-a ajuns la miezul destinului, n-a făcut decât să-i 
atingă în trecere obrazul morbid. In destinul nostru, ingre­
dientul teribil îl constituie torenţiala şi violenta revoltă mo­
rală a maselor, echivocă, impunătoare şi de neîmblânzit ca 
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orice destin. încotro ne poartă ? Spre un rău absolut ori spre 
un bine posibil ? Iat-o aici, colosală, suspendată deasupra 
timpului nostru ca un imens şi cosmic semn de întrebare, 
semn mereu echivoc, care are, într-adevăr, ceva de ghilotină 
şi totodată de spânzurătoare, dar care se străduieşte une­
ori să şi aducă a arc de triumf! 

Faptul pe care trebuie să-1 supunem analizei se poate 
enunţa sub două formulări: 1. Masele execută astăzi un re­
pertoriu vital care coincide în mare parte cu cel care mai 
înainte părea rezervat exclusiv minorităţi lor. 2. In acelaşi 
t imp, masele au devenit rebele faţă de minorităţi, cărora nu 
li se mai supun, pe care nu le mai urmează, nu le respectă, 
ei dimpotrivă, le dau la o parte şi le iau locul. 

Să anal izăm conţinutul primei formulări. Vreau să spun 
prin aceasta că masele se bucură de plăceri şi mânuiesc in­
strumente inventate de grupurile alese şi de care înainte be­
neficiau numai acestea. Simt pofte şi au nevoi calificate 
înainte drept rafinamente, pentru că erau doar patr imoniul 
câtorva. Un exemplu banal: în 1820, la Paris nu existau mai 
mult de zece băi în casele particulare (vezi memorii le con­
tesei de Boigne). Ba mai mult : masele cunosc şi folosesc as-
i azi, cu o relativă îndemânare, multe dintre tehnicile pe care 
odinioară le mânuiau doar indivizi specializaţi. 

Dar nu este vorba numai de tehnicile materiale, ci şi — 
ceea ce este şi mai important — de tehnicile juridice şi so­
ciale, în secolul al XVIII-lea, anumite minorităţi au desco­
perit că orice făptură umană, prin simplul fapt că s-a născut, 
şi fără a avea nevoie de vreo calificare specială, are anumi­
te drepturi politice fundamentale, faimoasele drepturi ale 
omului şi ale cetăţeanului, şi că aceste drepturi, comune tu­
turor, sunt tocmai singurele existente. Orice alt drept re-
leritor la înzestrări speciale era condamnat ca privilegiu. 
Aceasta a fost la început o simplă speculaţie, o idee a câtorva; 
apoi aceşti câţiva s-au apucat să pună ideea în practică, să o 
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impună, să-şi prezinte revendicările pe baza ei. Aceşti câţiva 
au fost cele mai bune minorităţi. Şi, totuşi, în cursul seco­
lului al XlX-lea, masa, care continua să se entuziasmeze la 
ideea acestor drepturi ca de un ideal, nu şi le-a însuşit cu 
adevărat, nici nu le-a exercitat, nici nu le-a valorificat, ci de 
fapt a continuat să trăiască mai departe şi să simtă, sub le­
gislaţiile democratice, ca sub vechiul regim. „Poporul", cum 
era numit pe atunci, ştia deja că este suveran, dar nu-i ve­
nea să creadă. Astăzi, acel ideal s-a convertit într-o realitate, 
nu numai a legislaţiilor, care sunt modele exterioare ale vie­
ţii publice, ci şi a spiritului fiecărui individ, indiferent de 
ideile sale, fie ele şi cele mai reacţionare, chiar dacă. distruge 

şi spulberă instituţiile care sancţionează aceste drepturi. După 
părerea mea, cine nu pricepe această ciudată situaţie morală 
a maselor nu-şi poate explica nimic din ceea ce începe să 
se întâmple astăzi în lume. Suveranitatea individului necali­
ficat, a individului ca tip uman generic, a devenit, din simplă 
idee sau ideal jur idic cum era, o stare psihologică consti­
tutivă a omului mediu. Şi să ne fie clar: când ceva care a fost 
un ideal devine element al realităţii, acel ceva îşi pierde, ine­
xorabil, statutul de ideal. Puterea magică şi i luzorie, care 
sunt atributele idealului şi îi dau putere asupra omului, se 
volati l izează. Drepturi le nivelatoare ale generoasei inspira­
ţii democratice s-au convertit, din aspiraţii şi idealuri, în do­
rinţe şi date inconştiente. 

Or, raţ iunea de a fi a acelor drepturi nu era alta decât să 
scoată sufletele umane din subjugarea lor interioară şi să tre­
zească în ele o anume demnitate şi o anumită conştiinţă a 
dominaţiei şi a demnităţii . Oare nu asta se dorea ? Ca omul 
mediu să se simtă singurul său stăpân ş l răspunzător de pro-
pria-i viaţă ? Este exact ceea ce s-a şi reuşit. De ce anume 
se plâng deci liberalii, democraţii, progresiştii de acum trei­
zeci de ani ? Sau, precum copiii, vor un lucru anume, dar 
nu şi consecinţele acestuia ? Se doreşte ca omul mediu să 
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fie stăpân. Atunci nu e de mirare că acesta acţionează după 
cum îl taie capul, că reclamă tot soiul de plăceri, că-şi im­
pune hotărât voinţa, că respinge orice servitute, că nu as­
cultă de nici un sfat, se îngrijeşte doar de persoana sa şi de 
plăcerile sale, îşi supraveghează doar propria-i ţinută. Aces­
tea sunt câteva dintre atributele eterne care i se potrivesc 
cel mai bine conştiinţei de stăpân. Astăzi le găsim sălăşluind 
în omul mediu, în masă. 

Constatăm deci că viaţa omului mediu este constituită 
acum din ansamblul de posibilităţi vitale care odinioară ca­
racterizau minorităţi le dominante. Or, omul mediu este, 
dacă se poate spune astfel, câmpul de desfăşurare a istoriei 
fiecărei epoci. El este pentru istorie ceea ce nivelul mării este 
pentru geografie. Dacă nivelul mediu se află astăzi acolo 
unde înainte aveau acces numai aristocraţii, aceasta înseam­
nă pur şi simplu că nivelul istoriei — după îndelungi şi sub­
terane pregătiri pentru o izbucnire neaşteptată — a crescut 
brusc, printr-un salt, într-o generaţie. Viaţa omului , în an­
samblul ei, s-a înălţat. Am putea spune că soldatul de azi 
are multe din însuşirile unui căpitan; armata umană se com­
pune astăzi din căpitani. Este de ajuns să vedem cu câtă ener­
gie, cu câtă hotărâre, cu ce dezinvoltură se mişcă astăzi orice 
individ prin existenţă, se înfruptă din orice plăcere care se 
iveşte şi îşi impune deciziile. 

Tot ceea ce prezentul şi viitorul apropiat conţin ca bun 
şi rău îşi are cauza şi rădăcinile în această creştere generală 
a nivelului istoric. 

Ne vine acum în minte o observaţie neaşteptată. Faptul 
că nivelul mediu de viaţă este astăzi cel al fostelor minori­
tăţi reprezintă ceva nou pentru Europa. In schimb, pentru 
America, acesta era elementul originar, constitutiv. Ca să-mi 
înţeleagă l impede gândul, rog cititorul să reflecteze la no­
ţiunea de egalitate juridică. Această stare psihologică, ce îi 
dă omului sentimentul propriei sale superiorităţi, care îl face 
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esalul oricărui alt individ şi pe care în Europa o aveau doar 
grupuri le superioare, există în America încă din secolul al 
XVIII-lea, practic dintotdeauna. Şi iată încă o coincidenţă, 
şi mai curioasă: când a apărut în Europa această stare psi­
hologică a omului mediu, odată cu creşterea nivelului î n ­
tregii sale existenţe, tonul şi formele vieţii europene au 
dobândit dintr-odată, în toate domeniile, o fizionomie care 
i-a făcut pe mulţi să spună: „Europa se americanizează" . 
Cei care afirmau acest lucru nu acordau fenomenului o im­
portanţă deosebită; credeau că e vorba doar de o uşoară 
schimbare a obiceiurilor, de o modă şi, derutaţi de aparen­
ţele exterioare, o atribuiau nu stiu cărei influente a A m e -
ricii asupra Europei. După părerea mea, a fost banalizată 
astfel o problemă care este mult mai subtilă, surprinzătoare 
şi profundă. 

Din politeţe, ar trebui poate să le spun celor de peste 
ocean că, într-adevăr, Europa s-a americanizat, iar acest lu­
cru s-a întâmplat datorită unei influenţe reale a Americii asu­
pra Europei. Dar nu: adevărul intră aici în conflict cu politeţea 
şi trebuie să triumfe. Europa nu s-a americanizat. Ea nici 
măcar n-a suferit până acum o mare influenţă din partea 
Americi i . Ambele procese încep, eventual, de-abia acum, 
dar nu s-au produs în trecutul apropiat, din care s-a ivit pre­
zentul. Există aici o acumulare exasperantă de idei false, care 
ne tulbură judecata şi unora şi altora, americani sau euro­
peni. Triumful maselor şi spectaculoasa creştere a nivelu­
lui lor de viaţă au avut loc în Europa din raţiuni interne, 
după două secole de educaţie progresistă a maselor şi, în 
paralel, de îmbogăţire economică a societăţii. Ceea ce în­
seamnă însă că rezultatul coincide cu trăsătura definitorie 
a existenţei americane. Şi tocmai pentru că situaţia morală 
a europeanului mediu coincide cu cea a americanului, s-a 
întâmplat ca pentru pr ima oară europeanul să poată înţe­
lege viaţa americană, care înainte era pentru el o enigmă şi 
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un mister. Aşadar nu este vorba de o influenţă, ceea ce ar 
fi c a m ciudat, ar fi un reflux, ci de ceva care poate fi cu atât 
mai puţ in bănuit : e vorba de o nivelare. Dintotdeauna, eu­
ropenii au sesizat, dar nu prea l impede, că nivelul mediu 
de viaţă din America este mai înalt decât cel de pe bătrâ­
nul continent. Intuiţia acestui fapt, prea puţin aprofundată, 
dar totuşi evidentă, a generat ideea, mereu acceptată, nici­
odată pusă la îndoială, că Amer ica reprezintă viitorul. Se 
înţelege că o idee atât de cuprinzătoare şi de împământeni­
tă nu putea să cadă din ceruri, cum se spune despre orhidee 
că ar creşte în aer, neavând rădăcini. Baza ei o reprezenta 
constatarea unui nivel mai ridicat al vieţii medii de peste 
ocean, care contrasta cu nivelul inferior al minorităţi lor de 
elită din America, raportate la cele din Europa. Insă isto­
ria, ca şi agricultura, se hrăneşte din văi şi nu din culmi, din 
altitudinea socială medie, şi nu din eminenţe. 

Trăim într-o epocă a nivelărilor: se nivelează averile, cul-
lura diferitelor clase sociale se omogenizează, sexele devin 
egale în drepturi. Ei, bine, este firesc ca şi continentele să 
devină egale. Şi cum europeanul se află în plan vital mai jos, 
el n-a avut decât de câştigat din această nivelare. De aceea, 
privită din acest punct de vedere, subversiunea maselor ex­
primă o fabuloasă creştere de vitalitate şi de posibilităţi. Ceea 
ce înseamnă contrariul a ceea ce a u z i m atât de des spunân-
dii-se despre decadenţa Europei, expresie confuză şi gro­
solană, despre care nu se înţelege prea bine la ce anume se 
i el eră, dacă este vorba despre statele europene, despre cultura 
europeană sau despre ceea ce se află la baza tuturor acestor 
lucruri şi contează mult mai mult, adică vitalitatea euro­
peană. Despre statele şi despre cultura europeană o să spu­
nem câteva cuvinte ceva mai încolo, şi poate că expresia mai 
MI s-menţionată — „decadenţa Europei" — li se poate apli­
c i , însă în ceea ce priveşte vitalitatea, e bine, desigur, să con-
Itatăm încă de pe acum că este vorba de o eroare grosolană. 
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Exprimată într-o altă formă, probabil că afirmaţia mea ar 
putea părea mai convingătoare sau mai puţin neverosimilă. 
Susţin deci că tonusul vital al unui italian mediu, al unui 
spaniol mediu sau al unui german mediu diferă astăzi mai 
puţin de cel al unui y a n k e u sau argentinian decât acum trei­
zeci de ani. Iar acesta este un fapt pe care americanii nu tre­
buie să-1 uite. 

III 

Prin urmare, dominaţia maselor prezintă un aspect fa­

vorabil, atâta cât semnifică o ridicare a întregului nivel is­

toric şi revelează faptul că viaţa medie se mişcă astăzi într-un 

plan superior celui în care se mai zăbovea încă ieri. Ceea 

ce ne face să acceptăm că viaţa poate avea „al t i tudini" di-

Icrite, iar fraza ce se repetă de obicei fără înţeles când se vor­

beşte de înălţ imea t impurilor este de fapt plină de sens. Se 

cuvine să ne oprim în acest punct, care ne oferă posibilitatea 

de a stabili unul dintre caracterele cele mai surprinzătoare 

ale epocii noastre. 

Se spune, de pildă, că un anume lucru sau altul nu se si­

tuează la înălţimea timpului. E adevărat, timpul, dar nu tim­

pul abstract şi plat al cronologiei, ci t impul „vital", cel pe 

care fiecare generaţie îl numeşte „epoca noastră", ce are în­

totdeauna un anumit nivel, care se poate r idica astăzi mai 

sus decât ieri, poate stagna sau coborî. Imaginea căderii, a 

descreşterii conţinute în cuvântul „decadenţă", îşi are obâr­

şia în această intuiţie. De asemenea, fiecare dintre noi simte, 

mai mult sau mai puţin clar, în ce relaţie se află propria sa 

existenţă cu nivelul t impului în care trăieşte. Sunt destui cei 

care, în vâltoarea existenţei actuale, se simt ca nişte naufra­

giaţi care nu reuşesc să se menţină la suprafaţă. Viteza t im­

pului sau mai precis a tempo-ului cu care se desfăşoară astăzi 

lucrurile, energia impetuoasă care ne caracterizează toate 

actele îl neliniştesc pe omul învechit, iar această nelinişte 
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măsoară diferenţa dintre nivelul pulsului său şi nivelul epo­
cii. Pe de altă parte, cel care trăieşte din plin şi cu plăcere 
formele prezentului are conştiinţa relaţiei dintre nivelul tim­
pului nostru şi nivelul diverselor epoci revolute. C a r e este 
această relaţie ? 

Ar fi greşit să presupunem că omul unei anumite epoci 
ar crede întotdeauna că toate epocile trecute, numai pen­
tru că sunt trecute, sunt la un nivel mai coborât decât a sa. 
Este de ajuns să amint im ce spunea Jorge M a n r i q u e : 

Orice timp trecut 

A fost mai bun. 

Dar nici acest lucru nu este întotdeauna adevărat. Căci 
nu toate epocile s-au simţit inferioare uneia anume din tre­
cut, după cum nu toate s-au crezut superioare celor care 
le-au precedat sau de care îşi aduc aminte. Fiecare etapă is­
torică trăieşte o senzaţie diferită faţă de acest fenomen ciu­
dat al nivelului la care se situează şi mă surprinde că 
niciodată gânditorii şi istoriografii n-au remarcat un ase­
menea fapt evident şi substanţial. 

Impresia pe care o exprimă Jorge Manr ique a fost, de­
sigur, cea mai răspândită, luată cel puţin grosso modo. în 
general, epocilor nu li s-a părut că t impul lor ar fi superior 
vremuri lor anterioare. Dimpotrivă, oamenii presupun de 
obicei că vremurile mai bune, de existenţă plenară, se situează 
într-un trecut incert: în „epoca de aur" , spunem noi, dis­
cipolii Greciei şi ai R o m e i ; înAlcheringa, spun aborigenii 
din Australia. Aceasta ne arată că oamenii simţeau pulsul 
propriei lor vieţi mai mult sau mai puţin lipsit de plenitu­
dine, slăbit, incapabil să-i anime pe deplin. Respectau tre­
cutul, vremurile „clasice", a căror existenţă şi-o reprezentau 
ca pe ceva mai vast, mai bogat, mai perfect şi mai dificil 
decât viaţa t impului lor. Privind în u r m ă şi închipuindu-şi 
aceste secole de aur, aveau sentimentul nu numai că nu le 
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domină, ci dimpotrivă, că se află sub ele, ca un grad de tem­

peratură care, dacă ar avea conştiinţă, ar simţi că nu cuprinde 

în sine şi gradul superior sau, altfel spus, că acesta din urmă 

ar conţine mai multe calorii. începând cu anul 150 d.Chr., 

impresia de restrângere a vieţii, de sărăcire, de decădere şi 

de pierdere a pulsului creşte progresiv în Imperiul roman, 

l i o r a ţ i u cântase deja, în Ode, Cartea a IlI-a, 6: 

„Părinţii noştri, mai răi decât bunicii, ne-au zămislit pe 

noi şi mai păcătoşi, iar noi v o m avea progenitur i şi mai 

vicioase." 

Aetas parentum peior avis tulit 

nos nequiores, mox daturos 

progeniem vitiosorem. 

Două secole mai târziu, în tot Imperiul roman nu mai 

erau destui italici de valoare medie care să ocupe locurile 

de centurioni, şi atunci a trebuit să fie angajaţi pentru aceas­

tă slujbă dalmaţi, iar apoi barbari de pe maluri le Dunări i şi 

ale Rinului . în aceeaşi perioadă, femeile au devenit sterile, 

iar Italia s-a depopulat. 

Să vedem acum un alt gen de epoci, care se bucură de o 

impresie de ordin vital, pare-se total opusă celei menţio­

nate mai sus. Este vorba despre un fenomen foarte curios, 

care merită să fie bine definit. A c u m aproape treizeci de ani, 

când politicienii perorau în faţa mulţ imilor, ei aveau obi­

ceiul de a respinge cutare sau cutare măsură a guvernului, 

cutare sau cutare exces, declarând că ele erau improprii ple­

nitudinii vremii lor. Este curios, dar trebuie să amint im că 

aceeaşi frază apare încă la Traian, în faimoasa lui scrisoare 

către Pliniu, când îi recomandă să nu-i urmărească pe creş­

tini pe baza unor denunţuri anonime: Nec noştri saeculi est. 

Au fost deci mai multe epoci în istorie care au avut senti­

mentul că au atins un nivel deplin şi definitiv: vremuri în 

care oamenii au crezut că au ajuns la capătul unei călătorii, 
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în cursul căreia li s-a îndeplinit o veche dorinţă şi li s-a î m ­
plinit o speranţă. Aceasta este „plenitudinea vremii" , ma­
turitatea deplină a vieţii istorice. A c u m treizeci de ani, 
europeanul credea, într-adevăr, că viaţa omenească ajunsese 
să fie, în sfârşit, ceea ce trebuia să fie, ceea ce de mai multe 
generaţii se dorea să fie, ceea ce ar trebui să fie mereu. Tim­
purile de plenitudine se consideră întotdeauna că sunt un 
rezultat al mai multor etape pregătitoare, al unor t impuri 
fără plenitudine, inferioare lor, deasupra cărora a înflorit 
ceasul lor de maturitate. Văzute de la o asemenea înălţ ime, 
perioadele pregătitoare apar de parcă viaţa ar fi fost trăită 
în ele doar cu dorinţe şi cu i luzii neîmplinite; vremuri doar 
de dorinţe nesatisfăcute, cu precursori pătimaşi, vremuri ale 
unui „nu încă" , de contrast penibil între o aspiraţie l impede 
şi o realitate care nu-i corespunde. Astfel este văzut Evul 
Mediu în secolul al XlX-lea. Dar, în sfârşit, vine o zi în care 
aceste vechi dorinţe, uneori milenare, par să se împlinească: 
realitatea le culege şi li se supune. Am ajuns la acest nivel 
întrevăzut, la scopul propus dinainte, pe culmea t i m p u l u i ! 
Lui „nu î n c ă " i-a luat locul „în sfârşit". 

Aceasta era senzaţia pe care părinţii noştri şi veacul lor 
au avut-o despre propria lor viaţă. Să nu ui tăm un lucru: 
t impul nostru este un timp care vine după un t imp de ple­
nitudine. Iar cel care a zăbovit pe celălalt mal şi rămâne le­
gat de acest trecut apropiat de plenitudine, şi care priveşte 
totul din perspectiva sa, va fi supus iremediabil mirajului 
de a simţi epoca actuală ca o cădere după plenitudine, ca o 
decădere. 

Dar un bătrân pasionat de istorie, a cărui impenitentă 
manie este aceea de a lua pulsul t impului, nu se poate lăsa 
amăgit de această optică a plenit i tudinilor presupuse. 

După cum am mai spus, esenţial pentru ca să existe o 
„plenitudine a t impului" este ca o veche dorinţă, care se tâ­
răşte, nerăbdătoare şi presantă vreme de secole, să fie în-
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tr-o bună zi satisfăcută. Şi, într-adevăr, t impurile pline sunt 

timpuri mul ţumite de ele, iar uneori, cum s-a întâmplat în 

secolul al XlX-lea, arhimulţumite 1 . Dar acum avem con­

firmarea că aceste secole atât de mulţumite, de complete, 

sunt moarte lăuntric. Autentica plenitudine vitală, nu con­

stă în satisfacţie, nici în împlinire, nici în reuşită. Cervan-

tes a spus deja că „drumul este întotdeauna mai bun decât 

popasul". Dacă un t imp şi-a satisfăcut dorinţa, idealul, în­

seamnă că nu mai doreşte nimic altceva şi că i-a secat iz­

vorul dorinţei. Ceea ce ne face să afirmăm că această 

faimoasă plenitudine este în realitate o concluzie. Există se­

cole care, pentru că nu ştiu să-şi împrospăteze dorinţele, mor 

de mulţumire, aşa cum moare şi trântorul din stup, fericit 

după zborul său nupţial 2 . 

De aici, faptul surprinzător că aceste etape de pretinsă 

plenitudine au simţit, în tihna lor, o tristeţe aparte. 

Dorinţa cu gestaţie lentă şi care în secolul al XlX-lea pare, 

în sfârşit, să se fi realizat este cea care s-a autodenumit „cul­

tură modernă". N u m e l e este deja neliniştitor; o epocă să se 

numească pe sine însăşi „modernă", adică ultimă, definitivă, 

în raport cu toate celelalte, ca şi cum ele n-ar fi decât un 

trecut mort, t impuri de modeste pregătiri şi aspiraţii spre 

ea ! Săgeţi trase fără vlagă şi care nu-şi ating ţinta 3 . 

1 Pe monedele lui Adrian se pot citi inscripţii ca acestea: Italia 
l-'clix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporumfelicitas. în afară 
de marele repertoriu numismatic al lui Cohen, a se vedea şi unele 
monede reproduse în Rostowtzeff: The social and economic bistory 
of tbe Roman Empire, 1926, planşa LII şi p. 588, nota 6. 

2 Trebuie citite neapărat minunatele pagini ale lui Hegel despre 
limpurile mulţumite, din lucrarea sa Filozofia istoriei. 

3 Sensul originar al cuvintelor modern şi modernitate — de care 
timpul actual se foloseşte pentru a se desemna pe sine, face ca sen­
zaţia de „înălţime a timpurilor" pe care o analizez aici să devină foarte 
intensă. Este modern ceea ce este conform cu un mod; este vorba de 
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Nu se ajunge astfel la diferenţa esenţială dintre t impul 

nostru şi cel care tocmai s-a scurs, „s-a transpus" ? într-ade­

văr, t impul nostru nu se consideră definitiv; în însăşi rădă­

cina sa, el are tocmai vaga intuiţie că nu există t impuri 

definitive, sigure, cristalizate pentru totdeauna, ba dimpo­

trivă, pretenţia că un timp — cum este cel al aşa-zisei „cul­

turi moderne" — ar fi definitiv ni se pare o încăpăţânare şi 

o îngust ime neverosimilă a câmpului vizual. Gândind ast­

fel, trăim cu delicioasa impresie de a fi evadat dintr-un spa­

ţiu strâmt şi ermetic, de a fi scăpat şi a fi revenit sub cerul 

cu stele al unei lumi autentice, profunde, teribile, imprevi­

zibile şi inepuizabile, unde totul, absolut totul, este posi­

bil : şi ceea ce este mai bine, şi ceea ce este mai rău. 

Credinţa în cultura modernă era tristă: ea nu consta de­

cât în a te convinge că fiecare zi trebuie să reproducă, în 

esenţă, z iua precedentă, că progresul înseamnă să înaintezi 

întotdeauna pe un drum identic cu cel pe care păşim deja. 

Un astfel de drum este mai degrabă o închisoare care se tot 

întinde, ca un elastic, fără să ne dea drumul. 

Când, la începutul Imperiului, sosea la Roma vreun pro­

vincial mai deosebit — Lucan sau Seneca, de exemplu —• şi 

vedea maiestuoasele construcţii imperiale, simboluri ale unei 

puteri definitive, simţea cum i se strânge inima. Se părea că 

nimic nou nu mai putea avea loc în lume. R o m a era eter­

nă. Şi dacă există o melancolie a ruinelor, care se ridică din 

ele ca aburul deasupra apelor moarte, provincialul sensibil 

modul nou, de modificarea sau moda care, într-un anumit prezent, 
a ieşit în faţă, în faţa modurilor vechi, tradiţionale, folosite în tre­
cut. Cuvântul modern exprimă deci conştiinţa unei vieţi noi, superi­
oare celei vechi, şi totodată imperativul de a fi la înălţimea timpurilor. 
Pentru „modern", a nu fi modern înseamnă a cădea sub nivelul 
istoric. 
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ci a încercat de o melancolie nu mai puţin apăsătoare, deşi 
.ivea un caracter invers: melancolia edificiilor eterne. 

Faţă de această stare emotivă, nu este evident că senza-
i i.i caracteristică pentru epoca noastră seamănă mai degrabă 
i 11 veselia şi cu larma copiilor care au scăpat de şcoală? 
Acum. nu mai ştim ce se va întâmpla mâine în lume. Iar acest 
lucru ne bucură, pentru că imprevizibi lul, orizontul des­
chis tuturor posibilităţilor înseamnă viaţă autentică, adevă-
i ata plenitudine a vieţii. 

Acest diagnostic, căruia îi lipseşte, desigur, pentru a fi 
complet, „diagnosticul invers", contrastează cu neconteni-
i d e tânguiri privitoare la decadenţă, care umplu paginile 
multor contemporani. E vorba de o greşeală de optică, gre­
şeală care are mai multe cauze. O să examinăm câteva din-
i re ele cu un alt prilej. A c u m însă vreau să mă ocup de cea 
mai evidentă dintre ele. Aceasta provine din faptul că, fi­
deli unei ideologii — perimată, după părerea mea —, noi nu 
luăm în consideraţie din istorie decât politica şi cultura, fără 
Să ne dăm seama că ele reprezintă doar suprafaţa istoriei, 
fără să observăm că realitatea istorică le precedă şi este mai 
profundă decât ele, că este o simplă dorinţă de a trăi, o pu-
icre asemănătoare forţelor cosmice; nu este aceeaşi, desi­
gur, dar este soră cu aceea care nelinişteşte marea, face să 
se înmulţească vieţuitoarele sălbatice, să înflorească arborii 
si să pâlpâie stelele pe cer. 

împotriva diagnosticelor de decadenţă, eu recomand ur­
mătorul raţ ionament: Decadenţa presupune, fireşte, ideea 
de comparaţie. Se decade dintr-o stare superioară într-o stare 
inferioară. Ei bine, această comparaţie se poate face din cele 
mai numeroase şi mai diferite puncte de vedere care se pot 
imagina. Pentru un fabricant de portţigarete din chihl im­
bar, lumea este în decadenţă pentru că nu se prea mai fo­
losesc portţigaretele de chihlimbar. Alte puncte de vedere 
vor fi mai respectabile decât acesta, însă de fapt ele vor fi 
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parţiale, arbitrare şi exterioare vieţii înseşi, ale cărei carate 
trebuie evaluate întocmai. Nu există decât un singur punct 
de vedere justificat şi firesc: să ne instalăm în această viaţă, 
să o privim dinăuntru şi să constatăm dacă ea însăşi se simte 
decăzută, adică diminuată, slăbită şi insipidă. 

Dar chiar privită din interior, cum putem recunoaşte dacă 
o viaţă se simte sau nu decăzută ? Pentru mine nu există nici 
un dubiu în privinţa acestui s imptom decisiv: o viaţă care 
nu preferă o viaţă de dinainte, din nici un t imp anterior, ci, 
pr in urmare, se preferă pe sine însăşi, nu poate fi numită 
în mod serios decadentă. Acesta era rostul incursiunii me­
le în problema despre „înălţimea t impur i lor" . Or, în acest 
sens, se întâmplă ca tocmai epoca noastră să resimtă o sen­
zaţie foarte ciudată, care, dm câte ştiu eu, este unică, până 
în prezent, în istoria cunoscută. 

In saloanele veacului trecut, venea negreşit un moment 
în care doamnele şi poeţii lor „de casă" îşi puneau unii a l­
tora întrebarea: „în ce epocă v-ar fi plăcut să trăiţi ?" Şi iată 
că fiecare, având în faţă propria sa viaţă, se lansa cu închi­
puirea pe drumuri le istoriei, în căutarea unui t imp în care 
să-şi poată plasa cu uşurinţă silueta existenţei. Simţindu-se 
încă — sau poate tocmai pentru că se simţea în plenitudi­
nea sa —, secolul al X l X - l e a rămânea, într-adevăr, int im le­
gat de trecut, de un trecut pe ai cărui umeri credea că se 
sprijină; se considera o încununare a trecutului. De aceea 
mai credea încă în epocile relativ clasice — secolul lui Pe-
ricle, Renaşterea —, în care se pregătiseră valorile actuale. 
Argumentul ar fi suficient pentru a ne face să ne îndoim de 
epocile de plenitudine; acestea întorc capul înapoi şi pri­
vesc trecutul care se împlineşte în ele. 

Ei, b ine: să vedem acum ce-ar răspunde sincer orice om 
reprezentativ din epoca actuală, căruia i s-ar pune o între­
bare asemănătoare. Eu nu cred că există dubii : orice perioadă 
din trecut, fără excepţie, i-ar da impresia de cadru strâmt, 
în care nu se poate respira. Adică omul actual simte că viaţa 
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sa este mai pl ină decât oricare alta din trecut sau, viceversa, 
Că întregul trecut s-a îngustat în raport cu umanitatea ac-
(uală. Această intuiţie a vieţii noastre de azi anulează, prin 
claritatea sa elementară, orice elucubraţie despre decadenţă, 
dacă nu este susţinută de subtile măsuri de precauţie. 

Viaţa noastră simte, deocamdată, că are dimensiuni mai 
mari decât cele din trecut. C u m ar putea să se simtă deca­
dentă? Dimpotr ivă : ceea ce s-a întâmplat este că, simţin­
du-se mai plină de vitalitate, ea a încetat să mai acorde vreo 
atenţie, să aibă vreun respect pentru trecut. De aceea, pen-
i ru prima oară, ne aflăm într-o epocă ce face tabula rasa 
din orice clasicism, care nu recunoaşte vreun model posi­
bil sau vreo normă acceptabilă în nici un trecut şi care, apă­
rută la capătul atâtor secole de evoluţie fără discontinuitate, 
pare totuşi a fi un început, o auroră, o iniţiere, o vârstă a 
copilăriei. Să privim în u r m ă : faimoasa Renaştere ne pare 
u 11 timp îngust, provincial, cu gesturi inuti le şi — de ce să 
n-o spunem — de prost gust. 

Acum câtva timp, rezumam astfel o atare situaţie: „Această 
gravă sciziune între trecut şi prezent constituie faptul pri­
mordial al epocii noastre; de aici provine bănuiala, mai mult 
sau mai puţin confuză, care d ă naştere tulburări lor carac­
teristice din ult imii ani. Noi , oamenii de astăzi, am simţit 
dintr-odată că am rămas singuri pe pământ; că morţi i n-au 
murit în glumă, ci de tot; că nu ne mai pot ajuta. Ult imele 
urme ale spiritului tradiţ ional au dispărut. Modelele, nor­
mele, regulile nu ne mai sunt de folos. Trebuie să ne rezol­
văm problemele fără colaborarea activă a trecutului, în plină 
actualitate, fie că e vorba de artă, de ştiinţă sau de politică. 
Europeanul e singur, fără morţi care să trăiască alături de 
el: asemeni lui Peter Schlemihl, şi-a pierdut umbra. Aşa se 
întâmplă totdeauna la ceasul amiezi i . " 1 

1 „La deshumanizacion del arte", în Obras completas, voi. III, 

p. 428. 
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C a r e este deci, pe scurt, înăl ţ imea t impului nostru ? 
El nu a atins plenitudinea t impurilor, dar simte că do­

mină toate t impurile revolute, că se află deasupra tuturor 
plenitudmilor cunoscute ale trecutului. Nu este uşor să for­
mulezi impresia pe care epoca noastră o are despre sine în­
săşi: crede că reprezintă ceva mai mult decât toate celelalte, 
dar se simte, totodată, ca un început, fără să fie sigură că 
nu este o agonie. Ce expresie am putea alege ? Poate pe 
aceasta: superioară tuturor celorlalte t impuri şi inferioară 
ei înseşi. Foarte puternică şi nesigură totodată de destinul 
său. M â n d r ă de forţele sale, dar temându-se în acelaşi t imp 
de ele. 

IV 

Dominaţia maselor şi r idicarea nivelului vital, înălţ imea 
i impului pe care o indică acesta, nu sunt la rândul lor alt­
ceva decât s imptome ale unui fapt mai complet şi mai ge­
neral. Acest fapt este aproape grotesc şi incredibil prin însăşi 
simpla sa evidenţă: lumea a crescut brusc şi, odată cu ea şi 
in e a , s-a ridicat şi nivelul însuşi al vieţii. In curând, viaţa 
liecăruia a devenit realmente o viaţă universală; adică via­
ta omului de tip mediu o conţine astăzi pe aceea de pe în-
l reaga planetă. F i e c a r e individ trăieşte în mod obişnuit lumea 
in totalitatea ei. A c u m aproape un an, locuitorii din Sevilla 
urmăreau ceas de ceas, în jurnalele lor populare, ceea ce se 
întâmpla cu nişte oameni care participau la o expediţie po­
lară: pe fundalul torid al câmpiei betice se scurgeau deci ghe­
ţari în derivă. Nici o bucată de pământ nu mai rămâne acum 
izolată între limitele sale geometrice, ci, în multe chestiuni 
de ordin vital, acţionează în celelalte locuri ale planetei. Po­
trivit principiului fizic, după care lucrurile se află acolo unde 
ele acţionează, vom recunoaşte astăzi că fiecare punct al glo­
bului are cea mai efectivă ubicuitate. Apropierea de locuri­
le îndepărtate sau prezenţa a ceea ce este absent a lărgit, într-o 
proporţie fabuloasă, orizontul fiecărei vieţi. 

Lumea a crescut însă şi sub aspect temporal. Preistoria 
şi arheologia au descoperit domenii istorice de dimensiuni 
himerice. Civilizaţii întregi şi imperii, al căror nume, până 
de curând, nici nu-1 bănuiam măcar, au fost anexate memo­
riei noastre ca nişte noi continente. Ziarele ilustrate şi filmul 
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au adus toate aceste fragmente foarte îndepărtate ale lumii 

sub privirea imediată a omului de rând. 

Dar această creştere spaţio-temporală a lumii nu ar în­

semna nimic prin ea însăşi. Spaţiul şi t impul fizic sunt ele­

mente absolut stupide ale universului. De aceea este mai 

justificat decât se crede de obicei cultul pentru viteză pe care 

îl au, deocamdată, contemporanii noştri. Viteza făcută din 

timp şi din spaţiu este nu mai puţin stupidă decât compo­

nentele sale; dar ea serveşte pentru a le anula. O stupiditate 

nu poate fi dominată decât de o alta. Pentru om era o pro­

blemă de onoare să triumfe asupra spaţiului şi a t impului 

cosmic 1, care sunt total lipsite de sens; nu există motiv să 

ne mirăm că trăim o plăcere copilărească când ne servim de 

această viteză goală, cu care suprimăm spaţiul şi supr imăm 

timpul. Anulându-le, le însufleţim pentru a profita cât mai 

bine posibil de ele, din punct de vedere vital; putem să fim 

în mai multe locuri decât înainte, să ne bucurăm de mai multe 

drumuri dus-întors, să consumăm mai mult t imp cosmic 

într-un t imp vital mai redus. 

In definitiv, creşterea substanţei lumii nu constă în spo­

rirea dimensiunilor sale, ci în faptul că ea cuprinde mai mul­

te lucruri. Fiecare lucru — şi înţelegeţi acest cuvânt în sensul 

său cel mai larg — este ceva care se poate dori, încerca, face, 

desface, găsi, ceva de care ne putem bucura sau pe care îl 

putem respinge; toate aceste cuvinte exprimă activităţi vitale. 

Să luăm în consideraţie oricare dintre activităţile noas­

tre: a cumpăra, de exemplu. închipuiţi-vă doi bărbaţi, unul 

din epoca noastră, iar celălalt din secolul al XVIII-lea, care 

sunt la fel de bogaţi, în raport cu valoarea banului din cele 

1 Omul trebuie să triumfe asupra distanţei şi asupra temporizării 
tocmai pentru că el este muritor, pentru că timpul său vital este li­
mitat. Pentru Dumnezeu, a cărui existenţă este nemuritoare, auto­
mobilul ar fi lipsit de sens. 
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două epoci, şi să comparăm gama de lucruri de vânzare care 

se oferă şi unuia, şi celuilalt. Diferenţa este aproape fabu­

loasă. N u m ă r u l de posibilităţi care se deschid cumpărăto­

rului de azi este practic nelimitat. Este greu de imaginat ca 

astăzi cineva să-şi dorească un anumit obiect şi acesta să nu 

existe pe piaţă şi viceversa: este imposibil ca un om să-şi 

imagineze sau să dorească tot ce este de vânzare. Mi se va 

spune că, la o avere proporţional egală, omul de azi nu va 

putea cumpăra mai multe lucruri decât omul din secolul al 

XVIII-lea. Ceea ce este fals, pentru că industria a redus pre­

ţul la aproape toate articolele. Dar, la urma urmei, nu mă 

interesează ca această observaţie să se adeverească; înainte 

de toate, ea nu ar face altceva decât să sublinieze ceea ce 

vreau să spun. 

Activitatea de a cumpăra ia sfârşit în momentul în care 

ne decidem pentru un obiect. Or, prin aceasta, ea este mai 

mtâi o alegere, iar alegerea începe prin a ne da seama de po­

sibilităţile pe care le oferă piaţa. De aici rezultă că viaţa, prin 

modul său de „a cumpăra", constă în pr imul rând în a trăi 

aceste posibilităţi de cumpărare ca atare. Când vorbim des­

pre viaţa noastră, pierdem din vedere tocmai acest punct 

esenţial: viaţa noastră este în orice clipă şi înainte de orice 

conştiinţa a ceea ce ne este posibil. Dacă, în orice clipă, n-am 

avea în faţa noastră decât o posibilitate, ar fi lipsit de sens 

s-o mai numim astfel. Aceasta ar fi mai degrabă o necesita­

te pur şi simplu. Dar iată că acest foarte straniu fapt al vie­

ţii noastre posedă condiţia radicală de a avea întotdeauna în 

faţă mai multe ieşiri care, prin varietatea lor, dobândesc ca­

racterul de posibilităţi pentru care ne putem decide 1. A spune 

1 în cel mai rău caz şi dacă lumea ar părea redusă la o singură 
ieşire, întotdeauna vor fi două posibilităţi: aceasta din urmă şi ieşirea 
din lume. Dar ieşirea din lume face parte din lume, tot aşa cum uşa 
lace parte dintr-o cameră. 
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că trăim e acelaşi lucru cu a spune că ne aflăm într-o am­

bianţă de posibilităţi determinate, pe care le n u m i m de obi­

cei „circumstanţe". A trăi înseamnă a ne afla în interiorul 

„circumstanţei" sau al lumii 1 . Pentru că acesta este sensul 

originar al ideii de „ lume" . L u m e a este inventarul posibi­

lităţilor noastre vitale. Ea nu este deci ceva aparte şi străin 

de viaţa noastră, ci constituie autentica periferie a acesteia. 

Reprezintă ceea ce putem fi, adică potenţialitatea noastră 

vitală. Or, aceasta trebuie să devină concretă pentru a se rea­

liza sau, altfel spus, noi nu devenim decât o parte minimă 

din ceea ce putem fi. De aceea lumea ni se pare atât de mare, 

iar noi, care suntem în ea, un lucru neînsemnat. L u m e a sau 

viaţa noastră posibilă înseamnă întotdeauna ceva mai mult 

decât destinul nostru sau decât viaţa efectivă. 

Dar ceea ce mă interesează acum este să subliniez doar 

cum a crescut potenţialul vieţii umane, care cuprinde un an­

samblu de posibilităţi, cu mult mai mare astăzi ca nicioda­

tă. In plan intelectual, viaţa are mai multe căi posibile de a 

oferi, mai multe idei, mai multe probleme, mai multe date, 

mai multe ştiinţe, mai multe puncte de vedere. In vreme ce 

în viaţa primitivă, meseriile şi ocupaţiile aproape că se nu­

mărau pe degetele de la o mână — păstor, vânător, război­

nic, vraci —, repertoriul de profesii posibile este astăzi infinit 

mai mare. în domeniul divertismentului se întâmplă ceva 

asemănător, cu toate că — iar acest fenomen are o gravitate 

mai mare decât se presupune — gama sa nu este la fel de 

bogată ca în celelalte sfere ale vieţii. Totuşi, pentru omul 

cu o viaţă obişnuită, care locuieşte în oraşe — iar oraşele sunt 

reprezentări ale existenţei actuale —, posibilităţile de a se 

1 în prefaţa la prima mea carte, Meditaciones del Quijote, 1916. 
în Las Atlântidas apare sub numele de „orizont". A se vedea şi eseul 
„El origen deportivo del Estado", 1926, inclus în voi. VII din El Es-
pectador (şi în Obras completas, voi. II) . 
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bucura au crescut într-un mod incredibil, cel puţin de la în­

ceputul secolului. 

Dar creşterea potenţialului vital nu se reduce la ceea ce 

.un spus până aici. Creşterea trebuie înţeleasă şi într-un sens 

mai imediat şi mai misterios. Este un fapt constant şi no­

toriu că, în efortul fizic şi sportiv, se real izează astăzi per­

formanţe care le depăşesc cu mult pe toate cele cunoscute 

în trecut. Nu este de ajuns să admirăm fiecare performanţă 

şi să recunoaştem recordul pe care îl doboară, ci trebuie să 

fim atenţi la influenţa pe care frecvenţa lor o exercită asu­

pra noastră, convingându-ne că organismul u m a n posedă 

m vremea de azi capacităţi superioare celor pe care le-a avut 

vreodată. Pentru că un lucru similar se întâmplă şi în şti­

inţă. In numai câţiva ani, ştiinţa şi-a lărgit orizontul cos­

mic într-un mod de neînchipuit. Fizica lui Einstein se mişcă 

în spaţii atât de vaste, încât bătrâna fizică a lui Newton ocupă 

in ele doar o mansardă 1 . Iar creşterea extensivă se datoreşte 

unei creşteri intensive în precizia ştiinţifică. Fizica lui Ein­

stein ţine seama de diferenţele minime, nesocotite înainte 

şi neluate în calcul, pentru că păreau lipsite de însemnăta­

te. Atomul, în fine, ieri l imită a lumii, astăzi s-a „umflat" 

până la a se converti într-un întreg sistem planetar. Şi nu 

mă refer la tot ceea ce ar putea însemna aceasta, ca perfec­

ţiune a culturii — subiect care. nu mă interesează acum —, 

ci la creşterea puterilor subiective pe care le presupune toa-

t a această evoluţie. Nu vreau să afirm astfel că fizica lui Ein­

stein ar fi mai exactă decât cea a lui Newton, ci că omul 

Einstein este în stare de o mai mare exactitate şi libertate de 

1 Lumea lui Newton era infinită; dar această infinitate nu era o 
mărime, ci o generalizare vidă, o utopie abstractă şi fără conţinut. 
Lumea lui Einstein este finită, dar plină şi concretă în toate părţile 
sale; este, prin urmare, o lume mai bogată în lucruri şi, efectiv, de 
dimensiuni mai mari. 
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spirit1 decât omul N e w t o n ; tot aşa cum un campion de box 

astăzi loveşte cu pumnul mai tare ca niciodată înainte. 

Aşa cum filmul şi i lustraţii le pun în faţa ochilor omu­

lui obişnuit cele mai îndepărtate colţuri ale planetei, ziarele 

şi discuţiile îi aduc veşti despre performanţele intelectuale, 

pe care aparatele tehnice recent inventate le confirmă din 

vitrine. Toate acestea lasă în mintea lui impresia unei fabu­

loase atotputernicii . 

Nu vreau să spun prin aceasta că viaţa u m a n ă ar fi as­

tăzi mai bună decât în alte t impuri. N - a m vorbit despre ca­

litatea vieţii actuale, ci doar de creşterea ei, de progresul ei 

cantitativ sau potenţial. Sper să descriu astfel r iguros con­

ştiinţa omului actual, tonusul său vital, care constă în a se 

simţi înzestrat cu un potenţial mai mare ca niciodată şi a-şi 

închipui întregul trecut afectat de nanism. 

Această descriere era necesară pentru a preîntâmpina elu­

cubraţiile despre decadenţă şi mai ales despre decadenţa oc­

cidentală, care s-au tot înmulţit în ultimul deceniu. Amintiţi-vă 

de raţ ionamentul pe care îl făceam eu şi care mi se pare pe 

cât de simplu, pe atât de evident. Nu se poate vorbi despre 

decadenţă fără a preciza ce înseamnă decadenţa. Pesimis­

tul termen se referă oare la cultură ? Există o decadenţă a 

culturii europene ? Sau mai degrabă există doar o decaden­

ţă a organizaţi i lor naţionale europene? Să presupunem că 

da. Dar este oare suficient acest lucru pentru a vorbi de de­

cadenţă occidentală ? Nicidecum. Pentru că aceste decadenţe 

sunt slăbiciuni parţiale, referitoare la elemente secundare 

ale istoriei: culturi şi naţiuni. Nu există decât o s ingură de-

1 Libertatea spiritului, adică puterea intelectului, se măsoară prin 
capacitatea de a disocia ideile tradiţional inseparabile. A disocia ideile 
este mult mai greu decât a le asocia, după cum demonstrează Kohler 
în cercetările lui despre inteligenţa cimpanzeilor. Niciodată mintea 
umană nu a avut o mai mare capacitate de disociere ca acum. 
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cadenţă absolută, cea care constă în scăderea vitalităţii, iar 
aceasta există numai când este resimţită. Din această pricină 
m-am oprit asupra unui fenomen căruia de obicei i se acordă 
puţină atenţie: conştiinţa sau senzaţia că orice epocă îşi are 
propriul nivel vital. 

Aceasta ne-a făcut să vorbim despre „plenitudinea" pe 
care au resimţit-o anumite secole, în raport cu altele care, 
dimpotrivă, se considerau ca decăzute, coborând de la mari 
înălţimi, din vechi şi luminoase vârste de aur. Şi încheiam 
subliniind un fapt evident şi anume că t impul nostru se ca­
racterizează printr-o ciudată prezumţie : se crede deasupra 
oricărui alt t imp trecut; ba chiar mai mult decât atât : ig­
norând trecutul în întregime, nu recunoaşte epocile clasice 
şi normative, dar se consideră pe sine ca ducând o viaţă nouă, 
superioară vieţii din toate epocile trecute şi i reductibi lă la 
acestea. 

Mă îndoiesc că am putea înţelege t impul nostru fără a 
ne opri asupra acestei observaţii. Pentru că tocmai aceasta 
este problema sa. Dacă t impul nostru s-ar simţi decăzut, ar 
considera celelalte epoci ca superioare lui, iar aceasta ar fi 
unul şi acelaşi lucru cu a le respecta şi admira, cu a venera 
începuturile care le-au generat. Timpul nostru ar avea idea­
luri clare şi ferme, chiar dacă nu ar fi în stare să le împl i­
nească. Dar adevărul este exact pe dos: trăim într-o vreme 
care se simte fantastic de capabilă să împlinească, dar nu ştie 
Ce să împlinească. Intr-un timp care domină toate lucrurile, 
dar nu se domină pe sine. Se simte pierdut în propria-i abun­
denţă. Cu mai multe mijloace, mai multă ştiinţă şi mai multe 
tehnici ca oricând, lumea actuală este cea mai nefericită din-
i re lumi : merge pur şi s implu în derivă. 

De aici provine acel ciudat amestec de atotputernicie şi 
nesiguranţă care s-a cuibărit în sufletul contemporan. De­
spre acesta din u r m ă s-ar putea spune ceea ce s-a spus şi 
despre regentul din perioada minoratului lui Ludovic al 
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XV-lea: că avea toate talentele, în afară de acela de a se fo­
losi de ele. Mul te lucruri păreau deja imposibile în secolul 
al XlX-lea, care era totuşi neclintit în credinţa sa în pro­
gres. Astăzi, cu cât ne convingem mai tare că totul e posi­
bil, cu atât trăim şi presimţirea că este posibil şi ceea ce este 
r ă u : reculul, barbaria, decadenţa 1 . Privit în sine, acesta nu 
ar fi un s imptom rău: ar însemna că re luăm contactul cu 
nesiguranţa esenţială pentru orice viaţă, cu neliniştea du­
reroasă şi totodată savuroasă, care e înlănţuită în fiece clipă, 
dacă v o m şti s-o trăim pe deplin, până în miezul ei, palpi­
tant şi crunt. De obicei, evităm contactul cu această pulsa­
ţie îngrozitoare, care face din fiece clipă sinceră o minusculă 
inimă efemeră; ne străduim să ne recăpătăm siguranţa şi să 
devenim insensibili la dramatismul radical al destinului nos­
tru, ascunzându-1 după obiceiuri, datini, locuri comune — 
cloroformul obişnuit. Este deci bine ca, pentru pr ima oară 
după aproape trei secole, să descoperim în noi conştiinţa 
că nu ştim ce se va întâmpla mâine. 

Toţi cei care vor adopta în faţa existenţei o atitudine se­
rioasă şi vor avea sentimentul răspunderii lor depline vor 
fi încercaţi de un fel de nesiguranţă care îi va îndemna să 
fie cu ochii în patru. Ordonanţa romană impunea santine­
lelor legiunii să-şi ţină degetul arătător peste buze, ca să evite 
somnul şi să rămână atenţi. Gestul nu-i rău şi pare a impune 
o mai mare linişte tăcerii nocturne, pentru a putea auzi mai 
bine tainica germinare a viitorului. Siguranţa epocilor de ple­
nitudine — cea din ul t imul secol, de pi ldă — este o i luzie 
optică ce duce la neglijarea viitorului, lăsând direcţia aces­
tuia în seama mecanicii universului. Liberal ismul progre­
sist, ca şi socialismul lui Marx, presupun că viitorul optim 

1 Aceasta este originea profundă a diagnosticelor de decadenţă. 
Nu că am fi decadenţi, ci că, fiind dispuşi să admitem orice posibi­
litate, nu o excludem pe cea a decadenţei. 
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al dorinţelor lor se va realiza inexorabil, cu o necesitate ase­
mănătoare necesităţii astronomice. Protejaţi de această idee 
în faţa conştiinţei lor, ei au lăsat din mână cârma istoriei, 
au renunţat la vigilenţă, şi-au pierdut agerimea şi eficienţa. 
Şi astfel, viaţa le-a scăpat printre degete, a devenit complet 
nesupusă, iar astăzi umblă de capul ei, fără o direcţie anume. 
Sub masca unui generos futurism, progresistul nu se mai 
preocupă de viitor; convins că nu va avea surprize, nici se­
crete, peripeţii sau inovaţii esenţiale, sigur că lumea va îna­
inta tot pe drumul drept, fără abateri sau reculuri, el îşi 
adoarme neliniştea privitoare la viitor şi se instalează într-un 
prezent definitiv. Nu avem de ce să ne mirăm că astăzi lu­
mea pare golită de proiecte, de anticipări sau idealuri. N i ­
meni nu se mai îngrijeşte să le pregătească. Astfel a avut loc 
dezertarea minorităţi lor diriguitoare, care constituie întot­
deauna reversul revoltei maselor. 

Dar a venit t impul să vorbim iarăşi despre aceasta din 
urmă. D u p ă ce am insistat asupra aspectului favorabil pe 
care îl prezintă triumful maselor, e bine să vedem şi cealaltă 
parte, mai periculoasă. 



V 

Acest eseu ar vrea să lămurească diagnosticul t impului 
nostru, al vieţii noastre actuale. Pr ima sa parte, deja enun­
ţată, se poate rezuma astfel: privită ca ansamblu de posi­
bilităţi, viaţa noastră este magnifică, exuberantă, superioară 
tuturor celorlalte moduri de existenţă cunoscute în istorie. 
Dar prin însuşi faptul că l imitele sale sunt mai vaste, ea a 
depăşit cadrul, principiile, normele şi idealuri le lăsate moş­
tenire prin tradiţie. Este mai viaţă decât toate celelalte vieţi, 
şi de aceea este şi mai problematică. Ea nu se poate orienta 
privind trecutul 1 . Trebuie să-şi descopere propriul destin. 

Dar trebuie ca acum să-i completăm diagnosticul. Viaţa, 
care este, înainte de orice, viaţă posibilă, ceea ce putem fi, 
reprezintă totodată şi în acelaşi timp capacitatea de a decide, 
între mai multe posibilităţi, ce putem realmente deveni. Cir­
cumstanţa şi decizia sunt cele două elemente esenţiale din 
care se compune viaţa. Circumstanţa, deci posibilităţile, con­
stituie partea dată sau impusă a vieţii noastre; o mai putem 
numi şi „ l u m e " . Viaţa nu-şi alege lumea, ci dimpotrivă, a 
trăi înseamnă a ne afla, fireşte, într-o lume determinată şi 
de neînlocuit, adică în lumea de acum. L u m e a noastră este 
partea de fatalitate pe care o conţine viaţa noastră. Dar această 
fatalitate vitală nu seamănă cu fatalitatea mecanică. N o i nu 

1 O să vedem totuşi cum se pot primi din trecut, dacă nu o orien­
tare pozitivă, cel puţin anumite sfaturi negative. Trecutul nu ne va 
spune ce anume trebuie să facem, ci ceea ce trebuie să evităm. 
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luntem proiectaţi în existenţă ca gloanţele dintr-o puşcă, a 
păror traiectorie este absolut determinată. Fatalitatea peste 
I are dăm când „cădem" în această lume — lumea este în-
II itdeauna aceasta, cea de acum — este cu totul contrară. In 
loc să ne impună o traiectorie, ne impune mai multe şi, prin 

I I I mare, ne obligă să. . . alegem. Este deci surprinzătoare con-
diţia vieţii noastre. A trăi înseamnă a ne simţi fatalmente 

obligaţi să ne exercităm libertatea, să decidem ceea ce vom 
deveni în această lume. Activitatea noastră de decizie nu are 
nici o clipă de răgaz. Chiar atunci când suntem disperaţi şi 
ne lăsăm în voia soartei, luăm deci hotărârea de a nu hotărî. 

Este fals aşadar să spunem că, în viaţă, „hotărăsc circums-
i antele". Dimpotrivă, circumstanţele reprezintă dilema, me­
reu nouă, în faţa căreia trebuie să hotărâm. Dar cel care decide 
este doar caracterul nostru. 

Toate acestea se pot aplica şi vieţii colective. Şi în ea există, 
mai întâi, un orizont de posibilităţi, iar apoi o rezoluţie care 
alege şi decide modul efectiv al vieţii colective. Această re­
zoluţie emană din caracterul pe care îl are societatea sau, 
l eea ce este acelaşi lucru, din tipul de om care este domi­
nant, în epoca noastră domină omul-masă, el este cel care 
decide. Să nu mi se spună că aceasta se întâmpla şi în epoca 
democraţiei, a sufragiului universal. în sufragiul universal 
nu masele sunt cele care hotărăsc; rolul lor consta în a adera 
la decizia uneia sau alteia dintre minorităţi. Acestea îşi pre­
zentau „programele" — cuvânt grăi tor ! Programele erau, 
într-adevăr, programe de viaţă colectivă. Prin ele, masele 
erau invitate să accepte un proiect de decizie. 

Astăzi se petrece un lucru cu totul diferit. Dacă privim 
viaţa din ţările unde triumful maselor este mai avansat — 
c u m este cazul ţărilor mediteraneene —, vom fi surprinşi 
să constatăm că în ele se trăieşte, din punct de vedere po­
litic, de pe o zi pe alta. Fenomenul este cât se poate de ciu­
dat. Puterea publică se află în mâinile unui reprezentant al 
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maselor. Acestea sunt atât de puternice, încât au anihilat 
orice opoziţie posibilă. Ele sunt stăpâne ale puteri i publice 
într-un mod atât de necontestat, absolut, încât ar fi foarte 
greu de găsit în istorie forme de guvernare la fel de puter­
nice precum acestea. Şi totuşi puterea publică, guvernul, tră­
ieşte de azi pe mâine; nu se prezintă ca un viitor l impede, 
nu înseamnă o promisiune bine definită de viitor, nu apare 
ca început al unei epoci a cărei dezvoltare sau evoluţie poate 
fi imaginată. Pe scurt, trăieşte fără un program de viaţă, fără 
proiecte. Nu ştie încotro se îndreaptă; pentru că de fapt nu 
se îndreaptă spre nicăieri; nu are un d r u m prestabilit, o tra­
iectorie prevăzută. C â n d această putere publică încearcă să 
se justifice, nu face nici o referire la viitor, ci dimpotrivă, 
se închide în prezent şi afirmă cu deplină sinceritate: „Sunt 
un m o d anormal de guvernare, impus de circumstanţe". 
Adică de urgenţele prezentului şi nu de previziuni asupra 
viitorului. De aceea acţiunea sa se reduce la eschivarea con­
flictelor de fiecare zi, deci nu la rezolvarea lor, ci la încer­
carea de a se îndepărta de ele cât mai repede posibil, folosind 
orice mijloc, chiar şi pe cele a căror folosire ar duce la acu­
mularea de conflicte şi mai mari în ziua următoare. Astfel 
s-a întâmplat întotdeauna când puterea publică — atotpu­
ternică şi efemeră — a fost exercitată direct de către mase. 
Omul-masă este omul a cărui viaţă e lipsită de proiecte şi 
merge în derivă. De aceea nici nu construieşte nimic, cu toate 
că posibilităţi le şi puterea sa sunt enorme. 

Tocmai acest tip de om decide în epoca noastră. Se im­
pune deci să-i anal izăm caracterul. 

V o m găsi cheia acestei analize dacă, întorcându-ne la în­
ceputul acestui eseu, ne vom întreba: De unde au venit toate 
aceste mulţ imi care umplu până la refuz scena istoriei ? 

A c u m câţiva ani, marele economist Werner Sombart su­
blinia un fapt, aparent atât de simplu, încât este ciudat că 
n-a fost constatat de nimeni dintre cei care se ocupă de pro-
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Urmele contemporane. Acest fapt foarte simplu este sufi-
• ient pentru a lămuri viziunea noastră asupra Europei ac-
ni.ile sau cel puţ in pentru a ne indica posibilitatea de a o 
niii'lege mai bine. Faptul este următorul: din secolul al Vl-lea, 
| .md începe istoria europeană, până în anul 1800 — adică de-a 
lungul a douăsprezece secole —, Europa n-a reuşit să de-
I lăşească cifra de o sută optzeci de milioane de locuitori. Or, 
Intre 1800 şi 1914, adică într-un secol şi ceva, populaţia Eu-

i c >pei se ridică de la 180 de milioane la 460 de mi l ioane! Bă-
nuiesc că diferenţa dintre cele două cifre nu mai lasă nici o 

ii i(Ioială asupra vocaţiei prolifice a ult imului veac. In trei ge­
neraţii, Europa a produs „pasta u m a n ă " în cantităţi uriaşe, 
rare, lansându-se ca un torent în spaţiul istoriei, 1-a inundat. 
Acest fapt, repet, ar fi de ajuns pentru a înţelege triumful ma­
selor şi tot ceea ce se reflectă şi se anunţă prin el. Pe de altă 
parte, acest fapt trebuie considerat ca unul dintre factorii cei 
mai concreţi ai creşterii vieţii, pe care am subliniat-o mai sus. 

Dar acest fapt ne arată în acelaşi t imp că nu este înte­
meiată admiraţia prin care subliniem creşterea unor ţări noi, 
cum ar fi Statele Uni te ale Americi i . Ne miră creşterea lor, 
pentru că într-un secol au ajuns la 100 de milioane de locui-
i (>ri, dar adevărata minune este creşterea prolifică a Europei. 
I ată deci un alt motiv pentru a rectifica mirajul pe care îl pre­
supune americanizarea Europei. Nici măcar trăsătura care ar 
părea cea mai evidentă pentru a caracteriza America — ra­
piditatea creşterii populaţiei sale — nu-i este proprie. Euro­
pa a crescut în veacul trecut cu mult mai mult decât America. 
America s-a constituit prin debordarea europeană. 

Deşi statistica lui Werner Sombart nu este atât de cu­
noscută pe cât s-ar cuveni, mi se pare că perceperea con-
l u z ă a creşterii considerabile a populaţiei europene era destul 
de notorie pentru a mai insista asupra acestui fapt. Deci nu 
creşterea populaţiei, transcrisă în cifre, mă interesează, ci 
diferenţa care pune în relief caracterul vertiginos al acestei 
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creşteri. Acesta este faptul care ne interesează acum. Deoa­
rece această creştere vertiginoasă înseamnă că valuri întregi 
de oameni au fost aruncate în istorie într-un ritm atât de 
accelerat, încât nu era deloc uşor să mai fie şi saturaţi cu 
cultura tradiţională. 

într-adevăr, tipul mediu al europeanului actual posedă 

un suflet mai sănătos şi mai puternic decât cel al omului din 

veacul trecut, dar şi mult mai simplu. De aceea lasă uneori 

impresia unui om primitiv ivit pe neaşteptate într-o civili­

zaţie îmbătrânită. în şcoli, cu care se mândreau cei din se­

colul trecut, nu s-a putut face altceva decât să se predea maselor 

tehnicile vieţii moderne, dar nu s-a reuşit şi educarea lor. 

Li s-au dat instrumente pentru a trăi intens, dar nu şi sen­

sibilitate pentru mari le îndatorir i istorice; li s-au inoculat 

în mod violent orgoliul şi puterea mijloacelor moderne, dar 

nu şi spiritul. De aceea nu vor să aibă nimic comun cu spi­

r i tul ; noile generaţii se pregăteau să preia conducerea lu­

mii de parcă lumea ar fi un paradis fără urme vechi, fără 

probleme tradiţ ionale şi complexe. 

Secolului trecut îi revin deci gloria şi responsabilitatea 

de a fi dat drumul mari lor mulţ imi pe suprafeţele istoriei. 

Acest fapt ne oferă astfel perspectiva cea mai potrivită pen­

tru o dreaptă judecată a acestui secol. Trebuie să fi avut în 

el ceva extraordinar, incomparabil, de vreme ce în atmo­

sfera lui s-au copt asemenea recolte de vieţi umane. Orice 

preferinţă pentru principii care au inspirat orice altă epocă 

trecută este frivolă şi ridicolă, dacă mai înainte nu dovedeşte 

că şi-a dat seama de acest fapt magnific şi că a încercat să-1 

digere. întreaga istorie ne apare ca un uriaş laborator în care 

s-au făcut toate încercări le imaginabile pentru a obţine o 

formulă de viaţă publică, formulă care să favorizeze planta 

„om". Şi trecând dincolo de orice sofisticare posibilă, ex­

perienţa ne arată că, supunând speţa umană tratamentului 
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acestor două principii — democraţia l iberală şi tehnica —, 
specia europeană s-a triplat într-un singur secol. 

Un fapt atât de deosebit ne obligă, dacă nu preferăm să 
fim nebuni, să tragem următoarele concluzi i : 

Prima, că democraţia liberală bazată pe creaţia tehnică este 
lipul superior de viaţă publică ce se cunoaşte până astăzi. 

A doua, că acest tip de viaţă nu va fi probabil cel mai 
bun dintre cele care ar putea fi imaginate, dar cel pe care 
l-am imagina mai bun va trebui să păstreze esenţialul aces­
tor principii. 

A treia, că orice întoarcere la forme de viaţă inferioare 
celor din secolul al X l X - l e a este o sinucidere. 

0 dată recunoscute toate acestea, cu toată claritatea pe 
care o cere claritatea faptului însuşi, va trebui să ne întoar­
cem împotriva secolului al XlX-lea. Dacă este evident că 
exista în el ceva extraordinar şi incomparabil, nu este mai 
puţin adevărat că trebuia să şi sufere de anumite vicii radi­
cale, de anumite insuficienţe constitutive, pentru că a ză­
mislit o castă de oameni — oamenii-masă rebeli — care pun 
mtr-un pericol iminent înseşi principiile cărora le datorează 
viaţa. Dacă acest tip uman continuă să fie stăpânul Euro­
pei şi dacă el rămâne în mod definitiv cel care decide, vor 
li de ajuns treizeci de ani pentru ca acest continent al nos-
i i u să revină la barbarie. Tehnici le juridice şi materiale se 
vor volati l iza cu aceeaşi uşurinţă cu care s-au pierdut, de 
atâtea ori, secrete de fabricaţie 1. Viaţa se va chirci. Actuala 

1 Herman Weyl, unul dintre cei mai mari fizicieni actuali, coleg 
.şi continuator al lui Einstein, are obiceiul să spună, în conversaţiile 
particulare, că dacă ar muri subit zece sau douăsprezece persoane anume, 
î aproape sigur că minunea fizicii moderne s-ar pierde pentru tot­
deauna în omenire. A fost nevoie de o pregătire de mai multe secole 
pentru a acomoda organul mental cu complicaţiile abstracte ale te­
oriei fizice. Orice eveniment poate anihila o atât de extraordinară po­
sibilitate umană, care, în plus, constituie baza tehnicii viitoare. 
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abundenţă de posibilităţi se va converti într-o sărăcire efec­
tiva, m lipsuri, într-o îngri jorătoare neputinţă; într-o ade­
vărata decadenţă. Pentru că revolta maselor nu este altceva 
decât ceea ce Rathenau numea „invazia verticală a bar­
barilor. 

Este deci foarte necesară o cunoaştere profundă a omu-
iui-masa, rezervor potenţial al celui mai mare bine si, tot­
odată, al celui mai mare rău. 

VI 

ÎNCEPE DISECAREA OMULUI-MASĂ 

C u m este acest om-masă care domină astăzi viaţa pu­

blică, politică şi nepolitică ? De ce este aşa cum este sau, 

vreau să spun, cum a fost el produs ? 

E bine să răspundem concomitent la ambele întrebări, 

deoarece se lămuresc reciproc. O m u l care încearcă astăzi 

să treacă în fruntea existenţei europene este foarte diferit 

de cel care a condus în secolul al XlX-lea, dar a fost pro­

dus şi pregătit în secolul al XlX-lea. Orice spirit perspicace 

de la 1820, de la 1850 sau de la 1880 a putut, printr-un sim­

plu raţionament apriori, să prevadă gravitatea situaţiei is­

torice actuale. Şi, într-adevăr, nu se întâmplă nimic nou care 

să nu fi fost prevăzut acum o sută de ani. „Masele înain­

tează!" spunea, apocaliptic, Hegel. „Fără o nouă putere spi­

rituală, epoca noastră, care este o epocă revoluţionară, va 

produce o catastrofă", anunţa Auguste Comte. „Văd cum 

creşte mareea nihi l i smului", striga mustăciosul de Nietzs-

che, de pe un vârf de stâncă din Engadina. Este falsă afir­

maţia că istoria nu este previzibilă. Ea a fost profetizată de 

nenumărate ori. Dacă viitorul nu şi-ar oferi o latură pro­

feţiei, el n-ar mai putea fi înţeles nici în momentul în care 

se împlineşte şi devine trecut. Ideea că istoricul este un pro­

fet al evenimentelor trecute rezumă întreaga filozofie a is­

toriei. Desigur, se poate anticipa doar structura generală a 

viitorului, dar acesta este singurul lucru pe care, la drept 

vorbind, îl înţelegem din trecut sau din prezent. De aceea, 
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dacă vreţi să vă vedeţi bine epoca, priviţi-o de departe. De 
la ce distanţă ? Foarte s implu: tocmai de la distanţa care vă 
împiedică să vedeţi nasul Cleopatrei . 

Ce aspecte oferă existenţa acestui om multi tudinar, că­
ruia secolul al XlX-lea îi dă naştere într-o proporţie tot mai 
mare ? M a i întâi, un aspect de facilitate materială absolută, 
în toate privinţele. Niciodată omul mediu n-a putut să-şi 
rezolve cu atâta înlesnire problemele sale economice. în vre­
me ce, proporţional, mari le averi descreşteau, iar existenţa 
muncitorului din industrie devenea tot mai dură, omul me­
diu — din oricare clasă socială — îşi vedea orizontul tot mai 
liber cu fiecare zi. în fiecare zi, la repertoriul standardului 

său de viaţă se adăuga un nou lux. Cu fiecare zi, poziţ ia sa 
devenea mai sigură şi mai independentă de voinţa altora. 
Ceea ce altădată ar fi fost considerat o binefacere a sorţii şi 
ar fi inspirat o gratitudine umi lă faţă de destin s-a trans­
format într-un drept pentru care nu mai eşti recunoscător, 
ci îl pretinzi. 

Din 1900 începe şi muncitorul să-şi amplifice şi să-şi asi­
gure viaţa. Ca să realizeze aceasta, trebuie totuşi să lupte. 
El nu se întâlneşte, ca omul mediu, cu o bunăstare oferită 
cu solicitudine de către o societate şi un stat care sunt un 
miracol de organizare. 

La această facilitate şi siguranţă economică se adaugă cele 
mater ia le : confortul şi ordinea publică. Viaţa se derulează 
pe căi liniştite şi e puţin probabil ca asupra ei să se abată 
ceva violent si periculos. 

O situaţie atât de deschisă şi de liberă ar fi trebuit, în mod 
necesar, să decanteze în stratul cel mai profund al acelor su­
flete medii o impresie vitală, pe care ar putea-o exprima bă­
trâna noastră vorbă din popor, plină de farmec şi de m i e z : 
„Mare e Cas t i l i a ! " Ceea ce vrea să spună că, în toate aceste 
orânduieli elementare şi decisive, viaţa i s-a înfăţişat omu­
lui nou ca lipsită de impedimente. înţelegerea acestui fapt 
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şi importanţa lui apar în mod automat când ne aducem 

aminte că această nestânjenire vitală a lipsit cu totul oame­

nilor de rând din trecut. Pentru ei, dimpotrivă, viaţa a fost 

0 soartă copleşitoare, din punct de vedere economic şi fi­

zic. Ei şi-au simţit viaţa a nativitate ca pe o acumulare de 

impedimente, pe care erau nevoiţi să le îndure, fără altă so­

luţie decât aceea de a li se adapta, de a se oploşi în spaţiul 

strâmt care le mai rămânea. 

Contrastul situaţiilor devine însă şi mai clar dacă trecem 

ele la domeniul material la cel civil şi moral. începând cu a 

doua jumătate a secolului al XlX-lea, omul mediu nu mai 

întâlneşte în calea sa nici un fel de barieră socială. Cu alte 

cuvinte, de la naştere şi apoi în formele vieţii publice el nu 

se va mai confrunta cu obstacole şi limitări. Nimic nu-1 obligă 

să impună constrângeri vieţii sale. Şi pentru el „Mare este 

Casti l ia". Nu există „stări" şi nici „caste". Nimeni nu e pri­

vilegiat din punctul de vedere al drepturilor civile. O m u l 

mediu învaţă că toţi oamenii sunt egali în faţa legii. 

Niciodată în întreaga istorie omul nu mai fusese pus în-

1 r-o împrejurare sau într-un cadru vital care să semene, fie 

şi pe departe, cu cele determinate de atare condiţii. Este vorba, 

într-adevăr, de o inovaţie radicală, implantată în destinul 

omului de către veacul al XlX-lea . Se ridică o nouă scenă 

pentru existenţa omului, nouă din punct de vedere fizic şi 

social. Trei principii au făcut posibilă această nouă l u m e : 

democraţia liberală, experimentul ştiinţific şi industrial is­

mul. Ult imele două se pot rezuma într-unui singur: tehnica. 

Nici unul dintre aceste principii n-a fost inventat de seco­

lul al XlX-lea, ci provin din veacurile anterioare. Mer i tu l 

secolului al X l X - l e a nu rezidă în inventarea, ci în aplica­

rea lor. Nimeni nu ignoră acest fapt. Dar nu este suficientă 

o recunoaştere abstractă, ci trebuie să ne şi asumăm con­

secinţele sale inexorabile. 
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Secolul al XlX-lea a fost esenţialmente revoluţionar. Ca­
racteristica aceasta nu trebuie însă căutată în spectacolul ba­
ricadelor sale, care, numai ele, nu constituie o revoluţie, ci 
în faptul că 1-a plasat pe omul mediu — marea masă socială 
— în condiţii de viaţă radical opuse celor care îl înconjura­
seră întotdeauna. Secolul al XlX-lea a întors pe dos viaţa 
publică. Revoluţia nu înseamnă o simplă răzvrătire împo­
triva ordinii preexistente, ci introducerea unei noi ordini 
care o contrazice pe cea tradiţională. De aceea nu e deloc 
exagerat să spunem că omul zămislit de secolul al XlX-lea 
este, pr in efectul pe care îl are asupra vieţii publice, un om 
diferit de toţi ceilalţi oameni. O m u l secolului al XVIII-lea 
se deosebeşte, fără îndoială, de cel care domină veacul al 
XVII-lea, iar acesta este diferit de cel care caracterizează se­
colul al XVI-lea, însă cu toţii se înrudesc, sunt similari şi 
chiar identici în esenţă, dacă îi confruntăm cu acest om nou. 
Pentru vulgumpecus, „vulgul" din toate epocile, „viaţă" în­
semna, înainte de orice, limită, obligaţie, dependenţă; într-un 
cuvânt, presiune. Sau, dacă vreţi, opresiune, dar cu condiţia 
de a nu înţelege prin acest cuvânt numai opresiunea juri­
dică şi socială, dând-o uitării pe cea cosmică. Pentru că aceas­
ta din u r m ă nu a lipsit niciodată până acum o sută de ani, 
dată la care începe expansiunea tehnicii ştiinţifice — fizică 
şi administrativă —, practic nelimitată. Odinioară, chiar şi 
pentru cel bogat şi puternic, lumea era un tărâm al sărăciei, 
al dificultăţilor şi al primejdiei 1 . 

1 Oricât de bogat ar fi fost un individ în raport cu ceilalţi, cum 
lumea în ansamblul ei era săracă, sfera facilităţilor şi a confortului 
pe care i-o putea oferi averea sa era foarte redusă. Viaţa omului me­
diu este astăzi mai uşoară, mai comodă şi mai sigură decât existenţa 
omului celui mai puternic de altădată. Ce contează că nu-i mai bogat 
decât alţii, de vreme ce lumea este mai bogată şi-i pune la dispoziţie 
extraordinare şosele, căi ferate, telegraf, hoteluri, securitate trupeas­
că şi aspirină! 
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Lumea care îl înconjoară pe omul nou încă de la naşte­
rea sa nu-1 obligă să se l imiteze în nici un sens, nu-i opune 
nici un veto, nici o oprelişte, ci dimpotrivă, îi aţâţă poftele, 
care, în principiu, pot creşte nedefinit. Se întâmplă deci — 
ceea ce este extrem de important — că lumea din veacul al 
XlX-lea şi de la începutul secolului al XX-lea nu numai că 
dispune de perfecţiunile şi amploarea pe care le posedă de 
fapt, dar le şi sugerează locuitori lor săi o certitudine fun­
damentală, că mâine va fi şi mai bogată, mai desăvârşită şi 
mai amplă, ca şi cum ar beneficia de o creştere spontană şi 
inepuizabilă. Până şi azi, în ciuda unor semne care anunţă 
o mică breşă în această credinţă totală, puţini oameni se în­
doiesc că peste cinci ani automobilele vor fi mai confortabile 
şi mai ieftine decât cele de acum. Majoritatea oamenilor cred 
în acest lucru ca în următorul răsărit de soare. Compara-
lia este categorică. Pentru că, într-adevăr, omul obişnuit, 
pus în faţa acestei lumi atât de perfecte din punct de vedere 
tehnic şi social, crede că ea a fost produsă de Natură şi nu 
se gândeşte niciodată la efortul de geniu al unor indivizi de 
excepţie, pe care îl presupune crearea ei. Va fi mai puţin dis­
pus să admită ideea că toate aceste facilităţi continuă să se 
întemeieze pe anumite însuşiri dificile ale oamenilor, cea mai 
mică deficienţă a acestora provocând foarte rapida volatili­
zare a magnificei construcţii. 

Toate acestea ne fac să consemnăm două pr ime trăsă­
turi în diagrama psihologică a omului-masă actual: libera 
expansiune a dorinţelor sale vitale, deci a persoanei sale, şi 
ingratitudinea sa funciară faţă de tot ceea ce i-a făcut posi­
bilă înlesnirea existenţei. Ambele trăsături alcătuiesc bine 
cunoscuta psihologie a copilului răsfăţat. De altfel, cel care 
s-ar folosi de această psihologie ca de o grilă pr in care să 
privească sufletul maselor actuale nu s-ar înşela deloc. M o ş ­
tenitor al unui trecut foarte îndelungat şi genial — genial prin 
inspiraţii şi strădanii —, noul vulg a fost răsfăţat de lumea 
înconjurătoare. A răsfăţa înseamnă a* nu limita dorinţele, a-i 
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crea unei fiinţe impresia că totul îi este permis şi că nu-i este 
impusă nici o obligaţie. Făptura supusă acestui regim nu are 
experienţa proprii lor sale limite. Tot evitând orice presiune 
din afară, orice ciocnire cu alte fiinţe, ajunge să creadă re­
almente că numai ea există şi se obişnuieşte să nu mai ţină 
cont de ceilalţi şi, mai ales, să nu considere că cineva ar pu­
tea să-i fie superior. Această senzaţie a superiorităţii faţă de 
ceilalţi nu putea să-i fie produsă decât de cineva care, fiind 
mai puternic decât el, l-ar fi obligat să renunţe la o dorinţă 
anume, să se restrângă, să se abţină. Astfel, acest om ar fi 
învăţat o disciplină esenţială: „Eu mă opresc aici şi începe 
altcineva, care poate mai mult decât mine. După cât se pare, 
pe lume suntem doi: eu şi altul, care-mi este superior . Omul 
mediu din epocile trecute învăţa zilnic această înţelepciune 
fundamentală de la lumea sa, pentru că era o lume atât de 
greoi organizată, încât catastrofele erau frecvente şi nimic 
nu era sigur, abundent sau stabil în ea. Noi le mase se află 
însă în faţa unui peisaj pl in de posibilităţi şi, pe deasupra, 
sigur, toate fiind gata pregătite, la dispoziţia lor, fără a li se 
cere vreun efort prealabil, aşa cum găsim soarele pe cer fără 
a fi trebuit ca noi înşine să-1 urcăm pe umeri. Nic i o fiinţă 
umană nu-i este recunoscătoare alteia pentru aerul pe care-1 
respiră, pentru că aerul n-a fost fabricat de n imeni : aparţi­
ne ansamblului a ceea ce „este aici", a ceea ce, cum spuneam, 
„e natural", pentru că nu lipseşte. Aceste mase răsfăţate sunt 
însă suficient de puţin inteligente ca să creadă că organiza­
rea materială şi socială pusă la dispoziţia lor, ca aerul, are 
aceeaşi origine ca şi el, de vreme ce, în aparenţă, nici ea nu 
lipseşte şi este aproape la fel de perfectă ca şi cea naturală. 

Aşadar, teza mea este următoarea: însăşi perfecţiunea cu 
care secolul al X l X - l e a a dat o organizare anumitor dome­
nii ale vieţii se află la originea faptului că masele beneficiare 
nu o consideră ca organizare, ci ca natură. Astfel se explică 
şi se defineşte absurda stare de spirit pe care o dezvăluie 
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masele: nu le preocupă nimic altceva decât propria lor bu­
năstare şi totodată s-au disociat de cauzele acestei bunăs-
i.iri. C u m în avantajele civilizaţiei ele nu văd o invenţie sau 
c i construcţie miraculoasă, care nu se poate susţine decât cu 
mari eforturi şi cu precauţii, cred că rolul lor e numai de a 
Ic pretinde fără amânare, ca şi cum ar fi drepturi din naş-
icre. In răscoalele cauzate de sărăcie, masele populare caută 
de obicei pâine, iar mijlocul pe care îl folosesc în general 
este de a distruge brutăriile. împrejurarea aceasta poate sluji 
11rept simbol al comportamentului pe care, -în proporţii vaste 
şi subtile, îl adoptă masele actuale faţă de civil izaţia care le 
li răneşte1. 

1 Lăsându-se pradă propriei lor înclinaţii, masele, oricare ar fi ele 
plebee sau „aristocratice" —, tind totdeauna, din dorinţa de a trăi, 

\.i şi distrugă bazele vieţii lor. Mi s-au părut întotdeauna o carica­
tură nostimă a acestor tendinţe propter vitam, vitae perdere causas 
i ele întâmplate la Nfjar, un sat din apropiere de Almeria, când, la 
I i septembrie 1759, Carlos al I I I - l e a s-a proclamat rege. Proclama-
i ea s-a desfăşurat în piaţa satului: „Apoi s-a dat poruncă să se adu-
I .i de băut pentru toată mulţimea de acolo, care a consumat şaptezeci 
;,i şapte de vedre de vin şi patru burdufuri de rachiu, încât spiritele 
N-au încălzit în aşa hal, că tot strigând uraa ! s-au îndreptat cu toţii 
.pre depozitul comunal, unde au aruncat pe ferestre tot grâul care 
'.<• găsea acolo şi cei 900 de reali din vistierie. De aici, au trecut la 
Monopolul tutunului, unde au azvârlit tot tutunul şi banii încasaţi 
B,e o lună. Au făcut acelaşi lucru şi în magazine, unde, ca să dea mai 
multă sare şi piper petrecerii, au împrăştiat tot ce era acolo de mân-
i .ii şi de băut. O contribuţie similară a avut-o şi clerul, care, strigând 
l.i femei, le-a îndemnat să arunce tot ce aveau în casele lor, ceea ce 
ele făcură cu cel mai mare dezinteres, pentru că nu le-a scăpat nimic: 
nici pâine, nici grâu, nici făină, nici orz, nici farfurii, nici cratiţe, nici 
piuliţe de pisat, nici scaune, până când satul a fost complet distrus". 
I >upă un document al timpului, aflat în posesia domnului Sânchez 
de Toca, citat în Reinado de Carlos III de don Manuel Danvila, voi. 
I I , p. 10, nota 2. Ca să-şi trăiască bucuria monarhică, acest sat se dis-
i ruge pe sine însuşi. Admirabil Nîjar, viitorul îţi aparţine! 
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Suntem deocamdată ceea ce ne îndeamnă lumea noastră 

să fim, iar trăsăturile fundamentale ale sufletului nostru ne 

sunt imprimate de conturul lumii exterioare ca de un tipar. 

Fireşte, a trăi nu este în fond decât o târguiala cu lumea. 

Aspectul general pe care ea ni-1 prezintă va fi aspectul ge­

neral al vieţii noastre. De aceea insist atâta asupra acestei 

remarci : lumea în care s-au născut masele actuale oferea o 

fizionomie fundamental nouă în istorie. Dacă în trecut a trăi 

însemna pentru omul mediu să întâmpine în jurul său gre­

utăţi, primejdii, lipsuri, restricţii şi dependenţă, lumea nouă 

apare ca un câmp de posibilităţi practic nelimitate, în care 

nimeni nu depinde de nimeni. In jurul acestei impresii pri­

mare şi permanente urmează să se formeze fiecare suflet 

contemporan, după cum în jurul celei opuse se formau su­

fletele de odinioară. Pentru că această impresie fundamentală 

se transformă în voce interioară care m u r m u r ă încontinuu 

în adâncurile individului un fel de limbaj şi îi insinuează cu 

tenacitate o definiţie a vieţii, care este în acelaşi t imp şi un 

imperativ. Iar dacă impresia tradiţională spunea: „A trăi în­

seamnă a te simţi limitat şi, prin aceasta, trebuie să ţii seama 

de ceea ce te l imitează", glasul cel nou ne str igă: „A trăi în­

seamnă a nu simţi nici o restricţie, înseamnă deci a te aban­

dona liniştit ţie însuţi. Practic, nimic nu este imposibil, nimic 

nu este periculos şi, în principiu, nimeni nu este superior 

n i m ă n u i " . 
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Această experienţă fundamentală modifică cu totul struc-
tura tradiţională, perenă, a omului-masă. Pentru că el s-a 
simţit întotdeauna, prin însăşi constituţia sa, supus unor li­
mite materiale şi unor puteri sociale superioare. Iată ce în­
seamnă viaţa pentru el. Dacă reuşea să-şi îmbunătăţească 
'.iuiaţia, dacă urca pe scara socială, el atribuia acest fapt no­
rocului, care îl favoriza personal. Şi dacă nu acestuia, îşi atri­
buia ascensiunea unui efort al cărui preţ numai el îl cunoştea 
loarte bine. Şi într-un caz, şi în celălalt, este vorba de o ex­
cepţie faţă de cursul normal al vieţii şi al lumii; excepţie care, 
privită ca atare, se datora unei cauze cu totul particulare. 

Noua masă se află însă în faţa unei vieţi complet libere, 
Ca în faţa unei stări naturale şi normale, fără vreo cauză anu­
me. N i m i c din afară nu-1 îmboldeşte să-şi recunoască vreo 
limită şi, pr in urmare, să ţ ină seamă vreodată de alte in­
stanţe, mai ales de instanţe care să-i fie superioare. Până nu 
de mult, ţăranul chinez credea că bunăstarea vieţii lui de­
pindea de virtuţile personale pe care le-ar avea împăratul . 
I )e aceea, viaţa sa se raporta necontenit la această instanţă 
supremă de care depindea. Insă omul pe care îl analizăm 

Se obişnuieşte să nu mai facă, din propria-i voinţă, nici un 

<t/>cl la nici o instanţă din afara lui. El e mul ţumit aşa cum 
este. Cu sinceritate şi fără vanitate, el va fi înclinat să afirme, 
ca pe cel mai firesc lucru din lume, că tot ce se găseşte în 
el e bun: opinii, apetituri, preferinţe sau plăceri. Şi de ce nu, 
dacă, după cum am văzut, nimic şi nimeni nu-1 sileşte să 
admită că el este un om de mâna a doua, foarte mărginit şi 
incapabil să creeze sau să conserve însăşi organizarea care 
ii dă vieţii sale amploarea şi mulţumirea pe care se sprijină 
o asemenea afirmare a persoanei sale? 

Omul-masă n-ar fi recurs niciodată la ceva din afara lui, 
dacă circumstanţa nu l-ar fi silit cu brutalitate. C u m circum­
stanţa nu-1 mai obligă acum, eternul om-masă, consecvent cu 
sine însuşi, încetează să mai apeleze la alţii şi devine singurul 
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stăpân al vieţii sale. în schimb, omul superior sau omul de 

elită se caracterizează printr-o necesitate interioară de a re­

curge la o regulă care îi este exterioară, care îi este superi­

oară lui şi în slujba căreia se pune de bunăvoie. Amintiţ i-vă 

că la începutul acestui eseu îl deosebeam pe omul de elită 

de omul de rând, spunând că pr imul cere mult mai mult de 

la sine însuşi, iar cel de-al doilea nu cere nimic de la sine, 

ci dimpotrivă, se mulţumeşte cu ceea ce este şi e încântat 

de sine însuşi 1 . Contrar a ceea ce se crede de obicei, făptura 

de elită, şi nu masa, este cea care trăieşte într-o servitute 

esenţială. Viaţa i se pare fără rost dacă n-o pune în servi­

ciul unei obligaţii superioare. De aceea el nu consideră ne­

cesitatea de a servi drept o opresiune; când, din întâmplare, 

această necesitate îl părăseşte, se simte neliniştit şi inventează 

noi reguli de oprimare, mai dificile, mai exigente. Aceasta 

este viaţa înţeleasă ca disciplină, viaţa nobilă. Nobleţea se 

defineşte prin exigenţă, prin obligaţii, nu prin drepturi. No-

blesse oblige. „A trăi după plac înseamnă a trăi ca un ple­

beu; nobilul aspiră la ordine şi la lege" (Goethe). Privilegiile 

nobleţei nu sunt, la origine, concesii sau favoruri, ci d im­

potrivă, sunt cuceriri. în principiu, păstrarea lor presupu­

ne ca privilegiatul să fie în stare să le recucerească oricând, 

dacă acest lucru este necesar sau dacă şi le dispută cu cineva2. 

Drepturi le private sau privilegiile nu sunt deci o posesiune 

pasivă ori o simplă bucurie, ci reprezintă profilul conturat 

de eforturile individului. în schimb, drepturile comune, cum 

' Din punct de vedere intelectual, un om aparţine masei când, 
aflându-se în faţa unei probleme oarecare, se mulţumeşte gândindu-se 
pur şi simplu la tot ce-i trece prin minte. Un om de elită, dimpotrivă, 
se fereşte de ceea ce îi oferă spiritul, fără un efort prealabil, şi nu ac­
ceptă ca fiind demn de el decât ceea ce consideră că-i este superior 
şi cere un nou efort de înţelegere. 

2 A se vedea Espana invertebrada, 1922, p. 156. 
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•.unt cele ale „omului şi ale cetăţeanului", sunt o proprie-
i.ile pasivă, un simplu uzufruct şi un beneficiu, un dar ge­
neros al destinului, de care orice om are parte şi care nu se 
dl Horeşte vreunui efort anume, ca acela de a respira sau de 
,i evita nebunia. Eu aş spune mai degrabă că drepturile im­
personale le avem, iar pe cele personale le susţinem. 

Degenerarea suferită în vocabularul uzual de un cuvânt 
,iuit de evocator ca „nobleţe" este iritantă. C u m pentru mulţi 
„noble ţe de sânge" înseamnă nobleţe ereditară, aceasta se 
11 mverteşte în ceva asemănător drepturi lor comune, într-o 

i alitate statică şi pasivă, care se primeşte şi se transmite ca 
un lucru inert. Dar înţelesul propriu, etimologic, al cuvân-
lului „nobleţe" este esenţialmente dinamic. Nobi l înseam­
nă „cunoscut", cunoscut de toată lumea, faimos, care s-a 
distins de marea masă anonimă. Implică un efort insolit care 

ii justifică faima. Nobi l e s te aşadar cel care se străduieşte, 
excelează. Nobleţea sau faima fiului nu mai este decât un 
Miuplu beneficiu. Fiul este cunoscut pentru că tatăl a ajuns 
faimos. Este cunoscut prin reflex şi astfel nobleţea ereditară 
di ibândeşte un caracter indirect, este o lumină reflectată, este 
. i n o b l e ţ e lunară, făcută parcă din morţi. Mai rămâne în ea 
viu, autentic, dinamic, doar incitarea pe care o trăieşte des-
I endentul de a menţine nivelul efortului atins de strămo­
şul său. întotdeauna, chiar şi în acest sens denaturat, noblesse 

oblige. Nobi lul originar se obligă pe sine însuşi ; moşteni-
iea îl obligă pe nobilul ereditar. Există totuşi o contradic­
ţie în transmiterea nobleţei de la pr imul nobil la succesorii 
••ai. Mai logici, chinezii inversează ordinea de t ransmitere: 
nu ta tă l îşi înnobi lează fiul, ci invers: f iul este cel care, do-
bândindu-şi nobleţea, o transmite strămoşilor, evidenţiin-
du-se, prin efortul său, stirpea umilă. De aceea, în C h i n a 
acordarea rangurilor nobiliare se ierarhizează d u p ă numă-
i u I de generaţii anterioare c a r e au fost onorate. Există fii c a r e 
îşi înnobilează d o a r t a t ă l ş i a l ţ i i c a r e îşi extind f a i m a până 
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la al cincilea sau al zecelea strămoş. Străbunii trăiesc prin omul 
actual, a cărui nobleţe este efectivă, activă; pe scurt, ea este, 
nu a fost1. 

„Nobleţea" nu apare ca termen formal decât în Impe­
riul roman, tocmai pentru a-1 opune nobleţei ereditare, deja 
în decadenţă. 

Pentru mme, nobleţe este s inonim cu o viaţă de eforturi, 

mereu preocupată de autodepăşire, de înălţare a ceea ce este 

spre ceea ce se propune ca datorie şi exigenţă. Astfel, viaţa 

nobilă se opune vieţii obişnuite sau inerte, care, static, se 

închide în sine, condamnându-se la o perpetuă imanenţă, 

atâta t imp cât o forţă exterioară n-o obligă să iasă din sine. 

De aceea numim masă acest tip de om, şi nu atât pentru că 

ar fi mult i tudinar, cât pentru că este inert. 

Pe măsură ce înaintăm în viaţă, ne saturăm tot văzând 

că majoritatea bărbaţilor — şi a femeilor — nu sunt în stare 

de alt efort decât de cel strict impus ca reacţie la o necesi­

tate externă. Tocmai de aceea puţinele persoane pe care 

le-am cunoscut ca fiind capabile de un efort spontan şi gra­

tuit rămân izolate în experienţa noastră, aproape ca nişte 

monumente. Sunt oamenii de elită, nobilii, singurii activi 

şi nu numai reactivi, pentru care a trăi înseamnă o perpetuă 

tensiune, un antrenament necontenit. Antrenament = as-

kesis. Aceştia sunt asceţii 2 . 

Să nu fiţi surprinşi de această aparentă digresiune. Pen­

tru a defini omul-masă actual, care este la fel de „masă" ca 

şi odinioară, dar care astăzi vrea să ia locul elitelor, trebuie 

1 C u m în cele de mai sus nu e vorba decât de a restitui cuvântu­
lui „nobleţe" sensul originar, care exclude caracterul ereditar, este 
inutil să studiem faptul că în istorie apare frecvent şi o „nobleţe de 
sânge". Această chestiune rămâne deci deschisă. 

2 A se vedea „El origen deportivo del Estado" („Originea sportivă 
a statului"), în El Espectador, VII (şi în Obras completas, voi. II). 
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lă-1 opunem celor două forme pure care se amestecă în el: 

masa normală şi nobilul autentic sau curajos. 

A c u m putem merge ceva mai repede, deoarece ne aflăm 

deja în posesia a ceea ce, după părerea mea, constituie che­

ia sau ecuaţia psihologică a t ipului u m a n dominant astăzi. 

Tot ceea ce urmează este consecinţa sau corolarul acestei 

structuri fundamentale, care ar putea să se rezume astfel: 

lumea organizată de secolul al XlX-lea, producând auto­

mat un om nou, a pus în el formidabile apetituri, mijloace 

puternice şi de tot felul pentru a le satisface — mijloace eco­

nomice, corporale (igienă, sănătate cu o medie superioară 

celei d in toate epocile anterioare), civile şi tehnice (înţeleg 

prin aceasta cantitatea enormă de cunoştinţe parţiale şi de 

eficienţă practică pe care le are astăzi omul mediu şi de care 

a dus lipsă întotdeauna în t recut) . După ce 1-a înzestrat cu 

toate aceste puteri, secolul al X l X - l e a 1-a lăsat în voia lui, 

şi atunci, urmându-şi firea, omul mediu s-a închis în sine. 

Astfel că avem astăzi de-a face cu o masă mai puternică de­

cât oricare din trecut, însă, spre deosebire de cea tradiţio­

nală, ermetic închisă în sine, incapabilă să mai ţină seama 

de ceva sau de cineva, crezând că îşi este suficientă sieşi, pe 

scurt, nesupusă 1 . Dacă lucrurile vor continua tot aşa, cu fie­

care zi care trece va deveni tot mai evident faptul că, în în­

treaga Europă — şi, prin reflex, în toată lumea —, masele 

sunt incapabile de a se lăsa conduse în vreun domeniu. In 

ceasurile grele care se anunţă pentru continentul nostru s-ar 

putea ca, brusc neliniştite, să aibă un răgaz de bunăvoinţă 

de a accepta, în anumite momente deosebit de critice, con­

ducerea minorităţ i lor superioare. 

1 Am mai vorbit deja despre lipsa de docilitate a maselor, mai ales 
a maselor spaniole, în Espana invertebrada (1922), iar aici mă refer 
la cele spuse în acea lucrare. 
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Dar şi această bunăvoinţă va eşua, pentru că textura fun­
damentală a sufletului lor este făcută din ermetism şi ne­
supunere, pentru că din naştere le lipseşte funcţia de a ţine 
seama de ceea ce se află dincolo de ele; fie fapte, fie per­
soane. Masele vor dori poate să urmeze pe cineva anume, 
dar nu vor putea. Vor dori să audă şi îşi vor da seama că 
sunt surde. 

Pe de altă parte, ar fi i luzor iu să ne gândim că omul me­
diu de azi, oricât de mult ar fi crescut nivelul său de viaţă 
în comparaţie cu cel din trecut, ar putea conduce, doar el, 
mersul civilizaţiei. Spun mers, nu progres. N u m a i faptul de 
a menţine civilizaţia actuală este deosebit de complex şi cere 
subtilităţi incalculabile. Acest om mediu — care a învăţat 
să se folosească de multe dintre aparatele create de civili­
zaţie, dar care se caracterizează printr-o ignoranţă desăvâr­
şită privind principii le înseşi ale civilizaţiei — nu poate să 
o conducă decât prost. 

Cit i torului care m-a urmări t cu răbdare până aici î i re­
pet că ar fi bine, fireşte, să nu atribuie acestor enunţuri o 
semnificaţie politică. Activitatea politică, aceea care, din­
tre toate formele vieţii publice, este cea mai eficientă şi cea 
mai vizibilă, ocupă, în schimb, ul t imul loc, ea rezultând din 
altele mai intime şi mai puţ in palpabile. Astfel, lipsa de do­
cilitate polit ică n-ar fi gravă dacă n-ar proveni dintr-o mai 
profundă şi decisivă nesupunere intelectuală şi morală. De 
aceea, atâta t imp cât aceasta nu va fi fost analizată, teorema 
acestui eseu nu va fi încă pe deplin explicată. 

VIII 

Spuneam că s-a petrecut un lucru peste măsură de pa­
radoxal, şi totuşi foarte firesc: întrucât lumea şi viaţa i se 
deschid prea tare, omului mediocru i s-a închis sufletul. Eu 
susţin deci că în această obliterare a sufletelor medii trebuie 
căutată cauza revoltei maselor, care, la rândul său, consti­
tuie uriaşa problemă care se ridică astăzi în faţa umanităţi i . 

Ştiu bine că mulţi dintre cititorii mei nu gândesc ca mine. 
Dar şi acest lucru este foarte firesc şi confirmă teorema. 
Chiar dacă teoria mea se dovedeşte falsă, rămâne adevărat 
totuşi faptul că mulţi dintre cititorii care au alte păreri nu 
s-au gândit nici măcar cinci minute la o chestiune atât de 
complexă. Şi atunci cum să gândească ei la fel ca mine ? C r e -
/-ându-se îndreptăţiţ i să aibă o opinie în legătură cu acest 
subiect, fără nici un efort prealabil de a şi-o elabora, ei oferă 
o dovadă exemplară a adeziunii lor la modul absurd de a 
fi om, pe care l-am numit „masă revoltată". Or, tocmai 
aceasta înseamnă a avea sufletul obliterat, ermetic. In acest 
caz ar fi vorba de un ermetism intelectual. Individul găseş­
te în sine un repertoriu de idei gata elaborate. Hotărăşte să 
se mulţumească cu ele şi să se considere desăvârşit din punct 
de vedere intelectual. Nemaidor ind nimic din afara sa, se 
instalează definitiv în acel repertoriu. Acesta este mecanis­
mul obliterării. 

Omul-masă se consideră perfect. Ca să se simtă perfect, 

un om superior trebuie să fie deosebit de vanitos, iar credinţa 

în perfecţiunea lui nu este o parte a structurii sale intime, nu 
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este naivă, ci îi vine din vanitate, având chiar pentru el însuşi 
un caracter fictiv, imaginar şi problematic. De aceea vanito­
sul are nevoie de ceilalţi şi caută în ei confirmarea ideii pe care 
vrea să o aibă despre sine. Astfel că, nici în acest caz morbid, 
nici când e „orbit" de vanitate, omul nobil nu va ajunge vre­
odată să se creadă desăvârşit. în schimb, omului mediocru din 
zilele noastre, acestui nou Adam, nici măcar nu-i dă prin min­
te să se îndoiască de propria-i desăvârşire. încrederea în sine 
însuşi este, ca la Adam, paradiziacă. Ermetismul înnăscut al 
sufletului său îi interzice ceea ce ar fi condiţia prealabilă des­
coperirii insuficienţei sale: compararea cu ceilalţi. Pentru a face 
această comparaţie, ar trebui să iasă o clipă din sine însuşi 
şi să pătrundă în aproapele său. însă sufletul mediocru este 
incapabil de asemenea transmigrări — sport suprem. 

Aşadar, regăsim aici aceeaşi diferenţă care există dintot­
deauna între un om prost şi unul inteligent. Ul t imul se sur­
prinde mai tot timpul în vecinătatea prostiei şi de aceea face 
un efort să se distanţeze de prostia iminentă; inteligenţa con­
stă tocmai în acest efort. în schimb, prostul nici măcar nu-şi 
bănuieşte prostia: pare a fi foarte discret, şi astfel se explică 
liniştea de invidiat cu care neghiobul se complace şi se in­
stalează în propria-i tâmpenie. Aşa cum nu există modalitate 
de a scoate insectele afară din gaura în care vieţuiesc, tot aşa 
nu e chip să-1 urneşti pe tâmpit din tâmpenia lui, să-1 duci o 
clipă la plimbare dincolo de câmpul lui mărginit şi să-1 obligi 
să-şi compare obişnuita viziune tâmpă cu alte moduri de a 
vedea, mai subtile. Prostul e prost pe viaţă şi de neclintit, „fără 
pori" dacă se poate spune aşa. De aceea Anatole France spu­
nea că un prost e mai funest decât un ticălos. Pentru că, 
uneori, ticălosul se mai şi odihneşte; prostul, niciodată 1 . 

1 Mi-am pus deseori următoarea întrebare: este neîndoielnic fap­
tul că, dintotdeauna, contactul, ciocnirea cu prostia celor din jur a 
trebuit să fie, pentru mulţi oameni, una dintre frământările cele mai 
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Nu se pune problema să spunem că omul-masă ar fi un 
prost. Dimpotrivă, cel de astăzi este mai isteţ decât cel din 
oricare altă epocă, are o mai mare capacitate intelectuală. 
Dar această capacitate nu-1 ajută deloc; de fapt, sentimen­
tul vag că ar avea-o nu-1 face decât să se închidă şi mai tare 
în sine şi să n-o folosească. O dată pentru totdeauna, el 
consideră perfectă acumularea de locuri comune, de pre­
judecăţi, de frânturi de idei sau pur şi s implu de cuvinte de­
şarte, îngrămădite în el la întâmplare; şi, cu o îndrăzneală 
pe care numai naivitatea o poate explica, el încearcă să le 
impună oriunde. Tocmai la acest lucru mă refeream eu în 
primul capitol, menţionându-1 ca o caracteristică a epocii 
noastre: nu că omul de rând s-ar crede excepţional şi nu 
mediocru, ci că el proclamă şi impune dreptul mediocrită­
ţii sau mediocritatea însăşi ca pe un drept. 

Influenţa pe care mediocritatea intelectuală o exercită as-
lăzi asupra vieţii publice este poate, în situaţia actuală, un 
(actor mai nou, mai puţin raportabil la ceva din trecut. Ce l 
puţin în istoria europeană, de la începuturi până în zilele 
noastre, omul mediu n-a crezut niciodată că ar avea „idei" 
despre lucruri. Avea credinţe, tradiţii, experienţe, prover­
be, mentalităţi, dar nu şi-a închipuit vreodată că e poseso­
rul unor opinii teoretice despre ceea ce sunt sau ar trebui 
să fie lucrurile, de pildă despre literatură sau despre poli­
tică. Ceea ce proiecta şi făcea politicianul i se părea bine sau 
rău; îşi dădea sau nu acordul, atitudinea lui se l imita însă 
la a reproduce, pozitiv sau negativ, acţiunea creatoare a ce­
lorlalţi. Niciodată nu i s-a întâmplat să opună „ideilor" po­
liticianului pe ale sale; nici măcar să judece „idei le" 
politicianului de pe poziţia altor „idei" pe care ar fi crezut că 
le are. Acelaşi lucru se întâmpla în artă şi în alte domenii 

zguduitoare ale vieţii lor; cum se face totuşi că nimeni, după cât se 
pare, n-a încercat niciodată, cred, să scrie un studiu despre ea, un eseu 
despre prostie} 
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ale vieţii publice. Conşti inţa înnăscută a l imitelor sale, a fap­
tului că nu este calificat pentru a teoretiza1, îl bloca total. Din 
aceasta rezultă automat că omul de rând nu se gândea, nici 
pe departe, să ia vreo hotărâre în vreun domeniu de activi­
tate publică, care să aibă în bună parte un caracter teoretic. 

Astăzi, dimpotrivă, omul mediu are cele mai mărginite 
idei despre ceea ce se întâmplă şi despre tot ce trebuie să 
se întâmple în univers. De aceea a pierdut obiceiul de a-şi 
mai pleca urechea. La ce bun să mai asculte, dacă el are deja 
răspuns la toate ? Nu mai e t imp de ascultat, ci dimpotrivă, 
de judecat, de pronunţat, de luat hotărâri. Nu există ches­
tiune legată de viaţa publ ică în care să nu intervină, orb şi 
surd cum e, pentru a-şi impune „opini i le" . 

Dar nu-i acesta oare un avantaj ? Nu reprezintă un pro­
gres enorm faptul că masele au „idei", că ar fi deci cultivate ? 
In nici un c a z ! „Idei le" acestui om mediu nu sunt idei au­
tentice; a le poseda nu înseamnă automat a avea cultură. 
Ideea înseamnă a ţine în şah adevărul. Cine vrea să aibă idei 
trebuie mai întâi să fie dispus să vrea adevărul şi să accepte 
regulile jocului impuse de acesta. Nu se poate vorbi despre 
idei sau despre opinii dacă nu se admite o instanţă care să 
le regleze, o serie de norme la care să putem apela într-o 
dispută. Aceste norme sunt principiile culturii. Nu contează 
care anume. Ceea ce vreau să spun este că nu există cultură 
acolo unde nu există norme la care aproapele nostru să poată 
recurge. Nu există cultură acolo unde nu există principii de 
legalitate civilă la care să putem apela. Nu există cultură 
acolo u n d e nu există respect pentru anumite baze intelec­
tuale la care să ne referim într-o dispută 2. Nu există cultură 

1 Să nu se încerce escamotarea acestei chestiuni: a exprima o opi­
nie înseamnă a teoretiza. 

2 Dacă cineva, într-o discuţie, nu are grijă să ţină seama de adevăr, 
dacă nu are voinţa de a fi veridic, atunci este, din punct de vedere in­
telectual, un barbar. De fapt, aceasta este atitudinea omului-masă când 
vorbeşte, ţine conferinţe sau scrie. 
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acolo unde relaţiile economice nu sunt prezidate de un re­
gim de trafic care să ne poată ocroti. Nu există cultură acolo 
unde polemicile estetice nu recunosc necesitatea de a jus-
i ifica opera de artă. 

C â n d toate aceste condiţii nu sunt îndeplinite, nu există 
cultură; există însă, în sensul cel mai strict al cuvântului, 
barbarie. Iar acest lucru — să nu ne facem iluzii — este ceea 
ce începe să se întâmple în Europa, sub revolta progresivă 
a maselor. Călătorul care soseşte într-o ţară barbară ştie că 
ui acel teritoriu nu acţionează principii la care să poată re­
curge. La drept vorbind, barbarii nu au norme. Barbarie în­
seamnă absenţa normelor şi imposibil itatea oricărui apel. 

Bogăţia sau sărăcia unei culturi se măsoară după gradul 
mai mare sau mai mic de precizie a normelor. U n d e preci­
zia este mai redusă, normele nu reglează viaţa decât grosso 

modo; unde precizia e mai mare, normele pătrund până în 
detaliile de desfăşurare a tuturor activităţilor. Sărăcia cul­
turii intelectuale spaniole, a cultivării sau a exerciţiului dis­
ciplinat al intelectului, se manifestă, desigur, nu în ceea ce 
se ştie mai mult sau mai puţin bine, ci în obişnuita lipsă de 
precauţie şi de preocupare pentru respectarea adevărului ce 
o arată de obicei aceia care scriu şi vorbesc. Deci nu în fap­
tul că îl identificăm sau nu — adevărul nu se află în mâna 
noastră —, ci în lipsa de scrupule care ne face să nu respec­
tăm condiţiile elementare pentru a-1 identifica. C o n t i n u ă m 
să fim ca eternul popă de ţară care îl combate triumfător 
pe eretic, fără a se fi preocupat în prealabil să cerceteze ce 
gândeşte ereticul. 

Oricine îşi poate da seama că în Europa au început, de 
câţiva ani, să se petreacă „lucruri c iudate" . Ca să dau un 
exemplu concret de asemenea „lucruri ciudate", voi cita anu­
mite mişcări politice, ca sindicalismul şi fascismul. Să nu spună 
careva că par ciudate doar pentru că sunt noi. Entuziasmul 
europeanului pentru inovaţie este atât de înrădăcinat în el, 
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încât 1-a făcut să dea naştere celei mai tulburi istorii din câte 
se cunosc. Să nu se atribuie deci ciudăţenia acestor fapte no­
utăţii lor, ci aspectului foarte ciudat al acestor noutăţi. Sub 
speciile s indicalismului şi fascismului, apare, pentru prima 
oară în Europa, un tip de om care nu vrea să dea explicaţii 

şi nici nu vrea măcar să aibă dreptate, ci care, pur şi s im­
plu, se arată hotărât să-şi impună opiniile. Or, tocmai în 
aceasta constă noutatea, în dreptul de a nu avea dreptate, 
dreptatea nedreptăţii. Eu văd în acest lucru cea mai evidentă 
manifestare a noului mod de a fi al maselor, care s-au de­
cis să conducă societatea fără a fi în stare s-o facă. Structura 
sufletului nou se revelează, în modul cel mai brutal, toc­
mai în conduita sa politică, dar explicaţia se află în erme­
tismul său intelectual. O m u l mediu se pomeneşte că are 
„idei", însă nu are facultatea de a le produce. El nici măcar 
nu bănuieşte în ce element subtil trăiesc ideile. Vrea să emi­
tă o părere, dar nu vrea să accepte condiţi i le şi postulatele 
pe care le presupune actul de a-ţi face o opinie. De aceea 
„idei le" sale nu sunt efective, ci doar dorinţe legate de cu­
vinte, aşa cum sunt cuvintele în romanţe. 

A avea o idee înseamnă a crede că îi posedăm argumen­
tele, înseamnă deci să credem că există un argument, o lume 
de adevăruri inteligibile. A gândi, a ne face o părere e ace­
laşi lucru cu a recurge la o anumită instanţă superioară ei, 
a te încredinţa ei, a-i accepta codul şi sentinţele şi a crede 
deci că forma cea mai elevată a relaţiilor umane este dialo­
gul; dialogul în care realmente se discută argumentele idei­
lor noastre. Dar omul-masă s-ar simţi pierdut dacă ar accepta 
discuţia şi, instinctiv, el respinge obligaţia de a respecta in­
stanţa supremă care se află în afara lui. De aceea, „noutatea" 
în Europa rezidă în faptul că „s-a terminat cu discuţi i le" şi 
că este repudiată orice formă de convieţuire care ar implica, 
în sine, respect faţă de normele obiective, de la conversaţie 
până la Parlament, trecând prin ştiinţă. Asta înseamnă că re-
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nunţăm la comunitatea de cultură, care este o comunitate 
supusă normelor, că ne întoarcem la sistemul barbar de con­
vieţuire. Se suprimă toate demersurile fireşti şi se ajunge di­
rect la a impune ceea ce dorim. Ermetismul sufletului, care, 
după cum am spus mai înainte, împinge masa să intervină 
in toate domeniile vieţii publice, îl conduce, inexorabil, şi 
spre un procedeu unic de intervenţie: acţiunea directă. 

In ziua în care se va reconstitui geneza t impului nostru, 
se va observa că primele note ale acestei melodii specifice 
au răsunat în jurul anului 1900, în grupuri le de sindicalişti 
şi regalişti francezi, care au inventat expresia şi modul de 
„acţiune directă" . O m u l a recurs dintotdeauna la violenţă; 
uneori acest recurs era doar o cr imă şi de aceea nu ne inte­
resează. Dar în alte cazuri, violenţa era unicul, ult imul mij­
loc la care mai putea apela cel care le epuizase mai înainte 
pe toate celelalte pentru apărarea raţiunii şi a dreptăţii pe 
care credea el că le are. Ar fi extrem de lamentabil ca, neîn­
cetat, condiţia u m a n ă să conducă la această formă de vio­
lenţă; dar nu se poate nega totuşi că ea reprezintă cel mai 
mare omagiu adus raţiunii şi justiţiei. Pentru că o aseme­
nea violenţă nu este altceva decât raţiunea exasperată. î n ­
tr-adevăr, forţa era ultima ratio. A devenit un obicei cam 
prostesc interpretarea ironică a acestei formule care exprimă 
foarte bine supunerea prealabilă a forţei la normele raţio­
nale. Civi l izaţ ia nu este altceva decât încercarea de a redu­
ce forţa la ultima ratio. A c u m începem să vedem cu destulă 
claritate acest lucru, pentru că „acţiunea directă" constă în 
a inversa ordinea şi a proclama violenţa ca prima ratio, şi 
chiar ca unică raţiune. Aceasta este norma care propune anu­
larea oricărei alte norme, care suprimă orice intermediar în­
tre proiectul nostru şi punerea lui în practică. Este Cbarta 

Magna a barbariei. 

Se cuvine să amintim că întotdeauna când masa, dintr-un 

motiv sau altul, a intervenit în viaţa publică, a făcut-o sub 



110 REVOLTA MASELOR 

forma „acţiunii d i recte" . Acesta a fost, prin urmare, din­
totdeauna, modul în care au acţionat firesc masele. Iar teza 
acestui eseu se coroborează energic cu faptul evident că acum, 
când intervenţia directoare a maselor în viaţa publică a de­
venit normală, din întâmplătoare şi puţin frecventă cum era, 
„acţiunea directă" apare ca normă oficial recunoscută. 

întreaga convieţuire umană se degradează încetul cu în­
cetul sub efectul acestui nou regim în care instanţele indirecte 
sunt suprimate. în relaţiile sociale este suprimată „educaţia 
aleasă". Ca „acţiune directă", l i teratura devine insultă. R e ­
laţiile sexuale îşi reduc la m i n i m u m formalităţile. 

Formalităţi, norme, politeţe, intermediari, justiţie, drep­
tate ! La ce bun au fost inventate toate acestea, de ce s-au 
creat asemenea complicaţi i ? Totul se rezumă în cuvântul 
„civil izaţie", care îşi descoperă propria-i origine prin inter­
mediul ideii de civis, cetăţean. Este vorba de a face posibilă, 
prin toate acestea, cetatea, comunitatea, convieţuirea socială. 
De aceea, dacă privim dinăuntru fiecare dintre aceste ingre­
diente ale civilizaţiei, pe care tocmai le-am enumerat, vom 
descoperi că toate au aceeaşi bază. într-adevăr, toate pre­
supun dorinţa radicală şi progresivă ca fiecare individ să con­
teze pe ceilalţi. înainte de orice altceva, civilizaţia înseamnă 
voinţa de a trăi în societate. Suntem necivilizaţi şi barbari 
în măsura în care nu ţinem seama de ceilalţi. Barbaria este 
tendinţa spre disociere. De aceea toate epocile barbare au 
fost vremuri de risipă umană, în care mişunau grupuscule 
divizate şi ostile. 

In politică, forma cea mai înaltă a voinţei de viaţă socială 
este democraţia liberală. Ea duce până la capăt hotărârea de 
a conta pe semeni şi constituie prototipul „acţiunii indirecte". 
Liberal ismul este principiul de drept politic potrivit căruia 
Puterea publică — deşi omnipotentă — se l imitează la sine 
şi încearcă, chiar în detrimentul ei, să lase un loc în statul 
pe care îl conduce, ca să poată trăi şi cei care nu gândesc, 
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nici nu simt ca ea, adică aşa cum gândesc şi simt cei mai pu-
lernici, majoritatea. Liberal ismul — se cuvine să amint im 
acum şi acest lucru — este generozitatea supremă: este drep-
uil pe care majoritatea îl acordă minorităţi lor şi constituie 
deci cel mai nobil strigăt care a răsunat vreodată pe planetă, 
îşi proclamă hotărârea de a convieţui cu inamicul, ba chiar 
mai mult, cu un inamic slab. Era neverosimil ca specia umană 
să fi ajuns la un lucru atât de frumos, de paradoxal, de ele­
fant, de acrobatic, de antinatural. De aceea nu trebuie să ne 
surprindă faptul că, în curând, aceeaşi specie umană se va 
hotărî să-1 abandoneze. Ar fi un exerciţiu prea greu şi prea 
complicat ca să se poată menţine pe pământ. 

Să convieţuieşti cu duşmanul ! Să guvernezi cu opozi ţ ia ! 
() asemenea bunăvoinţă nu începe oare să devină de neîn­
ţeles ? Nimic nu marchează fizionomia prezentului cu o mai 
evidentă claritate decât faptul că ţările în care există opo-
/ ii ie sunt din ce în ce mai puţine. în mai toate, o masă omo­
genă apasă peste Puterea publică şi striveşte, anihilează orice 
grupare de opoziţie. M a s a — cine ar putea să spună altfel, 
văzându-i aspectul compact şi mult i tudinar ? — nu doreşte 
să trăiască în comun cu ceea ce nu este ea însăşi. Urăşte de 
moarte tot ce nu este ea. 



IX 

Mă interesează în mod deosebit să reamintesc aici că sun­
tem angajaţi în analiza unei situaţii — cea din prezent — echi­
voce în însăşi substanţa sa. De aceea am insinuat, încă de 
la începutul eseului, că toate caracteristicile actuale şi, mai 
ales, revolta maselor prezintă o dublă faţă. Oricare dintre 
aceste evenimente nu numai că suportă, ba chiar impune o 
dublă interpretare, favorabilă şi peiorativă. Iar caracterul 
echivoc nu rezidă doar în judecata noastră, ci în realitatea 
însăşi. Nu pentru că ar putea să ne pară bună sau rea, după 
unghiul din care o privim, ci pentru că situaţia prezentă este 
în sine o posibilitate cu două feţe, una de triumf, cealaltă 
de moarte. 

Nu se pune problema de a îngreuna acest eseu cu o în­
treagă metafizică a istoriei. Dar este clar că îl voi construi 
pe bazele subterane ale convingerilor mele filozofice, pe care 
le-am mai prezentat sau menţionat şi cu alte prilejuri. Nu 
cred în determinismul absolut al istoriei. Dimpotrivă, cred 
că orice viaţă, şi prin urmare şi cea istorică, este alcătuită 
din clipe pure, fiecare dintre acestea fiind relativ nedeter­
minată faţă de cea anterioară, astfel încât realitatea şovăie 
în oricare dintre clipe, pietine sur place şi ezită să se hotă­
rască în favoarea uneia sau alteia dintre diversele posibili­
tăţi. Această metafizică şovăială conferă oricărei manifestări 
de viaţă inconfundabila calitate de a vibra şi de a se înfiora. 

Revolta maselor poate, într-adevăr, să fie o cale spre o 
nouă organizare a umanităţii, fără egal până acum, dar poate 
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11 şi o catastrofă pentru specia umană. Nu există motiv pen-

11 II a nega realitatea progresului, însă trebuie corectată no­

ţiunea care pretinde că acest progres este sigur. Este mai în 

II o rd cu faptele sâ credem că nu există nici un progres si­

gur, nici o evoluţie, fără ameninţarea de involuţie, de re­

c e s i u n e . Totul, absolut totul este posibil în istorie: atât 

progresul triumfal şi nedefinit, cât şi regresiunea periodică. 

Pentru că viaţa, individuală sau colectivă, personală sau is-

lorică, este singura entitate din univers a cărei substanţă o 

i eprezintă pericolul. Viaţa este făcută din peripeţi i ; riguros 

vorbind, ea este dramă 1 . 

Acest lucru, care este adevărat în general, dobândeşte o 

mai mare intensitate în „momentele cr i t ice", cum este cel 

ftCtual. Şi astfel, s imptomele unei noi conduite care, sub ac-

uialul imperiu al maselor, apar treptat şi pe care le grupam 

iub formula „acţiunea directă", pot anunţa şi alte perfec­

ţionări viitoare. Este l impede că orice veche cultură antre­

nează odată cu ea o grea încărcătură de materie devitalizată, 

1 Este aproape inutil să spunem că nimeni nu va lua în serios aces-
ic expresii, şi cei mai bine intenţionaţi le vor considera simple me-
i .ilore, cel mult mişcătoare. Doar vreun cititor destul de ingenuu, ca 
'..i nu creadă că ştie deja ce este viaţa sau, altfel spus, ceea ce nu este, se 
v . i lăsa câştigat de sensul primar al acestor fraze şi tocmai el va fi cel 
i are le va înţelege, indiferent dacă acestea sunt adevărate sau false. Prin-
11 e ceilalţi va domni cea mai cordială unanimitate, cu o singură de­
osebire totuşi: unii vor crede că, serios vorbind, viaţa este procesul 
existenţial al unui suflet, iar ceilalţi că viaţa este doar o succesiune 
de reacţii chimice. Nu cred ca situaţia mea să se îmbunătăţească în 
I . i ţ a cititorilor atât de ermetici dacă îmi rezum modul de a gândi, spu-
ii.md că sensul originar şi fundamental al cuvântului „viaţă" apare 
I tunci când îl folosesc cu înţelesul de „biografie", şi nu cu cel de „bio­
logie". Pentru foarte puternicul motiv că orice biologie nu este în 
definitiv decât unul dintre capitolele anumitor biografii; este exact 
Ceea ce fac în viaţa lor (care ar putea fi biografiată) unii biologi. Res-
înl este abstracţie, fantezie şi mit. 

PRIMITIVISM ŞI TEHNICĂ 



114 REVOLTA MASELOR 

de cornee stratificată şi de ţesuturi uscate, de rez iduur i to­
xice care îi toropesc viaţa. Există instituţii moarte, aprecieri 
şi respecte care supravieţuiesc, dar care nu mai au sens, so­
luţii inutil complicate, norme care şi-au dovedit lipsa com­
pletă de substanţă. Toate aceste elemente ale „acţiunii 
indirecte", ale civilizaţiei, reclamă o epocă de o violenţă sim­
plificatoare. Redingota şi plastronul romantic cer răzbunare 
prin intermediul actualului deshabille şi al cămăşii purtate 
fără haină. Aici, simplificarea înseamnă igienă şi un mai bun-
gust; aşadar, aceasta este o soluţie mai adecvată, ca întot­
deauna când, cu mijloace mai puţine, se obţine mai mult. 
Arborele iubirii romantice cerea şi el o curăţire, pentru a 
scăpa de surplusul de magnoli i false care îi îngreunau ra­
muri le şi de năvala lianelor, de volute, de răsuciri şi de în­
crengăturile care î l împiedicau să înflorească în soare. 

In general, viaţa publică, mai ales cea politică, cerea de 
urgenţă o reducere la autentic, însă umanitatea europeană 
nu ar putea avea supleţea necesară pentru a face saltul pe 
care optimistul îl reclamă de la ea, dacă nu se înfăţişează mai 
întâi în toată goliciunea, dacă nu se simplifică până la esenţă 
pură, până la a coincide cu sine însăşi. Entuziasmul care mă 
încearcă pentru această disciplină de denudare, de autenti­
citate, şi conştiinţa faptului că este necesar să deschidem 
drum unui viitor mai demn de respect mă fac să revendic 
deplina libertate a gânditorului faţă de întregul trecut. Vi­
itorul este cel care trebuie să domnească peste trecut, şi de 
la el pr imim ordinul care ne reglează conduita faţă de ceea 
ce a fost1. 

1 Prin urmare, această libertate de mişcare faţă de trecut nu este 
o revoltă capricioasă, ci dimpotrivă, o foarte evidentă obligaţie a ori­
cărei „epoci critice". Dacă apăr liberalismul secolului al XlX-lea de 
masele care îl atacă grosolan, aceasta nu înseamnă că eu renunţ la de­
plina mea independenţă faţă de acest liberalism. Şi viceversa: primi­
tivismul, care apare în acest eseu sub cele mai rele aspecte ale sale, 
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Dar trebuie evitată marea eroare a conducători lor d in 

M v o i u l al X l X - l e a : conştiinţa defectuoasă a propriei lor re­

sponsabilităţi, care i-a făcut să-şi piardă vigilenţa, să nu fie 

in alertă. 

A te lăsa să aluneci pe versantul favorabil pe care îl pre­

mia cursul evenimentelor, a te lăsa să-ţi adoarmă conşti­

inţa primejdiei şi a înfăţişării neliniştitoare pe care le cuprinde 

0 ii ce ceas, până şi cel mai fericit, nu înseamnă altceva de-

1 .ii a fi l ipsit de sentimentul responsabilităţi i pentru m i ­

siunea ta. Astăzi devine tot mai necesară suscitarea unei 

liiperestezii de responsabilitate la cei care sunt capabili să 

Ii resimtă; de aceea, se pare că lucrul cel mai urgent este să 

subliniem partea evident funestă a simptomelor actuale. 

Este neîndoielnic că într-un bilanţ-diagnostic al vieţii 

noastre publice, factorii adverşi îi depăşesc cu mult pe cei 

lavorabili, dacă facem calculul gândindu-ne nu atât la pre­

zent, cât la ceea ce aceştia anunţă şi promit pentru viitor. 

Orice creştere a posibilităţilor concrete pe care a cunos-

cut-o viaţa riscă să se anuleze de la sine, izbindu-ne de cea 

mai îngrozitoare problemă intervenită în destinul european 

si pe care o mai formulez o dată: conducerea societăţii a 

lost preluată de un tip de om pe care nu-1 interesează prin­

cipiile civilizaţiei. Nu principiile cutărei sau cutărei civili­

zaţii, ci — după cum îmi pot eu da seama astăzi — ale nici 

uneia. II interesează, fireşte, anestezicele, automobilele şi 

încă alte câteva lucruri. Dar acest fapt confirmă dezintere­

sul său funciar faţă de civil izaţie; căci toate aceste lucruri 

11u sunt decât produse ale ei, iar fervoarea pe care le-o con­

sacră face să iasă şi mai cumplit în evidenţă insensibilitatea 

este, pe de altă parte şi într-un anumit sens, condiţia oricărui mare 
progres istoric. A se vedea şi ceea ce spuneam, cu ani în urmă, de­
spre acest lucru, în eseul „Biologia y Pedagogia", în El Espectador, III, 
Laparadoja del salvajismo. (A se vedea şi Obras completas, voi. II.) 
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la principii le din care s-au născut. Este de ajuns să luăm în 
consideraţie faptul următor: de când există le nuove scienze, 
ştiinţele fizice, adică de la Renaştere, entuziasmul faţă de 
ele a crescut necontenit, de-a lungul t impului. M a i concret, 
numărul celor care, proporţional, se dedicau acestor cer­
cetări teoretice devenea tot mai mare, cu fiecare generaţie. 
Primul caz de descreştere — repet, proporţională — s-a pro­
dus la generaţia care are astăzi între 20 şi 30 de ani. în la­
boratoarele de ştiinţă pură este foarte greu să mai fie atraşi 
elevii. Iar acest lucru se întâmplă tocmai când industria atinge 
cea mai mare dezvoltare a sa şi când lumea arată o dorinţă 
sporită de a se servi de aparatele şi de soluţi i le create de 
ştiinţă. 

Dacă nu mi-ar fi teamă că aş deveni prea prolix, aş putea 
arăta că o incongruenţă asemănătoare există şi în politică, în 
artă, în morală, în religie şi în zonele cotidiene ale vieţii. 

Ce poate însemna pentru noi o asemenea situaţie para­
doxală ? Eseul nostru încearcă să dea un răspuns la această 
întrebare. înseamnă că omul dominant astăzi este un pri­
mitiv, un Naturmensch ivit în mijlocul unei lumi civilizate. 
L u m e a este cea civilizată, nu locuitorii ei, care nu văd în 
lume civilizaţia, ci doar se folosesc de ea, ca şi cum aceasta 
ar f i un produs al naturii . O m u l nou îşi doreşte un auto­
mobil şi se bucură de el, dar îl consideră fructul spontan al 
unui copac edenic. în străfundul sufletului său, el n-are şti­
inţă despre caracterul artificial, aproape neverosimil, al ci­
vilizaţiei, şi nu-şi va extinde entuziasmul pe care îl are pentru 
aparate până la principii le care le fac posibile. C â n d afir­
m a m mai sus, transpunând spusele lui Rathenau, că asistăm 
la „o invazie verticală a barbarilor", v-aţi putut da seama, 
cum e şi firesc, că este vorba doar de o „frază". A c u m se 
vede că această expresie ar putea enunţa un adevăr sau o 
eroare, dar şi că ea este exact contrariul unei „fraze", că ea 
este de fapt o definiţie formală care condensează o analiză 
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extrem de complicată. Omul-masă actual este, într-adevăr, un 

primitiv, care s-a strecurat prin culise pe străvechea scenă a 

civilizaţiei. 

Astăzi se tot vorbeşte despre progresul ului tor al teh­

nicii, dar nu aud pe nimeni spunând ceva, nici măcar pe cei 

mai buni, în deplină cunoştinţă de cauză, despre viitorul des-

lul de dramatic al acestei tehnici. Spengler însuşi, deosebit 

de subtil şi de profund, deşi maniac, mi se pare prea opti­

mist în privinţa aceasta. El crede, într-adevăr, că după „cul-

lură" va urma o epocă de „civi l izaţie", prin care el înţelege 

îndeosebi tehnica. Ideea pe care o are Spengler despre „cul-

lură" şi în general despre istorie este atât de îndepărtată de 

cea pe care o presupune acest eseu, încât ne-ar fi greu să 

comentăm aici concluzii le lui, fie şi numai pentru a le co-

i ecta. N u m a i făcând abstracţie de distanţe şi de precizări, 

pentru a reduce ambele puncte de vedere la un numitor co­

mun, divergenţa dintre ele s-ar putea defini astfel: Spengler 

ciede că tehnica poate continua să subziste chiar dacă dis­

pare interesul pentru principii le culturii. Eu nu mă pot ho­

tărî să cred aşa ceva. Chiar prin substanţa sa, tehnica este 

i > ştiinţă, iar ştiinţa nu există dacă nu stârneşte speculaţii dez-

interesate, ea neavând alt obiect decât ştiinţa însăşi; nu poate 

prezenta interes dacă oamenii nu vor continua să fie entu­

ziasmaţi de principiile generale ale culturii. Dacă această fer­

voare scade, ceea ce pare a se întâmpla acum, tehnica nu 

poate supravieţui decât vremelnic, adică exact cât va dura 

i nerţia impulsului cultural care a creat-o. Trăim cu tehnica, 

dar nu din tehnică. Tehnica nu se poate autohrăni, nici nu poate 

respira prin sine însăşi, nu este causa sui, ci un precipitat util, 

practic, de preocupări superflue, fără aplicabilitate 1. 

1 De aceea, după părerea mea, nu spune nimic cel care crede că 
spune ceva definind America de Nord prin „tehnica" sa. Unul dintre 
lucrurile care tulbură în mod deosebit de grav conştiinţa europeană 
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Trebuie să subliniez deci că actualul interes pentru teh­
nică nu garantează nimic şi cu atât mai puţin progresul în­
suşi sau durata tehnicii. E bine ca tehnicismul să fie considerat 
drept una dintre trăsăturile caracteristice ale „culturii mo­
derne", adică a unei culturi care conţine un gen de ştiinţă, 
utilizabilă din punct de vedere material. De aceea, rezumând 
f iz ionomia foarte nouă a vieţi i implantate de secolul al 
X lX- lea , reţinem doar două aspecte: democraţia l iberală şi 
tehnica1. Dar, repet, sunt surprins de uşurinţa cu care, atunci 
când se vorbeşte despre tehnică, se uită că ştiinţa fundamen­
tală este elementul său vital şi că toate condiţii le necesare 
supravieţuirii sale sunt tocmai cele care fac posibil exerci­
ţiul pur ştiinţific. Ne-am gândit oare la toate lucruri le care 
trebuie să rămână vii în suflete, pentru a putea avea în con­
tinuare adevăraţi „oameni de şt i inţă" ? Putem oare să cre­
dem cu adevărat că, atâta t imp cât vor fi dolari, va fi şi 
ştiinţă ? Această idee, care linişteşte multe spirite, nu este 
altceva decât o nouă dovadă de primitivism. 

Oare este de ajuns numai o anumită cantitate de ingre­
diente, cât mai diferite între ele, care să fie adunate şi agi­
tate, pentru a obţine cocteilul ştiinţei f izico-chimice ? 
Mul ţumindu-ne chiar cu o cercetare simplă şi sumară asu­
pra acestui subiect, reiese foarte clar faptul că, pe tot cu­
prinsul pământului şi de-a lungul t impului, f izico-chimia 
a reuşit să se constituie, să se stabilească deplin doar în pa-

este ansamblul de judecăţi puerile despre America de Nord, pe care 
le auzim până şi la persoanele cele mai culte. Acesta este unul din­
tre cazurile particulare ale disproporţiei, pe care o voi consemna în 
cele ce urmează, dintre complexitatea problemelor actuale şi capaci­
tatea spiritelor. 

1 De fapt, democraţia liberală şi tehnica se implică şi se întrepă­
trund atât de strâns, încât nu pot fi concepute una fără cealaltă; prin 
urmare, ar fi de dorit un al treilea termen, mai generic, care să le cu­
prindă pe amândouă. Acesta ar fi cuvântul exact, substantivul ulti­
mului veac. 
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nulaterul restrâns pe care î l înscriu Londra, Berlin, Viena 
şi Paris. Dar şi în cadrul acestui patrulater, numai în cursul 
veacului al X l X - l e a ! Aceasta ne demonstrează că ştiinţa ex­
perimentală este unul dintre produsele cele mai „impr oba-
bile" ale istoriei. Magicieni, preoţi, războinici şi pastori au 
mişunat peste tot şi cum le-a fost voia. Dar această faună 
.i omului experimental cere, în aparenţă, pentru a se pro­
duce, un ansamblu de condiţii mai insolite decât cele care 
zămislesc unicornul. Un fapt atât de sobru şi de frapant ar 
(rebui să ne îndemne puţin la reflecţie asupra caracterului 
supervolatil, evaporabil, al inspiraţiei ştiinţifice1. Ar fi o gravă 
eroare să se creadă că dacă Europa ar dispărea, nord-ame-
ricanii n-ar putea continua ştiinţa. 

Subiectul merită să fie tratat în profunzime; ar trebui spe­
ri l'icate cu toate detaliile bazele istorice, vitale, ale ştiinţei 
şi, în consecinţă, ale tehnicii. Dar să nu ne aşteptăm ca, o 
dată lămurită această chestiune, omul-masă să se considere 
edificat. Omul-masă nu ţine cont de raţiuni şi nu învaţă ni­
mic decât pe propria-i piele. 

0 observaţie mă împiedică să-mi fac i luzii asupra efi­
cienţei unor asemenea îndemnuri care, fiind raţionale, ar tre­
imi să fie necesarmente şi subtile. Nu-i oare destul de absurd 
faptul că, în actualele circumstanţe, omul mediu nu simte 
spontan şi fără imbolduri o fervoare imensă pentru aceste 
ştiinţe şi pentru rudele lor, ştiinţele biologice ? Să aruncăm 
n privire asupra situaţiei actuale: în vreme ce, în mod evi­
dent, toate celelalte domenii ale culturii au devenit proble­
matice — politica, arta, normele sociale, morala însăşi —, mai 
există unul care, în fiecare zi, în modul cel mai indiscutabil 
şi cel mai potrivit pentru a acţiona asupra omului-masă, îşi 

1 Să nu vorbim acum de chestiuni interne. Cea mai mare parte a 
cercetătorilor înşişi nu au astăzi nici cea mai mică bănuială despre 
foarte grava şi foarte primejdioasa criză internă pe care o traversează 
astăzi ştiinţa. 
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afirmă miraculoasa-i eficienţă: este vorba de domeniul şti­
inţei empirice. Fiecare zi care trece mai aduce câte o inven­
ţie pe care omul mediu o şi foloseşte imediat: fiecare zi produce 
un nou analgezic sau un nou vaccin, de care beneficiază omul 
mediu. Toată lumea ştie că, inspiraţia ştiinţifică, rămânând 
aceeaşi, dacă s-ar tripla sau s-ar înzeci laboratoarele, s-ar 
multiplica automat bogăţia, comodităţile, sănătatea, bunăs­
tarea. Se poate oare imagina o propagandă mai formidabi­
lă şi mai convingătoare în favoarea unui principiu vital ? 
C u m să ne explicăm totuşi că în mase nu există nici măcar 
o umbră de atenţie, nici măcar ideea celui mai mic sacrifi­
ciu bănesc, pentru a ajuta mai bine ştiinţa ? Dimpotrivă, de­
parte de aşa ceva, perioada de după război 1 a convertit omul 
de ştiinţă într-un nou paria social. Şi, reţineţi, mă refer la 
fizicieni, chimişti, biologi, nu la filozofi. Filozofia nu are 
nevoie nici de protecţia, nici de atenţia, nici de simpatia ma­
sei. Ea veghează asupra aspectului său de perfectă inutil i­
tate 2, el iberându-se astfel de orice dependenţă de omul 
mediu. Se ştie problematică pr in însăşi esenţa ei şi îşi ac­
ceptă de bunăvoie destinul de pasăre a Domnului, fără a cere 
nimănui să se bizuie pe ea, fără să se recomande, fără să se 
apere. Dacă îi este cuiva de folos cu ceva anume, se bucu­
ră din simplă simpatie umană. Dar ea nu trăieşte din acest 
profit îndepărtat, nici nu-1 premeditează, nici nu-1 aşteap­
tă. C u m să pretindă să fie luată în serios, dacă ea începe prin 
a se îndoi de propria-i existenţă, dacă nu trăieşte decât în 
măsura în care se combate pe sine însăşi, în care se distru­
ge pe sine ? Să lăsăm deci filozofia deoparte, pentru că este 
o aventură de un alt ordin. 

Ştiinţele experimentale au însă nevoie de masă, după cum 

şi masa are nevoie de ele, pentru că altfel ar fi ameninţată 

1 E vorba de Primul Război Mondial (n.t.). 
2 Aristotel, Metafizica, 893 la 10. 
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de dispariţie, pentru că o planetă fără fizică şi chimie n-ar 

putea întreţine numărul de oameni existent astăzi. 

Ce raţionamente ar putea avea succes la aceşti oameni, 

acolo unde eşuează automobilul — graţie căruia ei vin şi 

pleacă — şi injecţia cu pantopon, care îi scapă miraculos de 

dureri ? Disproporţia dintre beneficiul constant şi evident, 

pe care li—1 aduce ştiinţa, şi interesul pe care îl arată pentru 

ea este de aşa natură încât nu are rost să ne amăgim cu spe­

ranţe şi să ne aşteptăm la altceva decât la barbarie din par­

tea celor care se comportă astfel. Mai ales dacă, după cum 

vom vedea, această indiferenţă faţă de ştiinţă apare, poate 

cu o mai mare evidenţă decât în oricare altă parte, în însăşi 

masa tehnicienilor— medici, ingineri etc. — care au obiceiul 

de a-şi exercita profesia într-o stare de spirit identică, în 

lond, cu aceea a individului care se mulţumeşte să se folo­

sească de automobilul său şi să cumpere un tub de aspirină, 

lără nici un sentiment de solidaritate interioară cu destinul 

ştiinţei, al civilizaţiei. 

U n i i vor fi poate surprinşi de alte s imptome de barba­

rie emergentă care, fiind de o calitate pozitivă, de acţiune, 

şi nu de omisiune, sar mai mult în ochi şi se material izea­

ză ca spectacol. Pentru mine, s imptomul disproporţiei din­

tre profitul pe care omul mediu îl primeşte de la ştiinţă şi 

gratitudinea pe care o manifestă — sau, mai bine zis, nu o 

manifestă — faţă de aceasta este cel mai îngri jorător 1 . Nu 

1 Această monstruozitate este însutită de faptul că, după cum am 
arătat deja, toate celelalte principii vitale — politică, drept, artă, mo­
rală, religie — se găsesc efectiv şi prin ele înseşi într-o perioadă de 
criză efectivă sau poate doar de slăbiciune trecătoare. Numai ştiinţa 
nu slăbeşte, ba dimpotrivă, în fiecare zi ea îşi onorează fabuloasele 
promisiuni şi oferă chiar mai mult decât promite. Ea nu are deci con­
curenţă şi nu există scuză pentru indiferenţa care i se arată, chiar dacă 
presupunem că omul mediu este distrus de entuziasmul pentru vreo 
altă formă de cultură. 
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reuşesc să-mi explic această lipsă a cuvenitei recunoştinţe 
decât aducându-mi aminte că în centrul Africii negrii merg 
tot cu automobilul şi că şi ei folosesc aspirina. Europeanul 
care începe să domine — aceasta este ipoteza mea — ar fi, 
în raport cu civilizaţia complexă în care s-a născut, un om 
primitiv, un barbar care îşi face apariţia printr-o trapă, un 
„invadator vertical". 

X 

Natura e mereu aici. Subzistă pr in sine însăşi. In natură, 

l | |unglă, putem să fim sălbatici, fără urmări grave. Putem 

> Im.ii să ne hotărâm a rămâne pentru totdeauna sălbatici, 

•fi vreun alt risc decât acela al sosirii altor fiinţe care să 

lin lie ca noi. Dar, în principiu, există posibilitatea ca unele 

Şl ip< urc să rămână veşnic primitive. Şi chiar există asemenea 

Hpoarc. Breyssig le-a numit „popoarele aurorei veşnice", 

li care s-au oprit în zorii imobili, îngheţaţi, care nu se mai 

Jlitli captă spre nici o amiază. 

Ai est lucru se petrece însă numai în lumea naturii, dar 

ly i in cea a civilizaţiei, cum este lumea noastră. Civi l iza-

U nu e cu adevărat mereu aici, nu subzistă prin sine însăşi; 

fa i Mc artificiu şi are nevoie de un artist sau de un meşte-

MI ; ,n , 1 )acă vreţi să profitaţi de avantajele civilizaţiei, însă 

|U i preocupă şi susţinerea e i . . . v-aţi ostenit degeaba! In 

!••! 11 n i p i şi trei mişcări, vă veţi pomeni fără civilizaţie. Nu 

Iffluiie decât o clipă de neatenţie, iar când veţi privi iar în 

Uflll dumneavoastră, veţi constata că s-a volatil izat totul. 

• i i i um ar fi fost date la o parte draperii le care ascundeau 

M U I I i.i virgină, reapare pădurea primitivă, c a l a începutu-
1 t*i I 'ădurea este întotdeauna primitivă. Şi viceversa. Tot 

• i c este primitiv este pădure. 

Romanticii din toate t impuri le erau cuceriţi de scenele 

ii il, in care naturalul şi infraumanul oprimau o palidă 

fi mă umanitate, şi zugrăveau lebăda fremătând peste 

PRIMITIVISM ŞI ISTORIE 
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Leda, taurul cu Pasiphae, Antiope sub ţap. Generalizând, 
au descoperit un spectacol lubric mai subtil în peisajul cu 
ruine, în care piatra civilizată, geometrică, se înăbuşă sub 
îmbrăţişarea vegetaţiei silvestre. C â n d un romantic „de 
bun-gust" zăreşte un edificiu, primul lucru pe care-1 cau­
tă ochii săi, pe acroteră sau pe acoperiş, este „muşchiul găl­
bui" , care anunţă că, în definitiv, totul este pământ, că 
pretutindeni pădurea îşi face iar apariţia. 

Ar fi o prostie să râdem de romantic. Şi el are dreptate. 
Sub aceste imagini inocent perverse pulsează o mare şi veş­
nică problemă: cea a relaţiei dintre civi l izaţie şi ceea ce a 
rămas în urma ei — Natura —, dintre raţional şi cosmic. Re­
vendic deci o deplină libertate de a mă ocupa de ea cu un 
alt prilej şi de a deveni romantic la ceasul cuvenit. 

Astăzi mă aflu însă în faţa unei obligaţii cu totul opuse. 
E vorba de stăvilirea pădurii invadatoare. „Bunul european" 
trebuie să se consacre unui fenomen ce constituie, după cum 
se ştie, grava preocupare a statelor australiene, şi anume să 
împiedice cactuşii să câştige teren şi să-i împingă pe oameni 
în mare. In jurul anului o mie opt sute patruzeci şi ceva, 
un emigrant meridional, din nostalgie pentru meleagurile 
natale — Malaga, Sicilia ? —, a dus în Austral ia un ghiveci 
doar cu un cactus prăpădit. Astăzi, bugetele Oceaniei sunt 
împovărate de sume oneroase destinate războiului î m p o ­
triva cactusului, care a invadat continentul şi câştigă în fie­
care an mai mulţ i ki lometri . 

Omul-masă crede că civil izaţia în care s-a născut şi de 
care se foloseşte este la fel de spontană şi de primitivă ca şi 
Natura şi că, ipsofacto, se transformă în primitiv. După cum 
am mai spus, el îşi închipuie că civilizaţia este pădurea. Dar 
trebuie să mai adăugăm aici câteva precizări . 

Principii le pe care se sprijină lumea civi l izată — cea care 
trebuie susţinută — nu există pentru omul mediu actual. Va­
lorile fundamentale ale culturii nu-1 interesează, nu este so-
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lidar cu ele, nu este dispus să se pună în slujba lor. C u m de 
s a putut întâmpla aşa ceva ? Din mai multe pricini, dar deo­
camdată n-o să subliniez decât una. 

Pe măsură ce progresează, civilizaţia devine tot mai com­
plexă şi mai dificilă. Problemele pe care le ridică astăzi sunt 
tot mai încurcate. Cu fiecare zi, numărul persoanelor al că-
ror spirit este la înălţ imea acestor probleme se reduce tot 
mai tare. Perioada de după război ne oferă un exemplu foarte 
clar în acest sens. Reconstituirea Europei — o putem ur­
mări desfăşurându-se treptat — este un subiect prea algebric, 
iar europeanul de rând se dovedeşte inferior unei întreprin­
deri atât de subtile. Şi totuşi nu mijloacele lipsesc pentru a 
găsi o soluţie, ci capetele. Sau mai bine zis, există capete, 
insă foarte puţ ine; dar trupul vulgar al Europei centrale nu 
vrea să şi le pună pe umeri. 

Acest dezechil ibru între subtilitatea complicată a pro­
blemelor actuale şi cea a spiritelor se va accentua cu fiecare 
zi tot mai mult, dacă nu se găseşte un leac, şi constituie tra­
gedia fundamentală a civilizaţiei. C u m principii le care o 
•.I i ucturează sunt rodnice şi sigure, ele îi sporesc recolta, can-
i itativ şi calitativ, până la nivelul la care posibilitatea de re­
ceptare a omului normal este depăşită. Nu cred ca aşa ceva 
să se fi petrecut în trecut. Toate civilizaţiile au dispărut din 
cauza insuficienţei principiilor lor. Civilizaţia europeană este 
ameninţată să se stingă dintr-un motiv contrar. In Grecia 
şi la Roma, nu omul a eşuat, ci principiile sale. Imperiul ro­
man s-a dezmembrat din pricina lipsurilor tehnice. Ajun­
gând la un mare număr de locuitori, a căror convieţuire cerea 
soluţionarea anumitor urgenţe materiale, pe care numai teh­
nica le putea găsi, lumea antică a început să involueze, să 
dea înapoi şi să-şi piardă vlaga. 

Dar acum omul eşuează pentru că nu poate merge în pas 
cu progresul propriei sale civilizaţii. E penibil să auzim per­
soane relativ cultivate vorbind despre temele fundamentale 
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ale zilei de azi. Parc-ar fi nişte ţărani neciopliţi care, cu de­
getele lor groase şi stângace, vor să apuce un ac de pe o masă. 
De exemplu, sunt abordate teme politice şi sociale cu ar­
senalul de concepte obtuze care erau folosite acum două sute 
de ani pentru a înfrunta situaţii de fapt de două sute de ori 
mai puţin subtile. 

O civilizaţie înaintată nu înseamnă altceva decât un an­
samblu de probleme arzătoare. De aceea, cu cât progresul 
este mai important, cu atât pericolul este mai mare. Pe zi 
ce trece, viaţa devine tot mai bună; dar, bineînţeles, şi mai 
complicată. Fireşte că, dacă problemele se complică, se per­
fecţionează şi mijloacele de a le rezolva. Dar trebuie ca fie­
care nouă generaţie să stăpânească aceste mijloace avansate. 
Printre aceste mijloace — ca să dăm un exemplu concret — 
există unul strâns legat de progresul civilizaţiei, care con­
stă în a avea mult trecut în spate, multă experienţă, într-un 
cuvânt, istorie. Ştiinţa istorică este o tehnică de pr imă în­
semnătate pentru conservarea şi continuarea unei civilizaţii 
avansate. Nu pentru că oferă soluţii pozitive noului aspect 
al conflictelor vitale — viaţa este întotdeauna diferită de ceea 
ce a fost —, ci pentru că evită greşelile naive ale epocilor an­
terioare. Dar dacă dumneavoastră, când îmbătrâniţi şi, prin 
urmare, viaţa începe să fie anevoioasă, vă mai pierdeţi şi me­
moria trecutului şi nu profitaţi de experienţa dobândită, 
atunci totul devine dezavantaj. Or, după părerea mea, toc­
mai aceasta este situaţia Europei. Oamenii cei mai „culţ i" 
de astăzi suferă de o incredibilă ignoranţă istorică. Eu sus­
ţin că, astăzi, conducătorul european ştie mult mai puţină is­
torie decât omul din secolul al XVIII-lea şi chiar din veacul 
al XVII-lea. Ştiinţa istorică a minorităţilor guvernante — gu­
vernante sensu lato — a făcut posibil uimitorul progres din 
secolul al XlX-lea . Politica acestora era gândită — de seco­
lul al XVIII-lea — tocmai pentru a evita greşelile tuturor 
vechilor poli t ici ; ea a fost gândită pornind de la acele gre-
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şeii şi rezumă în substanţa sa cea mai vastă experienţă. Dar 

deja secolul al XlX-lea a început să piardă „cultura istorică", 

cu toate că specialiştii din acest veac au făcut multe pentru 

progresul ei ca ştiinţă1. Acestei pierderi i se datoresc în bună 

parte greşelile caracteristice, care astăzi apasă greu asupra 

noastră. In ul t ima treime a veacului al XlX-lea a început — 

deşi într-un mod subteran — involuţia, întoarcerea la bar­

barie, adică la ingenuitatea şi primitivismul celui care nu are 

trecut sau şi—1 uită. 

De aceea bolşevismul şi fascismul, cele două „noi" în­

cercări de politică pe care le fac Europa şi vecinii ei, sunt 

două exemple evidente de regresiune esenţială. Nu atât prin 

conţinutul pozitiv al doctrinei lor, care, privită izolat, con­

ţine, fireşte, o parte de adevăr •— cine în univers nu-şi are 

fărâma de dreptate ? —, cât prin modul — anti-istoric, ana­

cronic, cu care îşi tratează dreptatea. Mişcări tipice de oa-

meni-mase, conduşi, ca toţi cei care se lasă conduşi, de oameni 

mediocri, inoportuni şi cu memoria scurtă, fără „conştiin­

ţă i s tor ică"; ei se comportă de la bun început ca şi cum ar 

aparţine trecutului, ca şi cum, sosind în acest ceas, ar ţine 

deja de fauna de odinioară. 

Problema nu este a fi sau a nu fi comunist şi bolşevic. Nu 

pun în discuţie vreun credo. Ceea ce este de neconceput şi 

anacronic este ca un comunist din 1917 să se lanseze să facă 

o revoluţie care este, prin forma sa, identică cu toate cele 

precedente şi în care să nu se îndrepte câtuşi de puţin nici 

unul dintre defectele sau greşelile revoluţiilor anterioare. De 

aceea, ceea ce s-a petrecut în Rusia nu prezintă nici un inte­

res din punct de vedere istoric; de aceea ea este strict contra­

riul unui început de viaţă umană. Este, dimpotrivă, repetarea 

1 întrevedem deja de aici diferenţa dintre starea ştiinţelor unei 
epoci şi starea culturii sale, deosebire de care urmează să ne ocupăm 
îndată. 
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monotonă a revoluţiei dintotdeauna, este perfectul loc comun 
al tuturor revoluţiilor. Până într-atât încât, dintre multele fraze 
formulate despre revoluţii de îndelungata experienţă umană, 
nu există nici una care să nu-şi găsească o deplorabilă con­
firmare atunci când este aplicată revoluţiei ruse. „Revolu­
ţia îşi devoră propriii fii". „Revoluţia începe cu o hotărâre 
moderată, apoi trece iute la altele extremiste şi foarte curând 
se întoarce la o restauraţie" e t c , etc. La aceste venerabile lo­
curi comune s-ar putea adăuga alte câteva adevăruri, mai 
puţin notorii, dar nu mai puţin probabile, printre care şi 
acesta: o revoluţie nu durează mai mult de cincisprezece 
ani, per ioadă care coincide cu perioada de activitate a unei 
generaţii 1 . 

Cel care aspiră cu adevărat la crearea unei noi realităţi 
sociale sau politice trebuie să se îngrijească, înainte de orice, 
ca aceste foarte umile locuri comune ale experienţei istorice 
să fie invalidate de situaţia pe care el o provoacă. In ceea ce 
mă priveşte, voi rezerva calificativul de „genial" pentru poli­
ticianul care, de îndată ce îşi începe activitatea, îi va înnebuni 
pe toţi profesorii de istorie, care îşi vor da seama că toate „le­
gile" ştiinţei lor sunt caduce, paralizate şi reduse la zero. 

Schimbând semnul hărăzit bolşevismului, am putea spune 
lucruri s imilare despre fascism. Nici una, nici cealaltă din-

1 O generaţie activează cam timp de treizeci de ani. Dar activi­
tatea sa se împarte în două etape şi îmbracă două aspecte: în prima 
jumătate, aproximativ, a acestei perioade, noua generaţie face pro­
pagandă pentru ideile, pentru preferinţele şi gusturile sale, care, în 
cele din urmă, se realizează şi domină cea de-a doua perioadă a ca­
rierei sale. Insă generaţia crescută sub imperiul său are deja alte idei, 
alte preferinţe, alte gusturi, care încep să impregneze atmosfera pu­
blică. Când ideile, preferinţele şi gusturile generaţiei diriguitoare sunt 
extremiste şi deci revoluţionare, noua generaţie este antiextremistă 
şi antirevoluţionară, adică are un suflet esenţialmente restaurator. Fi­
reşte că prin „restauraţie" nu trebuie să se înţeleagă o simplă „în­
toarcere la trecut", ceea ce n-a fost niciodată o restauraţie. 
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tre aceste tentative nu se ridică „la înălţ imea t impului" , nu 
poartă în ele această sinteză a întregului trecut, condiţie esen­
ţială pentru a-1 depăşi. Cu trecutul nu se duce o luptă corp 
la corp. Viitorul îl învinge, pentru că îl absoarbe. Dar dacă 
lasă să-i scape ceva, atunci e pierdut. 

Şi unul şi celălalt — şi bolşevismul, şi fascismul — sunt 
două pseudoaurore; nu vor aduce dimineaţa de mâine, ci 
pe cea a unei zi le de demult, deja desfăşurată o dată sau de 
mai multe ori ; ele înseamnă primitivism. Şi astfel se va în-
i ampla cu toate mişcările care vor aluneca în naivitatea de 
a se angaja într-o luptă cu unul sau altul dintre fragmentele 
i recutului, în loc să caute să-1 asimileze. 

Fără doar şi poate, l iberalismul secolului al X l X - l e a tre­
buie depăşit. Dar acest lucru este exact ceea ce nu poate face 
regimul care, ca şi fascismul, se declară antihberal. Pentru 
că tocmai aceasta — a fi sau a nu fi liberal — era atitudinea 
omului anterior l iberalismului. Şi cum acesta a triumfat o 
dată asupra anti l iberalismului, îşi va mai repeta victoria de 
nenumărate ori sau totul — l iberal ism şi anti l iberalism — 
va sfârşi prin distrugerea Europei. Există o cronologie vi­
tală inexorabilă, în care liberalismul este posterior antilibe-
i.ilismului, sau, dacă vreţi, conţine mai multă viaţă decât 
acesta din urmă, tot aşa cum tunul este o armă mai bună 
decât lancea. 

La prima vedere, o atitudine anti-ceva pare posterioară 
acestui ceva, pentru că înseamnă o reacţie la acest ceva şi 
presupune existenţa sa prealabilă. Insă inovaţia pe care o 
teprezintă anti-ul se topeşte în gol, într-un gest van nega-
lor, care lasă drept conţinut pozitiv o „vechitură". Ce l care 
'.<• declară anti-Petre nu face, traducându-i atitudinea în lim­
baj pozitiv, decât să se declare part izan al unei lumi în care 
l'etre n-ar exista. Or, tocmai acesta era stadiul omenirii când 
I 'etre nu se născuse încă. In loc să se situeze după Petre, acel 
,mti-Petre se plasează deci înaintea lui şi aduce întregul „film" 
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la situaţia anterioară, la capătul căreia se află inexorabil re­
apariţia lui Petre. Cu toţi aceşti anti se întâmplă deci ceea 
ce, potrivit legendei, s-a întâmplat cu Confucius, care s-a 
născut, fireşte, după tatăl său. Dar, drăcie ! s-a născut având 
deja optzeci de ani, în vreme ce tatăl său nu avea decât trei­
zeci. Orice anti nu este altceva decât un simplu şi găunos nu. 

Totul ar fi foarte simplu dacă doar cu un nu am anihila 
trecutul. Insă trecutul este pr in esenţa sa revenant*. Dacă 
este respins, el se întoarce, revine iremediabil. De aceea, sin­
gura cale autentică de a-1 depăşi este să nu fie alungat. Tre­
buie să ne bazăm pe el. Să ne comportăm avându-1 în vedere, 
pentru a-1 ocoli, pentru a-1 evita. Pe scurt, să trăim „la înăl­
ţ imea t impului" , cu o conştiinţă hiperestezică a conjunc­
turii istorice. 

Trecutul are dreptate, el are dreptatea sa. Dacă nu i se 
recunoaşte dreptatea pe care o are, se va întoarce să şi-o cea­
ră şi, între timp, să o impună pe cea pe care n-o are. Libe­
ral ismul avea dreptate, şi trebuie să i-o recunoaştem per 
saecula saeculorum. Insă nu avea dreptate în toate, şi cea pe 
care n-o avea trebuie să-i fie retrasă. Europa trebuie să-şi 
conserve esenţa l iberalismului. Aceasta este condiţia pen­
tru a-1 depăşi. 

Dacă am vorbit aici despre fascism şi bolşevism, n-am 
făcut-o decât în trecere, referindu-mă numai la aspectul lor 
anacronic. După părerea mea, acesta este inseparabil de tot 
ceea ce pare azi triumfător. Pentru că astăzi triumfă 
omul-masă, şi deci doar încercări le puse de el la cale, im­
pregnate de stilul lui primitiv, pot sărbători o aparentă vic­
torie. Insă, în afară de aceasta, nu pun acum în discuţie 
conţinutul unuia, sau al celuilalt, după cum n-o să încerc 
să rezolv nici eterna dilemă dintre revoluţie şi evoluţie. Acest 
eseu nu se încumetă să solicite altceva decât ca revoluţia sau 
evoluţia să fie istorice, nu anacronice. 

* „Fantomă" (în fr., în original) (n.t.). 
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Tema pe care o urmăresc în aceste pagini este neutră din 
punct de vedere politic, pentru că are în vedere un strat mult 
mai profund decât politica şi disensiunile ei. Conservato­
rul nu este mai mult sau mai puţin masă decât radicalul, iar 
iceastă deosebire — care a fost foarte superficială în orice 
epocă — nu-i împiedică pe cei doi, câtuşi de puţin, să fie 
un acelaşi om, mediocru şi rebel. 

Europa nu va cunoaşte o remisiune dacă destinul său nu 

va fi încredinţat unor oameni cu adevărat „contemporani", 

care să simtă fremătând sub ei tot subsolul istoric, care să 

cunoască altitudinea prezentă a vieţii şi să respingă orice gest 

arhaic şi barbar. Avem nevoie de întreaga istorie, pentru a 

vedea dacă reuşim să ne debarasăm de ea, nu să cădem iar 

în ea. 



XI 

In rezumat, noul fapt social pe care îl anal izăm aici este 
următoru l : pentru pr ima oară, istoria europeană pare a fi 
la cheremul hotărârilor omului de rând, înţeles ca atare. Sau, 
folosind diateza activă: omul de rând, condus odinioară, a 
hotărât să guverneze lumea. Această hotărâre de a trece în 
prim-planul vieţii sociale i-a venit automat, îndată ce a ajuns 
la maturitate noul tip de om pe care îl reprezintă. Dacă ur­
mărim efectele din viaţa publică şi studiem structura psiho­
logică a acestui tip de om-masă, vom descoperi următoarele: 
1. impresia înnăscută şi radicală că viaţa e uşoară, îmbelşu­
gată, fără vreo limitare tragică; aşadar, fiecare individ me­
diu descoperă în sine o senzaţie de dominare şi de triumf, 
care, 2. îl invită să se afirme, aşa cum este, să proclame drept 
bun şi complet patr imoniul său moral şi intelectual. 

Această automulţumire î l îndeamnă să rămână surd la 
orice instanţă exterioară, să nu asculte, să nu admită pune­
rea în discuţie a opiniilor sale şi să nu se bazeze pe ceilalţi. 
Senzaţia int imă de dominare îl împinge constant să exercite 
un rol predominant. Prin urmare, va acţiona ca şi când nu 
ar exista pe lume decât el şi cei asemenea lu i ; deci 3. va in­
terveni peste tot, pentru a-şi impune punctul de vedere me­
diocru, fără consideraţie, fără zăbavă, fără formalităţi sau 
reticenţe, adică într-un regim de „acţiune directă". 

Acest ansamblu de trăsături ne-a făcut să ne gândim la 
anumite moduri deficitare de a fi om, la cel al „copilului 
răsfăţat" şi la „primitivul rebel", adică barbar. (Primitivul 
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normal, dimpotrivă, este omul cel mai docil faţă de instan­
ţele superioare care au existat vreodată în lume: religie, ta­
buuri, tradiţie socială, obiceiuri.) Nu trebuie să mire pe nimeni 
i ă adun atâta sarcasm în jurul acestui specimen de fiinţă 
umană. Prezentul eseu nu este altceva decât o pr imă încer­
care de atac asupra acestui om triumfător şi prevestirea fap-
i ului că un anumit număr de europeni se vor întoarce energic 
împotriva pretenţii lor lui de tiranie. Deocamdată nu e vor-
l>a decât de o încercare de atac; atacul de fond va veni după 
.iceea, poate chiar foarte curând, într-o formă cu totul dis-
linctă de cea pe care o îmbracă acest eseu. Atacul de fond 
11 ebuie să fie gândit în aşa fel încât omul-masă să nu-şi poată 
lua măsuri de prevedere, chiar dacă-1 vede că se pregăteşte 
|ub propriii lui ochi şi nici măcar să nu bănuiască faptul că 
acesta, tocmai acesta este atacul de fond. 

Acest personaj, care bântuie acum peste tot şi îşi impune 
pretutindeni barbaria sa funciară, este, într-adevăr, copilul 
răsfăţat al istoriei umane. Copi lu l răsfăţat este moştenito-
i ui care nu se comportă altfel decât ca moştenitor. De data 
aceasta, moştenirea este civilizaţia — bunăstarea, siguranţa, 
De scurt, avantajele civilizaţiei. După cum am văzut, numai 
iu elanul vital pe care această civil izaţie a dat-o lumii poate 
,i părea un om constituit dintr-un astfel de ansamblu de tră­
sături, inspirat de un asemenea caracter. Aceasta este una 
dintre multele deformări pe care luxul le produce în mate-
i ia umană. Ar fi i luzoriu să credem că o viaţă născută în-
i io lume a abundenţei ar fi mai bună, mai vie şi de o calitate 
superioară celei care constă tocmai în a lupta cu l ipsurile. 
I )ar nu-i aşa. Din motive foarte riguroase, fundamentale, 
pe care nu este acum momentul să le enunţăm. In loc să ne 
referim la ele, este de ajuns să amintim aici faptul, mereu 
citat, care constituie tragedia oricărei aristocraţii ereditare. 
Aristocratul moşteneşte, adică i se atribuie condiţii de viaţă 
pe care nu le-a creat el şi care, prin urmare, nu sunt organic 
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legate de viaţa sa proprie şi personală. încă de la naştere, 

se trezeşte instalat, brusc şi fără să ştie cum, în mijlocul bo­

găţiei şi prerogativelor sale. El nu are nici o relaţie directă 

cu ele, pentru că nu vin de la el. Sunt doar carapacea uria­

şă a unei alte persoane, a unei alte fiinţe: strămoşul său. Iar 

el trebuie să trăiască în calitate de moştenitor, adică trebuie 

să îmbrace carapacea unei alte vieţi. Şi atunci, ce să înţele­

gem ? Ce viaţă va trăi „aristocratul" ereditar, pe a sa ori pe 

cea a omului de vază care a marcat începutul neamului ? Nici 

una, nici alta. E condamnat să-l reprezinte pe celălalt, aşa­

dar să nu fie nici el însuşi, nici celălalt. Viaţa sa îşi pierde 

inexorabil autenticitatea şi devine o simplă reprezentare sau 

ficţiune a celeilalte vieţi. Abundenţa de resurse pe care e obli­

gat să le folosească nu-i îngăduie să-şi trăiască propriul des­

tin, destinul personal, şi îi atrofiază viaţa. Orice viaţă înseamnă 

luptă, efort de a fi ea însăşi. Dificultăţile de care mă lovesc 

ca să-mi realizez viaţa sunt tocmai cele care mă trezesc, îmi 

mobi l izează activităţile, capacitatea. Dacă trupul meu n-ar 

avea greutate, n-aş putea umbla. Dacă atmosfera n-ar avea 

presiune, mi-aş simţi trupul ca pe un lucru vag, spongios, 

fantomatic. Astfel se întâmplă şi cu „aristocratul" ereditar: 

personalitatea sa se estompează, din lipsă de efort şi de ten­

siune vitală. Rezultatul este acea decădere specifică vechii 

nobilimi, fără asemănare, al cărei tragic mecanism interior n-a 

fost încă descris de nimeni, mecanism care duce întreaga aris­

tocraţie ereditară spre o iremediabilă degenerare. 

Acest simplu fapt este suficient pentru a stăvili naiva noas­

tră tendinţă de a crede că excesul de bunuri favorizează viaţa. 

Ba dimpotrivă. O lume debordând 1 de posibilităţi produce 

1 A nu se confunda sporirea bunurilor şi chiar abundenţa lor cu 
excesul de bunuri. în secolul al XlX-lea s-au înmulţit facilităţile de 
viaţă, ceea ce a determinat extraordinara creştere — cantitativă şi ca­
litativă — a acesteia. Dar a venit un moment în care lumea civilizată, 
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mito mat grave deformări şi specimene vicioase ale existen­
ţi i umane, pe care le-am putea reuni în categoria generală 
di' „om-moştenitor", categorie pentru care „aristocratul" 
11 u este decât un caz particular, copilul răsfăţat un alt caz, 
I . I I omul-masă din vremea noastră — altul, dar mult mai am­
plu şi mai radical. (Pe de altă parte, am putea profita mai 
in detaliu de aluzia de mai înainte referitoare la „aristocrat", 
,iratând cum multe dintre trăsăturile caracteristice acestuia, 
Li toate popoarele şi în toate t impuri le, se regăsesc, în stare 
de germinaţie, la omul-masă. De pildă, propensiunea de a 
bice din jocuri şi din sport o ocupaţie centrală a vieţ i i ; cul­
mi pentru trup — regimul igienic şi grija faţă de croiala hai­
nelor ; lipsa de romantism în relaţii le cu femeile; distracţia 
in compania intelectualului, pe care de fapt nu îl respectă 
ij împotriva căruia îi aţâţă pe zbir i şi pe lachei, ca să-1 bi-
c ui iască; preferinţa pentru viaţa supusă unei autorităţi ab­
solute în locul unui regim de dialog liber 1 etc.) 

pusă în relaţie cu capacitatea omului mediu, a dobândit o înfăţişare 
exuberantă, excesiv de bogată şi superfluă. Iată un singur exemplu: 
.securitatea pe care părea să o ofere progresul (sporul meu crescând 
<le avantaje vitale) 1-a demoralizat pe omul mediu, inspirându-i o în­
credere care este deja falsă, atrofiată, vicioasă. 

1 în acest sens, ca şi în multe altele, aristocraţia engleză pare o 
excepţie de la cele spuse. Dar dacă acest caz este admirabil, este su-
licient să schiţăm liniile generale ale istoriei britanice, pentru a con­
stata că această excepţie — care rămâne totuşi o excepţie — confirmă 
regula. Contrar a ceea ce se spune de obicei, nobilimea engleză a fost 
cea mai puţin „îndestulată" din Europa şi a trăit într-un constant pe­
ricol, mai mare decât oriunde în altă parte. Şi cum a trăit mereu în 
primejdie, a ştiut şi a reuşit să se facă respectată, ceea ce înseamnă că 
a stat de veghe neîncetat. Se uită un fapt fundamental, şi anume că 
Anglia a fost, până spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, ţara cea mai 
săracă din Occident. Or, tocmai acest lucru i-a salvat nobilimea; cum 
nu dispunea de bunuri din abundenţă, ea a trebuit să accepte, fireşte, 
comerţul şi industria ca ocupaţii — dispreţuite pe continent —, adică 
să se hotărască foarte devreme să trăiască, din punct de vedere eco­
nomic, într-o formă creatoare, şi nu să se bizuie pe privilegii. 



136 REVOLTA MASELOR 

Insist deci, cu sinceră părere de rău, să arăt că acest om 
plin de tendinţe grosolane, că acest nou barbar este un pro­
dus automat al civilizaţiei moderne, mai ales al formei pe 
care această civilizaţie a adoptat-o în secolul al XlX-lea. El 
n-a venit din afară spre lumea civilizată, ca „marii barbari 
a lbi" din secolul al V-lea; nici nu s-a născut în interiorul ei 
printr-o generare spontanee şi misterioasă, ca mormolocii 
într-un rezervor de apă, după cum spunea Aristotel, ci este 
rodul firesc al acestei civilizaţii. E bine să formulăm această 
lege pe care o confirmă paleontologia şi biogeografia; viaţa 
umană a apărut şi a progresat doar când mijloacele pe care 
conta erau în echilibru cu problemele care i se impuneau. 
Acest adevăr e valabil atât în ordinea spirituală, cât şi în cea 
fizică. Astfel, ca să mă refer la o dimensiune foarte concretă 
a vieţii fizice, voi aminti că specia umană s-a dezvoltat în 
zone ale planetei în care anotimpurile călduroase erau com­
pensate de anotimpuri cu frig intens. La tropice, animalul-om 
degenerează şi viceversa, rasele inferioare — pigmeii, de pil­
dă — au fost împinse spre tropice de rasele născute după ele 
şi care le erau superioare pe scara evoluţiei 1 . 

De fapt, civilizaţia secolului al X l X - l e a are o asemenea 
natură încât permite omului mediu să se instaleze într-o 
lume debordând de bunuri, lume căreia el îi percepe doar 
supraabundenţa, dar nu şi neliniştile. Se pomeneşte încon­
jurat de instrumente extraordinare, de binefăcătoare medi­
camente, de state prevăzătoare, de drepturi comode. în schimb 
habar n-are de dificultăţile pe care le presupune inventarea 
acelor medicamente şi instrumente şi asigurarea producerii 
lor pentru viitor; nu sesizează instabilitatea organizării sta­
tului, nici nu prea e stăpânit de sentimentul vreunei obliga­
ţii. Acest dezechilibru îl falsifică, îl viciază până în străfundurile 
fiinţei sale, făcându-1 să piardă contactul cu însăşi substanţa 

1 Vezi Olbricht, Klima und Entwicklung, 1923. 
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vieţii, ceea ce nu este altceva decât primejdia absolută, pro-

blematismul radical. Forma cea mai contradictorie a vieţii 

umane care poate apărea în cadrul vieţii umane este aceea 

a „domnişorului mulţumit" . De aceea, când acest tip devine 

dominant, este necesar să tragem un semnal de a larmă şi să 

prevenim lumea că viaţa e ameninţată de degenerare, adică 

de o moarte relativă. Conform celor constatate, nivelul vi­

tal la care a ajuns Europa de azi este superior oricărei epoci 

din istoria omeniri i ; dacă privim însă spre viitor, ne-am pu­

tea teme că acesta nu va putea să-şi menţină înălţ imea, nici 

să producă alt nivel mai ridicat, ci dimpotrivă, va regresa 

sau va recădea la niveluri inferioare. 

Cred că acest fapt ne arată destul de l impede anorma­

lul superlativ pe care îl reprezintă „domnişorul mul ţumit" . 

El este un om care a venit pe lume ca să facă doar ce pof­

teşte. Aceasta este, de altfel, i luzia pe care o nutreşte „bă­

iatul de famil ie". Ştim deja de ce: în mediul familial, totul, 

până şi cele mai grave delicte, poate în cele din u r m ă să ră­

mână nepedepsit. Mediu l familial este oarecum artificial şi 

tolerează în sânul lui multe acte care în societate, pe stradă, 

ar avea automat consecinţe dezastruoase şi inevitabile pen­

tru autorul lor. însă „domnişorul" consideră că şi în afara 

casei poate să se comporte ca acasă şi crede că nimic nu este 

fatal, iremediabil şi irevocabil. De aceea crede că poate face 

tot ce pofteşte 1. Gravă e roare ! Vossa maree irâ a onde o 

1 Ceea ce este casa faţă de societate reprezintă, în mare, naţiunea 
faţă de ansamblul de naţiuni. Una dintre manifestările cele mai evi­
dente şi totodată cele mai importante ale „domnişorismului" este, 
după cum vom vedea, hotărârea luată de unele naţiuni „de a face ce 
le place" în convieţuirea internaţională. Acest lucru este numit cu 
ingenuitate „naţionalism". Deşi îmi repugnă supunerea oarbă faţă de 
internaţionalism, consider, pe de altă parte, că această atitudine tran­
zitorie de „domnişorism" a naţiunilor mai puţin puternice este gro-
tescă. 
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levem", după cum i se spune papagalului într-o povestire 
portugheză. Nu e vorba de faptul că nu trebuie să facem 
ce ne place, ci nu se poate face decât ceea ce trebuie să facă 
fiecare, să fie fiecare. Singura opţiune care se cuvine este să 
refuzăm să facem ceea ce trebuie făcut; dar aceasta nu ne 
dă libertatea de a face orice ne trece prin minte. Din acest 
punct de vedere, nu dispunem de liberul nostru arbitru de­
cât printr-o formă de libertate negativă: voinţa. Putem foarte 
bine dezerta de la destinul nostru autentic; dar nu o facem 
decât pentru a cădea la niveluri le inferioare. Eu nu pot ară­
ta pentru fiecare cititor în parte ceea ce are mai autentic des­
tinul său individual, pentru că nu-i cunosc pe toţi cit itorii; 
dar mi-e cu putinţă să-1 fac să vadă fragmentele sau faţetele 
din destinul său care sunt identice cu cele din destinul celor­
lalţi. De pildă, orice european de astăzi ştie, cu o certitudine 
mult mai apăsată decât cea a tuturor „ideilor" şi „opinii lor" 
sale exprimate, că europeanul actual trebuie să fie liberal. 
Nu discutăm acum dacă acest tip de libertate sau o altă formă 
a sa este cea mai potrivită. Mă refer la faptul că până şi eu­
ropeanul cel mai reacţionar ştie, în străfundurile conştiin­
ţei sale, că ceea ce a încercat Europa în u l t imul veac sub 
numele de l iberalism este, în ul t imă instanţă, ceva ineluc­
tabil, inexorabil şi că omul occidental este astăzi liberal, in­
diferent dacă-i place sau nu. 

Chiar dacă am putea demonstra, într-un mod pe deplin 
autentic şi de necontestat, că ar fi false şi funeste toate mo­
dalităţile concrete prin care s-a încercat până acum reali­
zarea imperativului, înscris cu hotărâre în destinul european, 
de a fi liber din punct de vedere politic, tot rămâne în pi­
cioare ult ima evidenţă, potrivit căreia veacul al XlX-lea avea 
în principiu dreptate. Această ultimă evidenţă acţionează în 
acelaşi mod atât asupra comunistului european, cât şi asupra 

* înălţimea voastră va merge unde va fi dus (port.) («.£.). 
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fascistului, oricâte gesturi s-ar face pentru a ne convinge sau 

a se convinge de contrariul, precum şi asupra catolicului care 

- vrând sau nu, crezând în el sau nu — îşi dă sincera ade­

ziune la Syllabus1. Toţi „ştiu" că, dincolo de criticile îndrep­

tăţite prin care sunt combătute manifestările liberalismului, 

rămâne adevărul său irevocabil, care nu este nici teoretic, 

nici ştiinţific, nici intelectual, ci aparţine unei categorii dis­

tincte şi mai decisive, anume un adevăr al destinului. Ade­

vărurile teoretice sunt nu numai discutabile, dar întregul 

înţeles şi toată forţa lor constau tocmai în faptul că sunt discu­

tate; ele se zămislesc din discuţii, trăiesc atâta cât sunt dis­

cutate şi sunt făcute exclusiv pentru discuţie. Destinul însă 

- ceea ce în mod vital trebuie sau nu trebuie să fie — nu se 

discută, ci se acceptă sau nu. Dacă îl acceptăm, suntem au­

tentici; dacă nu-1 acceptăm, suntem însăşi negarea, falsificarea 

1 Cel care crede, precum Copernic, că soarele nu cade la orizont 
i ontinuă totuşi să-l vadă căzând şi, cum vederea implică o convin­
gere primară, continuă să creadă. De fapt, ceea ce se întâmplă este 
faptul că, în mod constant, credinţa sa ştiinţifică pune piedici efec-
lelor credinţei sale primare sau spontane. Astfel, acest catolic îşi neagă, 
l ii credinţa sa dogmatică, propria şi autentica sa credinţă liberală. Alu­
zia la cazul acestui catolic este doar un exemplu pentru lămurirea 
ideii pe care o expun aici; însă nu la el se referă cenzura radicală pe 
c are o adresez omului-masă din vremea noastră, „domnişorul mul­
ţumit". Catolicul se întâlneşte cu omul-masă doar într-un singur 
DUnct. Ceea ce îi reproşez acestui „domnişor mulţumit" este lipsa 
de autenticitate în mai toată fiinţa sa. Catolicul nu este autentic în 
,i numite puncte ale fiinţei sale. Dar şi această coincidenţă parţială este 
numai aparentă. Catolicul nu este autentic într-o anumită parte a fi­
ii i tei sale — în tot ceea ce are, vrând nevrând, de om modern —, deoa­
rece vrea să rămână fidel unei alte părţi a fiinţei sale, care este credinţa 

religioasă. Ceea ce înseamnă că destinul acestui catolic este tragic 
ui sine. Acceptând această doză de inautenticitate, el îşi îndeplineş­
te totuşi datoria. în schimb, „domnişorul mulţumit" se trădează pe 
l ine, din pură frivolitate, şi abandonează totul, tocmai pentru a evita 
0 eventuală tragedie. 
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propriului nostru eu 1. Destinul nu constă în ceea ce am avea 
chef să facem; el se recunoaşte şi îşi arată profilul său evi­
dent şi riguros în conştiinţa necesităţii de a face ceea ce nu 
ne convine. 

Aşadar, caracteristica „domnişorului m u l ţ u m i t " o con­

stituie faptul de a „şti" că anumite lucruri nu pot fi făcute 

şi totuşi, ori tocmai de aceea, prin cuvintele şi actele sale, 

afişează o convingere contrară. Fascistul se va mobil iza î m ­

potriva libertăţii politice tocmai pentru că ştie că de fapt 

aceasta nu va lipsi niciodată în ult imă instanţă şi că va fi me­

reu prezentă, iremediabil, în substanţa însăşi a vieţii euro­

pene, revenindu-se mereu la ea, când va fi nevoie de adevăr, 

în momentele de gravitate. Pentru că tonul existenţei omu-

lui-masă este dat de neseriozitate, de „glumă". Omul-masă 

nu atribuie faptelor sale un caracter irevocabil, ca şi „băiatul 

de familie" faţă de şotiile sale. Toată această grabă de a adop­

ta în toate domeniile atitudini aparent tragice, definitive, ca­

tegorice, nu este decât aparenţă. Se joacă de-a tragedia, pentru 

că nu crede că tragedia efectivă ar putea fi verosimilă într-o 

lume civilizată. 

Ar fi bine dacă am fi obligaţi să acceptăm drept fiinţă 

autentică a unei persoane ceea ce aceasta încearcă să ne arate 

ca atare. Dacă cineva se încăpăţânează să afirme cum că este 

convins că doi şi cu doi fac cinci şi nu există nici un motiv 

să-1 bănuim de demenţă, trebuie să fim siguri că nu crede 

aşa ceva, oricât de tare ar striga şi chiar dacă e gata să moară 

apărându-şi punctul de vedere. 

1 înrăirea, degradarea nu înseamnă decât modul de viaţă care i-a 
rămas celui ce şi-a refuzat să fie cel care trebuia să fie. Fiinţa sa au­
tentică nu moare însă din această pricină, ci devine o umbră acuza­
toare, o fantomă care îi aminteşte constant de inferioritatea vieţii pe 
care o duce, faţă de cea pe care ar fi trebuit s-o ducă. Degradatul este 
un sinucigaş care supravieţuieşte. 
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O rafală de farsă generală şi atotcuprinzătoare suflă peste 
meleagurile europene. Aproape toate poziţi i le adoptate şi 
manifestate cu ostentaţie sunt interior false. Singurele efor­
turi care se fac sunt îndreptate spre a fugi de propriul des-
i i n, spre a ne face orbi în faţa evidenţei sale şi surzi la apelul 
său profund, pentru ca fiecare să se poată feri de o confrun­
tare cu ceea ce ar trebui să fie. C u cât este mai tragică mas­
ca adoptată, cu atât se trăieşte mai intens ca umorist . Există 
umor peste tot unde se trăieşte din atitudini revocabile, în 
care individul nu se implică total şi fără rezerve. Omul-masă 
nu-şi înfige trainic picioarele în fermitatea de neclintit a 
destinului său; dimpotrivă, el vegetează suspendat fictiv în 
spaţiu. De aici rezultă faptul că niciodată aceste vieţi, fără 
greutate şi fără rădăcini — deracinees1 din destinul lor —, 
nu s-au lăsat ca astăzi târâte de cel mai slab curent. Aceasta 
este vremea „curentelor", de care „ne lăsăm târâţi". Aproape 
nimeni nu opune rezistenţă superficialelor vârtejuri care se 
lormează în artă, în idei, în polit ică sau în practica socială. 
I )in acelaşi motiv, retorica triumfă mai mult ca niciodată. 
Suprarealistul crede că a depăşit întreaga istorie literară când 
.i scris (urmează un cuvânt pe care nu e cazul să-1 scr iu), 
acolo unde alţii au scris „iasomii, lebede şi nimfe". Dar, fi­
reşte, prin asta n-a făcut altceva decât să obţină o altă re­
torică, ce zăcea până atunci în latrine. 

In ciuda fizionomiei sale deosebite, situaţia actuală s-ar 
lămuri dacă am urmări ceea ce are ea comun cu alte epoci 
din trecut. Astfel, civilizaţia mediteraneeană de-abia ajunge 
la apogeu — spre secolul al III-lea î. Chr. —, că îşi şi face 
apariţia cinicul. Diogene calcă cu sandalele lui pline de no­
roi peste covoarele lui Arist ip. Cinicul a devenit în curând 
un personaj care mişună peste tot, care te întâmpină ori­
când şi la orice colţ. Or, cinicul nu făcea altceva decât să 

1 Dezrădăcinate (fr.) (n.t). 
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saboteze civilizaţia de atunci. Era nihilistul elenismului. N-a 
creat niciodată, n-a făcut nimic altceva. Rolul său era să dis­
trugă sau, mai bine zis, să încerce să distrugă, căci n-a re­
uşit să-şi atingă scopul. Cinicul, parazitul civilizaţiei, trăieşte 
hulind-o, pentru că în străfundurile sale e convins că ea nu 
va dispărea. Ce s-ar face cinicul în mijlocul unui popor săl­
batic unde toţi, în mod firesc şi sincer, ar face ceea ce face 
el, ca poză, şi ceea ce consideră a fi rolul său personal ? Ce 
este un fascist dacă nu vorbeşte de rău libertatea sau un su­
prarealist, dacă nu înjură arta ? 

Acest tip de om, născut într-o lume prea bine organi­
zată, din care percepe doar avantajele, dar nu şi primejdi­
ile, nici n-ar putea să se comporte altfel. Ambianţa îl răsfaţă, 
pentru că ea este „civi l izaţ ia", adică o casă, iar „băiatul de 
famil ie" nu simte nimic care să-l poată determina să-şi pă­
răsească temperamentul capricios, care să-l îndemne să as­
culte de instanţe exterioare şi superioare lui, şi, cu atât mai 
puţin, să-l oblige să ia contact cu fondul inexorabil al pro­
priului său destin. 

XII 

Teza pe care o susţinem este că omul-masă a fost pro­

dus automat de civilizaţia secolului al XlX-lea. Ar fi bine 

să nu încheiem prezentarea sa generală fără a face o anali­

ză a mecanismului acestui fenomen, pornind de la un caz 

particular. Astfel, concretizând-o, teza va câştiga putere de 

persuasiune. 

Spuneam că civilizaţia secolului al X l X - l e a poate fi re­

dusă la două mari d imensiuni : democraţia l iberală şi teh­

nica. Să o luăm acum în consideraţie numai pe ultima. Tehnica 

contemporană se naşte din fuziunea dintre capitalism şi şti­

inţa experimentală. Nu orice tehnică este ştiinţifică. Cel care 

a fabricat topoarele din silex în epoca pietrei cioplite era lip­

sit de ştiinţă şi totuşi a creat o tehnică. China a atins un înalt 

grad de tehnicism fără a bănui câtuşi de puţin existenţa fi­

zicii. N u m a i tehnica modernă din Europa are o rădăcină 

ştiinţifică, iar din această rădăcină provine caracterul său spe­

cific: posibilitatea unui progres nelimitat. Celelalte tehnici — 

din Mesopotamia, Egipt, Grecia, Roma, Orient — ajung la 

un grad de dezvoltare pe care nu-1 pot depăşi şi cum îl ating, 

încep îndată să regreseze lamentabil. 

Această miraculoasă tehnică occidentală a făcut posibilă 

miraculoasa proliferare a castei europene. Amintiţ i-vă de 

I aptul cu care a debutat acest eseu, ce cuprinde, după cum 

am mai spus, germenele tuturor acestor meditaţii . Din se­

colul al V-lea până la 1800, Europa nu reuşeşte să ajungă 
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la o populaţie mai mare de 180 de milioane. Din 1800 la 

1914, aceasta se ridică brusc la peste 460 de milioane. Saltul 

este unic în istoria omenirii. Fără îndoială că tehnica, împre­

ună cu democraţia, a dat naştere omului-masă în sensul can­

titativ al acestui termen. Aceste pagini au încercat să arate însă 

că tehnica este răspunzătoare şi de existenţa omului-masă, 

în sensul calitativ şi peiorativ al termenului. 

Prin „masă" — după cum avertizam încă de la început — 

nu se înţelege în mod special muncitorul ; acest cuvânt nu 

desemnează aici o clasă socială, ci o clasă ori un mod de a 

fi om, ce se manifestă în toate clasele sociale şi care este, toc­

mai de aceea, reprezentativ pentru vremea noastră, pe care 

o domină şi o guvernează. Este tocmai ceea ce vom vedea 

clar în continuare. 

C i n e exercită astăzi puterea socială? C i n e îşi impune 

structura spiritului în epocă ? Burghezia, fireşte. Dar care 

grup anume, dinlăuntrul acestei burghezii, este considerat 

drept grupul superior, aristocraţia prezentului ? Cel tehnic, 

bineînţeles : inginerul, medicul, bancherul, profesorul etc. 

Cine, în cadrul grupului tehnic, î l reprezintă într-un grad 

mai înalt şi cu o mai mare puritate ? O m u l de ştiinţă, desi­

gur. Dacă un personaj astral ar vizita Europa şi, în inten­

ţia de a o judeca, ar întreba după ce tip de om — dintre toţi 

cei care o locuiesc — ar prefera să fie judecată, fără îndoială 

că Europa, mulţumită şi sigură de o sentinţă favorabilă, şi-ar 

indica oamenii de ştiinţă. Evident că personajul astral nu va 

întreba de indivizii de excepţie, ci va căuta media, tipul ge­

neric al „omului de şti inţă", culme a umanităţi i europene. 

Rezul tă însă că omul de ştiinţă actual este prototipul 

omului-masă. Şi nu întâmplător, nici datorită imperfecţi­

uni i fiecărui om de ştiinţă, ci pentru că ştiinţa însăşi — ră­

dăcină a civilizaţiei — îl converteşte automat în om-masă, 

adică face din el un primitiv, un barbar modern. 
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Acest lucru este bine cunoscut: a fost constatat de nenu­

mărate ori; el dobândeşte însă plenitudinea sensului şi evi­

denţa gravităţi i sale numai art iculat în s t ructura acestui 

eseu. 

Ştiinţa experimentală debutează la sfârşitul secolului al 

XVI-lea (Gali leo Gali lei), reuşeşte să se constituie la finele 

veacului al XVII-lea ( N e w t o n ) şi începe să se dezvolte la 

jumătatea secolului al XVIII-lea. Dezvoltarea unui lucru e 

ceva distinct de constituirea sa şi e supusă unor condiţii di-

lerite. Astfel, constituirea fizicii, denumire generică pentru 

ştiinţa experimentală, a obligat la un efort de unificare. 

Aceasta a fost opera lui N e w t o n şi a contemporanilor săi. 

Dar dezvoltarea fizicii a însemnat un demers cu un carac­

ter opus unificării. Pentru a progresa, ştiinţa avea nevoie de 

specializarea oamenilor de ştiinţă. A oamenilor de ştiinţă, 

nu a ştiinţei înseşi. Ştiinţa nu este specialistă. Ipso facto ar 

înceta să mai fie adevărată. Nici măcar ştiinţa empirică, lua­

tă în ansamblul său, n-ar mai fi adevărată, dacă ar fi sepa­

rată de matematică, de logică, de filozofie. Dar în ceea ce 

priveşte munca ştiinţifică, aceasta da, trebuie să fie — ire­

mediabil — specializată. 

Ar fi de mare interes şi de o uti l i tate şi mai mare decât 

pare la pr ima vedere să se elaboreze o istorie a ştiinţelor fi­

zice şi biologice, care ar învedera procesul de crescândă spe­

cializare în munca cercetătorilor. Aceasta ne-ar arăta cum, 

generaţie după generaţie, omul de ştiinţă s-a restrâns, s-a 

limitat, s-a cantonat într-un câmp de activitate intelectua­

lă tot mai redus. Dar nu acesta este aspectul cel mai impor­

tant pe care ni l-ar dezvălui o asemenea istorie, ci mai curând 

contrariul fenomenului precedent: cum, cu fiecare genera­

ţie, trebuind să-şi reducă sfera de activitate, omul de ştiinţă 

pierde progresiv contactul cu celelalte domenii ale ştiinţei, 
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cu o interpretare integrală a universului, s ingura care me­
rită numele de ştiinţă, de cultură, de civilizaţie europeană. 

Specializarea începe tocmai într-o epocă în care omul ci­
vilizat este numit „enciclopedic". Secolul al X l X - l e a îşi în­
cepe destinul în direcţia imprimată de indivizi ce trăiesc 
enciclopedic, deşi activitatea lor are deja un caracter de spe­
cializare. In generaţia următoare, ecuaţia s-a schimbat, iar 
specialitatea începe să înlocuiască, la fiecare om de ştiinţă, 
cultura generală. Când, în 1890, o a treia generaţie preia câr­
ma intelectuală în Europa, ne aflăm în faţa unui tip de om 
de ştiinţă fără precedent în istorie. Este un om care, din tot 
ceea ce trebuie să ştie ca să fie un personaj cultivat, nu cu­
noaşte decât o anumită ştiinţă, dar şi din aceasta ştie bine 
doar o mică porţiune, în care el este un asiduu cercetător. 
Şi astfel ajunge să considere o virtute faptul că nu-1 intere­
sează ceea ce rămâne în afara restrânsului domeniu de care 
se ocupă şi proclamă drept diletantism curiozitatea care se 
manifestă pentru ştiinţă în ansamblu. 

Real i tatea este că, închis în îngust imea câmpului său vi­
zual, reuşeşte, într-adevăr, să descopere noi fapte şi să con­
tribuie la progresul ştiinţei, pe care el de-abia o cunoaşte, 
şi totodată la enciclopedia gândirii, pe care o ignoră în mod 
conştient. C u m de a fost posibil un asemenea lucru ? Pen­
tru că trebuie să insistăm asupra extravaganţei acestui fapt 
de necontestat: ştiinţa experimentală a progresat în bună 
măsură datorită muncii unor oameni incredibil de mediocri, 
poate chiar mai mult decât mediocri . Aşadar, ştiinţa m o ­
dernă, rădăcină şi simbol al civilizaţiei actuale, îl primeşte 
la sânul ei pe omul mediu din punct de vedere intelectual 
şi îi permite să opereze cu succes. Explicaţia acestui fapt se 
află în ceea ce constituie cel mai mare avantaj şi totodată 
cel mai mare pericol al noii ştiinţe şi al întregii civilizaţii pe 
care o diri jează şi o reprezintă: mecanizarea. O bună parte 
din ceea ce trebuie făcut în fizică sau în biologie este o pre-
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lungire mecanică a gândirii, ceva care poate fi executat de 
aproape oricine. Pentru numeroşi cercetători, este posibil 
ea ştiinţa să fie împărţită în mici segmente, iar ei să se ocupe 
doar de unul dintre ele, ignorându-le pe toate celelalte. Si­
guranţa şi exactitatea metodelor permit această dezarticu­
lare tranzitorie şi practică a ştiinţei. Se lucrează cu una dintre 
metode aşa cum ai lucra cu o maşină şi nici măcar nu e ne­
cesar, pentru a obţine rezultate deosebite, să ai idei riguroase 
despre sensul şi fundamentul acestora. Astfel, cea mai mare 
parte a oamenilor de ştiinţă contribuie la progresul general 
al ştiinţei, deşi sunt închişi în celula laboratorului, ca albina 
in fagurele ei sau ca basetul care, din cuşca lui, mânuieşte 
dispozitivul de învârtit frigarea. 

Dar această specializare creează o categorie de oameni 
extrem de ciudaţi. Cercetătorul care a descoperit un nou 
element din natură, prin forţa împrejurări lor trebuie să tră­
iască un sentiment de dominare şi de siguranţă. Cu o oa­
recare aparentă dreptate se va considera „un om care şt ie". 
Şi, într-adevăr, există la el o frântură de ceva care, împre­
ună cu alte crâmpeie inexistente în el, constituie realmen­
te ştiinţa. Aceasta este situaţia int imă a specialistului care, 
în primii am ai acestui secol, a ajuns la cele mai frenetice 
exagerări. Specialistul îşi „cunoaşte" foarte bine micul său 
colţ de univers, dar le ignoră complet pe toate celelalte. 

Iată deci un preţios exemplar din acest tip ciudat de om 
nou, pe care am încercat să-1 zugrăvesc sub toate aspectele. 
Am spus că este o configuraţie u m a n ă fără egal în toată is­
toria. Specialistul ne serveşte pentru a concretiza ferm spe­
cia şi pentru a ne face să vedem radical ismul noutăţii sale. 
Pentru că odinioară oamenii se puteau împărţi, simplu, în 
savanţi şi ignoranţi, în mai mult sau mai puţin savanţi şi în 
mai mult sau mai puţin ignoranţi. Dar specialistul nu poate 
fi inclus în nici una dintre aceste categorii. Nu este un savant, 
pentru că ignoră cu totul ceea ce nu ţine de specialitatea lui, 
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însă nici un ignorant nu este, deoarece e „un om de şti inţă" 

şi îşi cunoaşte bine bucăţ ica lui de univers . Ar trebui să 

spunem că este un savant-ignorant, lucru extrem de grav, 

fiindcă aceasta înseamnă că este un domn care se va com­

porta în toate chestiunile pe care le ignoră nu ca un igno­

rant, ci cu întreg aplombul cuiva care, în domeniul său de 

specialitate, este un savant. 

Şi, într-adevăr, aşa se comportă specialistul. în politică, 

în artă, în relaţiile sociale, faţă de celelalte ştiinţe, va adopta 

atitudini de primitiv, de adevărat ignorant, dar le va adopta 

cu energie şi suficienţă, fără să admită — şi acesta-i para­

doxul ! — existenţa unor specialişti în asemenea domenii. 

Specializându-1, civil izaţia 1-a făcut ermetic şi satisfăcut în 

cadrul l imitelor sale; însăşi senzaţia int imă de dominare şi 

de valoare îl va face să dorească a domina şi dincolo de spe­

cialitatea lui. Astfel se explică faptul că, până şi în acest caz, 

care reprezintă un m a x i m u m de om calificat — specializa­

tul — şi, prin urmare, cel mai opus omului-masă, rezulta­

tul este că se va comporta fără calificare şi întocmai ca 

omul-masă în mai toate sferele vieţii. 

Această observaţie nu este neîntemeiată. Oricine doreşte 

poate remarca stupiditatea cu care gândesc, judecă şi acţio­

nează astăzi în politică, în artă, în religie şi în problemele 

generale ale vieţii şi ale lumii „oamenii de şt i inţă" şi, desi­

gur, după ei, medicii, inginerii, financiarii, profesorii etc. 

Această condiţie de „a nu asculta", de a nu se supune unor 

instanţe superioare, pe care am prezentat-o în repetate rân­

duri drept caracteristică a omului-masă, atinge culmea toc­

mai la aceşti oameni parţial calificaţi. Ei s imbolizează şi în 

mare parte constituie imperiul actual al maselor, iar barba­

ria lor este cauza imediată a demoralizări i europene. 

Pe de altă parte, ei sunt un exemplu l impede şi exact pen­

tru modul în care civilizaţia din ult imul secol, lăsată în voia 
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propriei sale înclinaţii, a produs asemenea lăstari de primi-

livism şi barbarie. 

Rezultatul direct al acestei specializări necompensate este 

că astăzi, când există un număr de „oameni de şt i inţă" mai 

mare ca niciodată, sunt mult mai puţini oameni „culţ i" de­

cât, de pildă, în jurul anului 1750. Şi, mai rău ca orice, cu 

asemenea baseţi care mânuiesc dispozitivul de învârtit frip-

i ura ştiinţei, nu este asigurat nici măcar progresul intim al 

ştiinţei. Pentru că ştiinţa are nevoie din când în când, pen-

iru a-şi regla organic propria sa creştere, de o muncă de re­

constituire, iar aceasta, după cum am mai spus, cere un efort 

de unificare, de fiecare dată tot mai dificil, care, la rândul 

său, complică zone tot mai vaste ale cunoaşterii globale. 

Newton a putut să-şi creeze sistemul fizic fără a şti multă 

filozofie, însă Einstein a trebuit să se satureze de Kant şi 

Mach ca să ajungă la sinteza sa penetrantă. Kant şi M a c h 

- aceste nume s imbolizează singure masa enormă de gân­

dire filozofică şi psihologică ce 1-a influenţat pe Einstein — 

au servit la eliberarea minţii celui din u r m ă şi la a-i lăsa l i­

beră calea spre inovaţie. Dar Einstein nu este de ajuns. Fi­

zica intră în criza cea mai profundă a istoriei sale, din care 

n-o va putea salva decât o nouă enciclopedie, mai sistema­

tică decât prima. 

Specializarea, care a făcut posibil progresul ştiinţei ex­

perimentale t imp de un secol, se apropie de o etapă în 

care nu va putea avansa pr in sine însăşi, decât dacă o ge­

neraţie mai bună î i va construi un nou dispozitiv, mai pu­

ternic. 

Dar dacă specialistul nu cunoaşte fiziologia internă a şti­

inţei pe care o cultivă, el ignoră într-un mod şi mai radical 

condiţiile istorice ale perenităţi i sale, adică felul în care tre­

buie să fie organizate societatea şi inima omului ca întot­

deauna să poată exista cercetători. Reducerea vocaţii lor 



150 REVOLTA MASELOR 

ştiinţifice constatate în aceşti ani - şi la care m-am mai refe­
rit - este un simptom care îi preocupă pe toti cei care au 
o idee clara despre ceea ce înseamnă civilizaţie, idee care îi 
lipseşte de obicei „omului de şt i inţă" tipic, culme a civili­
zaţiei noastre actuale. Pentru că şi el crede că civilizaţia este 
aia, pur şi simplu, în faţa lui, ca şi scoarţa terestră sau pădu­
rea primitivă. 

XIII 

într-o bună rânduială a lucruri lor publice, masa este cea 

care nu acţionează prin sine însăşi. Aceasta este misiunea 

ei. A venit pe lume ca să fie condusă, influenţată, reprezen­

tată, organizată, chiar când scopul propus este să înceteze 

să mai fie masă sau când cel puţin aspiră la aşa ceva. însă 

n-a venit pe lume ca să facă toate acestea prin sine însăşi. 

Ka trebuie să-şi raporteze viaţa la instanţa superioară, con­

stituită de minorităţile de elită. Oricât s-ar discuta despre 

Identitatea acestor oameni de elită, fără ei — oricare ar fi —, 

umanitatea n-ar exista prin ceea ce are ea esenţial şi acesta 

este un lucru asupra căruia nu trebuie să mai existe vreo în­

doială, chiar dacă Europa a petrecut un secol ţinându-şi ca­

pul sub aripă, ca struţii, străduindu-se să nu vadă ceea ce este 

atât de evident. Pentru că nu e vorba de o opinie bazată pe 

lapte mai mult sau mai puţin frecvente şi probabile, ci pe 

o lege a „fizicii" sociale, mult mai imuabilă decât legile fi­

zicii lui N e w t o n . în ziua în care Europa va fi din nou gu­

vernată de o autentică filozofie 1 — singurul lucru care o 

1 Pentru ca filozofia să guverneze nu este necesar ca filozofii să 
guverneze — cum a vrut Platon mai întâi —, nici ca împăraţii să fi­
lozofeze, după cum s-a încercat, mai modest, după aceea. La drept 
vorbind, ambele lucruri sunt foarte funeste. Pentru ca filozofia să 
guverneze este de ajuns ca ea să existe, deci ca filozofii să fie filo­
zofi. Dar, de aproape un secol, ei sunt orice, în afară de acest lucru; 
ei sunt politicieni, pedagogi, literaţi sau oameni de ştiinţă. 
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mai poate salva —, ne vom da seama că omul este, indife­
rent dacă-i place sau nu, o fiinţă pe care constituţia sa o obligă 
să caute o instanţă superioară. Dacă ajunge prin sine însuşi 
s-o găsească înseamnă că este un om de el ită; dacă nu, în­
seamnă că este un om-masă şi trebuie s-o primească de la 
omul de elită. 

Vrând să acţioneze prin sine însăşi, masa se revoltă deci 
împotr iva propriului destin, şi, pentru că asta face acum, 
eu pot să vorbesc de revolta maselor. Fiindcă, la urma urmei, 
singurul lucru care s-ar putea numi cu adevărat revoltă este 
neacceptarea propriului destin, revolta contra propriei per­
soane. De fapt, arhanghelul Lucifer ar fi rămas or icum un 
revoltat dacă, în loc să se încăpăţâneze să fie Dumnezeu — 
ceea ce nu era destinul său —, s-ar fi decis să fie un înger 
oarecare, dar nici acesta nu-i era destinul. (Dacă Lucifer ar 
fi fost rus, ca Tolstoi, ar fi preferat poate acest u l t im tip de 
revoltă, îndreptată în aceeaşi măsură împotr iva lui D u m ­
nezeu ca şi celebrul său act de nesupunere.) 

C â n d masa acţionează de capul ei, o face doar într-un 
singur fel, pentru că nu cunoaşte altceva: l inşează. Nu este 
cu totul întâmplător faptul că legea lui L y n c h este ameri­
cană, pentru că America este într-un fel paradisul maselor. 
Nu trebuie deci să ne mai mire faptul că astăzi, când tr ium­
fă masele, triumfă şi violenţa, care devine singura ratio, unica 
doctrină. A trecut deja multă vreme de când semnalam acest 
progres al violenţei ca normă 1. în zilele noastre, a ajuns la apo­
geul dezvoltării sale, ceea ce este un simptom bun, fiindcă în­
seamnă că, automat, va începe şi regresul ei. Astăzi, violenţa 
a devenit retorica t impului, iar retorii găunoşi au pus stă­
pânire pe ea. C â n d o realitate umană şi-a împlini t istoria, 
a naufragiat şi a murit, valurile o aruncă pe ţărmul retoricii, 
unde, cadavru fiind, rămâne îndelung. Retorica este cimi-

1 A se vedea Espana invertebrada, 1921. 
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tirul realităţilor umane, sau cel puţin spitalul de invalizi al 
acestora. Realităţi i îi supravieţuieşte numele care, deşi este 
doar un simplu cuvânt, nu este, la urma urmei, decât un cu­
vânt care păstrează mereu ceva din puterea sa magică. 

însă chiar dacă nu este imposibil ca prestigiul violenţei — 
Ca normă cinic stabilită — să fi început să descrească, vom 
continua să trăim sub regimul ei, deşi într-o altă formă. 

Mă refer la pericolul major care ameninţă astăzi civili­
zaţia europeană. Ca toate celelalte primejdii care amenin­
ţă această civilizaţie, şi aceasta s-a născut chiar din ea. Ba, 
chiar mai mult, constituie una dintre gloriile sale; este sta­
tul contemporan. Găsim astfel aici o replică la ceea ce s-a 
spus în capitolul anterior despre şti inţă: fecunditatea prin­
cipiilor sale o antrenează spre un progres fabulos, dar aces­
ta impune inexorabil specializarea, iar specializarea ameninţă 
la rându-i cu sufocarea ştiinţei. 

La fel se întâmplă şi cu statul. 
Să ne reamintim ce însemna statul la sfârşitul secolului 

al XVIII-lea pentru toate naţiunile europene. M a i n i m i c ! 
Primul capitalism şi organizaţiile sale industriale, unde, pen­
tru întâia oară, triumfă tehnica, noua tehnică, raţionalizată, 
produseseră o pr imă creştere a societăţii. A apărut o nouă 
clasă socială, mai mare ca număr şi ca forţă decât cele pre­
existente: burghezia. Această burghezie întreprinzătoare 
avea, înainte de toate şi mai cu seamă, o anumită însuş i re : 
talentul, talentul practic. Ştia să organizeze, să disciplineze, 
să persevereze coordonându-şi efortul. în mijlocul ei, ca pe 
un ocean, naviga la întâmplare „corabia s tatului" . „Cora­
bia s tatului" este o metaforă reinventată de burghezie, care 
se simţea ea însăşi oceanică, omnipotentă şi zguduită de fur­
tuni. Acea navă era aproape un lucru de nimic. Abia avea 
ceva soldaţi, ceva birocraţi şi ceva bani. Fusese construită 
în Evul Mediu de către o clasă de oameni foarte diferiţi de 
burghezi: nobilii, făpturi admirabi le prin curajul lor, prin 
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darul de a comanda şi printr-un deosebit simţ al răspun­
derii. Fără ei n-ar fi existat naţiunile europene. însă în ciuda 
acestor virtuţi de inimă, nobili i stăteau şi au stat întotdea­
una cam prost cu capul. Ei se remarcau prin celelalte însu­
şiri. De o inteligenţă foarte limitată, sentimentali, instinctivi, 
intuitivi, pe scurt, nişte „iraţ ional i" . De aceea n-au putut 
dezvolta nici o tehnică, lucru care obligă la demersuri ra­
ţionale. N-au inventat praful de puşcă. Au obosit. Incapa­
bili să inventeze alte arme, i-au lăsat pe burghezi — care l-au 
adus din Orient sau de aiurea — să folosească praful de puşcă, 
cu care aceştia, automat, au câştigat bătălia cu nobilul răz­
boinic, acoperit prosteşte de zale, încât de-abia se mişca în 
luptă, cu „cavalerul" căruia nu i-a trecut niciodată prin minte 
că secretul etern al războiului nu constă atât în mijloacele 
de apărare, cât în cele de agresiune (secret pe care avea să-l 
redescopere N a p o l e o n ) 1 . 

C u m statul este o tehnică — de ordin publ ic şi adminis­
trativ —, „vechiul r e g i m " ajunge la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea cu un stat foarte slab, biciuit din toate părţile de 
o societate vastă şi în fierbere. Disproporţ ia dintre puterea 
de stat şi puterea socială era pe atunci atât de mare, încât, 

1 Această simplă imagine a marii schimbări istorice prin care se 
înlocuieşte supremaţia nobililor cu dominaţia burgheză se datoreş-
te lui Ranke; este însă evident că adevărul său simbolic şi schema­
tic are nevoie de mai multe adăugiri ca să fie cu totul exact. Praful 
de puşcă era cunoscut din vremuri imemoriale. Inventarea încărcă­
turii într-un tub se datoreşte cuiva din Lombardia. Şi chiar şi aşa, 
praful de puşcă n-a devenit eficace până nu s-a inventat glonţul to­
pit. „Nobil i i" s-au folosit în doze mici de armele de foc, care erau 
prea scumpe. Numai armatele burgheze, mai bine organizate eco­
nomic, au putut să le folosească pe scară largă. Un fapt rămâne si­
gur, şi anume că nobilii, reprezentaţi de armata de tip medieval, a 
burgunzilor, au fost definitiv învinşi de noua armată de burghezi ne-
profesionişti, formată de elveţieni. Forţa lor fundamentală a constat 
într-o nouă disciplină şi o nouă raţionalizare a tacticii. 
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comparând situaţia sa cu aceea din vremea lui Carol cel 

Mare, statul din veacul al XVIII-lea apare ca degenerat. Sta-

uil carolingian era, evident, mult mai puţin puternic decât 

cel al lui Ludovic al XVI-lea, dar societatea care îl încon­

jura nu avea în schimb nici un fel de putere 1 . Enorma di­

ferenţă de nivel dintre forţa socială şi cea a puterii publice 

a favorizat Revoluţ ia franceză şi revoluţii le care au urmat 

(până la aceea din 1848). 

Dar odată cu Revoluţia, burghezia a pus stăpânire pe 

puterea publ ică şi, aplicând statului virtuţile sale incontes-

i abile, în mai puţin de o generaţie a creat un stat puternic, 

care a pus capăt revoluţiilor. într-adevăr, din 1848, când în­

cepe cea de-a doua generaţie de guverne burgheze, în Eu­

ropa nu mai au loc revoluţii adevărate. Şi nu neapărat pentru 

că n-ar fi existat motive, ci pentru că au lipsit mijloacele. 

Puterea publică şi puterea socială s-au nivelat. Adio revo­

luţii, pentru totdeauna! în Europa nu mai este posibil de­

cât contrariul, adică lovitura de stat. Şi tot ceea ce şi-a dat 

mai apoi aere de revoluţie n-a fost altceva decât o lovitură 

de stat mascată. 

în vremea noastră, statul a devenit o maşină formida­

bilă, care funcţionează fantastic, cu o uimitoare eficienţă, 

1 Ar fi interesant poate să insistăm asupra acestui aspect şi să no­
tăm că epoca monarhiilor absolute a operat cu state foarte slabe în 
r'uropa. Cum se explică acest lucru ? Societatea din jur începuse deja 
să crească. Dacă statul putea orice — fiind „absolut" —, de ce atunci 
nu devenea şi mai puternic ? Una dintre cauze a fost deja arătată: lipsa 
tle înzestrare a aristocraţiei ereditare pentru tehnică, raţionalizare, 
birocraţie. Dar toate acestea nu sunt de ajuns. Pe lângă acestea, s-a 
mai întâmplat că în statul absolut aristocraţia n-a vrut să dezvolte 
slatulpe socoteala societăţii. Contrar a ceea ce se crede de obicei, sta­
tul absolut respectă instinctiv societatea mult mai mult decât statul 
nostru democratic, mai inteligent, dar care are mai puţin simţ al răs­
punderii istorice. 
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prin cantitatea şi precizia mijloacelor sale. Situată în mij­
locul societăţii, este suficient să-i fie atins un simplu resort 
ca să se pună în mişcare enormele ei pârghii şi să acţioneze 
fulgerător asupra oricărui tronson al corpului social. 

Statul contemporan este produsul cel mai vizibil şi cel 
mai notoriu al civilizaţiei. Este foarte interesantă şi revela­
toare examinarea atitudinii pe care omul-masă o adoptă faţă 
de stat. El îl vede, îl admiră, ştie că e acolo, asigurându-i exis­
tenţa; dar nu are conştiinţa faptului că acesta e o creaţie umană, 
inventată de anumiţi oameni şi susţinută de anumite virtuţi 
şi principii care au existat odinioară în oameni şi care mâi­
ne ar putea dispărea. Pe de altă parte, omul-masă vede în 
stat o putere anonimă şi cum el însuşi se simte anonim — 
oarecare —, crede că statul îi aparţine. închipuiţ i-vă că în 
viaţa publică a unei ţări survine o dificultate sau un con­
flict ori o problemă; omul-masă va fi tentat să ceară ime­
diat statului să-şi asume dificultatea, să se însărcineze direct 
cu rezolvarea ei, pr in uriaşele şi invincibilele sale mijloace. 

Acesta este cel mai mare pericol care ameninţă civiliza­
ţia: etatizarea vieţii, intervenţionalismul statului, absorbirea 
oricărei spontaneităţi sociale de către stat, adică anularea 
spontaneităţii istorice, care, de fapt, susţine, al imentează şi 
antrenează destinele umane. Când masa e încercată de vreo 
nenorocire sau de vreo dorinţă puternică, posibilitatea per­
manentă şi sigură de a obţine orice — fără efort sau luptă, 
fără îndoială sau risc — este pentru ea o mare ispită, deoa­
rece nu trebuie decât să apese pe buton ca să pună în func­
ţiune miraculoasa maşină. Masa îşi spune: „Statul sunt eu", 
ceea ce este o desăvârşită eroare. Statul este masa numai în 
sensul în care se poate spune despre doi oameni că sunt iden­
tici pentru că nici unul dintre ei nu se numeşte Juan. Sta­
tul contemporan şi masa coincid doar în faptul că sunt 
anonimi. Insă omul-masă crede, într-adevăr, că el este sta­
tul şi va tinde din ce în ce mai mult să-1 facă să funcţioneze 
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sub orice pretext, să anihileze prin intermediul statului orice 
minoritate creatoare care îl stânjeneşte, care îl stinghereşte 
indiferent de domeniu: politică, idei, industrie. 

Rezultatul acestei tendinţe va fi fatal. Spontaneitatea so­
cială va fi necontenit contracarată de intervenţia statului; 
nici o sămânţă nouă nu va putea da roade. Societatea va tre­
bui să trăiască pentru stat; omu\,pentru mecanismul guver­
nului. Şi cum, la urma urmei, nu este decât un mecanism a 
cărui existenţă şi întreţinere depind de vitalitatea din jur, 
care îl susţine, statul, după ce a supt măduva societăţii, va 
slăbi, va deveni scheletic, va muri ruginit ca o maşinărie, 
ajungând mult mai cadaveric decât mecanismul unui orga­
nism viu. 

Acesta a fost lamentabi lul destin al civi l izaţiei antice. 
Nu încape îndoială că statul imperial, creat de atâţia Iuliu 
şi Claudiu, a fost o maşinărie admirabilă, incomparabil su­
perioară ca artefact vechiului stat republican al familiilor pa-
triciene. însă — ciudată coincidenţă ! — îndată ce atinge 
apogeul dezvoltării sale, începe să decadă corpul social. Pe 
vremea Antoninilor (secolul al II-lea), statul apăsa deja, cu 
o supremaţie antivitală, asupra societăţii. Aceasta începe să 
lie aservită, nemaiputând trăi decât în serviciul statului. Viaţa 
se birocratizează. Ce se întâmplă, de fapt ? Birocratizarea 
vieţii produce sărăcia ei absolută, în toate domenii le. Bo­
găţia scade, natalitatea se reduce. Atunci statul, îngrijindu-se 
de proprii le sale nevoi, sporeşte birocratizarea existenţei 
umane. Această birocratizare la puterea a doua înseamnă 
militarizarea societăţii. Urgenţa majoră a statului devine apa­
ratul său războinic, armata sa. Statul este, înainte de toate, 
producător de securitate (securitate din care, să nu uităm, 
se naşte omul-masă). De aceea el înseamnă, înainte de toate, 
armată. Dinastia Severilor, de origine africană, militarizează 
lumea. Treabă zadarnică ! M i z e r i a creşte, femeile devin, cu 
fiecare zi ce trece, tot mai sterile. Lipsesc până şi soldaţii. 
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D u p ă epoca Severilor, armata trebuie să fie recrutată din­
tre străini. 

Sesizaţi care este procesul paradoxal şi tragic al etatis­
mului ? Ca să trăiască mai bine, societatea îşi creează ca 
unealtă statul. Apoi statul predomină, iar societatea trebuie 
să înceapă să trăiască pentru stat'. Dar, la urma urmei, sta­
tul este alcătuit din oameni ai acelei societăţi. Iar în curând 
aceştia nu mai sunt de ajuns pentru a susţine statul şi tre­
buie ca ei să facă apel la străini; mai întâi, la dalmaţi ; după 
aceea, la germanici. Străinii ajung stăpâni ai statului, iar res­
tul societăţii, poporul iniţial, trebuie să trăiască acum ca 
sclavi ai acestora, ai unor oameni cu care n-au nimic comun. 
Iată deci la ce duce intervenţionismul statului; poporul se 
converteşte în carne şi pastă care al imentează simplul arte­
fact şi maşinăria numită stat. Scheletul devoră carnea din 
juru-i . Eşafodajul devine proprietar şi chiriaş al casei. 

C â n d se ştiu toate acestea, lumea rămâne cam tulburată 
auzindu-1 pe Mussolini trâmbiţând, cu o suficienţă fără sea­
măn, ca pe o descoperire miraculoasă făcută acum în Ita­
lia, formula Totul pentru stat; nimic în afara statului; nimic 

contra statului. Acest fapt ar fi suficient ca să descoperim 
în fascism o mişcare tipică de oameni-masă. Mussolmi gă­
seşte un stat admirabil construit, nu de el, ci tocmai de for­
ţele şi de ideile pe care el le combate, adică de democraţia 
l iberală. El se mărgineşte doar să-1 folosească fără măsură. 
Fără ca eu să-mi permit acum să judec în detaliu acţiunea 
lui, este indiscutabil faptul că rezultatele obţinute până în 
prezent nu se pot compara cu cele atinse de statul liberal 
în plan politic şi administrativ. Dacă a obţinut totuşi ceva, 
acest lucru este minim, puţin vizibil şi cam lipsit de conţi-

1 Amintiţi-vă ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever adresate fi­
ilor săi: Rămâneţi uniţi, plătiţi-vă soldaţii şi dispreţuiţi toate celelalte 
lucruri. 
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nul, încât cu greu ar putea compensa acumularea de puteri 
«normale ce îi permit să folosească acea maşinărie până la 
ultimele consecinţe. 

Etatismul este forma superioară pe care o iau violenţa 
li acţiunea directă devenite norme. Prin intermediul statu­
lui, maşinărie anonimă, masele acţionează prin ele însele. 

Naţiunile europene intră într-o etapă de mari dificultăţi 
ui viaţa lor internă, plină de probleme economice, juridice 
şi ele natură publică, extrem de stringente. C u m să nu ne 
temem atunci că, sub imperiul maselor, statul va prelua sar-
t i n a d e a anihila independenţa individului, a grupului, şi de 
,i i secătui astfel definitiv viitorul ? 

Un exemplu concret al acestui mecanism îl găsim în-
11 unul dintre fenomenele cele mai alarmante dm ultimii trei­
zeci de ani : creşterea excesivă, în toate ţările, a forţelor de 
poliţie. Aceasta a fost fatalmente determinată de creşterea 
socială. Oricât ne-am fi obişnuit, în spiritul nostru nu tre-
I ui ie totuşi să-şi piardă teribilul caracter paradoxal faptul 
i .i populaţia dintr-o mare urbe de astăzi are nevoie, ca să 
meargă în linişte şi să-şi vadă de treburi, de o poliţie care 
să reglementeze circulaţia. Dar este o naivitate a oamenilor 
de „ordine" să creadă că aceste „forţe de ordine publică", 
create anume pentru ordine, or să se mărginească să impu­
nă întotdeauna ceea ce vor oamenii de „ordine" . In mod 
inevitabil ele vor ajunge să definească şi să decidă ordinea 
pe care o vor impune şi care va fi, desigur, cea care le va 
conveni. 

E bine să profităm de abordarea acestui subiect pentru 
a nota reacţia diferită pe care o poate avea o societate sau 
alta la o necesitate publică. Când, în jurul anului 1800, noua 
industrie începe să creeze un tip de om — muncitorul in­
dustrial —, mai înclinat spre crimă decât cel tradiţional, 
Franţa se grăbeşte să creeze o numeroasă poliţie. Din aceeaşi 
pricină, pe la 1810, în Anglia se înregistrează o creştere a 
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criminalităţi i şi abia atunci îşi dau englezii seama că ei nu 
au poliţie. Cei care guvernează sunt conservatorii. Ce vor 
face ? Vor crea o poliţ ie ? Nici vorbă! Preferă să tolereze 
crima atât cât se poate. „Oamenii se resemnează în faţa dez 
ordinii şi o consideră ca pe o răscumpărare a libertăţii". „La 
Paris — scrie John W i l l i a m W a r d — există o poliţie admi­
rabilă, dar avantajele ei sunt scump plătite. Prefer să văd că 
la trei sau patru ani sunt decapitaţi o jumătate de duzină de 
oameni în Ratcliffe Road decât să fiu supus unor vizite la 
domiciliu, spionajului şi tuturor maşinaţiunilor lui Fouche." 1 

Acestea sunt două idei diferite despre stat. Englezul vrea ca 
statul să aibă l imite. 

1 A se vedea Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIXe 

sticle, voi. I, 1912, p. 40. 

Partea a doua 

Cine comandă în lume 



XIV 

CINE COMANDĂ ÎN LUME ? 

Civi l izaţ ia europeană — am spus-o deseori — a produs 
•uitomat revolta maselor. Pe de o parte, revolta în sine pre­
zintă un aspect opt im; după cum am mai spus, revolta ma­
selor este unul şi acelaşi lucru cu creşterea fabuloasă pe care 
viaţa umană a experimentat-o în vremea noastră. Insă rever­
sul aceluiaşi fenomen este groaznic; privită din acest punct 
fle vedere, revolta maselor este unul şi acelaşi lucru cu de­
moralizarea radicală a umanităţii . Să o cercetăm acum şi dm 
.iltc unghiuri . 

I 

Substanţa sau caracterul unei noi epoci istorice este rezul-
i .uita unor variaţii interne — ale omului şi spiritului său — sau. 
externe, adică formale şi întru câtva mecanice. Dintre ulti­
mele, cea mai importantă, fireşte, este deplasarea puterii. Dar 
aceasta antrenează şi o deplasare a spiritului. 

De aceea, când ne oprim asupra unei epoci, cu gândul 
de a o înţelege, una dintre primele întrebări pe care trebuie 
s;i ni le punem este aceasta: „Cine comandă acum în lume ?" 
I;, posibil ca în acele momente omenirea să fie împărţită în mai 
111 uite tabere, care nu comunică între ele şi care formează lumi 
interioare şi independente. Pe vremea lui Miltiade, de pildă, 
lumea mediteraneeană ignora existenţa lumii din Extremul 
Orient. In asemenea cazuri, ar trebui să p u n e m întrebarea 
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„Cine comandă în lume ?" fiecăruia dintre grupurile coexis­

tente. Insă începând cu secolul al XVI-lea, toată umanita­

tea a intrat într-un uriaş proces de unificare, ce a atins în 

zilele noastre nivelul său ul t im. A c u m nu mai există comu­

nităţi umane care să trăiască separat, nu mai există insule 

de umanitate. Aşadar, s-ar putea spune că, începând cu se­

colul al XVI-lea, cel care comandă în lume îşi exercită, în­

tr-adevăr, influenţa autoritară asupra întregii lumi. Acesta 

a fost rolul grupului omogen format de popoarele europe­

ne t imp de trei secole. Europa comanda şi, sub unitatea ei 

de comandă, lumea trăia într-un stil unitar sau cel puţin pro­

gresiv unificat. 

Acest stil de viaţă este numit de obicei „vârsta modernă", 

denumire cenuşie şi inexpresivă sub care se ascunde de fapt: 

epoca hegemoniei europene. 

Prin „comandă" nu se înţelege aici în pr imul rând exer­

ciţiul puterii materiale, al constrângerii fizice. Pentru că aspi­

raţia noastră este evitarea prostiilor, măcar a celor mai 

ordinare şi palpabile. Or, această relaţie, stabilă şi normală, 

dintre o a m e n i , relaţie numită „comandă", nu se bazează 

niciodată pe forţă, ci dimpotr ivă; pentru că un om sau un 

grup de oameni exercită comanda, ei au la dispoziţia lor apa­

ratul sau maşinăria socială numită „forţă". Cazur i le în care 

forţa pare, la pr ima vedere, temelia comenzii se dezvăluie 

a fi, la o analiză ulterioară, cele mai bune exemple pentru 

a confirma teza noastră. Napoleon a condus o agresiune îm­

potriva Spaniei şi a susţinut-o o vreme, dar el n-a coman­

dat cu adevărat în Spania nici măcar o zi. Şi totuşi el avea 

forţă, sau poate tocmai pentru că avea doar forţă. E bine 

să deosebim între un fapt sau un proces de agresiune şi o 

situaţie de comandă. C o m a n d a este exerciţiul normal al au­

torităţii. Iar exerciţiul autorităţi i are drept bază întotdeau­

na opinia publică; întotdeauna, azi, ca şi acum zece mii de 
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.mi, la englezi ca şi la botocuzi" . Nimeni n-a comandat vre­
odată pe pământ întemeindu-şi comanda pe altceva decât 
pe opinia publică. 

Sau credeţi că suveranitatea opiniei publice a fost o in­
venţie făcută de avocatul Danton, în 1789, sau de Sfântul 
Toma d 'Aquino, în secolul al XlII- lea ? Noţiunea de suve­
ranitate a putut fi descoperită aici sau aiurea, la o anume 
dată sau altcândva, dar faptul că opinia publică este forţa 
radicală, care în societăţile u m a n e produce fenomenul co­
menzii, este un lucru la fel de vechi şi de peren ca şi omul. 
Astfel, în fizica lui Newton, gravitaţia este forţa care pro­
duce mişcarea. Iar legea opiniei publice este gravitaţia uni­
versală a istoriei politice. Fără ea, nici ştiinţa istorică n-ar 
I i posibilă. De aceea H u m e insinuează foarte subtil că obiec-
c LI L istoriei constă în a demonstra că suveranitatea opiniei 
publice, departe de a fi o aspiraţie utopică, este ceea ce s-a 
manifestat dintotdeauna şi în orice clipă în societăţile uma­
ne. Aşadar, până şi cel ce încearcă să guverneze cu ienicerii 
depinde de opinia acestora şi de cea pe care o au despre ei 
ceilalţi locuitori. 

Adevărul este că nu se comandă cu ajutorul ienicerilor. 
Astfel, Tal leyrand îi spunea lui Napoleon: „Sire, cu baio­
netele se poate face orice, în afară de un singur lucru: să te 
aşezi pe e le" . Iar a comanda nu înseamnă a înşfăca puterea, 
r i a o exercita în linişte. Pe scurt, a comanda înseamnă a te 
aşeza. Pe tron, pe un jilţ de magistrat, într-un fotoliu pre­
zidenţial sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune o op­
tică inocentă şi superficială, a comanda nu este atât o chestiune 
de pumni, cât d e . . . şezut. Statul este de fapt starea opiniei; 
0 situaţie de echilibru, de statică. 

Se întâmplă însă ca uneori opinia publică să nu existe. O 
societate împărţită în grupuri opuse, a căror forţă de opinie 

* Trib brazilian primitiv (n.t.). 
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se anulează reciproc, nu permite constituirea unui coman­
dament. Şi cum natura are oroare de vid, golul pe care îl 
lasă forţa absentă a opiniei publice se umple cu forţa brută; 
aceasta se prezintă, în cele din urmă, ca substitut al celei­
lalte. 

De aceea, dacă vrem să exprimăm cu toată precizia le­

gea opiniei publice ca lege a gravitaţiei istorice, e bine să 

ţ inem seama de aceste cazuri de absenţă, şi atunci se ajunge 

la o formulă care este cunoscutul, venerabilul şi veridicul 

loc comun: nu se poate comanda împotriva opiniei publice. 

Acest lucru ne face să recunoaştem faptul că a coman­

da presupune predominanţa unei opinii, prin urmare a unui 

spirit; că orice comandă nu este, la u r m a urmei, altceva de­

cât putere spirituală. Faptele istorice o confirmă întru to­

tul. Orice comandă primitivă are un caracter „sacru", pentru 

că se bazează pe religie, iar religia este pr ima formă sub care 

apare întotdeauna ceea ce mai apoi va fi spirit, idee, opi­

nie; într-un cuvânt, imaterialul şi ultrafizicul. In Evul M e ­

diu, acelaşi fenomen se reproduce la o scară mai mare. Statul 

sau pr ima putere publică formată în Europa este Biserica, 

cu caracterul ei specific şi deja definit ca „putere spirituală". 

De la Biserică, puterea politică învaţă că la origine şi ea este 

putere spirituală, impunerea anumitor idei, şi astfel se cre­

ează Sfântul Imperiu roman. In acest mod, luptă două pu­

teri, la fel de spirituale, care, neputându-se diferenţia în 

substanţă — ambele înseamnă spirit — ajung la un acord: 

să se instaleze fiecare într-un mod al t i m p u l u i : vremelni­

cul şi eternul. Puterea temporară şi puterea religioasă sunt 

identice din punct de vedere spiritual; dar una este spiri­

tul t impului — opinia publică l imitată la lume şi schimbă­

toare —, în vreme ce cealaltă este spiritul veşniciei — opinia 

lui Dumnezeu, cea pe care Dumnezeu o are despre om şi 

despre destinul lui. 
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Spunând deci că la cutare dată comandă cutare popor 

iau grup omogen de popoare este totuna cu a spune că la 

iceeaşi dată predomină în lume cutare sistem de opinii, de 

ulei, preferinţe, aspiraţii, proiecte. 
C u m trebuie înţeleasă această predominare ? Majorita­

tea oamenilor nu au opinie şi trebuie ca aceasta să le vină 
din afară, pr in presiune, tot aşa cum lubrifiantul pătrunde 
in maşini. De aceea e nevoie ca spiritul — oricare ar fi el — 
să aibă putere şi să şi-o exercite, pentru ca lumea care nu 
are opinie — şi aceasta este majoritară — să aibă. Fără opi­
nii, convieţuirea umană ar fi un haos, ba chiar mai mult : 
I I u neant istoric. Fără opinii, viaţa oamenilor ar fi lipsită de 
arhitectură, de organicitate. De aceea, fără o putere spiri­
t u a l ă , / ^ ? « « e z ^ care să comande, şi în măsura în care această 
putere lipseşte, peste omenire domneşte haosul. Şi tot aşa, 
orice deplasare de putere, orice schimbare de conducători 
înseamnă totodată şi o schimbare de opinii şi, prin urmare, 
0 schimbare de gravitaţie istorică. 

Să revenim acum la cele spuse la început. T i m p de mai 
multe veacuri, Europa, un conglomerat de popoare cu spi­
rit omogen, a fost cea care a comandat în lume. In Evul M e ­
diu, nimeni nu comanda în lumea vremelnică, ceea ce s-a 
întâmplat în toate evurile medii ale istoriei. Din această pri­
cină, ele au însemnat pretutindeni un relativ haos şi o re­
lativă barbarie, un deficit de opinie. Sunt vremuri în care 
lumea iubeşte, urăşte, râvneşte, dispreţuieşte; şi face toate 
acestea cu mare patimă. însă, în schimb, opinia lipseşte 
aproape cu totul. Asemenea vremuri nu sunt lipsite totuşi 
de farmec. Dar în marile epoci omenirea se hrăneşte din opi­
nie şi tocmai de aceea există ordine. Dincolo de Evul M e ­
diu, dăm iarăşi peste o epocă în care, ca şi în cea modernă, 
comandă cineva, deşi asupra unei părţi mai l imitate a lu­
mii: Roma, marea stăpână. Ea a instaurat ordinea în M e -
diterana şi în împrejur imile acesteia. 
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In perioada de după Pr imul Război Mondial , a început 
să se spună că Europa nu mai comandă în lume. Ne dăm 
oare bine seama de gravitatea acestui diagnostic ? Se anun­
ţă astfel o deplasare a puterii . încotro se îndreaptă oare 
această deplasare ? C i n e va u r m a Europei la comanda lu­
mii ? Dar e oare sigur că-i va urma cineva ? Şi dacă nu-i va 
u r m a nimeni, ce se va întâmpla oare ? 

II 

Adevărul este că în lume se întâmplă în fiecare clipă, deci 

şi acum, o infinitate de lucruri . Pretenţia de a spune ce se 

în tâmplă acum în lume trebuie deci înţeleasă cu tot ceea ce 

presupune ca autoironie. Dar pentru că este imposibil să 

obţinem o imagine completă a realităţii, nu avem altă cale 

decât să construim arbitrar o realitate şi să presupunem că 

lucruri le sunt într-un anumit fel. Această metodă ne oferă 

o schemă, adică un concept sau o reţea de concepte. Prin 

ea, ca printr-o grilă, putem examina apoi realitatea efectivă 

şi atunci, doar atunci, obţinem o viziune aproximativă a aces­

teia. In aceasta constă metoda ştiinţifică. Ba chiar mai mult, 

în aceasta constă folosirea intelectului. C â n d spunem, vă­

zând un prieten înaintând pe aleea unei grădini, „acesta este 

Pedro", comitem, în mod deliberat, ironic, o greşeală. Pen­

tru că Pedro înseamnă pentru noi un repertoriu schematic 

de comportamente fizice şi morale — ceea ce n u m i m „ca­

racter" —, iar adevărul este că uneori prietenul nostru Pe­

dro nu seamănă mai deloc cu ideea exprimată de cuvintele 

„prietenul nostru P e d r o " . 

Orice concept, cel mai banal posibil, ca şi cel mai tehnic, 

este cuprins în propria sa ironie, în dinţişorii unui zâmbet 

alcionic, tot aşa cum diamantul, tăiat geometric, se încastrează 

în ghearele de aur ale monturii sale. El enunţă cu foarte mare 
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icriozitate: „acest lucru este A, iar celălalt este B " . Dar se-
i iozitatea lui este aceea a unui pince-sans-rire. Aceasta este 
icriozitatea instabilă a celui care, înăbuşindu-şi un hohot 
ile râs, l-ar vomita dacă nu şi-ar strânge bine buzele. El ştie 
foarte bine că acest lucru nu este A, cu orice preţ, nici ce-
l.ilalt nu este B, fără rezerve. Gândirea r iguroasă cuprinsă 
in concept este cu totul altceva decât expresia verbală a ace­
luiaşi concept. Şi tocmai în această duplicitate constă ironia. 
< '.cea ce gândim cu adevărat este următorul lucru: eu ştiu 
I ,i, de fapt, acest lucru nu este A, nici celălalt B; dar admi­
ţând că sunt A şi B, eu mă înţeleg cu mine însumi în pri­
vinţa efectelor comportamentului meu vital faţă de unul sau 
fle celălalt. 

Această teorie a cunoaşterii raţiunii l-ar fi iritat pe un 
grec. Pentru că grecul credea că a descoperit realitatea în­
săşi în raţiune, în concept. In schimb, noi credem că raţiu­
nea, conceptul, este o unealtă de gospodărie a omului, de 
i are acesta are nevoie şi pe care o foloseşte pentru a-şi lă­
muri propria sa situare în mij locul acestei infinite şi arhi-
p rob Iernatice realităţi care este viaţa. Viaţa înseamnă lupta 
CU lucrurile pentru a se susţine printre ele. Conceptele re­
prezintă planul strategic pe care îl stabilim pentru a răspun­
de la atacul lor. De aceea, dacă cercetăm în profunzime 
conţinutul fiecărui concept, descoperim că acesta nu ne spune 
nimic despre lucrul însuşi, ci rezumă doar ceea ce poate face 
un om cu acel lucru sau ce anume poate suferi din pricina 
acestuia. Această opinie l imitativă, potrivit căreia conţinu-
lul oricărui concept este întotdeauna vital, este mereu ac­
ţiune posibilă sau suferinţă posibilă a unui om, n-a fost până 
acum, după ştiinţa mea, susţinută de nimeni, dar ea este, după 
părerea mea, termenul neclintit al procesului filozofic care 
.se iniţiază odată cu Kant. De aceea, dacă revedem în această 
lumină întregul trecut al filozofiei de până la Kant, ni se va 
părea că, în fond, toţi filozofii au spus acelaşi lucru. Ei, bine, 
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orice descoperire filozofică nu este altceva decât o descope­
rire şi o aducere la suprafaţă a ceea ce există în străfunduri. 

Asemenea introducere este cam exagerată faţă de ceea 
ce vreau să spun, fără legătură cu problemele filozofice. Eu 
voiam să spun pur şi s implu că ceea ce se întâmplă acum] 
în lume — în lumea istorică, bineînţeles — se reduce exclu­
siv la acest lucru: vreme de trei secole, Europa a comandat 
în lume, iar astăzi nu e sigură că mai comandă încă, nici că 
va continua s-o facă. A reduce la o formulă atât de simplă 
infinitatea de lucruri pe care le cuprinde realitatea istorică 
actuală este, în cel mai bun caz, o exagerare, desigur, dar 
eu aveam nevoie de aceasta pentru a vă reaminti că a gândi 
înseamnă, volens nolens, a exagera. C i n e preferă să nu exa­
gereze trebuie să tacă sau chiar mai mult : trebuie să-şi para­
l izeze intelectul şi să caute un mod de a deveni idiot. 

Cred, într-adevăr, că aceste lucruri se întâmplă cu ade­
vărat în lume şi că toate celelalte nu sunt decât consecinţă, 
condiţie, s imptom şi anecdotă. 

Eu n-am spus că Europa ar fi încetat să mai comande, 
ci mai exact că în aceşti ani Europa are grave îndoieli dacă 
mai comandă sau nu, dacă va mai comanda şi mâine. Acestui 
fapt îi corespunde la celelalte popoare de pe pământ o stare 
de spirit congruentă: ele se îndoiesc dacă acum sunt coman­
date de către cineva. Dar ele nu sunt sigure nici de aceasta. 

S-a vorbit mult în aceşti ani despre decăderea Europei. . 
Eu îl rog insistent pe cititor să renunţe la ingenuitatea de a 
se mai gândi la Spengler numai pentru s implul motiv că se 
vorbeşte de decăderea Europei sau a Occidentului . înainte 
de apariţ ia cărţii sale, deja toată lumea nu vorbea decât de­
spre asta, iar succesul acesteia s-a datorat, după cum se ştie, 
faptului că o asemenea bănuială, o asemenea preocupare pre­
existau în toate minţile, în sensurile şi din raţiunile cele mai 
diverse. 

Atâta s-a vorbit despre decadenţa europeană, încât mulţi 
au ajuns s-o ia drept un fapt deja împlinit . Nu pentru că ar 
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crede cu seriozitate acest lucru sau pentru că el ar fi cumva 
evident, ci pentru că s-au obişnuit să-l ia drept sigur, deşi, 
lincer vorbind, nu-şi aduc aminte să se fi convins în mod 
hotărât de aceasta la vreo dată anume. Recenta carte a lui 
Waldo Frank, Redescoperirea Americii, se bazează în între-
| i m e pe presupunerea că Europa agonizează. Totuşi Frank 
1111 analizează, nu discută, nici măcar nu pune problema unui 
Asemenea fapt enorm, care îi va servi drept formidabilă pre­
misă. Fără alte verificări, Frank pleacă de la acest fapt ca de 
l,i ceva sigur. Iar această naivitate în punctul de plecare îmi 
iste de ajuns pentru a crede că Frank nu este convins de 
decăderea Europei; dimpotrivă, nici măcar nu ridică o ase­
menea chestiune. O ia ca pe un tramvai. Locuri le comune 
M i n t tramvaiele transportului intelectual. 

Şi ca el procedează multă lume. O fac mai ales popoarele, 
popoare întregi. 

Lumea oferă astăzi un peisaj de o pueri l i tate exemplară. 
1 a şcoală, când cineva anunţă că învăţătorul a plecat, gloata 
de şcolari se destinde şi devine indisciplinată. Fiecare elev 
simte plăcerea de a scăpa de presiunea pe care o impunea 
prezenţa dascălului, de a lepăda jugul normelor, de a-şi ri­
dica picioarele, de a se simţi stăpân al propriului destin. Dar 
îndată ce este abolită norma care fixa ocupaţii le şi îndato­
ririle, mulţ imea de şcolari nu mai are ceva anume de făcut, 
o ocupaţie serioasă, o sarcină cu un sens anume, cu conti­
nuitate şi traiectorie; ceea ce înseamnă că nu mai poate face 
decât un singur lucru: să ţopăie. 

Spectacolul frivol pe care ni-1 oferă popoarele mici este 
deplorabil. Având în vedere că Europa e — după cum se 
spune — în decădere şi nu mai este deci interesată să co­
mande, fiecare naţiune, chiar şi cele mici, se agită, gesticu­
lează, se ghemuieşte sau se umflă în pene ori se lungeşte, 
dându-şi aere de om mare, stăpân pe propriul destin. De 
aici, vibrionica panoramă de „naţional isme" care ne sunt 
oferite pretutindeni. 
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In capitolele anterioare, am încercat să schiţez un nou tip 

de om care predomină astăzi în lume: l-am numit omul-masă 

şi am subliniat că principala sa caracteristică constă în fap­

tul că, simţindu-se mediocru, proclamă dreptul la medio­

critate şi refuză recunoaşterea unor instanţe superioare lui. 

Era firesc ca, dacă acest mod de a fi predomină la fiecare 

popor, fenomenul să se producă şi când privim naţiunile 

în ansamblul lor. Există, de asemenea, în mod relativ, po-

poare-masă, gata să se ridice împotr iva mari lor popoare 

creatoare, minorităţi din stirpea umană, care au organizat 

istoria. Este realmente caraghios să vezi cum cutare sau cu­

tare mică republică, din colţişorul său pierdut, se ridică pe 

vârful picioarelor şi dojeneşte cu asprime Europa, declarând 

că rolul europenilor în istoria universală a luat sfârşit. 

Ce rezultă de aici ? Europa a creat un sistem de norme 

a căror eficacitate şi fertilitate au fost demonstrate vreme 

de secole. Aceste norme nu sunt, nici pe departe, cele mai 

bune cu putinţă. Ele sunt însă, fără îndoială, definitive, atâta 

t imp cât nu există şi nici nu se întrevăd altele. Pentru a fi 

depăşite, e nevoie să fie create altele. Acum, popoarele-masă 

s-au hotărât să considere învechit acest sistem de norme care 

constituie civilizaţia europeană, dar cum nu sunt în stare 

să creeze altul, nu ştiu ce să facă şi, ca să-şi umple timpul, 

se lasă în voia ţopăitului. 

Aceasta este pr ima consecinţă care survine când cineva 

încetează să mai comande în lume; revoltându-se, ceilalţi se 

trezesc că au rămas fără ocupaţie, fără un program de viaţă. 

I I I 

Ţiganul s-a dus să-şi mărturisească păcatele. Insă pre­
otul, prudent, a început prin a-1 întreba dacă ştie care sunt 
poruncile lui Dumnezeu. La care ţiganul a răspuns: „Ştiţi, 
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părinte, eu mă apucasem să le învăţ, dar s-a zvonit c-or să 

fie suspendate". 

Oare nu este aceeaşi situaţia prezentă în lume ? Circu lă 

zvonul că legile europene nu mai au putere de guvernare 

şi, având în vedere acest lucru, lumea — oameni şi popoare 

profită de ocazie pentru a trăi fără imperative. Pentru că 

mi existau alte imperative decât cele europene. Nu este vor­

ba aici — cum s-a întâmplat în alte rânduri — de germina-

i ea unor noi norme care să le deplaseze pe cele vechi sau 

de o fervoare foarte nouă care să absoarbă în focul său tâ­

năr vechile entuziasme în scădere. Acesta ar fi un fenomen 

curent. E vorba chiar de ceva mai mul t : ceea ce e vechi este 

vechi nu din cauza propriei senilităţi, ci pentru că există aici 

un nou principiu care, numai fiindcă este nou, îmbătrâneşte 

Qe dată tot ceea ce există dinainte. Dacă n-am avea copii, 

u am mai fi „bătrâni" sau am îmbătrâni mai greu. La fel se 

întâmplă şi cu maşinile. Un automobil de acum zece ani pare 

mai vechi decât o locomotivă de acum douăzeci de ani, pur 

şi simplu pentru că invenţiile în domeniul tehnicii automo­

bilistice s-au succedat cu o mai mare rapiditate. Această de­

cadenţă care îşi are sursa în înmugurirea unor noi tinereţi 

este un s imptom de sănătate. 

însă ceea ce se petrece acum în Europa este un lucru ne­

sănătos şi straniu. Preceptele europene şi-au pierdut vigoarea 

Iară ca altele să se întrezărească la orizont. Europa — se spu­

ne — a încetat să mai comande şi nu se vede cine ar putea-o 

înlocui. Prin Europa se înţelege înainte de toate, şi mai ales, 

irinitatea Franţa, Anglia, Germania. în regiunea de pe glob 

pe care o ocupă acestea s-a maturizat un mod de existenţă 

umană în conformitate cu care a fost organizată lumea. 

I )acă, după cum se spune, aceste trei ţări se află în deca­

denţă, iar programul lor de viaţă şi-a pierdut vitalitatea, nu 

c de mirare că lumea se demoral izează. 
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Iar acesta este purul adevăr. Toată lumea — naţiuni, in»i 
divizi — e demoralizată. O perioadă, această demoralizare 
a m u z ă şi chiar generează oarecari i luzii . C e i umil i cred că 
au scăpat de o povară. Decalogurile îşi păstrează, de pe vre­
mea în care erau înscrise în piatră sau bronz, caracterul lor 
apăsător. Etimologic, a comanda înseamnă a însărcina, a 
da ceva pe mâini le cuiva. Cel care comandă este negreşit 
împovărător. Inferiorii din toată lumea sunt sătui să tot fie 
împovăraţi şi se bucură, cu un aer sărbătoresc, de acest timp 
scutit de grele imperative. Dar sărbătoarea durează puţin. 
Fără precepte care să ne oblige să t ră im într-un anume fel, 
viaţa noastră rămâne într-o pură disponibilitate. Aceasta este 
tragica situaţie int imă în care se află cei mai buni tineri din 
lume. Dacă se simt liberi, fără cătuşe, atunci ei se simt goi. 
O viaţă în disponibil itate este o mai mare autonegare de­
cât însăşi moartea. Pentru că a trăi înseamnă a face ceva anu­
me — înseamnă a îndeplini o sarcină —, iar în măsura în care 
evităm să ne consacram existenţa pentru ceva anume, ne go­
l im propria noastră viaţă. In curând se va auzi un nemai­
pomenit strigăt pe toată planeta, care va urca până la stele, 
ca lătratul unor numeroase haite de câini, cerând pe cineva 
şi ceva să comande, să impună o activitate sau o obligaţie. 

Iată ce aveam de spus celor care, cu o copilărească in­
conştienţă, ne anunţă că Europa deja nu mai comandă. A 
comanda înseamnă a da de lucru oamenilor, a-i îndemna 
spre soarta lor, spre făgaşul lor, a-i abate de la extravaganţa 
lor, care înseamnă de obicei trândăvie, viaţă searbădă, de­
zolare. 

Nu ar conta deloc că Europa încetează să mai comande, 
dacă ar exista altcineva capabil să-i ia locul. Insă nu există 
nici măcar o umbră de înlocuitor. N e w York-ul şi Moscova 
nu reprezintă ceva nou faţă de Europa. Şi unul şi celălalt 
sunt doar două parcele ale comandamentului european şi 
care, disociindu-se de celelalte, şi-au pierdut sensul. De fapt 
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I îngrijorător să vorbim despre N e w York sau despre M o s ­
c o v a . Pentru că nimeni nu ştie cu exactitate ceea ce sunt, 
•,e ştie doar că nici despre unul, nici despre celălalt oraş n-au 
fost încă spuse cuvinte decisive. Dar chiar fără a şti pe de­
plin ce anume sunt, se cunosc destule pentru a le înţelege 
i aracterul generic. într-adevăr, amândouă aparţin de drept 
Li ceea ce uneori am numit „fenomene de camuflaj istoric". 
In esenţă, camuflajul este o realitate care nu este ceea ce pare 
,i li. înfăţişarea sa îi ascunde substanţa, în loc să i-o reve­
leze. De aceea îi înşală pe cei mai mulţi dintre oameni. Poate 
scăpa de păcăleala pe care o produce camuflajul numai cel 
c i r e ştie dinainte că, în general, camuflajul există. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu mirajul. Conceptul corectează pri­
virea. 

în orice fapt de camuflaj istoric, există două realităţi care 
se suprapun: una profundă, efectivă, substanţială; cealaltă, 
aparentă, accidentală şi de suprafaţă. Astfel, la Moscova 
există o pel iculă de idei europene — marxismul —, gândite 
iu Europa, vizând realităţi şi probleme europene. Sub aceas-
I . I , se află un popor distinct de cel european nu numai ca 
materie etnică, ci şi — ceea ce contează mult mai mult — de 
vârstă diferită de a noastră. Un popor încă în fierbere, adi­
că tânăr. Faptul că marxismul a triumfat în Rusia — unde 
tiu există industrie — ar fi cea mai mare contradicţie care i 
se putea întâmpla marxismului. însă o asemenea contradic­
ţie nu există, pentru că nu a avut loc un astfel de triumf. 
Rusia este marxistă tot aşa cum erau romani germanicii din 
Slântul Imperiu roman. Noi le popoare nu au idei. Când 
cresc într-o ambianţă în care există sau în care a existat până 
de curând o veche cultură, ele se refugiază în ideea pe care 
aceasta le-o oferă. Aici se află camuflajul şi raţiunea sa. După 
c u m am mai remarcat şi în alte rânduri, se uită că există două 
mari tipuri de evoluţie pentru un popor. Există popoare care 
se nasc într-o „lume" lipsită de orice civilizaţie. De exemplu, 



176 CINE COMANDĂ ÎN LUME? 

cel egiptean sau cel chinez. La un astfel de popor totul este 
autohton, iar gesturile sale au un sens clar şi direct. Dar mai 
sunt şi popoare care germinează şi se dezvoltă într-o am­
bianţă pătrunsă deja de o cultură cu o îndelungată istorie. 
Roma, de pildă, care creşte în plină Mediterană, ale cărei 
ape erau impregnate de civilizaţia greco-orientală. De aceea 
jumătate dintre gesturile romane nu sunt autentice, ci în­
văţate. Iar gestul învăţat, dobândit, este întotdeauna dublu, 
şi adevărata sa semnificaţie nu este directă, ci mediată. Cel 
care face un gest dobândit — de exemplu, pronunţă un cu­
vânt dintr-o altă l imbă — face pe dedesubt şi gestul său, cel 
autentic; de pildă, traduce în l imba sa cuvântul exotic. Iată 
de ce, pentru a înţelege camuflajele, e nevoie şi de o privire 
mediată a celui care traduce un text cu dicţionarul alături. 
Eu aştept o carte în care marxismul lui Stalin să fie tradus 
în istoria Rusiei. Pentru că tocmai acest fapt, adică ceea ce 
ţine de caracterul său rusesc, este mai puternic, nu ceea ce 
ţine de comunism. Inchipuiţi-vă ce-ar însemna aceasta! Sin­
gurul lucru sigur este că Rusia mai are încă nevoie de secole 
ca să poată aspira la comanda lumii. Pentru că-i lipsesc încă 
propriile comandamente, a trebuit să se prefacă deci că ade­
ră la principiul european al lui Marx. Pentru că este încă 
prea tânără, această ficţiune i-a fost de ajuns. Tânărul nu 
are nevoie de raţiuni pentru a trăi; el are nevoie doar de pre­
texte. 

Un lucru asemănător se întâmplă şi cu N e w York-ul. Ar 
fi tot o greşeală să-i atr ibuim forţa actuală comandamen­
telor cărora i se supune. 

In ult imă instanţă, acestea se reduc la unul s ingur: teh­
nica. Dar ce coincidenţă ! Este vorba şi aici de o invenţie 
europeană, nu americană. Tehnica a fost inventată de Eu­
ropa în cursul secolelor al XVIII-lea şi al XlX-lea. Dar ce 
coincidenţă! Tocmai în secolele în care ia naştere A m e r i c a ! 
Şi ni se spune cât se poate de serios că esenţa Americi i este 
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concepţia sa practică şi tehnică despre v ia ţă ! în loc să ni se 
spună: America este, cum sunt întotdeauna coloniile, o reîn­
noire, o reîntinerire a raselor vechi, mai ales a celor din Eu­
ropa. Din raţiuni diferite de cele ale Rusiei, şi Statele Uni te 
reprezintă un caz al acestei specifice realităţi istorice pe care 
o numim „popor nou". S-ar putea crede că aceasta e doar 
o frază, însă ea este un lucru la fel de evident ca şi tinereţea 
unui om. America e puternică prin tinereţea sa, care s-a pus 
in slujba acestui comandament contemporan numit „teh­
nică", tot aşa cum s-ar fi pus şi în slujba budismului, dacă 
acesta ar fi fost la ordinea zilei. Dar acţionând astfel, A m e ­
rica nu face altceva decât să-şi înceapă istoria. A c u m vor 
începe neliniştile sale, disensiunile, conflictele. Vor veni multe 
alte lucruri, printre care unele cu totul opuse tehnicii şi uti­
litarismului. America are o vârstă mai fragedă decât Rusia, 
liu am susţinut întotdeauna, cu teamă că exagerez, că este 
un popor primitiv, camuflat de ult imele invenţii 1 . A c u m , 
Waldo Frank, în Redescoperirea Americii, o declară cu sin­
ceritate. America n-a suferit încă : este i luzoriu să credem 
că poate poseda virtuţile necesare pentru a comanda. 

Cine vrea să evite concluzia pesimistă că nimeni n-o să 
mai comande şi că, aşadar, lumea istorică va reveni la haos, 
va trebui să se întoarcă la punctul de plecare şi să se între­
be serios: Este chiar atât de sigur, pe cât se spune, că Eu­
ropa se află în decădere şi renunţă la comandă, adică abdică ? 
N-o fi cumva această aparentă decadenţă criza binefăcătoare 
care îi va permite Europei să fie cu adevărat Europa ? Evi­
denta decădere a naţiunilor europene nu ar fi a priori ne­
cesară, dacă într-o bună zi vor fi posibile Statele Uni te ale 
b'uropei, pluralitatea europeană substituită prin reala sa uni­
tate? 

1 A se vedea eseul „Hegel y America", în El Espectador, voi. VII, 
1930 (şi Obras Completas, voi. II). 
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I V 

Funcţia de a comanda şi de a da ascultare este funcţia 
decisivă în orice societate. Dacă această chestiune — cine 
comandă şi cine dă ascultare — este rezolvată anapoda, toate 
celelalte vor merge tulbure şi greoi. Chiar şi cea mai adâncă 
intimitate a fiecărui individ, în afară de excepţii geniale, va 
fi tulburată şi falsificată. Dacă omul ar fi o fiinţă solitară 
care accidental ar intra în relaţii de convieţuire cu celelalte, 
poate că ar rămâne neatins de asemenea repercusiuni ale pu­
terii, ivite în deplasările şi crizele de comandă. însă cum 
omul este o fiinţă socială în textura sa fundamentală, el este 
zguduit în natura sa int imă de mutaţi i care, la drept vor­
bind, afectează imediat numai colectivitatea. De aceea, dacă 
un individ este luat în parte şi analizat, este suficient ca să 
aflăm, fără alte date, cum funcţionează în ţara sa conştiinţa 
despre comandă şi supunere. 

Ar fi interesant şi chiar uti l să supunem acestui examen 
caracterul individual al spaniolului mediu. Operaţiunea ar 
fi totuşi supărătoare şi, deşi utilă, deprimantă; de aceea o 
voi eluda. Dar aceasta ne-ar arăta enorma doză de demo­
ralizare intimă, de degradare pe care le produce asupra omu­
lui mediu din ţara noastră faptul că Spania este o naţiune 
care trăieşte, de secole, cu o conştiinţă viciată despre comandă 
şi supunere. Degradarea nu este altceva decât acceptarea, 
ca stare obişnuită şi normală, a unei neregularităţi, a ceva 
care continuă să pară nefiresc, deşi este acceptat. C u m nu 
este posibilă convertirea într-o sănătoasă normalitate a ceva 
care în esenţa sa este criminal şi nefiresc, individul optează 
pentru adaptarea sa la nefiresc, devenind astfel cu totul păr­
taş la cr imă şi la neregularităţi le pe care le atrage după sine. 
Este un mecanism asemănător celui pe care î l enunţă zicala 
populară care spune: „O minciună aduce după sine altele 
o sută". Toate naţiunile au traversat perioade în care cineva 
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i .11 e nu trebuia să comande a aspirat la comandă; însă un 

puternic instinct le-a făcut să-şi concentreze imediat ener­

giile şi să îndepărteze acea nelegitimă pretenţie la comandă. 

Au respins neregularitatea tranzitorie şi astfel şi-au recons-

11 u it morala publică. Dar spaniolul a procedat altfel: în loc 

se împotrivească a fi comandat de cineva pe care conşti­

i n ţ a sa int imă î l refuza, a preferat să-şi falsifice tot restul 

fiinţei sale pentru a se acomoda la frauda iniţială. Atâta timp 

I li va persista acest fapt în ţara noastră, ar fi zadarnic să 

Aşteptăm ceva de la oamenii rasei noastre. O societate al cărei 

stat, a cărei comandă sau putere sunt constituite fraudulos 

nu poate avea o vigoare elastică pentru dificila întreprin­

dere de a se sprijini onorabil pe istorie. 

Nu este deci nimic ciudat în faptul că este de ajuns o mică 

îndoială, o s implă şovăială în legătură cu cei care comandă 

in lume, ca astfel întreaga lume — atât în viaţa publică, cât 

li în viaţa privată — să înceapă să se demoral izeze. 

Prin însăşi natura sa, viaţa umană trebuie să fie dedicată 

unui lucru anume, unei întreprinderi glorioase sau umile, 

unui destin ilustru sau obscur. Este vorba aici despre o con­

diţie ciudată, dar inexorabilă, înscrisă în existenţa noastră. 

Pe de o parte, a trăi înseamnă ceva pe care fiecare îl face pen­

tru sine şi prin sine. Pe de altă parte, dacă viaţa aceasta care 

este a mea, care nu interesează pe nimeni altcineva decât pe 

mine, nu este dedicată unui anumit lucru, ea se va desfăşura 

dezarticulat, fără tensiune şi fără „formă". în ult imii ani am 

asistat la uriaşul spectacol al unui nesfârşit n u m ă r de vieţi 

umane care rătăcesc prin propriul lor labirint, neavând pen­

tru ce să se dedice. Toate imperativele, toate ordinele au ră­

m a s în suspensie. Se pare că situaţia ar trebui să fie ideală, 

pentru că fiecărei existenţe îi rămâne deplina libertate de a 

face orice i se năzare, de a se ocupa de sine. La fel şi fiecărui 

popor. Europa şi-a slăbit presiunea asupra lumii. Dar rezul-
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tatul a fost contrar faţă de ceea ce se aştepta. Consacrându-se 
sieşi, fiecare viaţă rămâne în sine, goală, fără nimic. Şi cum 
trebuie să facă totuşi ceva, se inventează sau se preface a se 
inventa frivolă pe sine însăşi, se consacră unor false înde­
letniciri pe care nu i le impune nimic intim, sincer. Astăzi, 
un lucru; mâine, altul, opus primului . Iar când se întâlneşte 
pe sine însăşi, se simte pierdută. Egoismul este labirintic, 
se înţelege. A trăi înseamnă a ne îndrepta spre ceva, a merge 
spre un ţel. Ţelul nu este drumul meu, nu este viaţa mea; 
este ceva în slujba căruia î m i pun viaţa şi care, tocmai de 
aceea, se află în afara vieţii, dincolo de ea. Dacă mă hotă­
răsc să umblu numai în interiorul vieţii mele, ca un egoist, 
nu voi avansa, nu mă voi duce nicăieri; mă învârtesc la ne­
sfârşit pe loc. Aşa este labirintul, un drum care nu duce ni­
căieri, care se pierde în sine însuşi, pentru că nu este altceva 
decât un drum interior. 

După război, europeanul s-a retras în sine, n-a mai în­
treprins nimic, nici pentru sine, nici pentru ceilalţi. De aceea, 
din punct de vedere istoric, continuăm să fim ca acum zece 
ani. 

Nu se comandă în vânt. Comanda constă într-o presiune 
care se exercită asupra celorlalţi. Dar nu constă numai în­
tr-atât. Dacă s-ar reduce numai la această presiune, n-ar fi 
decât violenţă. Nu trebuie uitat că a comanda are un du­
blu efect: se comandă cuiva, dar i se comandă ceva. Iar ceea 
ce se comandă este, la u r m a urmei, participarea la o între­
prindere, la un mare destin istoric. De aceea nu există im­
periu fără un program de viaţă, mai precis fără un plan de 
viaţă imperială. După cum spune versul lui Schil ler : 

Când regii construiesc, cărăuşii au de lucru. 

Nu e bine deci să ne alăturăm opiniei curente potrivit 
căreia comportamentul mari lor popoare — ca şi al indivi­
zi lor — ţine de o inspiraţie pur egoistă. Nu este chiar aşa 
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uşor cum se crede, să fii cu adevărat egoist şi nici un ego­

ist nu a triumfat vreodată. Egoismul aparent al mari lor po­

poare şi al mari lor oameni nu este altceva decât duritatea 

inevitabilă cu care trebuie să se comporte oricine şi-a pus 

viaţa în slujba unei întreprinderi . C â n d faci ceva cu adevă­

rat şi te dăruieşti total unui proiect, nu ţi se poate cere să 

mai ţii seamă şi de trecători sau să fii disponibil pentru mici 

.iltruisme întâmplătoare. Unul dintre lucrurile care îi încântă 

nespus pe călătorii care traversează Spania este că dacă ci­

neva întreabă pe stradă unde este o anumită piaţă sau cutare 

edificiu se întâmplă ca, frecvent, cel întrebat să nu-şi mai 

continue drumul şi să se sacrifice generos pentru străin, con­

ţi ucându-1 până la locul care îl interesează pe acesta. Eu nu 

neg că ar putea să fie în caracterul celtiberului cumsecade 

un dram de generozitate şi mă bucur că străinul îi interpre­

tează astfel conduita. Dar când am auzit sau am citit despre 

,\cest lucru, niciodată n-am putut să-mi reprim un sentiment 

de neîncredere: compatriotul întrebat mergea oare undeva, 

CU adevărat ? Pentru că deseori s-ar putea foarte bine întâm­

pla ca spaniolul să nu se ducă nicăieri, să nu aibă nici un pro­

iect şi nici o misiune, ci mai degrabă să iasă afară pentru a 

vedea dacă nu cumva viaţa celorlalţi i-ar putea-o umple pe 

.1 s a . Cred că de multe ori compatrioţi i mei ies pe stradă ca 

Să vadă dacă nu dau cumva peste vreun străin pe care să-l 

însoţească. 

Este grav însă că îndoiala despre comanda asupra lumii, 

exercitată până acum în Europa, a demoral izat restul po­

poarelor, cu excepţia celor care, prin tinereţea lor, se mai 

.illă încă în preistorie. Dar şi m a i grav este faptul că acest 

pietinement sur place ajunge să-l demoral izeze chiar pe eu­

ropean. Eu nu gândesc astfel pentru că sunt european sau 

cam aşa ceva. Şi n-o să spun: dacă europeanul nu va mai c o -

11 uxnda în viitorul apropiat, nu mă mai interesează viaţa lumii. 
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Nu m-ar deranja deloc dacă europeanul nu ar mai comanda 

în lume, dacă astăzi ar exista un alt grup de popoare capabile 

să-i ia locul la Putere şi să preia conducerea planetei. Dar 

nici n-aş cere aşa ceva. Aş accepta să nu mai comande ni* 

meni, dacă aceasta n-ar însemna volat i l izarea tuturor vir­

tuţi lor şi daruri lor omului european. 

Ei, bine, aşa ceva este inadmisibil. Dacă europeanul se 

obişnuieşte să nu mai comande, ar fi de ajuns o generaţie 

şi jumătate pentru ca bătrânul continent, şi apoi întreaga 

lume, să cadă în inerţie morală, în sterilitate intelectuală şi 

în barbarie generală. N u m a i i luzia puteri i şi disciplina res­

ponsabilităţii pe care ea o inspiră mai pot menţine în ten­

siune sufletele Occidentului. Ştiinţa, arta, tehnica şi toate 

celelalte trăiesc din atmosfera tonică pe care o creează con­

ştiinţa conducerii. Dacă aceasta lipseşte, europeanul se va 

degrada. Spiritele nu vor mai avea această credinţă radicală 

în ele însele, care să le propulseze energic, cu curaj, tenace, 

pentru a captura mari le idei, noi la orice nivel. Europeanul 

va deveni definitiv cotidian. Incapabil de efort creator şi gra­

tuit, va recădea în trecut, în obişnuinţă, în rutină. Va deveni 

o creatură mediocră, formalistă, goală precum grecii din vre­

mea decadenţei şi din întreaga istorie bizantină. 

Viaţa creatoare presupune un regim de înaltă igienă, de 

mare nobleţe, de constante stimulente, care încurajează con­

ştiinţa demnităţii . Viaţa creatoare este o viaţă energică, iar 

asemenea lucru este posibil numai într-una dintre aceste două 

s i tuaţi i : sau să fii tu însuţi cel care comandă sau să te afli 

într-o lume unde comandă altcineva, căruia să-i recunoaştem 

dreptul deplin pentru o astfel de funcţie; sau comand eu, 

sau mă supun. Dar a te supune nu înseamnă a îndura — a 

îndura înseamnă a te degrada —, ci dimpotrivă, a stima pe 

cel care comandă şi a-1 urma, sol idarizându-te cu el, pla-

sându-te cu fervoare sub stindardul său. 

CINE COMANDĂ ÎN LUME? 183 

V 

E cazul să ne întoarcem acum la punctul de plecare al 
acestor art icole: la faptul, deosebit de curios, că în lume se 
vorbeşte în ult imii ani despre decăderea Europei. Este deja 
surprinzător amănuntul că această decădere n-a fost obser­
vată mai întâi de către străini, descoperirea datorându-se eu­
ropenilor înşişi. Dacă nimeni din afara bătrânului continent 
nu s-a gândit la aşa ceva, câtorva oameni din Germania, An­
glia şi Franţa le-a trecut pr in minte această sugestivă idee: 
oare nu începem să decădem ? Ideea a avut o presă bună şi 
astăzi toată lumea vorbeşte despre decăderea europeană ca 
despre o realitate incontestabilă. 

Opriţi-1 însă pe cel care o enunţă, cu un gest uşuratic, 
şi întrebaţi-1 pe ce fenomene concrete şi evidente se bazează 
diagnosticul său. î l veţi vedea imediat făcând gesturi vagi 
şi agitându-şi braţele spre rotunjimea universului, ceea ce 
este caracteristic oricărui naufragiat. De fapt, nu ştie de ce 
anume să se agate. Singurul lucru care apare, fără precizări 
de detaliu, când vrea să definească actuala decădere euro­
peană este ansamblul de dificultăţi economice în faţa cărora 
se găseşte azi fiecare dintre naţiunile europene. Dar când 
se pune problema să se precizeze oarecum caracterul aces-
i or dificultăţi, se va remarca faptul că nici una dintre ele nu 
afectează serios puterea de a crea bogăţii şi că bătrânul con­
tinent a trecut prin crize de acest tip mult mai grave. 

Oare întâmplător neamţul sau englezul nu se mai sim­
te astăzi în stare să producă mai mult şi mai bine decât îna-
inte? Nic idecum. Şi contează enorm să definim starea de 
spirit a neamţului sau a englezului în această dimensiune a 
economicului. Pentru că ceea ce este cu adevărat curios este 
tocmai faptul că depresiunea indiscutabilă din sufletele lor 
nu provine din aceea că s-ar considera mai puţin capabili, ci 
dimpotrivă, simţindu-şi posibilităţile mai mari ca niciodată, 
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se izbesc de anumite bariere fatale care îi împiedică să re­
alizeze ceea ce ar fi putut să facă foarte bine. Aceste fron­
tiere fatale ale actualei economii germane, engleze, franceze 
sunt înseşi frontierele polit ice ale statelor respective. Ade­
vărata dificultate nu rezidă deci într-o anume problemă eco­
nomică pe care şi-o p u n aceste state, ci în faptul că forma 
de viaţă publică în care trebuie să se mişte capacităţile eco­
nomice nu se potriveşte cu dimensiunile acestora. După pă­
rerea mea, senzaţia de micşorare, de neputinţă care apasă 
evident în aceşti ani asupra vitalităţii europene se hrăneşte 
din disproporţia dintre capacitatea europeană actuală şi ca­
drul de organizare politică în care trebuie să acţioneze. Ela­
nul în rezolvarea gravelor chestiuni urgente este mai viguros 
decât a fost vreodată, însă el se izbeşte imediat de minuscu­
lele cuşti în care se află, de micile naţiuni în care a fost până 
acum organizată Europa. Pesimismul, descurajarea care apasă 
astăzi peste sufletul continental se aseamănă mult cu cazul 
falnicei păsări care dând din aripile sale larg deschise se ră­
neşte de zăbrelele coliviei. 

Dovada acestui fapt este că o asemenea combinaţie se 
repetă în toate domeniile, ai căror factori sunt în aparenţă 
foarte diferiţi de domeniul economic. De pildă, în viaţa in­
telectuală. Orice bun intelectual din Germania, Angl ia sau 
Franţa se simte astăzi sufocat în limitele naţiunii sale, îşi sim­
te naţionalitatea ca pe o l imitare absolută. Profesorul ger­
man îşi dă limpede seama că stilul de muncă la care îl obligă 
publicul său imediat de profesori germani este absurd şi duce 
dorul superioarei libertăţi de expresie de care se bucură scri­
itorul francez sau eseistul britanic. La rândul lui, omul de 
litere parizian începe să înţeleagă că tradiţia de mandarinism 
literar, de formalism verbal, la care îl condamnă originea 
sa franceză, este epuizată şi că ar fi preferabil, păstrând cele 
mai bune calităţi ale acestei tradiţii, să o integreze unora din­
tre virtuţi le profesorului german. 
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în ceea ce priveşte politica internă, se întâmplă acelaşi 
lucru. N-a fost încă analizată în profunzime o foarte ciuda­
tă chestiune: cărei cauze i se datoreşte agonia vieţii politice 
,i tuturor mari lor naţiuni. Se spune că instituţii le democra-
lice şi-au pierdut prestigiul. însă tocmai acest lucru ar tre­
bui explicat. Pentru că este vorba de o ciudată pierdere de 
prestigiu. Pretutindeni se vorbeşte rău despre Par lament; 
ilar nu se vede de nicăieri — mă refer la cei a căror opinie 
contează — vreo tentativă de substituire a acestuia, nici mă­
car să existe vreo schiţare utopică a altor forme de stat care 
Să pară preferabile, cel puţin în plan ideal. Nu trebuie deci 
să se creadă prea mult în autenticitatea acestei aparente pier­
deri de prestigiu. Nu instituţiile — ca instrumente ale vie­
ţii publice — merg prost în Europa, ci scopurile pentru care 
sunt folosite. E nevoie de programe adecvate la dimensiu­
nile efective pe care viaţa a ajuns să le aibă în interiorul fie­
cărui individ european. 

Iată deci o greşeală de optică, care ar trebui corectată o 
dată pentru totdeauna, deoarece e penibil să ascultăm inep­
ţiile care se tot debitează la orice oră, de exemplu în legătură 
cu Parlamentul. Există o întreagă serie de obiecţii valabile pri­
vitoare la modul în care sunt conduse parlamentele tradi­
ţionale, însă dacă le luăm pe rând, vom vedea că nici una 
dintre ele nu ne va duce la concluzia că trebuie suprimat 
Parlamentul, ci dimpotrivă, toate conduc direct şi evident 
la necesitatea de a-1 reforma. Or, cel mai bun lucru care s-ar 
putea spune omeneşte despre ceva este că trebuie să fie re­
format, pentru că aceasta înseamnă că e necesar şi totodată 
capabil de o nouă viaţă. Automobilul actual a ieşit din obiec­
ţiile făcute automobilului din 1910. Insă dispreţul banal în 
care a căzut Parlamentul nu provine din aceste obiecţii. Se 
spune, de pildă, că nu este eficient. Trebuie atunci să între­
băm : de ce nu este eficient ? Pentru că eficienţa este virtu­
tea pe care un instrument o are pentru a atinge o anume 
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finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme­
lor publice ale fiecărei naţiuni. De aceea îl întrebăm pe cel 
care proclamă ineficienta parlamentelor dacă el are o idee 
clară despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen­
tru că dacă nu are o idee clară, dacă în nici o ţară nu este 
astăzi limpede, nici măcar la nivel teoretic, ce anume tre­
buie făcut, nu are sens ca instrumentele instituţionale să mai 
fie acuzate de ineficientă. Ar trebui mai degrabă să reamin­
tim că niciodată vreo instituţie n-a creat în istorie state mai 
formidabile, mai eficiente decât statele parlamentare din se­
colul al XlX-lea. Faptul este atât de indiscutabil, încât a-1 
uita înseamnă pură prostie. Să nu se confunde deci posibili­
tatea şi urgenţa de a reforma radical adunările legislative, pen­
tru a le face „şi mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea. 

Scăderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le­
gătură cu ştiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o altă 
cauză, cu totul străină de parlamente ca instrumente poli­
tice. Provine din faptul că europeanul nu ştie la ce să le fo­
losească şi că nu respectă finalităţile vieţii publice tradiţionale; 
pe scurt, pentru că nu-1 mai entuziasmează statele naţio­
nale în care este înrolat şi prizonier. Dacă privim cu oare­
care atenţie această scădere de prestigiu, ceea ce se vede este 
că cetăţeanul, din cele mai multe ţări, nu simte respect pen­
tru statul său. Ar fi inutilă reformarea în profunzime a in­
stituţiilor, căci nu acestea sunt privite cu lipsă de respect, 
ci statul însuşi, care a devenit prea mic. 

Pentru prima oară, europeanul, izbindu-se în proiectele 
sale economice, politice, intelectuale de limitele naţiunii sale, 
simte disproporţia dintre aceste proiecte — adică posibili­
tăţile sale de viaţă, stilul său existenţial — şi dimensiunile 
corpului colectiv în care se află închis. Şi atunci a descope­
rit că a fi englez, german sau francez înseamnă a fi provin­
cial. El a priceput, aşadar, că reprezintă „mai puţin" decât 
înainte, pentru că, odinioară, englezul, francezul şi germa-
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nul credeau, fiecare în parte, că ei erau universul. Aceasta 
este, mi se pare, adevărata origine a acestei impresii de de­
cadenţă care îl afectează pe european. E vorba, prin urmare, 
de o origine pur intimă şi paradoxală, pentru că prezumţia 
de scădere se iveşte tocmai din creşterea capacităţii sale, iar 
el se loveşte de o organizare veche, în care nu mai are loc. 

Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care să le 
lămurească, să luăm orice activitate concretă; de pildă, pro­
ducţia de automobile. Automobilul este o invenţie pur eu­
ropeană. Totuşi producţia acestora este astăzi superioară în 
America. Urmarea: automobilul european se află azi în 
decădere. Şi totuşi, fabricantul european — industriaş sau 
tehnician — de automobile ştie foarte bine că superiorita­
tea produsului american nu provine din vreo virtute spe­
cifică de care se bucură omul de peste mări, ci pur şi simplu 
din faptul că uzina americană le poate oferi produsul său, 
fără vreo dificultate, celor o sută douăzeci de milioane de 
oameni. Imaginaţi-vă că o uzină europeană ar avea o piaţă 
comercială formată din toate statele europene şi din colo­
niile şi protectoratele acestora. Nimeni nu se îndoieşte că 
acest automobil prevăzut pentru cinci sute sau şase sute de 
milioane de oameni ar fi mult mai bun şi mai ieftin decât 
un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane 
sunt aproape sigur efectele şi nu cauzele amplitudinii şi ale 
omogenităţii pieţei sale. „Raţionalizarea" industriei este con­
secinţa automată a dimensiunilor sale. 

Adevărata situaţie a Europei ar trebui deci să fie aceasta: 
strălucitorul şi îndelungatul său trecut o face să atingă un 
nou stadiu de viaţă, în care totul a crescut; dar, totodată, 
structurile supravieţuitoare ale acestui trecut sunt pitice şi-i 
blochează actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for­
mă de mici naţiuni. într-un anumit sens, ideea naţională şi 
sentimentele naţionale au fost invenţia sa cea mai caracteris­
tică. Şi acum se vede obligată să se depăşească pe sine însăşi. 
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Aceasta este schema dramei enorme care se va juca în anii 
viitori. Va şti să se elibereze de ce e depăşit sau îi va rămâ­
ne, pentru totdeauna, prizonieră ? Pentru că s-a mai întâm­
plat o dată în istorie ca o mare civilizaţie să moară fiindcă 
n-a putut să-şi schimbe ideea tradiţională despre stat... 

VI 

Am vorbit într-un alt loc despre calvarul şi moartea lu­
mii greco-romane şi, pentru anumite detalii, fac trimitere 
la cele spuse acolo1. Dar acum putem aborda acest subiect 
sub alte aspecte. 

Grecii şi latinii apar în istorie găzduiţi, ca albinele în 
stupi, în oraşe, în polis-uti. Acesta este un fapt pe care în 
paginile de faţă trebuie să-1 luăm ca termen absolut şi ca ge­
neză misterioasă; un fapt de la care trebuie pur şi simplu 
pornit, aşa cum zoologul porneşte de la constatarea brută 
şi inexplicabilă că sphex-u\ trăieşte singuratic, neorganizat 
şi călător, în vreme ce albina aurie trăieşte numai în roiuri 
făcătoare de faguri2. Săpăturile şi cercetările arheologice ne 
permit să vedem câte ceva din ceea ce se afla în solul Ate­
nei şi al Romei, înainte ca Atena şi Roma să existe. Dar tre­
cerea de la această preistorie, pur rurală şi fără caracter 

1 A se vedea eseul „Despre moartea Romei", în El Espectador, 
voi. VI, 1927 (şi în Obras Completas, voi. II). 

2 Aceasta este ceea ce face raţiunea fizică şi cea biologică, „raţiunea 
naturalistă", arătând astfel că este mai puţin raţională decât „raţiunea 
istorică". Pentru că aceasta, când tratează lucrurile în profunzime şi nu 
pe deasupra, ca în aceste pagini, refuză recunoaşterea vreunui fapt 
ca absolut. Pentru ea, a raţiona înseamnă a face fluid orice fapt, des-
coperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul „Historia como 
sistema", în „Revista de Occidente", ediţia a doua (şi în Obras Com­
pletas, voi. V). 
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specific, la apariţia cetăţii, fruct al noii specii pe care îl pro­
duce pământul ambelor peninsule, rămâne misterioasă; nu 
e limpede nici măcar legătura etnică dintre acele popoare 
protoistorice şi ciudatele comunităţi care aduc în reperto­
riul uman o mare inovaţie: aceea de a construi o piaţă pu­
blică, iar în jurul ei, un oraş izolat de câmp. Pentru că, 
într-adevăr, definiţia cea mai apropiată de ceea ce înseam­
nă oraşul şi polis-u\ seamănă mult cu cea dată în glumă tu­
nului : luaţi o gaură, înconjuraţi-o strâns cu sârmă şi obţineţi 
un tun. Tot aşa şi oraşul sau polis-u\ încep prin a fi mai în­
tâi un loc gol: forum, agora; iar restul nu este decât un pre­
text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La 
început, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci 
un loc pentru reuniuni civile, un spaţiu amenajat pentru 
funcţii publice. Oraşul nu se construieşte, ca o colibă sau 
ca un domus, drept adăpost de vreme rea şi loc de a pro­
crea, ambele fiind necesităţi personale şi familiale, ci pen­
tru a discuta despre treburile publice. Observaţi că aceasta 
nu înseamnă altceva decât inventarea unui nou fel de spa­
ţiu, mult mai nou decât spaţiul lui Einstein. Până atunci nu 
exista decât un spaţiu: câmpul, şi se trăia în el cu toate con­
secinţele pe care acesta le presupune pentru fiinţa umană. 
Omul ce trăieşte în mijlocul câmpului e încă un vegetal. 
După modul în care gândeşte, simte şi iubeşte, existenţa lui 
păstrează amorţeala inconştientă în care trăiesc plantele. In 
acest sens, marile civilizaţii asiatice şi africane au fost mari 
vegetaţii antropomorfe. Dar greco-romanul hotărăşte să se 
despartă de câmp, de „natură", de cosmosul geobotanic. Cum 
de e posibil aşa ceva ? Cum poate omul să se retragă de pe 
câmp ? Unde se va duce, dacă tot pământul e numai câmp, 
dacă el e nesfârşit? Foarte simplu: delimitând o bucată de 
câmp prin câteva ziduri, care să opună spaţiul închis şi finit 
spaţiului amorf şi infinit. Iată deci piaţa publică. Ea nu este, 
precum casa, un „interior" închis pe deasupra, ca văgăunile 
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care sunt pe câmp, ci pur şi simplu o negare a câmpului, 
Piaţa, graţie zidurilor care o străjuiesc, este o bucată de câmp 
întors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el şi opunân•• 
du-i-se. Acest câmp, mai mic şi rebel, care se desparte de 
câmpul infinit şi se rezervă pentru sine, opunându-se celui­
lalt, este un câmp abolit şi prin urmare un spaţiu sui gene-
ris, foarte nou, în care omul se eliberează de orice comunitate 
cu plantele şi cu animalele, lăsându-le afară şi creînd o am­
bianţă aparte, pur umană. Acesta este spaţiul civil. De aceea 
Socrate, marele citadin, chintesenţă a sucului secretat de po­
lis, va spune: „Eu n-am nici o legătură cu copacii de pe câmp; 
eu nu am de-a face decât cu oamenii din cetate." Au ştiut 
oare vreodată ceva despre acest lucru hindusul, persanul, 
chinezul sau egipteanul ? 

Până la Alexandru cel Mare şi, respectiv, Cezar, istoria 
Greciei şi a Romei a constat dintr-o luptă neîntreruptă în­
tre aceste două spaţii: între cetatea raţională şi câmpul ve­
getal, între jurist şi plugar, între ius şi rus. 

Să nu se creadă cumva că această origine a cetăţii este o 
pură construcţie a spiritului meu şi că ea corespunde doar 
unui adevăr simbolic. Cu o rară insistenţă, în stratul primar 
şi cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetăţii greco-la-
tine păstrează amintirea unui synoikismos. Nu ne rămâne deci 
decât să apelăm la texte; este de ajuns să le traducem. Sy­
noikismos înseamnă acordul de a trăi împreună; aşadar, re­
unire, într-un strict dublu sens fizic şi juridic al acestui 
cuvânt. Dispersiunii vegetale de pe câmp îi urmează con­
centrarea civilă din oraş. Cetatea este supercasa, ceea ce de­
păşeşte casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entităţi 
mai abstracte şi mai înalte decât oikos-u\ familial. Este re­
publica, politeia, care nu se compune din bărbaţi şi femei, 
ci din cetăţeni. O dimensiune nouă, ireductibilă la dimen­
siunile primitive şi mai apropiate de animal, se oferă exis­
tenţei umane; în ea îşi vor manifesta de acum toate energiile 
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ciei care înainte erau doar oameni. Şi astfel, încă de la apa­
riţia sa, cetatea este deja stat. 

Dintr-un anumit punct de vedere, întreaga coastă me-
diteraneeană a manifestat dintotdeauna o tendinţă spontană 
spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mică puritate, 
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repetă acelaşi fenomen. 
Până în secolul al XLX-lea, Italia n-a ieşit din statul-cetate, 
iar Levantul spaniol cade, în măsura în care poate, în can-
tonalism, care este un nărav al acestei milenare inspiraţii1. 

Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta­
tul-cetate permite să se vadă limpede specificul principiului 
statal. Pe de o parte, cuvântul „stat" arată că forţele istorice 
ajung la o combinaţie de echilibru, de poziţii. In acest sens, 
el înseamnă contrariul mişcării istorice: statul este o comu­
nitate stabilizată, constituită, statică. Dar acest caracter de 
imobilitate, de formă liniştită şi definită, ascunde, ca orice 
echilibru, dinamismul care a produs şi susţinut statul. Pe 
scurt, trebuie uitat că statul constituit este numai rezultatul 
unei mişcări anterioare de luptă, de eforturi care tindeau 
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con­
stitutiv, iar acesta este un principiu al mişcării. 

Prin aceasta vreau să spun că statul nu este o formă de 
societate care să-i fie dată omului în dar, ci că trebuie s-o 
făurească prin trudă. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul 
ori ca alte societăţi întemeiate pe consangvinitate şi pe care 
Natura se însărcinează să le stabilească fără o colaborare cu 
efortul uman. Dimpotrivă, statul începe când omul se stră­
duieşte să evadeze din societatea nativă căreia îi aparţine prin 

1 Ar fi interesant de arătat cum colaborează, în Catalonia, două 
inspiraţii antagoniste: naţionalismul european şi citadinismuldin Bar­
celona, în care supravieţuieşte tendinţa străvechiului om meditera-
neean. Am mai spus, cu un alt prilej, că omul din Levantul spaniol 
este tot ceea ce a mai rămas în peninsulă din homo antiquus. 
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sânge. Şi cine spune sânge mai spune de asemenea orice alt 
principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con­
stă în amestecul de sânge şi de limbi. El reprezintă depăşirea 
oricărei societăţi naturale. Este metis şi plurilingv. 

Astfel, cetatea se naşte din reunirea unor popoare dife­
rite. Ea construieşte pe eterogenitatea zoologică o omoge­
nitate abstractă de jurisprudenţă1. Este evident că unitatea 
juridică nu este aspiraţia care generează mişcarea creatoare 
a statului. Impulsul este mai puternic decât orice drept, este 
un proiect de întreprinderi vitale mai mari decât cele care 
sunt posibile în minusculele societăţi consangvine. In geneza 
oricărui stat, vedem sau întrevedem întotdeauna profilul 
unui mare întreprinzător. 

Dacă observăm situaţia istorică ce precedă imediat naş­
terea unui stat, vom descoperi întotdeauna aceeaşi schemă: 
mai multe colectivităţi mici, a căror structură socială e ast­
fel alcătuită încât fiecare dintre ele să trăiască înlăuntrul său. 
Forma socială a fiecăreia serveşte numai pentru convieţui­
rea internă. Aceasta ne arată că în trecut au trăit efectiv izo­
late, fiecare prin sine şi pentru sine, fără nimic altceva decât 
contacte excepţionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolări 
efective i-a urmat de fapt o convieţuire externă, mai ales eco­
nomică. Individul dm fiecare colectivitate nu mai trăieşte 
numai din ea, pentru că o parte din viaţa sa e legată de in­
divizi din alte colectivităţi, cu care face schimburi comer­
ciale şi intelectuale. Intervine deci un dezechilibru între cele 
două comunităţi, cea internă şi cea externă. Forma socială 
stabilită — drepturi, „obiceiuri" şi religie — o favorizează 
pe cea internă şi îi pune piedici celei externe, mai amplă şi 
mai nouă. In această situaţie, principiul de stat este mişcarea 
care duce la anihilarea formelor sociale de convieţuire in­
ternă, înlocuindu-le cu o formă socială adecvată noii comu­
nităţi externe. Aplicaţi toate acestea momentului actual din 

1 Omogenitate juridică ce nu implică obligatoriu centralismul. 
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Europa şi aceste expresii abstracte vor dobândi consistenţă 
şi culoare. 

Nu există posibilitatea de a crea un stat dacă spiritul anu­
mitor popoare nu este capabil să abandoneze structura tra­
diţională a unei forme de comunitate şi, în plus, să imagineze 
alta care să nu fi existat vreodată. Numai prin aceasta este 
o creaţie autentică. Statul începe prin a fi o operă de ima­
ginaţie absolută. Imaginaţia este puterea eliberatoare a omu­
lui. Un popor este capabil să creeze un stat în măsura în care 
ştie să imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limită 
în evoluţia lor statală, care este tocmai limita impusă de Na­
tură fanteziei lor. 

Grecul şi romanul, capabili să imagineze oraşul care să 
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce­
tăţii. Au fost unii care au vrut să ducă spiritul greco-roman 
mai departe şi au încercat să-1 elibereze de sub tutela cetă­
ţii; dar s-au străduit în zadar. Imaginaţia mărginită a roma­
nului, reprezentată de Brutus, s-a însărcinat cu asasinarea 
lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichităţii. Pe noi, eu­
ropenii de astăzi, ne interesează mult să amintim această is­
torie, pentru că a noastră a ajuns la acelaşi capitol. 

VII 

Minţi limpezi, ceea ce se înţelege prin minţi limpezi, n-au 
fost în toată lumea antică decât două: Temistocle şi Cezar 
— doi politicieni. Fapt surprinzător, pentru că, în general, 
politicianul, până şi cel mai celebru, este politician tocmai 
pentru creste stângaci1. In Grecia şi la Roma au fost, de-

1 Sensul acestei abrupte aserţiuni, care presupune o idee limpede 
despre ceea ce înseamnă politica, orice politică — cea „bună", ca şi 
cea rea —, se află în tratatul de sociologie al autorului, intitulat El 
Hombre y la Gente. 
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sigur, şi alţi oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seamă 
de lucruri: filozofi, matematicieni, naturalişti. Dar claritatea 
lor a fost de natură ştiinţifică; adică o claritate în privinţ,! 
lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbeşte şti­
inţa, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte 
sunt întotdeauna limpezi. Astfel că limpezimea ştiinţei nu 
se află atât în mintea celor care o fac, cât în lucrurile despic 
care vorbesc. Esenţialmente confuză, încurcată, este reali­
tatea vitală concretă, întotdeauna unică. Cel ce se dovedeşte 
capabil să se orienteze cu precizie în ea, cel ce întrezăreşte — 
în haosul pe care îl prezintă orice situaţie vitală — anato­
mia secretă a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde în 
viaţă, acela este cu adevărat o minte limpede. Uitaţi-vă la 
cei care vă înconjoară şi veţi vedea cum înaintează rătăciţi 
prin viaţă; merg ca nişte somnambuli prin soarta lor, bună 
sau rea, fără să aibă nici cea mai mică bănuială despre ceea 
ce li se întâmplă. Ii veţi auzi vorbind cu formule categorice 
despre ei înşişi şi despre ceea ce este în jurul lor, ceea ce ar 
putea însemna că au idei despre toate acestea. Dar dacă le 
analizaţi sumar ideile, veţi observa că nu reflectă deloc re­
alitatea la care par a se referi, iar dacă veţi aprofunda mai 
mult analiza, veţi descoperi că nici măcar nu încearcă să se 
conformeze unei asemenea realităţi. Ba dimpotrivă: indi­
vidul încearcă prin ele să-şi intercepteze propria viziune asu­
pra realului, asupra propriei sale vieţi. Pentru că viaţa este 
înainte de toate un haos în care omul rătăceşte. El bănuieş­
te acest lucru, dar îl sperie gândul să stea faţă în faţă cu o 
teribilă realitate şi încearcă s-o ascundă în spatele unui ecran 
fantasmagoric, pe care totul se înfăţişează foarte limpede. 
Ce contează de fapt că ideile sale nu sunt adevărate! El le 
foloseşte drept tranşee pentru a se apăra de viaţa sa, drept 
sperietori pentru a pune realitatea pe fugă. 

Omul cu mintea limpede este cel care se eliberează de 
asemenea „idei" fantasmagorice, priveşte viaţa în faţă, îşi dă 
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seama că totul în ea este problematic şi se simte pierdut. 
Cum acesta este adevărul curat — adică a trăi înseamnă a 
te simţi pierdut —, cel care îl acceptă a şi început să se regă­
sească, să-şi descopere autentica realitate, se află deja pe un 
teren solid. Instinctiv, la fel ca şi naufragiatul, va căuta ceva 
de care să se agate, iar privirea tragică, peremptorie, abso­
lut veridică — pentru că e vorba de propria sa salvare — îl va 
lace să-şi pună ordine în haosul existenţei. Singurele idei ade­
vărate sunt ideile naufragiaţilor. Restul nu este decât retori­
că, poză, farsă personală. Cel care nu se simte cu adevărat 
pierdut se pierde inexorabil; adică nu se va regăsi niciodată, 
nu va da vreodată de propria-i realitate. 

Această aserţiune este valabilă în toate domeniile, chiar 
şi în ştiinţă, deşi ştiinţa însăşi nu este decât o fugă din faţa 
vieţii. (Cea mai mare parte a oamenilor de ştiinţă s-au de­
dicat acesteia din groaza de a-şi înfrunta viaţa. Nu sunt ca­
pete limpezi; de aici şi cunoscuta lor stângăcie în faţa oricărei 
situaţii concrete.) Ideile noastre ştiinţifice nu au valoare de­
cât în măsura în care ne-am simţit pierduţi în faţa unei ches­
tiuni, în măsura în care i-am văzut bine caracterul problematic 
şi am înţeles că nu ne putem baza pe idei primite, nici pe 
reţete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoperă 
un nou adevăr ştiinţific a trebuit mai întâi să răscolească în 
mai tot ceea ce învăţase şi ajunge la acest nou adevăr cu mâi­
nile însângerate pentru că a sfâşiat nenumărate locuri co­
mune. 

Politica este mult mai reală decât ştiinţa, fiind alcătuită 
din situaţii unice, în care omul se trezeşte brusc cufundat, 
fie că-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care 
ne îngăduie să distingem mai bine care sunt spiritele limpezi 
şi care cele obişnuite. 

Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, în­
zestrată în cel mai înalt grad cu harul de a descoperi pro­
filul realităţii esenţiale într-un moment de înspăimântătoare 
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confuzie, într-unui din ceasurile cele mai haotice trăite di 
omenire. Şi ca şi cum destinul s-ar fi complăcut să-i subli­
nieze singularitatea, i-a pus alături un magnific cap de in 
telectual, pe cel al lui Cicero, care în întreaga sa existent,» 
n-a făcut altceva decât să tulbure lucrurile. 

Excesul de reuşită dislocase corpul politic roman. Ceta­
tea de pe Tibru, stăpână a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i 
Orientului clasic şi elenistic, era pe punctul de a sări în aer. 
Instituţiile sale publice aveau o substanţă municipală şi eraţi 
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub ameninţa­
rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care îl apără. 

Vitalitatea democraţiilor, de orice tip ar fi ele şi oricare 
le-ar fi gradul, depinde de un mărunt detaliu tehnic: pro­
cedura electorală. Toate celelalte sunt secundare. Dacă re­
gimul comiţiilor este oportun, dacă se adaptează realităţii, 
totul va merge bine; dacă nu, deşi restul funcţionează, to­
tul va merge prost. La începutul secolului I î. Cbr., Roma 
este atotputernică, bogată, nu are duşmani. Şi totuşi este pe 
punctul de a se stinge, pentru că se încăpăţânează să men­
ţină un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este 
stupid când e fals. Trebuia să se voteze în cetate. Cetăţenii 
de la ţară nu mai puteau asista la comiţii, cu atât mai puţin 
cei care trăiau risipiţi prin întreaga lume romană. Cum ale­
gerile erau imposibile, au trebuit să le falsifice, iar candida­
ţii au organizat cete de bătăuşi — cu veterani ai armatei şi cu 
atleţi de la circ —, care aveau drept sarcină să spargă urnele. 

Fără sprijinul unui sufragiu autentic, instituţiile demo­
cratice sunt în aer. Cuvintele rămân şi ele în aer. „Republi­
ca nu mai era decât o vorbă." Expresia îi aparţine lui Cezar. 
Nici o magistratură nu se mai bucura de autoritate. Gene­
ralii de stânga şi de dreapta — Marius şi Sylla — se obrăz­
niceau în dictaturi vide, care nu duceau la nimic. 

Cezar nu şi-a explicat niciodată politica, ci aparent şi-a 
pierdut timpul punând-o în practică. întâmplător, era chiar 
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Cezar şi nu manualul cezarismului, care vine de obicei după 
aceea. Dacă vrem să-i înţelegem politica, nu avem altceva 
de făcut decât să-i luăm în consideraţie actele şi să le dăm 
un nume. Secretul rezidă în principala sa faptă: cucerirea 
(jaliei. Ca s-o întreprindă, a trebuit să se declare rebel faţă 
de puterea constituită. De ce ? 

Puterea aparţinea republicanilor, prin urmare conserva­
torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumată 
în două enunţuri: 1. Tulburările din viaţa publică romană 
provin din excesiva sa expansiune. Oraşul nu mai poate gu­
verna atâtea naţiuni. Orice nouă cucerire este un delict de 
lezrepublică. 2. Pentru a evita dizolvarea instituţiilor, este 
nevoie de un principe. 

Pentru noi, cuvântul principe are un înţeles aproape opus 
celui pe care îl avea pentru un roman. Acesta înţelegea prin-
tr-un asemenea cuvânt un cetăţean întocmai ca şi ceilalţi, 
clar care era învestit cu puteri superioare pentru a regla func­
ţionarea instituţiilor republicane. Cicero, în cărţile sale Des­
pre Republică, şi Sallustius, în memoriile adresate lui Cezar, 
rezumă gândirea tuturor juriştilor care cer un princeps ci-
vitatis, un rector rerum publicarum, un moderator. 

Soluţia lui Cezar este cu totul opusă celei a conservato­
rilor. El înţelege că pentru a scăpa de urmările anterioare­
lor cuceriri romane nu există altă cale decât aceea de a le 
continua, acceptând până la capăt un destin atât de ener­
gic. Şi mai ales era urgent să fie cucerite noi popoare, mai 
primejdioase într-un viitor nu prea îndepărtat decât naţiu­
nile corupte din Orient. Cezar va susţine ideea romanizării 
depline a popoarelor barbare din Occident. 

S-a spus (Spengler) că greco-romanii nu erau în stare 
să-şi înţeleagă timpul, să-şi vadă viaţa ca pe o dilatare în tem-
poralitate. Ei existau doar într-un prezent imediat. Eu cred 
că acest diagnostic este greşit sau Spengler confundă cel pu­
ţin două lucruri. Greco-romanul suferă de o surprinzătoare 
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orbire când e vorba de viitor. Nu-1 vede, după cum nici dal­
tonistul nu vede culoarea roşie. In schimb trăieşte înlănţuit 
de trecut. înainte de a face ceva astăzi, el face un pas îna­
poi, ca toreadorul Lagartijo înainte de a ucide taurul; caută 
în trecut un model pentru situaţia din prezent şi, o dată in­
format, se cufundă în actualitate, protejat şi deformat de ilus­
trul veşmânt de scafandru. De aceea întregul său fel de a trăi 
înseamnă întru câtva a retrăi. în aceasta constă arhaismul şi 
se poate spune pe drept cuvânt că omul din Antichitate a 
fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu înseamnă şi a fi 
insensibil la timp. înseamnă o înţelegere incompletă a no­
ţiunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper­
trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna 
spre viitor şi am simţit că aceasta este dimensiunea mai sub­
stanţială a timpului, care, pentru noi, începe cu „după", şi 
nu cu „înainte". Se înţelege deci că, privind viaţa greco-ro-
mană, aceasta ni se pare „fără vârstă", a-cronică. 

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cleştele unui 
trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la 
filologul modern. Şi filologul este tot atât de orb în faţa vi­
itorului. Fiind şi el un retrograd, caută în orice actualitate 
un precedent, pe care îl numeşte, cu un frumos cuvânt de 
eglogă, „izvorul" său. Spun acest lucru deoarece vechii bio­
grafi ai lui Cezar au refuzat să înţeleagă această extraordina­
ră figură, bănuind că încerca să-1 imite pe Alexandru. Ecuaţia 
se impunea de la sine: dacă Alexandru nu putea dormi gân-
dindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia în mod obliga­
toriu să sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru. 
Şi aşa mai departe. Mereu acelaşi pas înapoi şi cu picioarele 
de azi pe urmele de altădată. Filologul contemporan îl re­
petă pe biograful clasic. 

A crede că Cezar aspira să facă ceva asemănător cu ceea 
ce a făcut Alexandru — iar acest lucru l-au crezut aproape 
toţi istoricii — înseamnă a renunţa definitiv la a-1 înţelege. 
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Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat 
universal,este singurul lucru care îi apropie. Dar această idee 
nu-i aparţine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui 
Alexandru l-ar fi împins pe Cezar spre Orient, spre pres­
tigiosul trecut. Preferinţa lui radicală pentru Occident dez­
văluie mai degrabă voinţa de a-1 contrazice pe macedonean, 
în afară de aceasta, nu regatul universal este, pur şi simplu, 
ceea ce-şi propune Cezar. Scopul său este mai profund. El 
vrea un Imperiu roman care să nu trăiască pe seama Ro­
mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implică ne­
garea absolută a statului-cetate. Un stat în care să colaboreze 
cele mai diferite popoare, şi toate să se simtă solidare. Nu 
un centru care să comande şi o periferie care să se supună, 
ci un uriaş corp social, în care fiecare element să fie subiect 
pasiv şi totodată activ al statului. Acesta este statul modern 
şi totodată fabuloasa anticipare a geniului său futurist. Dar 
aceasta presupunea o putere extraromană, antiaristocrată, 
cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi­
pelui său, care nu era decât un primus inter pares. Această 
putere care realizează şi reprezintă democraţia universală 
nu putea fi decât monarhia, cu sediul în afara Romei. 

Republică! Monarhie! Iată două cuvinte care în istorie îşi 
schimbă constant sensul autentic şi de aceea trebuie mereu 
discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substanţă. 

Oamenii de încredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele 
mai imediate, nu erau ilustraţii arhaice ale cetăţii, ci oameni 
noi, provinciali, personaje energice şi eficiente. Adevăratul 
său ministru a fost Cornelius Balbus, un neguţător din Câ-
diz, un om de la Atlantic, deci un „colonial". 

Dar anticiparea noului stat era excesivă; minţile încete 
din Latium nu puteau face un salt atât de mare. Imaginea 
oraşului, cu materialismul lui tangibil, i-a împiedicat pe ro­
mani „să întrevadă" această organizare foarte nouă a corpu­
lui public. Cum puteau să formeze un stat oameni care nu 
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trăiau într-o cetate ? Ce fel de unitate mai era şi asta, atât 
de subtilă şi oarecum mistică ? 

Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co 
munitate spontană a unor oameni legaţi prin consangvini­
tate. Statul începe când îşi asumă obligaţia de a reuni într-o 
comunitate grupuri nativ separate. Această obligaţie nu este 
o simplă violenţă, ci presupune un proiect care incită la co­
laborare, o sarcină comună propusă grupurilor dispersate, 
înainte de orice, statul este proiectul unei acţiuni şi un pro­
gram de colaborare. Oamenii sunt chemaţi să facă ceva îm­
preună. Statul nu înseamnă consangvinitate, nici unitate 
lingvistică, nici unitate teritorială, nici continuitate de lo­
cuire. Nu înseamnă ceva material, inert, dat şi limitat. Este 
un pur dinamism — voinţa de a face ceva în comun — şi da­
torită lui, ideea de stat nu e limitată de nici un termen fizic1. 

Foarte subtilă este cunoscuta deviză politică a lui Saa-
vedra Fajardo: o săgeată, iar dedesubt: „Sau urcă, sau co­
boară". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o mişcare. Statul 
este în orice clipă ceva care vine din şi merge spre. Ca orice 
mişcare, are un terminus a quo şi un terminus ad quem. 
Luaţi orice moment din viaţa unui stat care să fie cu-adevă-
rat stat şi veţi descoperi o unitate de comunitate care pare 
întemeiată pe cutare sau cutare atribut material: sânge, limbă, 
„frontiere naturale". Interpretarea statică ne va face să spu­
nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa că această 
grupare de oameni face ceva în comun: cucerind alte po­
poare, întemeind colonii, intrând în federaţie cu alte state; 
adică vom observa că în orice clipă este pe punctul de a de­
păşi ceea ce părea principiul material al unităţii sale. Acesta 
este terminus ad quem, este adevăratul stat, a cărui unitate 
constă tocmai în depăşirea oricărei unităţi date. Când acest 

1 A se vedea, de acelaşi autor, „El origen deportivo del Estado", 
în El Espectador, voi. VII, 1930 (şi în Obras Completai, voi. II). 
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impuls spre „dincolo de" încetează, statul moare automat, 
iar unitatea care exista şi părea fizic cimentată — rasă, idiom, 
I rontieră naturală — nu mai serveşte la nimic: statul se dez­
agregă, se dispersează, se atomizează. 

Numai dualitatea de moment în stat — unitatea care exista 
deja şi cea, mai amplă, pe care şi-o propune — permite în­
ţelegerea esenţei statului naţional. Se ştie că nu s-a reuşit 
încă să se spună în ce constă o naţiune, dacă se dă acestui 
cuvânt accepţia sa modernă. Statul-cetate era o idee foarte 
limpede, care se vedea cu ochiul liber. însă noul tip de uni-
late publică ce germina la gali şi la germanici, inspiraţia po­
litică a Occidentului, este un lucru mai vag şi mai alunecos, 
filologul şi istoricul actual, care sunt prin însăşi natura lor 
arhaizanţi, se găsesc în faţa acestui fapt aproape la fel de des­
cumpăniţi ca şi Cezar sau Tacit, când voiau să spună, cu 
terminologia lor romană, ce erau acele state incipiente, trans­
alpine şi ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens, 
naţio, dându-şi seama că nici una dintre aceste denumiri nu 
se potriveşte cu conceptul1. Nu sunt civitas, pentru simplul 
motiv că nu sunt cetăţi2. Dar termenul nu poate fi făcut mai 
vag şi nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu 
delimitat. Popoarele noi îşi schimbă teritoriul cu o foarte 
mare uşurinţă sau măcar îl măresc, sau îl reduc pe cel pe care 
îl ocupă. Nu sunt nici unităţi etnice — gentes, nationes. Oricât 
de mult am merge înapoi, noile state apar deja formate din 
grupuri nativ independente. Sunt combinaţii distincte prin 
sânge. Ce este deci o naţiune, din moment ce nu poate fi 

1 A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la 
civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 şi 4. 

2 Romanii nu s-au hotărât niciodată să numească cetăţi oraşele 
barbarilor, oricât de mare ar fi fost densitatea populaţiei. Le numeau, 
„faute de mieux", sedes aratorum. 
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nici comunitate de sânge, nici ataşamentul la un teritoriu 
anume, nici altceva de acest gen ? 

Ca întotdeauna, şi în acest caz obţinem soluţia proble­
mei supunându-ne deschis faptelor. Ce sare în ochi când 
trecem în revistă evoluţia oricărei „naţiuni moderne" — 
Franţa, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la 
o anumită dată părea să constituie naţionalitatea este res­
pins la o dată ulterioară. Mai întâi, naţiunea pare să fie tri­
bul, iar nonnaţiunea, tribul de alături. Apoi naţiunea este 
alcătuită din două triburi, mai târziu este un ţinut, iar ceva 
mai târziu este deja un comitat sau un ducat ori un „regat". 
Naţiune este Leon, dar nu şi Castilia; după aceea este Leon 
şi Castilia, dar nu şi Aragon. Este evidentă prezenţa a două 
principii: unul variabil şi mereu depăşit — trib, ţinut, ducat, 
„regat", cu limba ori cu dialectul său; iar celălalt, permanent, 
care trece liber peste orice limite şi postulează ca unitate ceea 
ce primul considera tocmai ca o radicală opoziţie. 

Filologii — îi numesc astfel pe cei care pretind astăzi că 
poartă numele de „istorici" — adoptă cea mai savuroasă nai­
vitate când pleacă de la ceea ce acum, la această dată trecă­
toare, în aceste două sau trei secole, sunt naţiunile din Occident 
şi presupun că Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau 
deja o Franţă întinzându-se de la Saint-Malo tocmai la Stras-
bourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Ga-
licia la Gibraltar. Aceşti filologi — ca dramaturgul naiv — 
îşi fac mai mereu eroii să plece la războiul de treizeci de ani. 
Pentru a ne explica felul în care s-au format Franţa şi Spania, 
se presupune că Franţa şi Spania preexistau ca unităţi în stră­
fundul sufletelor francezilor şi spaniolilor. Ca şi cum ar fi 
existat francezi şi spanioli încă de la origini, înainte ca Franţa 
şi Spania să existe! Ca şi cum francezii şi spaniolii n-ar fi 
pur şi simplu fiinţe care au trebuit să fie făurite printr-o 
trudă de două mii de ani! 
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Adevărul este că naţiunile de azi nu sunt decât manifes­
tarea actuală a acelui principiu variabil, condamnat la o per­
petuă depăşire. Acest principiu nu este acum nici sângele, 
nici idiomul, deoarece comunitatea de sânge şi de limbă, în 
branţa sau în Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificării 
statale; acest principiu este acum „frontiera naturală". 

E bine ca, în discursul lui abil, un diplomat să folosească 
acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar­
gumentării sale. Dar un istoric nu se poate să se retragă în 
spatele lui, ca şi cum ar fi o fortificaţie definitivă. Nu este 
definitivă, nici măcar suficient de specifică. 

Să nu uităm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri­
gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naţional — ceea 
ce numim de obicei naţiune —, spre deosebire de alte tipuri 
de stat, ca statul-cetate, sau îndreptându-ne spre cealaltă ex­
tremă, ca Imperiul pe care 1-a întemeiat Augustus1. Dacă 
dorim formularea subiectului într-un mod şi mai limpede 
şi mai precis, să spunem aşa: ce forţă reală a produs aceas­
tă comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei 
puteri publice, pe care o numim Franţa sau Anglia sau Spa­
nia sau Italia sau Germania ? Această forţă n-a fost o preala­
bilă comunitate de sânge, din moment ce prin fiecare dintre 
aceste corpuri colective curgeau şuvoaie de sânge foarte ete­
rogene. N-a fost nici unitatea lingvistică, pentru că popoa­
rele, reunite astăzi într-un stat, vorbeau sau continuă să 
vorbească idiomuri diferite. Relativa omogenitate de rasă sau 
de limbă de care beneficiază astăzi — presupunând că acesta 
este un beneficiu — reprezintă rezultatul unei prealabile 

1 Se ştie că Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta­
tăl său adoptiv, Cezar, aspira să-1 instaureze. Augustus acţionează în 
sensul lui Pompei, al duşmanilor lui Cezar. Până acum, cea mai bună 
carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monar-
quia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918. 
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unificări politice. Prin urmare, nici sângele, nici idiomul nu 
fac statul naţional; dimpotrivă, statul naţional este cel care 
nivelează diferenţele originare de globule roşii şi de sunete 
articulate. Şi întotdeauna a fost astfel. Rareori, ca să nu spun 
niciodată, statul va fi coincis cu o identitate prealabilă de 
sânge şi de idiom. Spania nu este nici astăzi un stat naţio­
nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbeşte spaniola1, după 
cum nici Aragonul şi Catalonia n-au fost state naţionale nu­
mai pentru că într-o anumită zi, arbitrar aleasă, ar fi coin­
cis limitele teritoriale ale suveranităţii lor cu cele ale 
idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade­
văr dacă, respectând cazuistica pe care orice realitate o ofe­
ră, ne-am sprijini pe această presupunere: orice unitate 
lin gvistică ce cuprinde un teritoriu de o anumită întindere 
este aproape sigur precipitatul unei unificări politice ante­
rioare2. Statul a fost întotdeauna marele intermediar. 

Acest lucru se ştie de multă vreme şi de aceea e foarte 
ciudată încăpăţânarea cu care se persistă totuşi în a consi­
dera sângele şi limba ca fundamente ale naţionalităţii. Fapt 
în care eu văd atât ingratitudine, cât şi incongruenţă. Pen­
tru că francezul îşi datorează Franţa actuală, iar spaniolul 
Spania de azi unui principiu X, al cărui impuls constă toc­
mai în depăşirea îngustei comunităţi de sânge şi de limbă. 
Astfel că Franţa şi Spania ar consta astăzi din contrariul a 
ceea ce le-a făcut posibile. 

0 asemenea denaturare este practicată din dorinţa de a 
sprijini ideea de naţiune pe un mare cadru teritorial, cău­
tând principiul de unitate, pe care sângele şi idiomul nu-l 
oferă, în misticismul geografic al „frontierelor naturale". Ne 

1 De fapt nu este adevărat că toţi spaniolii vorbesc spaniola, nici 
toţi englezii, engleza, nici toţi germanii, germana de sus. 

2 Rămân, fireşte, în afara discuţiei, cazuri cum ar fi koinon şi lin-
gua franca, ce nu sunt limbaje naţionale, ci specific internaţionale. 
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lovim şi aici de aceeaşi greşeală de optică. Hazardul datei 
actuale ne arată numitele naţiuni instalate pe întinse terito­
rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele 
limite se doreşte să se facă ceva definitiv şi spiritual. Acestea 
sunt, se spune, „frontiere naturale", iar prin această sintag­
mă se înţelege un fel de predeterminare magică a istoriei prin 
lorma telurică. însă acest mit se volatilizează imediat dacă 
îl supunem aceluiaşi raţionament care a fost invalidat de co­
munitatea de sânge şi de limbă ca surse ale naţiunii. Şi aici, 
dacă ne întoarcem câteva secole înapoi, descoperim Franţa 
şi Spania disociate în naţiuni mai mici, cu inevitabilele lor 
„frontiere naturale". Muntele frontieră va fi mai puţin înalt 
decât Pirineii sau decât Alpii, iar bariera lichidă mai puţin 
lată decât Rinul, decât Pas-de-Calais ori strâmtoarea Gi-
hraltar. Dar aceasta ne arată doar că „naturalitatea" fron­
tierelor este pur şi simplu relativă. Ea depinde de mijloacele 
economiei şi de ducere a războiului existente în epocă. 

Realitatea istorică a faimoasei „frontiere naturale" rezidă 
numai în faptul că este un obstacol în faţa expansiunii po­
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol — de co­
munitate sau de război — pentru A, ea este totodată o apărare 
pentru B. Ideea de „frontieră naturală" implică deci, într-un 
mod naiv, ca fiind mai naturală decât frontiera, posibilitatea 
de expansiune şi fuziune nelimitată între popoare. Rezultă 
deci că numai un obstacol material le pune o frână. Fron­
tierele de ieri şi de alaltăieri nu ni se par astăzi fundamente 
ale naţiunii franceze sau spaniole, ci dimpotrivă: piedici pe 
care ideea naţională le întâmpină în procesul său de unificare. 
Cu toate, acestea, vrem să atribuim un caracter definitiv şi fun­
damental frontierelor de astăzi, deşi noile mijloace de comu­
nicaţie şi de război le-au anulat eficienţa ca obstacole. 

Atunci, care a fost rolul frontierelor, dacă acestea n-au 
constituit fundamentul pozitiv în formarea naţionalităţilor ? 
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Faptul este evident şi de maximă importanţă pentru a înţe­
lege inspiraţia autentică a statului naţional faţă de statul-ce-
tate. Frontierele au servit pentru a consolida în fiecare clipa 
unificarea politică deja dobândită. Aşadar, ele n-au stat la ori­
ginea naţiunii, ci dimpotrivă: la început ele au fost un ob­
stacol, iar după aceea, o dată depăşite aceste obstacole, au 
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea. 

Or, exact acelaşi rol corespunde rasei şi limbii. Nu co­
munitatea nativă a uneia dintre acestea a constituit naţiunea, 
ci dimpotrivă: statul naţional, în dorinţa sa de unificare, s-a 
găsit întotdeauna în faţa multor rase şi a multor limbi, ca 
şi în faţa multor altor obstacole. Dominarea energică a aces­
tora a produs o relativă unificare de sânge şi de limbi, ceea 
ce a servit pentru a consolida unitatea. 

Trebuie deci renunţat la greşeala tradiţională privind sta­
tul naţional şi trebuie să ne obişnuim să considerăm ca ob­
stacole iniţiale pentru naţionalitate tocmai cele trei lucruri 
în care se credea că ar consta aceasta. Este evident că, în­
cercând să elimin o eroare, se pare că şi eu sunt pe cale de 
a comite una, chiar acum. 

Trebuie să ne hotărâm să căutăm secretul statului naţio­
nal în menirea sa particulară ca astfel de stat, chiar în po­
litica sa, şi nu în principii străine, de natură biologică sau 
geografică. 

In definitiv, de ce s-a crezut necesar să se apeleze la rasă, 
limbă şi teritoriu natal pentru a înţelege fenomenul admi­
rabil al naţiunilor moderne ? Pur şi simplu pentru că în ele 
găsim o intimitate şi o solidaritate radicală a indivizilor cu 
puterea publică, necunoscute în statul antic. La Atena şi la 
Roma doar câţiva oameni formau statul; ceilalţi — sclavi, 
aliaţi, provinciali, coloni — nu erau decât supuşi. In Anglia, 
în Franţa, în Spania, nimeni n-a fost vreodată numai supus 
al statului, ci a fost mereu şi participant al lui, a fost una cu 
el. Forma, mai ales juridică, a acestei uniuni cu şi în stat a 
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lost foarte diferită de la o epocă la alta. Au existat mari dife­
renţe de rang şi de statut personal, clase relativ privilegiate 
şi clase relativ dezavantajate; dar dacă se interpretează re­
alitatea efectivă a situaţiei politice din fiecare epocă şi i se 
retrăieşte spiritul, apare evident că orice individ se simţea 
subiect activ al statului, participant şi colaborator. Naţiu­
nea — în sensul pe care acest cuvânt îl are în Occident de 
mai bine de un secol — înseamnă „uniune hipostazică" a 
puterii publice şi a colectivităţii guvernate de ea. 

Statul este întotdeauna, oricare i-ar fi forma — primitivă, 
antică, medievală sau modernă —, invitaţia pe care un grup 
de oameni o face altor grupuri umane pentru a întreprinde 
ceva împreună. Această întreprindere, oricare i-ar fi moda-
I îtăţile intermediare, constă în cele dm urmă din organizarea 
unui aumit tip de viaţă comună. Stat şi proiect de viaţă, pro­
gram de activitate sau de conduită umană, sunt termeni in­
separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile în 
care grupul întreprinzător stabileşte colaborarea cu celelalte. 
Astfel, statul antic nu reuşeşte niciodată să se contopească 
cu celelalte. Roma îi comandă şi îi educă pe locuitorii pe­
ninsulei italice şi ai provinciilor, dar nu-i ridică până la o uni­
une cu ea. Nici în cetate n-a reuşit să ajungă la fuziunea 
politică a cetăţenilor. Să nu uităm că, în timpul Republicii, 
la Roma erau de fapt două Rome: senatul şi poporul. Uni-
licarea statală n-a fost niciodată altceva decât o simplă ar­
ticulaţie între grupuri care au rămas exterioare şi străine 
unele de altele. De aceea Imperiul ameninţat n-a putut conta 
pe patriotismul celorlalţi, şi a trebuit să se apere exclusiv cu 
mijloacele sale birocratice de administraţie şi de război. 

Incapacitatea oricărui grup grec sau roman de a se baza 
pe ceilalţi provine din cauze profunde pe care nu e cazul să 
le cercetăm acum şi care în definitiv se reduc la una singu­
ră: omul din Antichitate a interpretat colaborarea în care con­
stă, la urma urmei, statul, într-un mod simplu, elementar şi 
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grosolan, ca pe o dualitate de dominanţi şi dominaţi1. Romei 
îi revenea să comande, şi nu să se supună; celorlalţi, să se 
supună, nu să comande. Şi astfel statul se materializează în 
pomoerium, în corpul urban pe care îl delimitează fizic nişte 
ziduri. 

Insă noile popoare aduc statului o interpretare mai pti 
ţin concretă. Dacă acesta este proiectul unei întreprinderi 
comune, realitatea lui este pur dinamică; acţiunea este aceea 
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac­
tivă din stat şi sunt deci subiecţi politici toţi cei care îşi dau 
adeziunea la această întreprindere; rasa, sângele, legăturile 
geografice, clasa socială devin secundare. Nu mai este co­
munitatea precedentă, trecută, tradiţională sau imemorială, 
pe scurt, fatală şi nedeformabilă, cea care oferă un titlu co­
munităţii politice, ci viitoarea comunitate acţionând efectiv. 
Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mâine împreună 
ne reuneşte într-un stat. De aici şi uşurinţa cu care unitatea 
politică trece în Occident peste toate limitele care au încă­
tuşat statul antic. Iar aceasta se întâmplă pentru că europea­
nul, în raport cu homo antiquus, se comportă ca un om 
deschis spre viitor, care trăieşte conştient instalat în el şi de 
aici îşi hotărăşte comportamentul din prezent. 

0 asemenea tendinţă politică va duce inexorabil spre uni­
ficări tot mai vaste, fără să existe ceva care s-o stăvilească 
în principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitată. Nu nu­
mai cea a unui popor cu altul, ci şi ceea ce este şi mai ca-

1 Confirmă acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con­
tradicţie: acordarea cetăţeniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru 
că acordarea acestui drept rezultă că a fost făcută chiar în momen­
tul în care îşi pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con­
verti într-o simplă sarcină şi serviciu al statului, sau într-un simplu 
titlu de drept civil. Nici nu se poate aştepta altceva de la o civiliza­
ţie în care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru „na­
ţiunile" noastre, sclavia n-a fost decât un fapt rezidual. 
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racteristic statului naţional: fuziunea tuturor claselor so­
ciale în fiecare corp politic. Cu cât naţiunea creşte terito­
rial şi etnic, cu atât colaborarea internă devine mai strânsă. 
Prin însăşi rădăcina sa, statul naţional este democratic, în­
tr-un sens mai hotărât decât toate diferenţele existente în 
lormele de guvernare. 

Este interesant să notăm că atunci când dăm naţiunii o 
definiţie bazată pe trecutul comun, sfârşim întotdeauna prin 
a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bună, pur şi 
simplu pentru că ea adaugă la sânge, la limbă şi la tradiţiile 
comune un atribut nou şi se spune că naţiunea este un „ple­
biscit cotidian". Dar se înţelege oare bine ce înseamnă aceas­
tă expresie ? Nu putem să-i dăm acum un conţinut de semn 
opus celui pe care i-1 insufla Renan şi care este totuşi mult 
mai adevărat ? 

VIII 

„A avea glorii comune în trecut, o voinţă comună în pre­
zent; a fi înfăptuit măreţe lucruri împreună, dorinţa de a 
înfăptui altele şi mai măreţe, iată condiţiile esenţiale pentru 
a fi un popor... în trecut, o moştenire de glorii şi de remuş-
cări; în viitor, un program unic de realizat... Existenţa unei 
naţiuni este un plebiscit cotidian." 

Aceasta este foarte cunoscuta definiţie a lui Renan. Cum 
se explică succesul ei excepţional ? Datorită poantei finale, 
desigur. Ideea că naţiunea constă într-un plebiscit cotidian 
acţionează asupra noastră ca o descătuşare. Sângele, limba 
şi trecutul comun sunt principii statice, fatale şi inerte, sunt 
ca nişte temniţe. Dacă naţiunea constă în aceste lucruri şi 
în nimic altceva, naţiunea ar fi un lucru situat în spatele nos­
tru şi n-am mai avea ce face cu ea. Naţiunea ar fi ceva ce 
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suntem, dar nu ceva pe care îl facem. Nici măcar n-ar mai 
avea sens s-o apărăm când o atacă cineva. 

Vrem sau nu, viaţa umană este o constantă preocupai 1 
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasaţi în prezent, ne ocupăm 
de ceea ce va fi viitor. De aceea a trăi înseamnă întotdea­
una, absolut întotdeauna, fără încetare şi fără odihnă, a face. 
De ce nimeni n-a remarcat vreodată că a face, a face orice, 
înseamnă a realiza un viitor ? Chiar şi când ne lăsăm pradă 
amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen­
tru a obţine ceva în secunda următoare, fie şi numai plăcerea 
de a retrăi trecutul. Această modestă plăcere solitară ni s-a 
prezentat cu o clipă în urmă ca un viitor de dorit; de aceea 
îl realizăm. Rezultă deci că nimic nu are sens pentru om 
decât în funcţie de viitor.1 

1 Potrivit celor spuse, fiinţa umană are iremediabil o constituţie 
futuristă, adică trăieşte înainte de toate în viitor şi din viitor. Totuşi, 
am opus europeanului omul din Antichitate, spunând că acesta din 
urmă este relativ închis faţă de viitor, iar celălalt, relativ deschis. Există 
deci o aparentă contradicţie între cele două teze. Această aparentă 
contradicţie iese la iveală atunci când se uită că omul este o fiinţă cu 
două feţe: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei 
despre sine însuşi, idei care coincid mai mult sau mai puţin cu au­
tentica sa realitate. Evident, ideile, preferinţele, dorinţele noastre nu 
ne pot anula adevărata noastră fiinţă, dar o pot complica şi modula. 
Omul Antichităţii şi europeanul sunt la fel de preocupaţi de viitor, 
însă primul supune viitorul regimului din trecut, în timp ce noi lă­
săm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago­
nism, nu în felul de a fi, ci în cel de a prefera, justifică de ce-1 calificăm 
pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha­
izant. Este revelator faptul că europeanul, îndată ce se trezeşte şi do­
bândeşte conştiinţă de sine, începe să-şi denumească viaţa „epocă 
modernă". După cum se ştie, „modern" înseamnă ceva nou, ceva care 
neagă vechile obiceiuri. Modernitatea începe să fie subliniată încă de 
la sfârşitul secolului al XlV-lea, tocmai în chestiunile care interesau 
în mod mai deosebit epoca, şi se vorbeşte, de pildă, de devotio mo­
derna, un fel de avangardism în „mistica teologică". 
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Dacă naţiunea ar consta doar din trecut şi din prezent, 
nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac. 
Cei care afirmă contrariul sunt ipocriţi sau proşti. Se întâm­
plă însă că trecutul naţional proiectează asupra viitorului 
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare că este de dorit un 
viitor în care naţiunea noastră să continue să existe. De aceea 
ne şi mobilizăm în apărarea ei; nu din pricina sângelui, nici 
a limbii sau a trecutului comun. Apărând naţiunea, ne apă­
răm viitorul, nu trecutul. 

Tocmai aceasta reverberează în fraza lui Renan: naţiunea 
ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotărăşte un 
viitor. Faptul că în acest caz viitorul constă într-o prelun­
gire a trecutului nu modifică câtuşi de puţin chestiunea; nu­
mai că revelează că şi definiţia lui Renan este arhaizantă. 

Aşadar, statul naţional ar reprezenta un principiu statal 
mai apropiat de ideea pură despre stat decât străvechea^o-
lis sau decât tribul arabilor, circumscris pe baza relaţiilor 
de sânge. De fapt, ideea naţională mai păstrează încă din les­
tul legăturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai 
de aceea este surprinzător să observăm cum triumfă în ea 
tot principiul pur al uniunii umane în jurul unui incitant 
program de viaţă. Şi încă ceva: eu aş spune că lestul de tre­
cut şi relativa limitare în cadrul principiilor materiale n-au 
fost şi nici nu sunt pe deplin spontane în sufletul occiden­
talilor, ci că provin din interpretarea erudită dată de roman­
tism ideii de naţiune. Dacă în Evul Mediu ar fi existat 
conceptul de naţionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia, 
Franţa, Spania şi Germania ar fi nenăscute încă1. Pentru că 
această interpretare confundă ceea ce impulsionează şi con­
stituie o naţiune cu ceea ce doar o consolidează şi o con­
servă. Nu patriotismul — trebuie s-o spunem — a făcut 

1 Principiul naţionalităţilor este, cronologic, unul dintre prime­
le simptome ale romantismului, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
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naţiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re­
ferit deja şi pe care chiar Renan îl admite în faimoasa lui 
definiţie. Dacă este nevoie ca un grup de oameni să aibă un 
trecut comun pentru ca o naţiune să existe, mă întreb ce de­
numire ar trebui să dăm acestui grup de oameni care tră­
iau în prezentul lor ceea ce noi considerăm astăzi a fi un 
trecut! Deci era necesar ca acea existenţă comună să se stingă, 
să treacă, încât ei să poată spune: suntem o naţiune. Toc­
mai aici iese la iveală viciul profesional al filologului, al ar­
hivarului, optica sa caracteristică ce îl împiedică să vadă 
realitatea atâta timp cât ea nu a devenit trecut. Filologul este 
cel care, ca să fie filolog, are nevoie, înainte de orice, de exis­
tenţa unui trecut; însă naţiunea, înainte de a avea un tre­
cut comun, a trebuit să creeze comunitatea, iar înainte de 
a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. Şi este 
de ajuns să aibă un proiect al existenţei sale, pentru ca na­
ţiunea să existe, chiar dacă execuţia acestuia eşuează, nu-i 
dusă până la capăt, după cum s-a întâmplat de atâtea ori. 
Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naţiune avor­
tată (cea din Burgundia, de pildă). 

Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul şi 
din sudul Americii, o rasă comună şi o limbă comună şi to­
tuşi Spania nu formează cu ele o singură naţiune. De ce ? 
Lipseşte un singur lucru care, după cum am văzut, este esen­
ţial : viitorul comun. Spania n-a ştiut să inventeze un program 
de viitor colectiv care să atragă aceste grupuri, înrudite zoo­
logic. Plebiscitul futurist a fost împotriva Spaniei şi atunci 
arhivele, memoriile, strămoşii, „patria" n-au folosit la ni­
mic. Când există un viitor comun, toate acestea servesc ca 
forţe de consolidare şi nimic mai mult.1 

1 Vom asista astăzi la un exemplu uriaş şi relevant, ca de labora­
tor; vom vedea dacă Anglia va reuşi să menţină într-o suverană uni­
tate de comunitate diferitele părţi ale Imperiului său, propunându-le 
un program ispititor. 
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Eu văd deci în statul naţional o structură istorică cu ca­
racter plebiscitar. Pe lângă aceasta, orice altceva are o va­
loare tranzitorie şi schimbătoare; reprezintă conţinutul sau 
forma ori consolidarea pe care o cere în fiecare clipă ple­
biscitul. Renan a găsit cuvântul magic care străluceşte de 
atâta lumină. Acest cuvânt ne permite să distingem catodic 
fondul esenţial al unei naţiuni, care este alcătuită din aceste 
două ingrediente: în primul rând, un proiect de comunitate 
totală într-o acţiune comună; în al doilea rând, adeziunea 
tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu­
turor generează soliditatea lăuntrică ce distinge statul na­
ţional de toate statele antice, în care uniunea se produce şi 
se menţine prin presiunea externă a statului asupra grupu­
rilor diferite, în timp ce în statul naţional vigoarea statală se 
naşte din coeziunea spontană şi profundă dintre „supuşi", 
în realitate, supuşii constituie deja statul şi nu-1 pot simţi — 
aceasta este noutatea, componenta minunată a naţionalită­
ţii — ca pe ceva ce le este străin. 

Şi totuşi Renan îşi anulează cu totul — sau aproape cu 
totul — afirmaţia, dând plebiscitului un conţinut retrospec­
tiv, care se referă la o naţiune deja constituită, a cărei per­
petuare o decide. Eu aş prefera să-i schimb semnul şi s-o 
folosim pentru naţiunea in stătu nascendi. Aceasta este op­
tica hotărâtoare. Pentru că, în realitate, o naţiune nu este 
niciodată constituită. Prin aceasta se diferenţiază de alte ti­
puri de stat. O naţiune este întotdeauna pe cale de a se face 
sau de a se desface. Tertium non datur. Sau câştigă adeziuni, 
sau le pierde, după cum statul său reprezintă sau nu, la o 
dată anume, o întreprindere viabilă. 

De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se­
riei de întreprinderi unificatoare, care au înflăcărat succesiv 
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au 
hrănit europenii cu ele, nu numai în viaţa publică, ci şi în 
existenţa lor cea mai intimă; cum s-au lăsat „antrenaţi" sau 
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au fost demoralizaţi, după cum au avut sau nu în vedere o 
întreprindere. 

Acest studiu ne va revela limpede încă un lucru. Orice 
întreprindea statul în Antichitate, prin însuşi faptul că nu 
era implicată adeziunea unificatoare a grupurilor umane 
pentru ceea ce se încerca să se facă, prin însuşi faptul că sta­
tul propriu-zis rămânea mereu circumscris unei limitări fa­
tale — trib sau cetate —, era o întreprindere practic nelimitată. 
Un popor — fie el persan, macedonean sau roman — pu­
tea supune unităţii de suveranitate orice regiune de pe glob. 
Cum unitatea nu era autentică, nici internă, nici definitivă, 
ea nu depindea de alte condiţii în afară de eficacitatea răz­
boinică şi administrativă a cuceritorului. Insă în Occident, 
unificarea naţională a trebuit să urmeze o serie inexorabilă 
de etape. Ar trebui să ne mire şi mai mult faptul că în Eu­
ropa n-a fost posibil nici un imperiu de mărimea atinsă de 
cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus. 

Procesul de creare a unei naţiuni a urmat în Europa me­
reu acelaşi ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden­
talului, care îl face să simtă statul ca pe o fuziune de popoare 
diferite într-o singură comunitate politică şi morală, începe 
să acţioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et­
nic şi lingvistic. Nu pentru că această apropiere ar fi teme­
lia naţiunii, ci pentru că diversitatea dintre cei mai apropiaţi 
este mai uşor de dominat. Al doilea moment. Perioada de 
consolidare, în care celelalte popoare, aflate dincolo de noul 
stat, sunt simţite ca străine şi mai mult sau mai puţin ina­
mice. Este perioada în care procesul naţional ia un aspect 
de exclusivism şi se închide înspre interiorul statului; în­
tr-un cuvânt, este ceea ce numim astăzi naţionalism. Dar 
fapt este că în vreme ce ceilalţi sunt simţiţi politic ca străini 
şi rivali, se convieţuieşte cu ei din punct de vedere econo­
mic, intelectual şi moral. Războaiele naţionaliste servesc pen­
tru a nivela diferenţele spirituale şi de tehnică. Adversarii 

C I N E C O M A N D Ă ÎN L U M E ? 215 

obişnuiţi devin din punct de vedere istoric omogeni1. în­
cetul cu încetul, apare la orizont conştiinţa că aceste popoa­
re duşmane aparţin aceluiaşi cerc uman ca şi statul nostru. 
Şi totuşi sunt considerate în continuare străine şi ostile. Al 
treilea moment. Statul se bucură de o deplină consolidare. 
Atunci apare pentru el o nouă întreprindere: unirea popoare­
lor care până mai ieri erau duşmanii lui. Sporeşte convin­
gerea că ele au afinităţi cu poporul nostru, afinităţi în planul 
moral şi al intereselor, şi că formăm împreună un cerc na­
ţional faţă de alte grupuri mai depărtate şi mai străine. Iată 
deci cum se maturizează noua idee naţională. 

Un exemplu va lămuri ceea ce vreau eu să demonstrez. 
Se spune de obicei că, pe vremea Cidului, Spania era deja o 
idee naţională, şi, pentru a suprasolicita această teză, se ada­
ugă faptul că Sfântul Isidro vorbea despre „mama Spanie" cu 
mai multe secole în urmă. După părerea mea, aceasta este o 
grosolană greşeală de perspectivă istorică. Pe vremea Cidu­
lui de-abia se începuse să se pună bazele statului Leon-Cas-
tilia, iar această unitate leonezo-castiliană era ideea naţională 
a acelei epoci, ideea eficientă din punct de vedere politic, 
în schimb, Spania era înainte de toate o idee erudită; în orice 
caz, era una dintre ideile fecunde a căror sămânţă a fost pusă 
în Occident de Imperiul roman. „Spaniolii" se obişnuiseră 
să fie uniţi de Roma într-o unitate administrativă, într-o dio-
ceză a Imperiului târziu. însă această noţiune geografico-ad-
ministrativă era doar o simplă idee primită, nu o inspiraţie 
intimă şi în nici un caz o aspiraţie. 

Oricât de multă realitate am vrea să-i dăm acestei idei 
în secolul al Xl-lea, trebuie să recunoaştem că ea nu va atinge 
nici măcar vigoarea şi precizia pe care o avea deja pentru 
grecii din secolul al IV-lea ideea de Eladă. Şi totuşi Elada 

1 încât această omogenitate respectă, şi nu anulează, pluralitatea 
de condiţii originare. 
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n-a fost niciodată o adevărată idee naţională. Efectiva co« 
respondenţă istorică ar fi mai degrabă aceasta: Elada a fosl 
pentru grecii din secolul al IV-lea şi Spania pentru „spani­
olii" din veacul al Xl-lea şi chiar din secolul al XIV-lea ccv.i 
ce Europa a fost pentru „europenii" din secolul al XlX-lea. 

Acestea ne arată că încercările de unitate naţională îşi aş­
teaptă clipa ca sunetele într-o melodie. Simpla afinitate de 
ieri va trebui să aştepte până mâine ca să intre într-o erup­
ţie de inspiraţii naţionale. Dar în schimb e aproape sigur 
că-i va veni ceasul. 

Acum a venit pentru europeni timpul în care Europa se 
poate converti în idee naţională. Şi este mult mai puţin uto­
pic să credem şi să gândim astăzi altfel decât s-ar fi prezis 
în secolul al Xl-lea unitatea Spaniei şi a Franţei. Cu cât va 
rămâne mai fidel autenticei sale substanţe, cu atât statul na­
ţional din Occident se va purifica direct într-un uriaş stat 
continental. 

IX 

De-abia îşi împlinesc naţiunile din Occident actualul lor 
contur, că îndată în jurul lor şi pe sub ele, ca un fundal, apare 
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj în care se vor mişca 
de la Renaştere, iar acest peisaj european sunt ele înseşi, pen­
tru că, fără să-şi dea seama, încep deja să facă abstracţie de 
belicoasa lor pluralitate. Franţa, Anglia, Spania, Italia şi Ger­
mania se luptă între ele, formează ligi adverse, le desfac şi 
le refac. Insă toate acestea, pe timp de război sau de pace, 
înseamnă a trăi de la egal la egal, ceea ce, nici în război, nici 
în pace, Roma n-a putut face vreodată cu ibericul sau cu 
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat în 
primul rând disputele şi, în general, politica care este terenul 
mai tardiv pentru maturizarea unităţii; însă în timp ce pe 
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0 glie se duceau lupte, pe alte o sută se făcea negoţ cu duş­
manul, se schimbau idei, forme de artă şi obiecte religioase. 
S-ar putea spune chiar că bubuitul luptelor n-a fost decât 
0 cortină, dincolo de care acţionau cu şi mai multă tenaci­
tate paşnicii polipi ai păcii, întreţesând viaţa naţiunilor os­
tile. Cu fiecare nouă generaţie, omogenitatea sufletelor se 
accentua. Dacă vreţi, cu o mai mare exactitate şi cu mai multă 
prudenţă, s-ar putea spune că sufletele franceze, engleze şi 
spaniole erau, sunt şi vor fi cât se poate de diferite de ceea 
ce se doreşte; dar ele posedă un acelaşi plan sau o aceeaşi 
arhitectură psihologică şi mai ales capacitatea de a dobândi 
acelaşi conţinut comun. Religie, ştiinţă, drepturi, artă, va­
lori sociale şi erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri 
spirituale din care se trăieşte. Omogenitatea rezultă deci a 
fi mai mare decât dacă sufletele ar avea un gabarit identic. 

Dacă am face astăzi bilanţul conţinutului nostru men­
tal — opinii, norme, dorinţe, prezumţii —, am observa că cea 
mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Franţa 
sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european 
comun. Astăzi, într-adevăr, ceea ce este european în fiecare 
dintre noi cântăreşte mai mult decât porţiunea diferenţia-
toare de francez, spaniol etc. Dacă am face experimentul 
1 maginar de a ne limita să trăim numai din ceea ce suntem, 
ca „naţionali", şi ca act de pură fantezie, am extirpa din fran­
cezul mediu tot ceea ce foloseşte, gândeşte şi simte ca venin-
du-i de la alte ţări continentale, acest om s-ar simţi îngrozit. 
Ar vedea că nu-i este posibil să trăiască numai din ceea ce 
are ca francez, că patru cincimi ale averii sale intime sunt 
bunuri ale comunităţii europene. 

Nu se întrevede ce alt gest fundamental am putea face 
noi, cei care existăm pe această parte a planetei, dacă nu să 
realizăm promisiunea pe care o semnifică, de patru secole 
încoace, cuvântul Europa. Se opune acestui fapt numai pre­
judecata bătrânelor „naţiuni", ideea de naţiune ca trecut. 
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Acum se va vedea dacă europenii sunt şi ei fii ai femeii lui 
Lot şi dacă se încăpăţânează să facă istorie cu capul întoi I 
înapoi. Aluzia la Roma şi, în general, la omul din Antichi­
tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii 
tip de om să renunţe la ideea de stat care şi-a băgat-o o dată 
în cap. Din fericire, ideea de stat naţional pe care europea­
nul, fie că îşi dă sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume 
nu este ideea erudită, filologică, ce i-a fost predicată. 

Să rezum acum teza acestui eseu. Lumea suferă astăzi 
de o gravă demoralizare care se manifestă, printre alte simp-
tome, printr-o nemăsurată revoltă a maselor şi îşi are obâr­
şia în demoralizarea Europei. Cauzele demoralizării Europei 
sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu­
terii pe care înainte continentul nostru o exercita asupra sa 
şi asupra restului lumii. Europa nu este sigură că mai co­
mandă, nici restul lumii că mai este comandat. Suveranitatea 
istorică se află astăzi în dispersie. 

„Plenitudinea timpurilor" nu mai există, pentru că aceas­
ta presupune un viitor limpede, conturat, fără echivoc, cum 
era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea că se ştie 
ceea ce avea să se întâmple mâine. Dar astăzi se deschide 
din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen­
tru că nu se ştie cine va comanda, cum se va articula puterea 
pe pământ. Cine, adică ce popor anume sau ce grup de po­
poare; aşadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de 
preferinţe, de norme, de forţe vitale... 

Nu se ştie spre ce centru vor gravita lucrurile umane în 
viitorul apropiat, şi de aceea viaţa lumii este abandonată într-un 
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astăzi în viaţa 
publică şi în cea privată — chiar şi în cea intimă —, cu excep­
ţia câtorva părţi ale unor ştiinţe, este provizoriu. Va proce­
da bine cel care nu se va încrede în tot ceea ce se trâmbiţează 
astăzi şi se arată cu ostentaţie, în tot ceea ce se încearcă şi 
se laudă. Toate acestea se vor duce mai repede decât au ve-
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nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul în 
sine) până la violenţa politică; de la arta nouă până la băile 
<ie soare de pe ridicolele plaje la modă. Nimic din toate aces­
tea nu are rădăcini, pentru că totul este o pură invenţie, în 
sensul rău al cuvântului, care îl face echivalent cu un capri­
ciu frivol. Nu este o creaţie venită din adâncurile substan­
ţiale ale vieţii; nu este o dorinţă arzătoare, nici o nevoie 
autentică. într-un cuvânt, totul este existenţial fals. Ni se 
prezintă cazul contradictoriu al unui stil de viaţă care cul­
tivă sinceritatea şi care în acelaşi timp este doar o falsificare. 
Existenţa conţine adevăr numai când îi simţim actele ca ire­
vocabil necesare. Nu există astăzi nici un politician care să 
simtă că politica sa este inevitabilă, şi o simte cu atât mai 
puţin cu cât gestul său este mai extrem, mai frivol, mai pu­
ţin cerut de destin. Nu mai există viaţă cu rădăcini proprii, 
nu mai există viaţă cu adevărat autohtonă decât cea care este 
alcătuită din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lăsa 
sau substitui, este exact falsificarea vieţii. 

Viaţa actuală este rodul unui interregn, al unui vid în­
tre două organizări ale comenzii istorice: cea care a fost şi 
cea care va să fie. Ceea ce explică de ce este esenţialmente 
provizorie. Nici oamenii nu mai ştiu bine ce instituţii să ser­
vească într-adevăr, nici femeile ce tip de bărbat să prefere 
cu adevărat. 

Europenii nu ştiu să trăiască dacă nu sunt implicaţi într-o 
întreprindere care să-i unească. Când aceasta lipseşte, se de­
gradează, li se dezagregă sufletul. Chiar astăzi, i se oferă pri­
virii noastre un început al acestei dezagregări. Cercurile care 
s-au numit până astăzi naţiuni au ajuns acum un secol, sau 
acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum 
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri decât 
să le depăşim. Ele nu sunt decât un trecut care se adună în 
jurul europenilor şi pe dedesubt, încarcerându-i şi apăsân-
du-i. Cu mai multă libertate vitală decât oricând, simţim toţi 
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că aerul a devenit irespirabil înăuntrul fiecărui popor, pen­
tru că e un aer închis. Fiecare naţiune care era cândva ma­
rea atmosferă deschisă, aerisită, a devenit o provincie şi un 
„interior". In supranaţiunea europeană pe care o imaginăm, 
pluralitatea actuală nu poate, nici nu trebuie să dispară. în 
timp ce statul antic anihila diferenţa dintre popoare sau o lăsa 
în afară, inactivă, ori cel mult o conserva mumificată, ideea 
naţională, mai pur dinamică, cere o permanenţă activă a aces­
tei pluralităţi, care a fost întotdeauna viaţa Occidentului. 

Toată lumea percepe urgenţa unui nou principiu de viaţă. 
Dar — după cum se întâmplă întotdeauna în asemenea cri 
ze — unii încearcă să salveze momentul printr-o intensifi­
care extremă şi artificială tocmai a acestui principiu caduc. 
Acesta este sensul erupţiei „naţionaliste" din anii pe care îi 
trăim. Şi întotdeauna — repet — s-a întâmplat aşa. Iar ultima 
flacără este şi cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund 
în ajun de dispariţie, frontierele devin şi mai sensibile — fron­
tierele militare şi economice. 

Dar toate aceste naţionalisme sunt de fapt impasuri. în­
cercaţi să le proiectaţi spre viitor şi veţi simţi contralovitura. 
Drumul pe aici nu duce nicăieri. Naţionalismul este întot­
deauna un impuls cu o direcţie opusă principiului naţionali-
zator. Este exclusivist, în vreme ce acesta din urmă este 
inclusivist. în epocile de consolidare are totuşi o valoare po­
zitivă şi reprezintă o înaltă normă. Insă în Europa totul este 
cât se poate de consolidat, iar naţionalismul nu este decât 
o manie, este pretextul care se oferă pentru a eluda datoria 
de a inventa, datoria de a întreprinde ceva de anvergură. Sim­
plitatea mijloacelor cu care operează şi categoria de oameni 
pe care îi exaltă revelează cu prisosinţă faptul că naţiona­
lismul este contrariul unei creaţii istorice. 

Numai hotărârea de a construi o mare naţiune cu grupul 
de popoare continentale va înviora pulsul Europei. Aceasta 

C I N E C O M A N D Ă ÎN L U M E ? 221 

va începe să creadă iarăşi în sine şi, automat, să ceară mai 
mult de la sine, să se disciplineze. 

Situaţia este însă cu mult mai periculoasă decât se apre­
ciază de obicei. Anii trec şi există riscul ca europeanul să 
se poată obişnui cu tonul minor al existenţei pe care o duce 
acum; să se poată obişnui cu gândul de a nu mai comanda, 
de a nu-şi mai comanda. Iar într-un asemenea caz, se vor 
aplatiza toate virtuţile şi capacităţile sale superioare. 

Unirii Europei i se opun însă — după cum s-a întâm­
plat întotdeauna, în cadrul procesului de naţionalizare — 
clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena într-o cata-
strofă, deoarece la primejdia generală ca Europa să se de­
moralizeze definitiv şi să-şi piardă întreaga energie istorică, 
'.c adaugă o alta, foarte concretă şi iminentă. Când comu­
nismul a triumfat în Rusia, mulţi au crezut că întregul Occi­
dent va fi inundat de torentul roşu. Eu nu m-am alăturat 
unui asemenea pronostic. Ba dimpotrivă: în acei ani, am scris 
despre comunismul rus că este o substanţă neasimilabilă de 
către europeni, castă care şi-a înscris toate eforturile şi fer-
vorile istoriei sale în slujba Cartei Individualităţii. Timpul 
a trecut, iar temătorii de odinioară au redevenit astăzi li­
niştiţi. S-au întors la linişte tocmai când a venit timpul să 
şi-o piardă. Pentru că acum chiar că s-ar putea ca peste Eu-
mpa să se reverse comunismul devastator şi victorios. 

Presupunerea mea este următoarea: acum, ca şi altădată, 
conţinutul credo-ului comunist rus nu interesează, nici nu 
ai rage, nu conturează un viitor de dorit pentru europeni. 
Şi nu din motive banale, pe care apostolii săi, încăpăţânaţi, 
lurzi şi fără veracitate, ca toţi apostolii, le „tot recită". Bur­
ghezii din Occident ştiu foarte bine că, şi fără comunism, 
omul care trăieşte exclusiv din rentele sale şi care le tranş­
ai i te fiilor îşi are zilele numărate. Nu aceasta imunizează 
Kuropa de credinţa rusească şi cu atât mai puţin teama. As-
lii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care 
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îşi construia Sorel tactica violenţei, în urmă cu douăzeci tic 
ani. Burghezul nu este laş, după cum credea el, iar astăzi cl 
este mai înclinat spre violenţă decât muncitorii. Nimeni nu 
ignoră faptul că dacă în Rusia a triumfat bolşevismul, 
aceasta s-a întâmplat numai pentru că în Rusia nu existau 
burghezi1. Fascismul, care este o mişcare mic-burgheză, s .1 
dovedit a fi mai violentă decât toate mişcările muncitoreşti 
luate împreună. Nimic din toate acestea nu-1 împiedică pe 
european să se înflăcăreze după comunism, ci un motiv muli 
mai simplu şi anterior. Şi anume acesta: europeanul nu vede 
în organizarea comunistă o creştere a fericirii umane. 

Şi totuşi, repet, mi se pare absolut posibil ca în anii vii­
tori Europa să fie entuziasmată de bolşevism. Nu de el în­
suşi, ci în ciuda lui. 

Imaginaţi-vă că „planul cincinal", urmărit cu o putere 
herculeeană de guvernul sovietic, îşi atinge prevederile, iar 
uriaşa economie rusă este nu numai restaurată, ci devine exu­
berantă. Oricare ar fi conţinutul bolşevismului, acesta re­
prezintă o uriaşă încercare de întreprindere umană. Prin cl, 
oamenii au îmbrăţişat cu hotărâre un destin de reformă şi 
trăiesc încordaţi sub înalta disciplină pe care o asemenea cre­
dinţă le-o injectează. Dacă materia cosmică, nedocilă la en­
tuziasmul omului, nu provoacă eşecul grav al tentativei, chiar 
dacă-i lasă calea abia întredeschisă, splendidul său caracter 
de magnifică întreprindere va iradia pe orizontul continen­
tal ca o nouă şi arzătoare constelaţie. Dacă între timp Eu­
ropa persistă în abjectul regim vegetativ din aceşti ani, cu 
nervii slăbiţi de lipsa de disciplină, fără un proiect de viaţă 
nouă, cum va putea evita efectul de contaminare al unei în­
treprinderi atât de impunătoare ? Aceasta înseamnă a nu-1 

1 Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dată pentru tot­
deauna, că socialismul lui Marx şi bolşevismul sunt două fenomene 
istorice care abia dacă au o dimensiune comună! 

CINE C O M A N D Ă Î N L U M E ? 223 

cunoaşte pe europeanul care, aşteptând să poată auzi, fără 
să se înflăcăreze, acest apel la un nou a face, atunci când nu 
dispune de un alt steag pe care să-1 fluture în faţă cu o trufie 
comparabilă. Vrând să se pună în slujba a ceva, care să-i dea 
un sens vieţii şi să fugă de propriul vid existenţial, nu este 
imposibil ca europeanul să treacă peste obiecţiile pe care le 
are faţă de comunism şi să se simtă atras, dacă nu de sub­
stanţa, lui, cel puţin de dimensiunea sa morală. 

Eu văd în construcţia Europei ca mare stat naţional sin­
gura întreprindere care ar putea fi contrapusă victoriei „pla­
nului cincinal". 

Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigură 
că această victorie are posibilităţi foarte slabe de partea sa. 
Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul să aştepte totul de 
la dificultăţile materiale întâmpinate de adversarul său. Eşe­
cul acestuia ar însemna astfel o derută universală, a tuturor 
şi a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o „mo­
rală" extravagantă, ceva asemănător cu o morală. Nu e oare 
mai decent şi mai fecund să-i fie opusă acestei morale slave 
o nouă morală a Occidentului, incitarea la un nou program 
de viaţă? 



XV 

Aceasta este chestiunea: Europa a rămas fără morală. Nu 
pentru că omul-masă ar dispreţui o morală învechită, în fa­
voarea alteia, în formare, ci pentru că centrul regimului său 
vital constă tocmai în aspiraţia de a trăi fără a se pleca în 
faţa vreunei morale. Să nu credeţi nici o vorbă când îi veţi 
auzi pe tineri vorbind de „noua morală". Neg categoric exis­
tenţa astăzi în vreun colţ al continentului a vreunui grup 
pătruns de un nou ethos care să aibă aparenţa unei morale. 
Când se vorbeşte despre „noua morală" se comite de fapt 
o imoralitate şi se caută mijlocul cel mai comod de a face 
contrabandă. 

De aceea ar fi o naivitate să-i reproşăm omului de azi 
lipsa lui de morală. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de 
grabă îl va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftină şi ori­
cine se poate lăuda că o practică. 

Dacă lăsăm deoparte — cum am făcut în acest eseu — toate 
grupurile care supravieţuiesc din trecut — creştini, „idealişti", 
bătrâni liberali etc. — nu vom găsi, printre cei ce reprezintă 
epoca actuală, nici măcar unul singur a cărui atitudine faţă 
de viaţă să nu se limiteze la a crede că are toate drepturile 
şi nici o obligaţie. Nu are importanţă dacă-şi pune o mască 
de reacţionar sau de revoluţionar. După câteva tertipuri, ac­
tive sau pasive, starea sa sufletească va consta din a ignora 
decisiv orice obligaţie şi a se simţi, fără ca el însuşi să bă­
nuiască de ce, posesor al unor drepturi nelimitate. 
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Orice substanţă care va cădea peste un asemenea suflet 
va da acelaşi rezultat şi se va converti în pretext pentru a 
nu se supune la nimic concret. Dacă se prezintă ca reacţio­
nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma că sal­
varea patriei, a statului îi dă dreptul să treacă peste toate 
celelalte norme şi să-şi calce în picioare aproapele, mai ales 
dacă aproapele are o personalitate viguroasă. Dar acelaşi 
lucru se întâmplă şi dacă se prezintă ca revoluţionar: apa­
rentul său entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne­
norocit şi pentru justiţia socială îi serveşte drept paravan 
pentru a putea ignora orice obligaţie, cum ar fi amabilita­
tea, veracitatea şi mai ales, mai ales respectul sau stima faţă 
de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai mulţi că au in­
trat într-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do­
bândi în forul lor interior dreptul de a dispreţui inteligenţa 
şi de a fi scutiţi de a face temenele în faţa ei. Cât despre ce­
lelalte dictaturi, am văzut bine cum acestea îl flatează pe 
omul-masă, călcând în picioare tot ceea ce pare a fi o emi­
nenţă. 

Eschivarea de la orice obligaţie explică în parte fenome­
nul, pe jumătate ridicol, pe jumătate scandalos, că s-a fă­
cut din „tineret" o platformă, tineret privit ca atare. Poate 
că epoca noastră nu oferă o trăsătură mai grotescă decât 
aceasta. Lumea, în mod comic, se declară „tânără" pentru 
că a auzit că tânărul are mai multe drepturi decât obligaţii, 
întrucât poate să-şi amâne îndeplinirea îndatoririlor sale 
până la calendele greceşti ale maturităţii. Dintotdeauna, tâ­
nărul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face 
sau a fi făcut fapte deosebite. A trăit întotdeauna din cre­
dite. Aceasta ţine de natura umană. Este ceva ca un fals drept, 
pe jumătate ironic şi pe jumătate duios, pe care cei mai vârst­
nici îl recunosc celor mai tineri. Dar este surprinzător că 
acum aceştia îl iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a 

SE AJUNGE LA ADEVĂRATA CHESTIUNE 
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şi le atribui pe toate celelalte, ce aparţin numai celor care 
au făcut deja ceva. 

Deşi poate părea o minciună, s-a ajuns să se facă din ti­
neret un şantaj. In realitate, trăim o vreme de şantaj uni­
versal, care îmbracă două forme de grimase complementare: 
şantajul violenţei şi şantajul umorismului. Şi unul şi celălalt 
urmăresc întotdeauna acelaşi lucru: ca inferiorul, omul me­
diocru, să se poată simţi scutit de orice act de supunere. 

De aceea nu trebuie înnobilată criza prezentă arătând-o 
ca pe un conflict între două morale şi civilizaţii, una înve­
chită, iar cealaltă în formare. Omul-masă este cu totul lip­
sit de morală, care înseamnă întotdeauna, prin esenţa sa, un 
sentiment de supunere faţă de ceva, conştiinţa de a sluji şi 
de a avea o obligaţie. Dar poate că este o greşeală să spu­
nem „cu totul". Pentru că nu este vorba doar de faptul că 
acest tip de creatură ignoră morala. Nu, să nu-i facem sar­
cina atât de uşoară. Nu este posibil să ignori, pur şi sim­
plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvânt — incorect 
şi din punct de vedere gramatical — amoralitate este un lu­
cru care nu există. Dacă nu vreţi să vă supuneţi nici unei 
norme, trebuie — velis nolis — să vă supuneţi normei care 
neagă orice morală, iar acest lucru nu este amoral, ci imo­
ral. Este o morală negativă care păstrează din cealaltă for­
ma în gol. 

Cum de s-a putut crede în amoralitatea vieţii ? Desigur, 
pentru că orice cultură şi civilizaţie modernă conduc spre 
o asemenea convingere. Acum Europa suportă consecin­
ţele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fără 
rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fără rădă­
cini. 

Am încercat în acest eseu să conturăm un anumit tip de 
european, analizându-i mai ales comportamentul faţă de în­
săşi civilizaţia în care s-a născut. Trebuia procedat astfel, 
deoarece acest personaj nu reprezintă o altă civilizaţie, care 
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să lupte cu cea veche, ci o simplă negare, o negare ce ascun­
de un parazitism efectiv. Omul-masă trăieşte încă tocmai din 
ceea ce el neagă, dar alţii au construit sau acumulat. De aceea 
nu trebuie să-i amestecăm psihograma cu marea chestiune: 
de ce insuficienţe radicale suferă cultura europeană modernă ? 
Pentru că este evident că, în ultimă instanţă, din aceste in­
suficienţe provine forma umană dominantă astăzi. 

Dar această mare chestiune trebuie să rămână în afara 
paginilor de faţă. Ne-ar obliga să dezvoltăm complet doc­
trina despre viaţa umană, care, ca un contrapunct, apare aici 
întreţesută, insinuată, bolborosită. Poate că se va degaja în 
curând de toate acestea. 





EPILOG PENTRU ENGLEZI 

In curând se împlineşte anul de când am scris, în peisa­
jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi, 
o prefaţă la prima ediţie populară a acestei cărţi. La acea dată 
începea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble­
matice ale istoriei sale şi exista foarte puţină lume în Eu­
ropa care să aibă încredere în virtuţile ei latente. In ultima 
vreme au dat greş atâtea lucruri, încât, din inerţie mentală, 
există tendinţa de a ne îndoi de orice, până şi de Anglia. Se 
spune că este un popor în decădere şi toţi insolenţii — care 
sunt figurile afişate în primul act de către cei care în ulti­
mul act ne apar ca nişte adevăraţi inconştienţi —îndrăzneau 
să-1 tragă de urechi. Şi totuşi — înfruntând unele riscuri, de­
spre care nu vreau să vorbesc acum —• eu am semnalat, cu 
o credinţă adâncă, misiunea europeană a poporului englez, 
cea pe care a avut-o timp de două secole şi pentru care era 
chemat astăzi s-o exercite într-o formă superlativă. Ceea 
ce-mi închipuiam eu atunci s-a întâmplat foarte curând: fap­
tele petrecute mi-au confirmat pronosticul şi mi-au întărit 
speranţa. Bine că nu s-au complăcut cu o asemenea exac­
titate atribuindu-şi rolul determinant pe care, folosind o 
comparaţie umoristică, i-1 atribuiam eu Angliei în raport 
cu continentul. Manevra de asanare istorică pe care o în­
cearcă Anglia deocamdată, în interiorul ei, este admirabilă. 
In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia engleză îşi 
schimbă toate pânzele, face un viraj de două cadrane, în­
fruntă vântul, iar manevra timonei sale modifică destinul 
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lumii. Şi toate acestea, fără gesturi şi fără fraze inutile, in 
clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident că există 
mai multe moduri de a face istorie şi aproape la fel de multe 
pentru a o desface. 

De veacuri se întâmplă periodic ca europenii de pe con­
tinent să se trezească dimineaţa şi, scărpinându-se în cap, 
să exclame: „Englezii ăştia!. . ." Este o expresie care înseam­
nă mirare, tulburare şi conştiinţa că au în faţă ceva admi­
rabil, dar de neînţeles. Poporul englez este, într-adevăr, 
faptul cel mai deosebit care există pe planetă. Nu mă refer 
la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea 
englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar­
ţine deci planului psihologic, ci celui sociologic. Şi cum so 
ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de 
pretutindeni are idei mai puţin clare, nu ar fi posibil să spu­
nem — fără o pregătire prealabilă — de ce Anglia este stra­
nie şi minunată. Cu atât mai puţin este posibil să încercăm 
a explica modul în care a ajuns să fie astfel. Atâta timp cât 
se va crede că un popor posedă un „caracter" prealabil şi 
că istoria sa este o emanaţie a acestui caracter, nu va fi chip 
nici măcar să deschidem discuţia. „Caracterul naţional", ca 
orice fapt uman, nu este un dar înnăscut, ci este ceva fabri­
cat. Caracterul naţional se face, se desface şi se reface de-a 
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naţiu­
nea nu se naşte, ci se face. Este o întreprindere care iese bine 
sau prost, care începe după o perioadă de încercări, care se 
dezvoltă, se corectează, „pierde firul" o dată sau de mai multe 
ori şi trebuie s-o ia de la capăt sau cel puţin să-1 reînnoade. 
Este interesant să precizăm care sunt atributele surprinză­
toare, prin insolitul lor, ale vieţii engleze din ultimii o sută 
de ani. Apoi vom arăta cum a dobândit Anglia aceste cali­
tăţi sociologice. Insist asupra acestui termen, deşi este pe­
dant, pentru că în spatele lui se ascunde ceea ce este cu 
adevărat esenţial şi fertil. Trebuie să extirpăm din istorie psi-
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hologismul, care a fost deja speriat de alte cunoştinţe. Ca­
racterul excepţional al Angliei nu rezidă în tipul de indi­
vid uman pe care a ştiut să-1 creeze. Este foarte discutabil 
ca englezul individual să valoreze mai mult decât alte for­
me de individualitate apărute în Orient şi Occident. Dar şi 
cel care consideră că modul de a fi al englezilor se situează 
deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur 
cantitativ. In schimb, eu susţin că ceea ce este excepţional, 
că extrema originalitate a poporului englez constă în felul 
său de a aborda latura socială a vieţii umane, în modul cum 
ştie să fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu­
ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune 
de natură cantitativă. Poate că în viitorul apropiat mi se va 
oferi prilejul de a arăta ce vreau să spun prin acest lucru. 

Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scuteşte însă 
de iritare când e vorba de defectele ei. Nu există popor care, 
privit de către un altul, să nu se dovedească insuportabil. 
Iar în privinţa aceasta, englezii sunt poate, într-un grad spe­
cial, exasperanţi. Virtuţile unui popor, ca şi cele ale unui om, 
se dezvoltă şi, într-o anumită măsură, se consolidează pe 
defectele şi limitele sale. Când luăm contact cu un popor, 
primul lucru pe care îl vedem sunt frontierele lui, care con­
stituie, pe plan moral şi totodată fizic, limitele sale. Ner­
vozitatea din ultimele luni a făcut ca mai toate naţiunile să 
trăiască mai degrabă cocoţate pe frontierele lor, adică ofe-
rindu-şi defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat. 
Dacă la aceasta se adaugă faptul că unul dintre principalele 
subiecte de dispută a fost Spania, se va înţelege cât am pu­
tut suferi de tot ceea ce reprezintă metehne, amorţeală, vi­
ciu şi greşeli în Anglia, în Franţa sau în America de Nord. 
Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotărârea de a rămâne 
neinformaţi despre ceea ce reprezintă opinia publică din 
aceste ţări; şi lucrul după care am tânjit cel mai mult, în le­
gătură cu Spania, a fost un gest de favoare generoasă, ceea 
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ce este, după părerea mea, cel mai onorabil fapt din câte există 
pe lume. La anglosaxoni — nu în cazul guvernelor, ci al ţă­
rilor — au fost lăsate să-şi facă de cap intriga, frivolitatea, 
întunericul minţii, prejudecata învechită şi noua ipocrizie, 
fără a li se pune stavilă. Au fost ascultate cu seriozitate cele 
mai mari stupidităţi, numai pentru că erau indigene, însă, 
în schimb, s-a luat hotărârea categorică de a refuza să fie 
auzit vreun glas spaniol capabil să lămurească lucrurile sau, 
eventual, să fie auzit numai după ce a fost deformat. 

Aceasta m-a făcut, deşi eram convins că forţez puţin îm­
prejurările, să profit de primul pretext pentru a vorbi de­
spre Spania şi — deoarece suspiciunea publicului englez n-ar 
tolera altceva — să o fac fără a lăsa impresia că vorbesc de­
spre ea, în paginile intitulate Cât despre pacifismadău­
gate în continuare. Dacă este binevoitor, cititorul nu va uita 
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezintă 
un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunţat în ele 
la orice „strălucire" şi sunt scrise într-un stil destul de pick-
wickian, alcătuit din precauţii şi eufemisme. 

Nu uitaţi că Anglia nu este un popor de scriitori, ci de 
comercianţi, de ingineri şi de oameni pioşi. De aceea a ştiut 
să-şi facă o limbă şi o elocinţă în care se caută îndeosebi să 
nu se spună ceea ce se spune, de a insinua mai degrabă şi 
oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a 
se rosti, ci dimpotrivă, pentru a tăcea. Cu înfăţişare de oa­
meni impasibili, ascunşi îndărătul pipelor, englezii veghează 
cu băgare de seamă asupra propriilor secrete, ca să nu sca­
pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezintă o forţă magnifică 
şi este deosebit de important pentru specia umană ca acest 
tezaur şi această energie taciturnă să fie conservate intacte. 
In acelaşi timp însă îngreunează enorm înţelegerea cu alte 
popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim­
but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile 
şi ne-a făcut indiscreţi a nativitate. Discursul a triumfat asu-
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pra laconismului, iar pentru atenian, a trăi însemna a vorbi, 
a spune, a-şi sparge pieptul încredinţând vântului, în forme 
clare şi eufonice, cea mai tainică intimitate. De aceea au di­
vinizat cuvântul, logosul, căruia îi atribuiau puteri magice, 
iar retorica a ajuns să fie pentru civilizaţia antică ceea ce a 
fost fizica pentru noi, în secolele din urmă. Sub această dis­
ciplină, popoarele romanice şi-au făurit limbi complicate, 
dar încântătoare, de o sonoritate, de o plasticitate şi de un 
larmec fără egal; limbi făcute în taifasuri fără sfârşit — în 
agora sau în piaţete, în instanţe, în taverne, la sindrofii. Iată 
de ce ne simţim derutaţi când, apropiindu-ne de aceşti ne­
maipomeniţi englezi, îi auzim emiţând o serie de uşoare 
miorlăituri neplăcute, din care constă limba lor. 

Tema eseului care urmează o constituie neînţelegerea re­
ciprocă în care au căzut popoarele din Occident, adică po­
poarele care convieţuiesc încă de pe vremea copilăriei lor. 
Faptul este surprinzător. Pentru că Europa a fost întotdea­
una ca o casă cu vecini, unde familiile nu trăiesc niciodată 
separat, ci îşi amestecă în orice clipă existenţa lor domes­
tică. Aceste popoare care se ignoră acum într-un mod atât 
de grav s-au jucat împreună în vremea copilăriei pe cori­
doarele imensei locuinţe comune. Cum au putut ajunge la 
neînţelegeri atât de categorice ? Geneza acestei situaţii de­
osebit de urâte este lungă şi complexă. Pentru a pomeni nu­
mai unul dintre miile de fire care se înnoadă în acest fapt, 
reţineţi că obiceiul unor popoare de a se converti în jude­
cători ai altor popoare, de a le dispreţui şi de a le insulta 
pentru că sunt diferite, în fine, obiceiul naţiunilor puternice 
astăzi de a-şi permite să creadă că stilul sau „caracterul" unui 
popor mai mic este absurd pentru că este slab ca războinic 
sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dacă 
nu greşesc, nu s-au mai produs niciodată până în ultimii cinci­
zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea, 
în ciuda aroganţei sale şi a slabei ductilităţi intelectuale şi a 
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pretenţiei că se afla în posesia adevărului absolut, nu i-ar H 
trecut prin minte să dispreţuiască un popor „incult" şi să­
răcit ca Spania. Când o făcea totuşi cineva, scandalul pe care 
îl provoca era o dovadă că omul normal de atunci nu ve­
dea, ca un parvenit, în deosebirile de putere vreo deosebire 
de rang uman. Dimpotrivă, este secolul călătoriilor pline dc 
curiozitate amabilă şi entuziasmată de deosebirile faţă de 
celălalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se în­
cheagă în ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fer-
gusson, Herder, Goethe este opus „internaţionalismului" 
de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenţelor na­
ţionale, ci dimpotrivă, de entuziasmul faţă de acestea. Ca­
ută pluralitatea de forme vitale nu în vederea anulării lor, 
ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dată 
de cuvintele lui Goethe: „Numai toţi oamenii trăiesc ceea 
ce este omenesc." Romantismul care î-a urmat nu repre­
zintă altceva decât o exaltare a sa. Romanticul se îndrăgos­
tea de celelalte popoare tocmai pentru că erau altfel, iar în 
obiceiul cel mai exotic şi de neînţeles bănuia mistere de mare 
înţelepciune. Şi adevărul este că, în principiu, avea dreptate. 
Este neîndoielnic, de pildă, faptul că englezul de astăzi, er-
metizat de conştiinţa puterii sale politice, nu prea este în 
stare să vadă ce anume ţine de cultura rafinată, foarte sub­
tilă şi de viţă veche în îndeletnicirea — care lui i se pare de 
o exemplară lipsă de ocupaţie — de a „sta la soare", căreia 
spaniolul de neam bun i se consacră de obicei cu conştiin­
ciozitate. El crede, poate, că singurul lucru civilizat este nu­
mai acela de a-şi pune nişte pantaloni bufanţi şi a lovi cu un 
băţ într-o minge mică, operaţie pe care o numim — pentru 
a-i conferi demnitate — „golf". 

Problema este de o enormă gravitate, iar paginile care 
urmează nu fac altceva decât să abordeze aspectele sale cele 
mai urgente. Această reciprocă necunoaştere a făcut posi­
bil ca poporul englez, deosebit de prudent în a comite erori 
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istorice grave, să comită uriaşa greşeală a pacifismului său. 
Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din 
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez­
armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis în aceste luni 
să corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai 
mare rău. Poate că la adoptarea acestei rezoluţii a contri­
buit conştiinţa responsabilităţii contractate. 

Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraţii în pa­
ginile următoare, fără excesivă înfumurare, dar cu dorinţa 
intimă de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie să-1 
previn pe cititor că toate notele au fost adăugate acum, iar 
aluziile cronologice trebuie raportate la luna în curs. 

Paris, aprilie 1938 



CÂ T DESPRE PA CIFISM. 

De douăzeci de ani, Anglia1 — guvernul şi opinia sa pu­
blică — s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea 
de a desemna prin acest singur cuvânt atitudini foarte di­
ferite, atât de diferite, încât în practică se dovedesc frecvent 
antagonice. Există, într-adevăr, multe forme de pacifism. 
Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credinţa că 
războiul este un rău şi aspiraţia de a-1 elimina ca mijloc din 
relaţiile interumane. Insă pacifiştii încep să se deosebească 
între ei îndată ce fac pasul următor şi se întreabă până la ce 
punct este absolut posibilă dispariţia războaielor. In fine, 
divergenţa atinge punctul ei maxim atunci când încep să se 
gândească la mijloacele pe care le reclamă instaurarea pă­
cii pe acest foarte belicos glob pământesc. Poate că ar fi mult 
mai util decât se bănuieşte un studiu complet despre diver­
sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar 
este evident că nu e nici momentul, nici locul să fac acum 
un studiu în care să fie definit cu o oarecare precizie paci­
fismul caracteristic în care Anglia — guvernul său şi opinia 
publică din această ţară — s-a angajat acum douăzeci de ani. 

Pe de altă parte însă realitatea actuală ne uşurează din 
nefericire această sarcină. Este un fapt mult prea cunoscut 
că acest pacifism englez a eşuat. Ceea ce înseamnă că acest 
pacifism a fost o eroare. Eşecul a fost atât de mare, atât de 

1 Aceste pagini au fost publicate în numărul din iunie 1937 al re­
vistei The Nineteenth Century. 
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categoric, încât oricine ar avea dreptul să revizuiască radi­
cal această chestiune şi să se întrebe dacă nu e o eroare ori­
ce pacifism. Dar eu prefer acum să mă adaptez, cât îmi stă 
în putinţă, la punctul de vedere englez şi să presupun că as­
piraţia sa de pace în lume era o excelentă aspiraţie. Dar aceas­
ta subliniază cu atât mai mult ce anume a fost greşit în rest, 
adică în aprecierea posibilităţilor de pace pe care le oferea 
lumea actuală şi în determinarea conduitei ce trebuie urma­
tă de cel ce pretinde că este cu adevărat pacifist. 

Spunând aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu­
tea duce la descurajare. Dimpotrivă. De ce să ne descura­
jăm? Poate că singurele două lucruri la care omul nu are 
dreptul sunt obrăznicia şi opusul ei, descurajarea. Nicio­
dată nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici 
pentru cealaltă. Este de ajuns să remarcăm ciudatul mister 
al condiţiei umane, care constă în faptul că o situaţie atât 
de negativă şi de derută, cum este comiterea unei erori, se 
converteşte magic într-o nouă victorie pentru om, dar nu­
mai cu condiţia de a fi fost recunoscută. Recunoaşterea unei 
greşeli constituie prin ea însăşi un nou adevăr şi un fel de 
lumină care se aprinde înlăuntrul acestuia. 

Contrar a ceea ce cred plângăreţii, orice eroare este o pro­
prietate care ne sporeşte averea. In loc să plângem pe rui­
nele greşelii, ar fi bine să ne grăbim s-o exploatăm. Pentru 
aceasta e nevoie să ne hotărâm s-o studiem în profunzime, 
ca să-i descoperim fără menajamente rădăcinile, iar pe baza 
elementelor rezultate astfel să construim energic noua con­
cepţie despre lucruri. Eu presupun că englezii se şi pregă­
tesc, cu seninătate, dar şi cu hotărâre, să rectifice enorma 
greşeală care timp de douăzeci de ani a constituit-o paci­
fismul lor caracteristic şi să-1 înlocuiască printr-un alt pa­
cifism mai perspicace şi mai eficient. 

Aşa cum se întâmplă întotdeauna, defectul major al pa­
cifismului englez — şi în general al celor care se prezintă 
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ca titulari ai pacifismului — a fost subestimarea adversaru­
lui. Această subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci­
fistul vede în război un rău, o crimă sau un viciu. Dar uită 
că, înainte şi dincolo de orice, războiul este un uriaş efort 
pe care oamenii îl fac pentru a rezolva anumite conflicte. 
Războiul nu este un instinct, ci o invenţie. Animalele nu-1 
cunosc şi este o instituţie pur umană, aşa cum este ştiinţa 
sau administraţia. El a dus la una dintre cele mai mari des­
coperiri, bază a oricărei civilizaţii: descoperirea disciplinei. 
Toate celelalte forme de disciplină provin din disciplina ori­
ginară, care a fost cea militară. Pacifismul este pierdut şi se 
converteşte într-un simplu bigotism dacă nu este conştient 
de faptul că războiul este o genială şi formidabilă tehnică 
de viaţă şi pentru viaţă. 

Ca orice formă istorică, războiul prezintă două aspec­
te : cel al momentului invenţiei sale şi cel al momentului de­
păşirii sale. La ora la care a fost inventat, el a însemnat un 
progres incalculabil. Astăzi, când aspirăm să-1 depăşim, nu-i 
vedem decât faţa sa hâdă, groaza pe care o seamănă, gro­
solănia şi insuficienţa lui. Tot aşa, fără a mai reflecta, bles­
temăm de obicei sclavia, neremarcând minunatul progres 
pe care 1-a reprezentat atunci când a fost inventată. Pentru 
că mai înainte nu exista decât grija ca toţi învinşii să fie omo­
râţi. Primul care a avut această idee a fost un geniu binefă­
cător al umanităţii: în loc să-i ucizi pe prizonieri, să-i ţii în 
viaţă şi să profiţi de pe urma muncii lor. Auguste Comte, 
care avea un mare simţ uman, adică istoric, a văzut chiar 
în acest mod instituţia sclaviei — eliberându-se de prostii­
le pe care le spune Rousseau despre ea — şi nouă ne revi­
ne datoria de a generaliza această observaţie, învăţând să 
privim toate lucrurile umane din această dublă perspectivă, 
adică: aspectul pe care îl prezintă la venire şi aspectul pe 
care îl au la plecare. Romanii, într-un mod foarte rafinat, 
au însărcinat două divinităţi cu consacrarea acestor două 
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momente: Adeona şi Abeona, zeiţa venirii şi, respectiv, zeiţa 
plecării. 

Necunoscând toate aceste date elementare, pacifismul 
şi-a făcut sarcina prea uşoară. A crezut că, pentru a elimina 
războiul, era de ajuns să nu-1 mai faci sau, cel mult, să ac­
ţionezi pentru a nu mai fi făcut. Cum vedea în el doar o 
excrescenţă superfluă şi bolnavă apărută în raporturile umane, 
a crezut că era suficient ca aceasta să fie extirpată şi că nu 
este necesar să fie înlocuită. Dar uriaşul efort care este răz­
boiul nu se poate evita decât dacă prin pace se înţelege un 
efort şi mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate 
şi care, în parte, cer fericita intervenţie a geniului. In rest, 
totul este o pură eroare. înseamnă a interpreta pacea ca pe 
un simplu gol pe care l-ar lăsa războiul prin dispariţia sa; 
înseamnă, aşadar, a ignora faptul că, dacă războiul este un 
lucru care se face, atunci şi pacea este un lucru care trebuie 
făcut, care trebuie edificat, punând la treabă toate energiile 
umane. Pacea nu „e aici", pur şi simplu, gata doar ca omul 
să se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui 
arbore. Nimic important nu primeşte omul în dar; dimpo­
trivă, el trebuie să şi—1 facă, să şi-1 construiască. De aceea 
numele cel mai potrivit al speciei noastre este să fie homo 
faber. 

Dacă luăm în consideraţie toate acestea, nu pare surprin­
zătoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit căreia 
tot ceea ce putea face pentru pace era să se dezarmeze, o 
acţiune care seamănă foarte mult cu o omisiune ? Această 
credinţă se dovedeşte de neînţeles dacă nu sesizăm eroarea 
de diagnostic care îi stă la bază, adică ideea că războiul por­
neşte numai din patimile omeneşti şi că dacă se reprimă 
această pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca să vedem cu cla­
ritate chestiunea, să urmăm metoda utilizată de lordul Kelvin 
pentru a-şi rezolva problemele de fizică: să ne construim 
un model imaginar. Să ne imaginăm, într-adevăr, că la un 
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moment dat toţi oamenii renunţă la război, aşa cum a în­
cercat să facă şi Anglia. Să credem oare că era de ajuns atât 
sau, mai mult, că astfel s-a făcut cel mai mic pas eficient în 
direcţia păcii ? Mare eroare! Războiul, să repetăm deci, era 
un mijloc pe care oamenii îl inventaseră pentru a soluţiona 
anumite conflicte. Renunţarea la război nu suprimă aceste 
conflicte. Dimpotrivă, le lasă intacte şi mai puţin rezolvate 
ca oricând. Absenţa pasiunilor, voinţa de pace a tuturor oa­
menilor s-ar dovedi total lipsite de eficienţă, deoarece con­
flictele reclamă soluţii şi, atâta timp cât nu se va inventa 
un alt mijloc, războiul va reapărea inexorabil pe această pla­
netă imaginară locuită numai de pacifişti. 

Aşadar, nu voinţa de pace este cea care contează în ulti­
mă instanţă pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvânt să nu 
mai însemne o bună intenţie şi să reprezinte un sistem de 
noi mijloace în relaţiile dintre omeni. Să nu ne aşteptăm în 
acest sens la nimic fertil câtă vreme pacifismul, de la o do­
rinţă gratuită şi comodă, nu ajunge să fie un dificil ansam­
blu de noi tehnici. 

Daunele uriaşe pe care acest pacifism le-a adus cauzei 
păcii constau în faptul că nu ne-a lăsat să vedem lipsa celor 
mai elementare tehnici, a căror exercitare concretă şi precisă 
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace. 

Pacea, de pildă, este dreptul ca formă de relaţie între po­
poare. Or, pacifismul uzual dădea de înţeles că acest drept 
exista deja, că se află la îndemâna oamenilor şi că numai pa­
siunile acestora şi instinctele lor violente duceau la ignorarea 
sa. Or, aceasta este, faţă de adevăr, într-o relaţie de gravă opo­
ziţie. 

Pentru ca dreptul sau o parte a lui să existe trebuie ca: 
1. Unii oameni, deosebit de inspiraţi, să descopere anumite 
idei sau principii de drept. 2. Propaganda şi răspândirea aces­
tor idei despre drept în rândurile colectivităţii în chestiune 
(în cazul nostru, cel puţin, colectivitatea formată de popoa-
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rele europene şi americane, inclusiv posesiunile britanice din 
Oceania). 3. Răspândirea să devină în aşa fel predominan­
tă, încât aceste idei despre drept să se consolideze sub forma 
de „opinie publică." De-abia atunci şi numai atunci putem 
vorbi, în deplinul înţeles al termenului, despre drept, adică 
despre norma în vigoare. Nu contează că nu există nici le­
gislator şi nici judecători. Dacă aceste idei vor pune cu ade­
vărat stăpânire pe suflete, ele vor acţiona inevitabil ca instanţe 
pentru conduită, instanţe la care se poate apela. Iar aceasta 
este adevărata substanţă a dreptului. 

Insă un drept referitor la cauzele care provoacă inevi­
tabil războaiele nu există. Şi el nu există nu numai în sen­
sul că n-a intrat încă "„în vigoare", adică nu s-a consolidat 
ca normă sigură în „opinia publică", ci că nu există nici mă­
car ca idee, ca pură teoremă încolţită în mintea vreunui gân­
ditor. Neexistând nimic din toate acestea, fără a avea nici 
măcar în teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde 
ca războialele dintre ele să dispară ? Ingăduiţi-mi să calific 
drept frivolă, drept imorală o asemenea pretenţie. Pentru că 
este imoral să pretindem ca un lucru dorit să se realizeze 
miraculos, numai pentru că îl dorim. Este morală numai do­
rinţa însoţită de voinţa severă de a pregăti şi mijloacele în­
deplinirii ei. 

Nu ştim care sunt „drepturile subiective" ale naţiunilor 
şi nici nu bănuim cum ar trebui să fie „dreptul obiectiv" 
care le poate regla mişcările. Proliferarea tribunalelor in­
ternaţionale, a organelor de arbitraj între state, la care am 
asistat în ultimii cincizeci de ani, nu face altceva decât să ne 
ascundă lipsa unui adevărat drept internaţional pe care o re­
simţim. Nu dispreţuiesc câtuşi de puţin importanţa aces­
tor magistraturi. Pentru progresul unei funcţii morale, este 
întotdeauna important ca aceasta să apară materializată în­
tr-un organ special, foarte vizibil. Dar până acum, însem­
nătatea acestor tribunale internaţionale s-a redus numai la 
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aşa ceva. Dreptul pe care îl administrează este, în esenţă, 
tot cel care exista şi înainte de înfiinţarea lor. într-adevăr, 
dacă trecem în revistă cauzele judecate de aceste tribunale, 
vom observa că sunt identice cu cele rezolvate, din vechime, 
de diplomaţie. N-au marcat nici un progres important în 
ceea ce este esenţial: crearea unui drept pentru realitatea spe­
cifică pe care o reprezintă naţiunile. 

Nu era legitim să aşteptăm o eficienţă mai mare, în această 
privinţă, de la o perioadă care a început cu Tratatul de la 
Versailles şi cu crearea Societăţii Naţiunilor, ca să ne refe­
rim numai la două dintre cele mai impunătoare şi mai re­
cente cadavre. Nu-mi face plăcere să atrag atenţia cititorului 
asupra unor lucruri ratate, eşuate sau în dezagregare. Dar 
este necesar să o fac, pentru a contribui oarecum la stârni­
rea interesului pentru noi mari întreprinderi, pentru noi mi­
siuni constructive şi salutare. Trebuie să nu se mai repete 
greşeli ca cea a creării Societăţii Naţiunilor; se înţelege că 
mă refer la ceea ce a fost concret şi a însemnat această in­
stituţie la ora întemeierii sale. N-a fost o greşeală oarecare, 
cum sunt cele obişnuite în dificila activitate care este po­
litica. A fost o greşeală care reclamă atributul de profundă. 
A fost o profundă greşeală istorică. „Spiritul" care a tutelat 
înfiinţarea acestei instituţii, sistemul de idei filozofice, is­
torice, sociologice şi juridice, din care a emanat proiectul 
şi structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la 
acea dată aparţinea trecutului şi, departe de a anticipa vii­
torul, era deja învechit. Şi să nu spuneţi că e uşor de pro­
clamat acest lucru acum. Au fost oameni în Europa care încă 
de pe atunci au denunţat inevitabilul său eşec. S-a mai în­
tâmplat, încă o dată, ceea ce era aproape firesc în istorie, 
adică ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi­
cienii n-au ţinut seama de aceşti oameni. Mă feresc să spun 
cărei bresle îi aparţineau profeţii. Este de ajuns să spun că, 
în fauna umană, aceştia reprezintă specia cea mai opusă po-
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liticianului. întotdeauna acesta va fi cel care trebuie să gu­
verneze, şi nu profetul; dar contează foarte mult pentru des­
tinele umane ca politicianul să audă întotdeauna ceea ce 
profetul strigă sau insinuează. Toate marile epoci ale isto­
riei s-au născut din colaborarea subtilă între aceste două ti­
puri de oameni. Şi poate că una dintre cauzele profunde ale 
actualei derute este că de două generaţii politicienii s-au de­
clarat independenţi şi au anulat colaborarea. Graţie aces­
tui fapt, s-a produs ruşinosul fenomen că lumea, în aceste 
momente ale istoriei şi ale civilizaţiei, navighează mai în de­
rivă ca niciodată, lăsată în voia unei oarbe mecanici. De fie­
care dată e tot mai puţin posibilă o politică sănătoasă fără 
o largă anticipaţie istorică, fără profeţie. Poate că actualele 
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra 
faptului evident că există oameni care, datorită subiectelor 
de care se ocupă în mod obişnuit sau pentru că au sufletele 
sensibile ca nişte seismografe, primesc înaintea celorlalţi vizita 
viitorului1. 

Societatea Naţiunilor a fost un uriaş aparat juridic creat 
pentru un drept inexistent. Golul său juridic s-a umplut fra­
udulos cu eterna diplomaţie, care, sub masca dreptului, a 
contribuit la demoralizarea universală. 

Rog cititorul să se gândească la oricare dintre marile con­
flicte care există astăzi între naţiuni şi să-şi spună sieşi dacă 

1 O anumită doză de anacronism este obişnuită în politică. Acesta 
este un fenomen colectiv şi tot ceea ce este colectiv sau social este 
învechit când este vorba de viaţa personală a minorităţilor creative. 
In măsura în care masele se distanţează de acestea, arhaismul socie­
tăţii sporeşte, iar de la o mărime normală, constitutivă, ajunge să ca­
pete un caracter patologic. Dacă recapitulăm lista persoanelor care 
au participat la crearea Societăţii Naţiunilor, va fi foarte greu să gă­
sim vreuna care să fi meritat atunci, şi cu atât mai puţin acum, stimă 
intelectuală. Nu mă refer, fireşte, la experţi şi tehnicieni, obligaţi să 
dezvolte şi să execute nebuniile acelor politicieni. 
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găseşte în mintea sa vreo posibilănormă juridică ce să-i per­
mită, măcar teoretic, să-1 rezolve. Care sunt, de exemplu, 
drepturile unui popor care ieri avea douăzeci de milioane de 
oameni, iar astăzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep­
tul la spaţiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai 
grosolane şi mai elementare care pot fi aduse, scot clar în 
evidenţă caracterul iluzoriu al oricărui pacifism care nu în­
cepe prin a fi o nouă tehnică juridică. Desigur, dreptul care 
se postulează aici este o invenţie foarte dificilă. Dacă ar fi 
fost uşoară, ar fi existat de multă vreme. Este dificilă, la fel 
de dificilă ca şi pacea cu care coincide. Dar o epocă ce a asis­
tat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridi-
mensionale şi a unei mecanici discontinue, poate să privească, 
fără teamă, la o asemenea întreprindere şi să se hotărască a 
o duce la îndeplinire. Intr-un anumit mod, problema no­
ului drept internaţional aparţine aceluiaşi stil ca şi recentele 
progrese doctrinale. Şi aici va fi vorba de eliberarea unei ac­
tivităţi umane — dreptul — de o anumită limitare radicală 
de care a suferit întotdeauna. Dreptul este static, într-ade­
văr, şi nu în zadar organul său principal se numeşte stat. 
Omul n-a reuşit încă să elaboreze o formă juridică care să nu 
fie circumscrisă în clauza rebus sic stantibus. Insă problema 
este că lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con­
trariul lor: lucruri istorice, adică pură mişcare, mutaţie per­
petuă. Dreptul tradiţional este regulament numai pentru o 
realitate paralitică. Şi cum realitatea istorică se schimbă pe­
riodic într-un mod radical, ea se izbeşte inexorabil de sta­
bilitatea dreptului, care devine o cămaşă de forţă. O cămaşă 
de forţă pusă unui bărbat sănătos are însă virtutea de a face 
din el un nebun furios. De aici rezultă — spuneam eu de 
curând — acest ciudat aspect patologic pe care îl are isto­
ria şi care o face să apară ca o luptă veşnică între paralitici 
şi epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluţiile, iar 
între popoare izbucnesc războaiele. Binele pe care pretinde 
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că este dreptul se transformă într-un rău, după cum ne în­
vaţă Biblia: „Căci voi prefaceţi judecata în otravă şi rodul 
dreptăţii în pelin" (Amos, 6, 12). 

In dreptul internaţional, lipsa de congruenţă dintre sta­
bilitatea justiţiei şi mobilitatea realităţii, pe care pacifistul 
vrea s-o supună justiţiei, se manifestă cu forţa ei maximă. 
Privită din perspectiva care interesează dreptul, istoria este, 
înainte de orice, schimbarea în repartizarea puterii pe pă­
mânt. Şi atâta timp cât nu există principii juridice care, mă­
car teoretic, să reglementeze satisfăcător schimbările de 
putere, orice pacifism va fi o suferinţă după o dragoste pier­
dută. Pentru că, dacă realitatea istorică este înainte de orice 
ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima să fie status 
quo. Aşadar, nu trebuie să surprindă eşecul Societăţii Naţiu­
nilor, uriaş mecanism construit pentru a administra status 
quo-v\. 

Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic 
şi în mişcare, apt să însoţească istoria în metamorfozele ei. 
Cererea nu este exagerată, nici utopică, nici măcar nouă. De 
peste şaptezeci de ani, dreptul, atât cel civil, cât şi cel politic, 
evoluează în acest sens. De exemplu, aproape toate consti­
tuţiile contemporane încearcă să fie „deschise". Deşi expe­
dientul este cam ingenuu, e bine să-1 amintim, deoarece prin 
el se declară aspiraţia la un drept în mişcare. Insă, după pă­
rerea mea, cel mai fertil ar fi să analizăm temeinic — adică 
să extragem teoria care zăcea tăcută în el — fenomenul ju­
ridic cel mai avansat care s-a produs până astăzi pe plane­
tă: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune că 
toate acestea sunt imposibile, pentru că tocmai acest ciu­
dat fenomen juridic a fost creat datorită acestor două prin­
cipii; unul, formulat de Balfour în 1926, cu faimoasele sale 
cuvinte: „în problemele referitoare la Imperiu, este bine să 
evităm refining, discussing, or defining." Celălalt, principiul 
„marjei şi al elasticităţii", enunţat de sir Austin Chamberlain 
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în istoricul său discurs din 12 septembrie 1925: „Uitaţi-vă 
la relaţiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic; 
unitatea Imperiului Britanic nu-i făcută pe baza unei con­
stituţii logice. Nici măcar nu se bazează pe vreo Constituţie. 
Pentru că dorim să păstrăm cu orice preţ o marjă de deci­
zie şi o elasticitate." 

Ar fi o greşeală să nu vedem în aceste două formule de­
cât emanaţii ale oportunismului politic. Departe de aşa ceva, 
ele exprimă adecvat formidabila realitate pe care o reprezintă 
British Commonwealth of Nations şi o desemnează tocmai 
sub aspect juridic. Ele nu o definesc însă, pentru că un po­
litician n-a venit pe lume pentru asta, iar dacă politicianul 
este englez, el simte că a defini ceva înseamnă aproape a co­
mite o trădare. Este evident însă că există şi alţi oameni a 
căror misiune constă în a face ceea ce politicianului, şi înde­
osebi al celui englez, îi este interzis: să definească lucrurile, 
chiar dacă acestea se prezintă cu pretenţia că sunt esenţial-
mente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu­
ţin greu a defini triunghiul decât ceaţa. Ar fi foarte important 
ca această situaţie efectivă de drept, care constă în simple 
„marje" şi simple „elasticităţi", să fie redusă la concepte clare. 
Pentru că elasticitatea este condiţia care permite unui drept 
să fie plastic, iar dacă i se atribuie o marjă, i se atribuie pen­
tru că i se prevede mişcarea. Dacă în loc să interpretăm aces­
te două caracteristici ca simple eluzium şi ca insuficienţe ale 
unui drept, le vom considera drept însuşiri pozitive, este 
posibil să se deschidă în faţa noastră cele mai fertile per­
spective. Constituţia Imperiului Britanic seamănă mult, pro­
babil, cu „moluscă de referinţă" despre care a vorbit Einstein, 
o idee care iniţial a fost judecată drept ininteligibilă şi care 
astăzi este baza noii mecanici. 

Capacitatea de a descoperi noua tehnică de justiţie care 
se postulează aici este prefigurată în întreaga tradiţie juridică 
a Angliei mai bine decât în a oricărei alte ţări. Iar aceasta nu 
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este, desigur, o întâmplare. Modul englez de a vedea drep-. 
tul nu este decât un caz particular al stilului general care 
caracterizează gândirea britanică, în care îşi găseşte cea mai 
înaltă şi purificată expresie, ceea ce constituie poate destinul 
intelectual al Occidentului, adică să interpreteze tot ceea ce 
este inert şi material ca pur dinamism, să substituie ceea ce 
nu pare a fi decât „lucru" latent, liniştit şi fix prin forţe, miş­
cări şi funcţii. In toate planurile vieţii, Anglia a fost new­
toniană. Dar nu cred că este necesar să mă opresc asupra 
acestui aspect. Presupun că a fost constatat şi demonstrat 
de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingăduiţi-mi doar să-mi 
mărturisesc, în calitate de cititor împătimit, desideratum-ul 
de a citi o carte al cărei subiect să fie acesta: newtonismul 
englez în afara fizicii, aşadar în toate celelalte domenii ale 
vieţii. 

Dacă mi-aş rezuma acum raţionamentul, va părea, cred, 
constituit dintr-o linie simplă şi clară. 

E bine ca pacifistul să se preocupe direct de evitarea cu-
tărui sau cutărui război; dar pacifismul nu constă în aceasta, 
ci în a construi cealaltă formă de convieţuire umană, care 
este pacea. Aceasta înseamnă inventarea şi exercitarea unei 
întregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nouă teh­
nică juridică, ce începe prin a descoperi principii de echi­
tate referitoare la schimbările în repartizarea puterii în lume. 

Dar ideea unui nou drept nu este încă un drept. Să nu 
uităm că dreptul este alcătuit din mult mai multe lucruri de­
cât o idee: de exemplu, din el fac parte şi bicepşii jandar­
milor sau ai celorlalţi ca ei. Tehnica purei gândiri juridice 
trebuie să fie însoţită de multe alte tehnici şi mai complicate. 

Din nefericire, însăşi denumirea de drept internaţional 
incomodează formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea 
ce ar fi în deplina sa realitate un drept al naţiunilor. Pen­
tru că dreptul ni se va părea a fi un fenomen care se pro­
duce înăuntrul societăţilor, iar cel numit „internaţional" ne 
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invită, dimpotrivă, să imaginăm un drept care se întâmplă 
între ele; adică într-un gol social. In acest gol social, naţiu­
nile se vor reuni şi, pe baza unui pact, vor crea o nouă so­
cietate care va fi, prin virtutea magică a cuvintelor, Societatea 
Naţiunilor. Dar toate acestea seamănă cu un calambur1. O 
societate constituită doar pe baza unui pact este societate 
în sensul pe care acest termen îl are pentru dreptul civil; 
aceasta înseamnă că este o asociaţie. Dar o asociaţie nu poate 
exista ca realitate juridică dacă nu se iveşte într-o zonă unde 
în prealabil era în vigoare un anumit drept civil. Orice alt 
lucru este pură fantasmagorie. Zona unde se iveşte socie­
tatea formată pe baza unui pact este o altă societate preexis­
tentă, ce nu reprezintă opera nici unui pact, ci este rezultatul 
unei convieţuiri inveterate. Această autentică societate, şi 
nu asociaţie, seamănă cu cealaltă numai cu numele. De aici 
şi calamburul. 

Fără a pretinde că eu rezolv acum, printr-un gest dogma­
tic, în treacăt şi pe deasupra, problemele cele mai încurcate 
ale filozofiei dreptului şi ale sociologiei, mă încumet să in­
sinuez că va merge drept cel care va cere, când cineva îi va 
vorbi despre un fapt juridic, să i se indice societatea pur­
tătoare a acestui drept şi anterioară lui. într-un gol social 
nu există şi nici nu se naşte drept. Acesta cere ca substrat 
o unitate de convieţuire umană, la fel ca datina şi obiceiul, 
cărora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Până 
într-atât este aşa, încât nu există simptom mai sigur pen­
tru a descoperi existenţa unei autentice societăţi decât exis­
tenţa unui fapt juridic. Evidenţa acestui fapt este tulburată 
de confuzia obişnuită de care suferim atunci când credem că 
orice societate autentică trebuie să posede un stat autentic. 
Insă este foarte clar că aparatul statal nu se produce înlăun-

1 Englezii, printr-o potrivită hotărâre, au preferat să o numească 
„ligă". Acest termen evită echivocul, dar totodată plasează gruparea 
statelor în afara dreptului, desemnând-o direct în sfera politicului. 
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trul unei societăţi, ci într-un stadiu foarte avansat al evolu­
ţiei sale. Poate că statul aduce dreptului anumite perfecţio­
nări, dar nu este necesar să enunţăm pentru cititorul englez 
că dreptul există fără stat şi fără activitatea lui statutară. 

Când vorbim de naţiuni, suntem înclinaţi să ni le reprezen­
tăm ca societăţi separate şi închise în ele înseşi. Dar aceasta 
este o abstracţie care lasă în afara ei ceea ce este mai impor­
tant din realitate. Desigur, convieţuirea sau relaţiile între en­
glezi sunt mult mai intense decât, de exemplu, convieţuirea 
dintre englezi şi germani sau francezi. Este însă evident că 
există o convieţuire generală a europenilor între ei şi că, prin 
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole, 
şi care are o istorie proprie, aşa cum poate să aibă fiecare 
naţiune luată în parte. Această societate generală europeană 
posedă un grad sau un indice de socializare mai puţin ri­
dicat decât cel la care au ajuns, începând cu secolul al XVI-lea, 
societăţile particulare numite naţiuni europene. Se spune 
deci că Europa este o societate mai fragilă decât Anglia sau 
Franţa, dar i se recunoaşte caracterul efectiv de societate. 
Acest lucru contează foarte mult, întrucât singurele posi­
bilităţi de pace care există depind de faptul dacă există efec­
tiv sau nu o societate europeană. Dacă Europa ar fi doar o 
pluralitate de naţiuni, pacifiştii îşi pot lua hotărât rămas-bun 
de la speranţele lor1. între societăţi independente nu poa­
te exista pace cu adevărat. Ceea ce obişnuim să numim ast­
fel nu este decât o stare de război minimală sau latentă. 

Cum fenomenele corporale graţie cărora concepem rea­
lităţile morale sunt idiomul şi hieroglifa, nu este de mirare pre­
judiciul pe care îl produce o greşită imagine vizuală convertită 
în deprindere a minţii noastre. Din acest motiv condamn 
imaginea Europei în care aceasta apare constituită dintr-o 
mulţime de sfere — naţiunile — care menţin doar câteva puncte 

1 Pentru unitatea şi pluralitatea Europei, privite dintr-o altă per­
spectivă, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de faţă. 
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de contact cu exteriorul. Această metaforă de jucător de bi­
liard ar trebui să-1 ducă la desperare pe blândul pacifist, 
deoarece, ca şi biliardul, nu se promite o altă eventualitate 
decât lovitura. S-o corectăm, deci. In loc să ne imaginăm 
societăţile europene ca pe o serie de societăţi izolate, să ne 
închipuim o societate unică — Europa —, în care s-au creat 
ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Această ima­
gine corespunde cu o mai mare aproximare decât cealaltă 
cu ceea ce a fost, într-adevăr, convieţuirea occidentală. Nu 
se încearcă prin aceasta să se contureze un ideal, ci să se dea 
expresie grafică a ceea ce a fost această convieţuire încă de 
la începuturile ei, după sfârşitul stăpânirii romane1. 

Convieţuirea nu înseamnă, pur şi simplu, societate, viaţa 
într-o societate sau apartenenţa la o societate. Convieţui­
rea presupune numai relaţii între indivizi. Insă nu poate fi 
vorba de o convieţuire de durată şi stabilă, fără să se pro­
ducă automat fenomenul social prin excelenţă, care sunt 
uzanţele — uzanţe intelectuale sau „opinia publică", uzanţe 
de tehnică existenţială sau „obiceiuri", uzanţe care dirijează 
conduita sau „morala", uzanţe care o stăpânesc sau „drep­
turi". Caracterul general al uzanţei constă în a fi o normă 
de comportament — intelectual, sentimental sau fizic — care 
se impune indivizilor, indiferent dacă aceştia doresc sau nu. 
Individul va putea, pe răspunderea şi pe riscul său, să se îm­
potrivească uzanţei; dar tocmai acest efort de împotrivire 
demonstrează mai bine decât orice realitatea coercitivă a 
uzanţei, ceea ce vom numi „norme în vigoare". Or, o so­
cietate este un ansamblu de indivizi care se ştiu reciproc su­
puşi „normelor în vigoare" ale anumitor opinii şi evaluări. 
Conform acestui fapt, nu există societate fără a avea în vi-

1 Prin urmare, societatea europeană nu este o societate ai cărei 
membri sunt naţiunile. Ca în orice societate autentică, membrii săi 
sunt oamenii, indivizii umani, adică europenii, care, pe lângă faptul 
că sunt europeni, sunt şi englezi, germani, spanioli. 
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goare o anume concepţie despre lume, care acţionează ca o 
ultimă instanţă la care se poate apela în caz de conflict. 

Europa a fost întotdeauna o ambianţă socială unitară, fără 
frontiere absolute şi fără discontinuităţi, pentru că nicio­
dată nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de „norme colecti­
ve în vigoare" — convingeri comune şi tablă de valori —, 
înzestrate cu acea forţă coercitivă uimitoare în care constă 
„socialul". N-ar fi deloc exagerat să spunem că societatea 
europeană există dinaintea naţiunilor europene şi că aces­
tea s-au născut şi s-au dezvoltat la sânul ei matern. Englezii 
pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, în cartea lui 
Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe histo-
ry of European Society (Formarea Europei. Introducere în 
istoria societăţii europene). 

Cartea lui Dawson este totuşi insuficientă. E scrisă de 
o minte alertă şi vie, dar care nu s-a eliberat total de arse­
nalul de concepte tradiţionale existente în istoriografie, con­
cepte mai mult sau mai puţin melodramatice şi mitice, care 
ascund, în loc să le ilumineze, realităţile istorice. Puţine lu­
cruri ar putea aduce o contribuţie mai mare la limpezirea 
orizontului decât o istorie a societăţii europene, înţeleasă 
aşa cum tocmai am schiţat-o; o istorie realistă, fără „idea­
lizări". Dar acest aspect n-a fost niciodată văzut, pentru că 
formele tradiţionale ale opticii istorice acopereau această re­
alitate unitară pe care am numit-o, sensu stricto, „societate 
europeană" şi care era falsificată printr-o formă de plural — 
naţiunile —, după cum apare, de pildă, în titlul lui Ranke: 
Istoria popoarelor germanice şi romanice. Adevărul este că 
aceste popoare la plural plutesc ca nişte ludioane* în unicul 
spaţiu social care este Europa: „în el se mişcă, trăiesc şi sunt". 

* Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mică figurină care, suspen­
dată de o sferă plină cu aer, coboară sau urcă într-un vas cu apă, după 
cum se apasă sau nu pe membrana elastică de deasupra vasului (n. t.). 
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Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces­
tui spaţiu uman şi ne va arăta cum a variat indicele său de 
socializare; cum uneori a coborât grav, provocând temeri 
de sciziune radicală a Europei şi, mai ales, cum doza de pace 
din fiecare epocă a fost în relaţie directă cu acest indice. 
Acest indice este ceea ce ne interesează mai mult pentru fră­
mântările actuale. 

Realitatea istorică sau — ca să ne exprimăm mai simplu — 
ceea ce se întâmplă în lume nu este o adunătură de fapte 
izolate, ci posedă o anatomie strictă şi o structură clară. Ba 
mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po­
sedă o structură, o organizare prin sine însuşi. Restul — fe­
nomenele fizice, de pildă — este lipsit de aşa ceva. Sunt fapte 
disparate, cărora fizicianul trebuie să le inventeze o structură 
imaginară. Dar această anatomie a realităţii istorice trebuie 
să fie studiată. Editorialele din ziare şi discursurile miniş­
trilor şi ale demagogilor nu ne dau informaţii despre ea. 
Când este bine studiată, devine posibilă diagnosticarea cu 
o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social în 
care s-a cuibărit boala. Exista în lume o vastă şi puternică so­
cietate — societatea europeană. Ca societate, era constituită 
dintr-o ordine de bază, datorată eficienţei anumitor instanţe 
ultime — crezul intelectual şi moral al Europei. Ordinea 
care, în ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, acţiona 
în adâncurile Occidentului, a iradiat timp de generaţii peste 
restul planetei şi i-a inculcat, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, toată ordinea pe care acest rest era în stare să o 
primească. 

Or, nimic n-ar trebui astăzi să conteze mai mult pentru 
un pacifist decât să cerceteze ceea ce se petrece în străfun­
durile corpului occidental, care este indicele său actual de 
socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiţional de „nor­
me colective" şi dacă, în ciuda aparenţelor, vreuna dintre aces­
tea mai păstrează o latentă viabilitate. Pentru că dreptul este 
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operaţia spontană a societăţii, însă societatea este convie­
ţuirea sub incidenţa instanţelor. S-ar putea întâmpla ca în 
momentul de faţă să lipsească aceste instanţe într-o propor­
ţie fără precedent de-a lungul întregii istorii europene. In 
acest caz, ar fi vorba de cea mai gravă boală de care a sufe­
rit Occidentul, de la Diocleţian sau împăraţii din dinastia 
Severilor încoace. Aceasta nu înseamnă că ea este incura­
bilă; înseamnă că trebuie chemaţi doctori foarte buni, şi nu 
orice trecător. înseamnă, mai ales, că nu poate aştepta vreun 
remediu de la Societatea Naţiunilor, care a fost şi mai este 
încă o instituţie antiistorică şi care, ar putea bănui un cle­
vetitor, a fost inventată într-un club ai cărui membri prin­
cipali au fost Pickwick, M. Homais şi alţii asemenea. 

Diagnosticul anterior, indiferent dacă este nimerit sau 
greşit, va părea confuz. Şi, într-adevăr, chiar aşa şi este. îmi 
pare rău, dar nu-mi stă în putinţă să-1 evit. Până şi diagnos­
ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu­
ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de 
sânge, vede definită în el vreo teribilă boală ? M-am stră­
duit întotdeauna să combat ezoterismul, care este în sine 
unul dintre relele timpului nostru. Dar să nu ne facem iluzii. 
De un secol, din cauze profunde şi, parţial, respectabile, şti­
inţele deviază irezistibil înspre direcţia ezoterică. Acesta este 
unul dintre multele lucruri a căror gravă importanţă n-au 
ştiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuiţi de viciul con­
trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdată nu avem 
decât să acceptăm situaţia şi să constatăm distanţarea cate­
gorică a cunoaşterii de nivelul discuţiilor de berărie. 

Europa este astăzi desocializată sau, altfel spus, îi lip­
sesc principiile de convieţuire care să fie viabile şi la care 
să poată recurge. O parte a Europei se străduieşte să asi­
gure triumful unor principii pe care le consideră „noi"; cea­
laltă se străduieşte să le apere pe cele tradiţionale. Or, aceasta 
este cea mai bună dovadă că nici unele, nici celelalte nu sunt 
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viabile şi că şi-au pierdut sau n-au atins încă virtutea de in­
stanţe. Când o opinie sau o normă a ajuns să fie cu adevă­
rat „o normă colectivă în vigoare", aceasta nu-şi primeşte 
forţa de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o 
impune sau sprijini în cadrul societăţii. Ba dimpotrivă, ori­
ce grup determinat îşi caută maxima putere reclamându-se 
de la aceste norme în vigoare. In momentul în care trebuie 
luptat în favoarea unui principiu înseamnă că acesta nu este 
încă sau a încetat să mai fie în vigoare. Şi viceversa: când 
un principiu este pe deplin în vigoare, singurul lucru care 
trebuie făcut este să te foloseşti de el, să faci referire la el, 
să te aperi cu el, după cum se procedează cu legea gravita­
ţiei. Principiile în vigoare îşi exercită magica lor influenţă 
fără polemică sau agitaţie, în linişte şi zăcând în străfundul 
sufletelor, uneori fără ca acestea să-şi dea seama că sunt do­
minate de ele, iar alteori crezând chiar că luptă împotriva 
lor. Fenomenul este surprinzător, dar este incontestabil şi 
constituie faptul fundamental al societăţii. Normele în vi­
goare înseamnă putere socială autentică, anonimă, imper­
sonală, independentă de orice grup sau individ anume. 

Problema se poate pune însă şi invers: când o idee şi-a 
pierdut caracterul de instanţă colectivă, ea produce o im­
presie de ceva comic şi totodată tulburător, constatând că 
cineva consideră că e de ajuns să se refere la ea, ca să se simtă 
îndreptăţit şi puternic. Or, acest lucru se mai întâmplă şi 
astăzi, cu o excesivă frecvenţă în Anglia şi în America de 
Nord1. Sesizându-1, rămânem perplecşi. Această conduită 
reprezintă oare o greşeală sau este o ficţiune deliberată ? Este 
inocenţă sau tactică ? Nu ştim la ce să ne aşteptăm, fiindcă 
pentru anglo-saxoni funcţia de a se exprima, de „a spune" 

1 De exemplu: apelul la o presupusă „lume civilizată" sau la o 
„conştiinţă morală a lumii", care îşi face deosebit de frecvent o co­
mică apariţie în scrisorile adresate directorului ziarului The Times. 
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reprezintă poate un act distinct faţă de celelalte popoare eu­
ropene. Insă oricare ar fi sensul acestui comportament, mă 
tem că el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult, 
dar va trebui să vedem dacă unul dintre factorii care au con­
tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene în vi­
goare n-a fost cumva folosirea lor originală, aşa cum a procedat 
Anglia în mod obişnuit. Problema ar trebui studiată într-o 
bună zi în profunzime, însă nu acum şi nu de către mine1. 

Aceasta înseamnă că pacifistul trebuie să-şi dea seama 
că se află într-o lume în care lipseşte sau e foarte slăbită ce­
rinţa principală pentru organizarea păcii. In relaţiile unor 
popoare cu altele nu trebuie să se recurgă la instanţe supe­
rioare, pentru că ele nu există. Atmosfera de sociabilitate 
în care pluteau şi care, interpusă ca un eter benefic între ele, 
le permitea să comunice în linişte, a dispărut. Rămân deci 
despărţite şi faţă în faţă. In vreme ce, acum treizeci de ani, 
frontierele erau pentru călător ceva mai mult decât nişte co-
lururi* imaginare, am văzut cu toţii cum s-au învârtoşat ra­
pid, convertindu-se în materie cornoasă, care anula porozitatea 
naţiunilor şi le făcea ermetice. Adevărul este că, de mai mulţi 
ani, Europa se află în stare de război, într-o stare de război 
substanţial mai radicală decât în întregul său trecut. Iar ori­
ginea pe care am atribuit-o acestei situaţii mi se pare că e 
confirmată de faptul că nu numai că există un război vir­
tual între popoare, ci că, înlăuntrul fiecăruia, există deja de­
clarată, sau în pregătire, o gravă discordie. Este frivol să 
interpretăm regimurile autoritare de astăzi ca fiind generate 

1 De peste o sută cincizeci de ani, Anglia îşi fertilizează politica 
internaţională mobilizând întotdeauna când îi convine — şi numai 
când îi convine — principiul melodramatic women and children, „fe­
mei şi copii": iată aici un exemplu. 

* Colur, fiecare dintre cele două cercuri maxime care trec pe la 
polii sferei cereşti şi taie ecliptica, unul în punctele echinocţiale, iar 
celălalt în cele solstiţiale (n.t.). 
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de capriciu sau de intrigă. Este foarte limpede că ele sunt 
manifestări inevitabile ale stării de război civil în care se află 
mai toate ţările în momentul de faţă. Acum se vede cum co­
eziunea internă a fiecărei naţiuni se hrănea în bună parte din 
normele colective europene în vigoare. 

Slăbirea bruscă a comunităţii dintre popoarele din Oc­
cident echivalează cu o enormă distanţare morală. Relaţiile 
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con­
stituiau un fel de limbaj care le permitea să se înţeleagă. Nu 
era deci atât de necesar ca fiecare popor să-1 cunoască bine 
şi singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne 
întoarcem iarăşi la consideraţiile noastre iniţiale. 

Această distanţare morală se complică însă periculos cu 
un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat în mod 
concret tot acest articol. Mă refer la un fenomen de mari 
proporţii, ale cărui caracteristici e bine să le conturăm cât 
de cât. 

De aproape un secol se spune că noile mijloace de co­
municare — deplasări de persoane, transfer de produse şi 
transmiterea ştirilor — au apropiat popoarele şi au unificat 
viaţa pe planetă. Dar, cum se întâmplă de obicei, tot ce s-a 
afirmat a fost o exagerare. Aproape întotdeauna, lucrurile 
omeneşti încep prin a fi legende şi de-abia mai târziu devin 
realitate. In acest caz, astăzi vedem foarte limpede că era vorba 
doar de o anticipare entuziastă. Unele dintre aceste mijloace, 
care trebuiau să facă efectivă această apropiere, existau deja 
în principiu — vapoare, căi ferate, telegraf, telefon. Dar fa­
bricarea lor nu fusese încă perfecţionată, nici nu fuseseră 
date în exploatare pe scară largă, iar cele mai importante nici 
măcar nu fuseseră inventate, cum ar fi motorul cu explo­
zie şi radiocomunicaţiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat 
de primele mari cuceriri ale tehnicii ştiinţifice, s-a grăbit să 
emită torente de retorică despre „cuceriri", „progres mate­
rial" etc. Astfel că, spre sfârşitul secolului, lumea a început 
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să fie obosită de asemenea locuri comune, în ciuda faptu­
lui că le credea veridice, adică se convinsese că secolul al 
XlX-lea realizase, într-adevăr, ceea ce se proclama prin acea 
frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudată greşeală de op­
tică istorică, ce împiedică înţelegerea multor conflicte ac­
tuale. Convins că veacul anterior este cel care a desăvârşit 
marile progrese, omul mediu nu şi-a dat seama că epoca fără 
egal a marilor invenţii tehnice şi a folosirii lor în practică a 
fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numărul şi importanţa 
descoperirilor şi ritmul folosirii lor efective în această foarte 
scurtă etapă depăşesc cu mult întregul trecut uman, luat în 
ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnică efectivă a lu­
mii este un fapt foarte recent şi această schimbare îşi vădeşte 
acum, şi nu de un secol, consecinţele sale radicale1. Iar aceas­
ta se întâmplă în toate domeniile. Nu puţine din profundele 
dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbării 
bruşte provocate în producţie de aceste invenţii, schimbare 
la care organismul economic n-a avut timp să se adapteze. 
Că o singură fabrică este capabilă să producă toate becurile 
electrice sau toţi pantofii de care are nevoie o jumătate de 
continent este un fapt prea fericit, ca să nu fie, deocamdată, 
şi monstruos. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu comunica­
ţiile. Fiecare popor primeşte simultan, în ultimii ani, la ora 
stabilită, o anumită cantitate de ştiri recente despre ceea ce 
se întâmplă la celelalte popoare, încât a provocat în el iluzia 
că, într-adevăr, convieţuieşte cu celelalte popoare sau se află 
în imediata lor vecinătate. Sau altfel spus: pentru efectele vie­
ţii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au 

1 Nu sunt luate în consideraţie cele pe care le putem numi „in­
venţii elementare": securea, focul, roata, coşul, urciorul etc. Tocmai 
pentru că acestea stau la baza tuturor celorlalte şi pentru că au fost 
obţinute în perioade milenare, este foarte dificilă compararea lor cu 
masa de invenţii derivate sau istorice. 
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redus. Popoarele s-au pomenit, pe neaşteptate, dinamic mai 
apropiate. Iar aceasta se întâmplă exact în momentul în care 
popoarele europene s-au distanţat mult din punct de ve­
dere moral. 

Cititorul sesizează, fireşte, pericolul unei asemenea con­
juncturi. Se ştie că fiinţa umană nu poate, dintr-odată, să se 
apropie de o altă fiinţă umană. Cum venim dintr-una dintre 
epocile istorice în care apropierea era aparent mai uşoară, 
suntem înclinaţi să uităm că întotdeauna a fost nevoie de 
mari precauţii pentru a ne apropia, cu veleităţi de arhan­
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluţia teh­
nicii apropierii, a cărei parte cea mai cunoscută şi vizibilă 
este salutul, se întinde de-a lungul întregii istorii. S-ar pu­
tea probabil spune, cu anumite rezerve, că formele de sa­
lut depind de densitatea populaţiei; aşadar, de distanţa 
normală la care se află unii oameni faţă de alţii. In Sahara, 
fiecare tuareg are o rază de singurătate care atinge uneori 
mai multe mile. Salutul tuaregului începe de la o sută de 
yarzi şi durează trei sferturi de oră. In China şi în Japonia, 
unde popoarele mişună, unde oamenii trăiesc, ca să mă ex­
prim aşa, unii peste alţii, nas în nas, într-un furnicar com­
pact, salutul şi relaţiile s-au complicat, cunoscând cea mai 
subtilă şi complexă tehnică de curtoazie; atât de rafinată, 
încât europeanul îi produce extrem-orientalului impresia 
unei fiinţe grosolane şi insolente, cu care, la nevoie, doar 
lupta e posibilă. In această apropiere maximă, totul este jig­
nitor şi periculos, până şi pronumele personale devin im­
pertinenţe. De aceea japonezul a ajuns să le excludă din 
limba sa, şi în loc de „tu" va spune ceva în genul „minunea 
de faţă", iar în loc de „eu", va face o plecăciune şi va spune: 
„nimicnicia prezentă". 

Dacă o simplă schimbare de distanţă între doi oameni 
presupune asemenea riscuri, închipuiţi-vă ce pericole gene­
rează subita apropiere între popoare, survenită în ultimii 
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cincisprezece sau douăzeci de ani. Cred că nu s-a ţinut sea­
ma cum se cuvine de acest nou factor, căruia trebuie să i se 
acorde urgent atenţie. 

In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenţia sau ne­
intervenţia unor state în viaţa altor ţări. Dar nu s-a vorbit, 
cel puţin nu cu suficientă forţă, despre intervenţia pe care 
astăzi o exercită de fapt opinia unor naţiuni asupra vieţii 
altora, uneori foarte depărtate. Iar această intervenţie este 
astăzi, după părerea mea, mult mai gravă decât cealaltă. Pen­
tru că, la urma urmei, statul este un organ relativ „raţiona­
lizat" în fiecare societate. Acţiunile sale sunt deliberate şi 
dozate prin voinţa anumitor indivizi — oamenii politici —, 
cărora nu le poate lipsi un minimum de gândire şi de simţ 
al răspunderii. Insă opinia unui întreg popor sau a unor mari 
grupuri sociale este o putere elementară, nesăbuită şi ires­
ponsabilă care, în plus, lipsită de apărare, îşi expune inerţia 
la influenţele tuturor intrigilor. Şi totuşi, opinia publică — 
sensu stricto — a unei ţări, când îşi exprimă părerea asupra 
vieţii propriei sale ţări, are întotdeauna „dreptate", în sensul 
că niciodată nu este incongruentă cu realităţile pe care le judecă. 
Cauza acestui fapt este vădită. Realităţile pe care le judecă sunt 
cele pe care le-a trăit efectiv însuşi subiectul care le judecă. 
Exprimându-şi opinia asupra marilor chestiuni care îi afec­
tează naţiunea, poporul englez îşi spune părerea despre fap­
tele care i s-au întâmplat lui, pe care le-a simţit pe propria-i 
piele şi în propriu-i suflet, pe care le-a trăit şi care, pe scurt, 
sunt el însuşi. Cum o să se înşele, în ceea ce este esenţial ? 
Interpretarea doctrinală a acestor fapte va putea prilejui cele 
mai mari divergenţe teoretice, iar acestea vor putea suscita, 
la rândul lor, opinii partizane, susţinute de grupuri parti­
culare; dar, dincolo de aceste discrepanţe „teoretice", faptele 
neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naţiunea, 
îi lasă acesteia un „adevăr" vital, care este realitatea istorică 
însăşi şi are o valoare şi o forţă superioare tuturor doctrinelor. 
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Această „dreptate" sau „adevăr" trăitoare, pe care, ca atri­
but, trebuie să i le recunoaştem oricărei autentice „opinii 
publice", constă, după cum se vede, în congruenţa sa. Spus 
cu alte cuvinte, obţinem această propoziţie: este cu totul 
improbabil ca în probleme grave din ţara sa „opinia publică" 
să fie lipsită de informaţia minimă necesară pentru ca ju­
decata sa să nu corespundă organic realităţii judecate. Va 
suferi de erori secundare şi de detaliu, dar privită dintr-o 
perspectivă macroscopică, nu este verosimil să fie o reac­
ţie incongruentă cu realitatea, inorganică faţă de ea şi, prin 
urmare, toxică. 

Exact contrariul se întâmplă când e vorba de opinia din­
tr-o ţară despre ceea ce se întâmplă într-alta. Este cu totul 
probabil ca această opinie să fie într-un înalt grad incon­
gruentă. Poporul A gândeşte şi crede, pe baza propriilor 
sale experienţe vitale, că acestea sunt distincte de cele ale 
poporului B. Poate duce acest fapt la altceva decât la un joc 
al nonsensurilor ? Iată deci o primă cauză a unei inevitabi­
le incongruenţe, care poate fi împiedicată numai graţie unui 
lucru foarte dificil, adică unei informaţii suficiente. Cum aici 
lipseşte „adevărul" despre cele trăite, va trebui să-1 înlocuim 
cu un adevăr despre cunoaştere. 

Acum un veac nu avea importanţă faptul că poporul din 
Statele Unite îşi permitea să aibă o opinie despre ceea ce se 
petrecea în Grecia şi că această opinie era prost informată. 
Atâta timp cât guvernul american nu acţiona, opinia res­
pectivă era inoperantă pentru destinul Greciei. Lumea era 
atunci „mai mare", mai puţin compactă şi elastică. Distanţa 
dinamică dintre un popor şi altul era atât de mare încât, par­
curgând-o, opinia incongruentă îşi pierdea toxicitatea1. Dar 
în aceşti ultimi ani, popoarele au intrat într-o extremă apro-

1 Adăugaţi faptul că, în aceste opinii, jucau un mare rol normele 
în vigoare comune întregului Occident. 
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piere dinamică, iar opinia, de pildă, a unor grupuri sociale 
nord-americane intervine de fapt — în mod direct, ca opi­
nie, iar nu guvernul său — în războiul civil spaniol. Ace­
laşi lucru îl spun şi despre opinia publică engleză. 

Nimic nu este mai departe de mine decât pretenţia de a 
încerca să curm dorinţa englezilor şi a americanilor, abor­
dând „dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea 
ce le place. Nu este vorba de „drept" sau de frazeologia 
demnă de dispreţ care se ascunde de obicei sub acest ter­
men; este o chestiune, pur şi simplu, de bun-simţ. Susţin 
că ingerinţa opiniei publice a unor ţări în viaţa altora este 
astăzi un factor impertinent, veninos şi generator de pasiuni 
belicoase, pentru că această opinie nu este încă guvernată 
de o tehnică adecvată schimbării de distanţă dintre popoare. 
Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca să-şi expună 
părerea despre ceea ce s-a petrecut şi trebuie să se petreacă 
în Spania, dar acest drept este o iniuria dacă nu acceptă o 
obligaţie corespunzătoare: aceea de a fi bine informat asu­
pra realităţii războiului civil spaniol, al cărui prim şi mai 
substanţial capitol îl constituie originea sa, cauzele care l-au 
provocat. 

Dar tocmai acesta este domeniul în care mijloacele ac­
tuale de comunicare îşi produc efectele; deocamdată, dău­
nătoare. Deoarece cantitatea de ştiri pe care o primeşte 
constant un popor despre ceea ce se întâmplă la altul este 
enormă. Cum să-1 convingi cu uşurinţă pe englez că nu este 
informat despre un fenomen istoric, cum este războiul ci­
vil din Spania sau o altă urgenţă similară ? El ştie că ziarele 
englezeşti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co­
respondenţi în toate ţările. Ştie că, deşi printre aceşti cores­
pondenţi sunt destui care-şi exercită meseria cu patimă şi 
într-un mod partizan, sunt mulţi alţii a căror imparţialitate 
este incontestabilă şi a căror eleganţă în transmiterea datelor 
exacte nu este uşor de depăşit. Toate acestea sunt adevărate 
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şi, pentru că înseamnă adevăr, se dovedesc foarte pericu­
loase1. Aşadar, dacă englezul încearcă să-şi rememoreze ra­
pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi 
că în lume s-au întâmplat lucruri de o gravă importanţa pen­
tru Anglia şi care l-au surprins. Cum în istorie nimic care 
să aibă un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex­
cesivă suspiciune pentru englez să admită ipoteza că e mult 
mai puţin informat decât crede sau că această copioasă in­
formaţie se compune din date externe, fără o perspectivă 
fină, din care a scăpat tocmai ceea ce este cu adevărat real. 
Exemplul cel mai clar pentru această situaţie este, prin for­
midabilele sale dimensiuni, faptul uriaş care a servit ca punct 
de plecare pentru acest articol: eşecul pacifismului englez, 
după douăzeci de ani de politică internaţională engleză. 
Acest eşec declară zgomotos că poporul englez — în ciuda 
numeroşilor săi corespondenţi — ştia puţin despre ceea ce 
se întâmpla cu adevărat la celelalte popoare. 

Ca să-1 înţelegem mai bine, să ne reprezentăm schematic 
caracterul complicat al procesului care are loc. Ştirile pe care 
poporul A le primeşte despre poporul B suscită în el o sta­
re de opinie — fie în cadrul unor grupuri semnificative, fie 
în întreaga ţară. Dar cum aceste ştiri îi sosesc astăzi cu o 
rapiditate, cu o abundenţă şi frecvenţă maximă, această opi-

1 In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la 
Barcelona trimite ziarului său o informaţie în care oferă datele cele 
mai minuţioase şi cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaţia. însă 
întregul raţionament al articolului, care este mobilizator şi dă un sens 
acestor date minuţioase şi cifre exacte, pleacă de la presupunerea — 
făcută de parcă ar fi un lucru cunoscut şi care explică totul — că stră­
moşii noştri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a 
demonstra că respectivul corespondent, oricare i-ar fi râvna şi im­
parţialitatea, este total incapabil să informeze despre realitatea vie­
ţii spaniole. Este evident că o nouă tehnică de cunoaştere reciprocă 
între popoare reclamă o reformă profundă a faunei jurnalistice. 
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nie nu se menţine într-un plan mai mult sau mai puţin „con­
templativ", cum se întâmpla acum un veac, ci, iremediabil, 
se încarcă cu intenţii active şi ia, bineînţeles, un caracter de 
intervenţie. în plus, există întotdeauna intriganţi care, din 
motive personale, se ocupă deliberat de hărţuirea ei. Şi vice­
versa: poporul B primeşte şi el din abundenţă, în mod frec­
vent şi cu rapiditate, ştiri despre această opinie îndepărtată, 
despre eficacitatea şi mişcările ei şi are impresia că străinul, 
cu o intolerabilă impertinenţă, i-a invadat ţara, că se află acolo, 
cvasiprezent, acţionând. Dar această reacţie de supărare se 
multiplică până la exasperare, pentru că poporul B sesizează 
totodată şi incongruenţa dintre opinia A şi ceea ce s-a pe­
trecut efectiv la B. Este deja iritant când aproapele încearcă 
să intervină în existenţa noastră, dar dacă se dovedeşte în 
plus că ne şi ignoră cu totul viaţa, îndrăzneala lui stârneşte 
în noi o reacţie vehementă. 

în vreme ce la Madrid comuniştii şi aliaţii îi obligau, sub 
cele mai cumplite ameninţări, pe scriitori şi pe profesori să 
semneze manifeste, să vorbească la radio etc, unii dintre 
cei mai de seamă scriitori englezi, stând comod în fotoliile 
din birourile lor sau de la club, fără nici un fel de presiune, 
semnau un alt manifest, în care se garanta că aceşti comu­
nişti şi adepţii lor erau apărători ai libertăţii. Să evităm mi­
rarea şi frazele, dar lăsaţi-mă să-1 invit pe cititorul englez 
să-şi imagineze care a putut să fie prima mea mişcare în faţa 
unui asemenea fapt, care oscilează între grotesc şi tragic. 
Pentru că nu este uşor să ne trezim în faţa unei asemenea 
incongruenţe majore. Din fericire, am avut grijă toată viaţa 
mea să-mi montez în aparatul psihofizic un foarte puter­
nic sistem de inhibiţii şi de înfrânare — poate că civilizaţia 
nici nu este altceva decât crearea unui asemenea sistem — 
şi, în plus, ca şi Dante, îmi spuneam: 

che saetta previsa vien piu lenta, 
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ceea ce nu m-a ajutat să-mi diminuez surprinderea. De mai 
mulţi ani mă ocup cu examinarea frivolităţii şi a irespon­
sabilităţii frecvente a intelectualului european, pe care le-am 
denunţat ca un factor de primă însemnătate între cauzele 
actualei dezordini. Insă această moderaţie, pe care întâm­
plător o pot arăta, nu este „firească". Firesc ar fi ca eu să 
mă aflu în război pătimaş cu scriitorii englezi. De aceea este 
un exemplu concret de mecanism belicos pe care 1-a creat 
necunoaşterea reciprocă dintre popoare. 

Acum câteva zile, Albert Einstein s-a crezut „îndreptă­
ţit" să-şi spună părerea despre războiul civil din Spania şi 
să ia atitudine faţă de acesta. Or, Albert Einstein demon­
strează o ignoranţă absolută în legătură cu ceea ce s-a în­
tâmplat în Spania, acum, cu secole în urmă şi întotdeauna. 
Spiritul care îl duce la această insolentă intervenţie este ace­
laşi care de mai multă vreme conduce la discreditarea uni­
versală a intelectualului, care face, la rândul său, ca lumea 
să meargă astăzi în derivă, lipsită de pouvoir spirituel. 

Observaţi că pomenesc războiul civil din Spania ca un 
exemplu între multe altele, exemplul pe care îl cunosc cel mai 
bine, şi încerc doar să-1 fac pe cititorul englez să admită pen­
tru o clipă posibilitatea că nu este bine informat, în ciuda 
bogatelor sale „informaţii". Poate că aceasta îl va determi­
na să-şi corecteze insuficienta cunoaştere cu privire la cele­
lalte naţiuni, cunoaştere care se presupune a fi hotărâtoare 
pentru ca în lume să domnească iarăşi ordinea. 

Dar iată un exemplu mai general. De curând, Congre­
sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi împo­
trivă, faţă de 300 000 pentru, unirea cu comuniştii, adică 
formarea în Anglia a unui „Front Popular". Dar însuşi par­
tidul şi masa de opinie pe care o păstoreşte se ocupă de fa­
vorizarea şi încurajarea — în modul cel mai concret şi eficace 
— a ideii unui „Front Popular", care s-a format în alte ţări. 
Las deoparte chestiunea dacă „Frontul Popular" este un lu-
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cru benefic sau catastrofal şi mă mărginesc să compar două 
comportamente ale aceluiaşi grup de opinie şi să subliniez 
nociva sa incongruenţă. Diferenţa numerică la votare este 
una dintre diferenţele cantitative care, potrivit lui Hegel, se 
convertesc automat în diferenţe calitative. Aceste cifre ara­
tă că, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu­
niştii într-un „Front Popular" nu este o chestiune oarecare, 
ci o boală îngrozitoare pentru naţiunea engleză. Dar vorba 
e că, în acelaşi timp, însuşi grupul de opinie se ocupă de cul­
tivarea aceluiaşi microb în alte ţări, iar aceasta constituie o 
intervenţie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune că este o 
intervenţie războinică, deoarece are nu puţine trăsături ale 
războiului chimic. Atâta timp cât se produc fenomene ca 
acesta, toate speranţele că pacea va domni în lume sunt, re­
pet, suferinţe de dragoste pierdută. întrucât această conduită 
incongruentă, duplicitatea de opinie laburistă, nu poate pro­
voca în afara Angliei decât iritare. 

Mi s-ar părea inutil să obiectez că aceste intervenţii irită 
numai o parte din populaţia vizată, pentru că ele sunt pe 
placul celeilalte părţi. Aceasta este o observaţie prea evidentă 
pentru ca să fie şi veridică. Acea parte a populaţiei favori­
zată momentan de opinia străinilor va căuta, fireşte, să tragă 
foloase de pe urma acestei intervenţii. Să facă altceva ar fi 
o curată prostie. Dar dincolo de această aparentă şi trecă­
toare recunoştinţă se desfăşoară procesul real al celor trăite 
de întregul popor. Naţiunea ajunge să se oprească la „ade­
vărul său", la ceea ce s-a petrecut efectiv, şi ambele partide 
ostile coincid în această privinţă, fie că o recunosc sau nu. 
Şi astfel, sfârşesc prin a se uni împotriva incongruenţei opi­
niei străine. Aceasta se poate aştepta la recunoştinţă veşnică 
numai în măsura în care, din întâmplare, are dreptate sau 
este mai puţin incongruent „adevărul" care vieţuieşte. Orice 
realitate necunoscută îşi pregăteşte răzbunarea. Cauza ca­
tastrofelor din istoria omenirii este aceasta şi nu alta. De 
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aceea va fi funestă orice tentativă de a ignora faptul că un 
popor este, ca şi o persoană — dar într-un alt mod şi din 
alte motive —, o intimitate, aşadar un sistem de secrete care 
nu poate fi descoperit, din afară, cât ai bate din palme. Ci­
titorul nu trebuie să se gândească la ceva vag, nici mistic. 
Luaţi orice funcţie colectivă, limba, de pildă. Este bine cu­
noscut că se dovedeşte practic imposibil să cunoaştem intim 
un idiom străin, oricât de mult l-am studia. N-ar fi deci o 
nebunie să se creadă un lucru uşor cunoaşterea realităţii po­
litice dintr-o ţară străină ? 

Prin urmare, eu susţin că noua structură a lumii face din 
mişcările opiniei dintr-o ţară despre ceea ce se petrece în-
tr-alta — mişcări care înainte erau aproape inofensive — ade­
vărate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de 
ce, tocmai când naţiunile europene păreau mai apropiate de 
o superioară unificare, au început pe neaşteptate să se în­
chidă în ele înseşi, să-şi ermetizeze existenţa, unele în faţa 
celorlalte, şi să transforme frontierele în sisteme de izolare. 

Cred că aici se ridică o nouă problemă de primă însem­
nătate pentru disciplina internaţională, care se pune în pa­
ralel cu cea a dreptului, abordată mai sus. Cum mai înainte 
postulam o nouă tehnică juridică, acum reclamăm o nouă 
tehnică de raporturi între popoare. In Anglia, individul a 
învăţat să-şi ia anumite măsuri de precauţie când îşi permite 
să-şi spună părerea despre un alt individ. Există legea pam­
fletului, dar există şi formidabila dictatură a „bunelor ma­
niere". Nu există nici un motiv ca opinia unui popor despre 
un altul să nu sufere o îndreptare analoagă. 

Desigur că aceasta presupune să se cadă de acord asupra 
unui principiu fundamental, şi anume că popoarele, naţiu­
nile există. Or, vechiul şi ieftinul „internaţionalism", care a 
generat prezentele nelinişti, credea, în fond, exact contra­
riul. Nici una dintre doctrinele sau acţiunile lui nu poate fi 
înţeleasă dacă nu se descoperă la originile sale necunoaşterea 
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a ceea ce este o naţiune şi a faptului că naţiunile constituie 
o formidabilă realitate existentă în lume şi pe care trebuie 
să contezi. Era foarte ciudat acel internaţionalism care în 
calculele sale uita întotdeauna amănuntul că există naţiuni1. 

Poate că cititorul reclamă astăzi o doctrină pozitivă. Nu 
văd nici un inconvenient în a mi-o dezvălui pe a mea, chiar 
dacă mă expun tuturor riscurilor pe care le implică o pre­
zentare schematică. 

In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul 
de citită în limba engleză, apăr şi anunţ instaurarea unei for­
me mai avansate de convieţuire europeană, un pas înainte 
în organizarea juridică şi politică a unităţii sale. Această idee 
europeană este de semn invers faţă de acel internaţionalism 
confuz. Europa nu este, nu va fi internaţiunea, pentru că 
aceasta înseamnă, în limpezile noţiuni ale istoriei, un gol, 
un vacuum şi atâta tot. Europa va fi ultranaţiunea. Aceeaşi 
inspiraţie care a dus la formarea naţiunilor din Occident 
continuă să acţioneze subteran, ca lenta şi tăcuta proliferare 
a coralilor. Delirul metodic pe care îl reprezintă interna­
ţionalismul n-a permis să se vadă că numai printr-o etapă 
de naţionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con­
cretă şi deplină a Europei. O nouă formă de viaţă nu izbu­
teşte să se instaureze pe planetă până când cea anterioară 
şi tradiţională nu a fost probată într-un mod extrem. Na­
ţiunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole, 
iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen­
tru că despre aceasta este vorba. Nu de a separa naţiunile, 

1 Pericolele majore, care, ca nişte nori negri, se tot adună la ori­
zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Până 
la ce punct este inevitabilă o înspăimântătoare catastrofă economică 
în întreaga lume ? Economiştii trebuiau să ne ofere prilejul de a că­
păta încredere în diagnosticul lor. Dar ei nu se arată deloc grăbiţi. 

2 Traducerea engleză a cărţii de' faţă. George Allen & Unwin, 
Londra. 
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ci de a le integra, lăsând Occidentul să-şi păstreze în între­
gime pronunţatul său relief. In acest moment, după cum toc­
mai am sugerat, societatea europeană pare volatilizată. Ar 
fi însă o greşeală să se creadă că aceasta înseamnă dispariţia 
sau definitiva sa dispersie. Starea actuală de anarhie şi de 
supremă disociere din societatea europeană este o dovadă 
în plus a realităţii pe care ea o posedă. Dacă aşa ceva i se 
întâmplă Europei se datoreşte faptului că suferă de o criză 
a credinţei sale comune, a credinţei europene, a normelor 
în care constă socializarea sa. Boala pe care o traversează 
este, aşadar, comună. Nu se poate spune că Europa este bol­
navă şi că un grup sau altul de naţiuni se bucură de o să­
nătate deplină şi, prin urmare, ar fi probabilă dispariţia 
Europei şi înlocuirea ei printr-o altă formă de realitate is­
torică, de exemplu: naţiuni separate sau o Europă orienta­
lă disociată total de o Europă occidentală. Nimic din toate 
acestea nu apare la orizont, doar că, boala fiind comună şi 
europeană, tot aşa va fi şi vindecarea. Deocamdată, va urma 
o articulare a Europei în două forme diferite de viaţă pu­
blică : forma unui nou liberalism şi forma care, cu un nume 
nepotrivit, este denumită de obicei „totalitară". Popoarele 
mai mici vor adopta forme de tranziţie şi intermediare. Ceea 
ce va salva Europa. încă o dată, se va adeveri cu pregnanţă 
că orice formă de viaţă are nevoie de o formă antagonică. 
„Totalitarismul" va salva „liberalismul", estompându-i cu­
lorile, purificându-1, şi datorită lui vom vedea în curând un 
nou liberalism temperând regimurile autoritare. Acest echi­
libru pur mecanic şi provizoriu va permite o nouă etapă de 
minim repaus, absolut necesar pentru ca, în străfundurile 
pădurii din suflete, să ţâşnească iar izvorul unei noi credinţe. 
Aceasta este adevărata putere a creaţiei istorice, dar ea nu 
izvorăşte în vârtejul tulburărilor, ci în discreţia momente­
lor de reculegere. 

Paris, decembrie 1937 
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