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Cuvînt înainte 

Ascensiunea imaginarului este una dintre trăsăturile cele mai 
marcante ale sensibilităţii istorice din zilele noastre. Ca şi în 
cazul istoriei mentalităţilor, Franţa dispune de prioritate în acest 
domeniu: mentalite şi imaginaire sînt cuvinte franţuzeşti. Dar, 
cel puţin din punct de vedere istoriografic, similitudinea se 
opreşte aici. Teritoriul mentalităţilor a fost defrişat şi cultivat 
de istorici; în schimb, filozofii şi antropologii au scos la lumină 
structurile imaginarului. Istoricii s-au pus şi ei pe treabă; con­
tribuţiile lor sînt nenumărate. Totuşi, ei nu mai reuşesc să se 
recunoască în regulile de joc stabilite de alţii ; ei nici nu mai 
par tentaţi să construiască o teorie istorică specifică. 

Au fost jalonate itinerarii fascinante. Georges Duby a inte­
rogaţ pietrele şi imaginile catedralelor, Jacques Le Goff a 
urmărit geneza Purgatoriului, Jean Delumeau a evidenţiat 
spaimele şi speranţele mitice ale Occidentului, Georges Minois 
a scrutat tenebrele infemurilor şi orizontul viitorului, Alain 
Corbin a remarcat o reelaborare a mitologiei maritime în epoca 
modemă1 . . •  Fiecare istoric îşi rafinează problematica parti­
culară, ceea ce este, de altfel, natural. Punţile dintre epoci şi 
culturi sînt rare, şi încă şi mai rare între diferitele axe de cer­
cetare. Există imaginarii istorice mai curînd decît o adevărată 
istorie a imaginarului. 

Nu pretindem c-am inventa deodată o astfel de istorie. Ni 
se pare totuşi legitim să încercăm a identifica anumite struc� 
turi şi anumite principii susceptibile să ofere un minimum de 
coerenţă unui domeniu fărîmiţat în acest moment. Nu conside-
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răm oportun să luăm partea unui grup împotriva celuilalt. Ni 
se pare că există mai curînd o complementaritate decît o opo­
ziţie între structuralismul antropologilor şi istoricismul istori­
cilor, adică între permanenţele imaginarului şi înfăţişările sale 
schimbătoare, adaptate contextului social. 

Noi nu propunem nici un manual, nici un bilanţ, nici o sin­
teză completă. Este totuşi prima oară cînd un istoric încearcă 
să strîngă într-o panoramă o diversitate de manifestări ale ima­
ginarului pentru a extrage cîteva principii teoretice. Este vorba 
despre un eseu care, ţinînd seama de o multitudine de con­
tribuţii, se bazează în mare parte pe propriile noastre cercetări. 
Cititorul va putea eventual să recunoască temele noastre de 
predilecţie: imaginarul ştiinţific, spaţiul, alte omeniri, viziu­
nile apocaliptice, milenarismele, miturile fondatoare, mitologi­
ile totalitare2 . . .  Familiarizarea autorului cu ultimele secole a 
făcut ca uneori balanţa să se încline de partea istoriei moderne 
şi contemporane; intenţia sa a fost oricum să sondeze timpul 
istoric de la un cap la celălalt. 

De fapt, nu era cazul să se efectueze un inventar complet; 
ar fi fost, de altfel, imposibil. Am început, bineînţeles, prin a 
căuta o definiţie; aceasta ne-a permis să delimităm terenul, să 
identificăm structurile mari şi să trecem în revistă sursele şi 
metodele esenţiale. Apoi am abordat problema spinoasă a 
raporturilor dintre manifestările tradiţionale ale imaginarului 
şi cele caracteristice societăţilor tehnologice. Ştiinţa ne-a 
servit ca revelator, ponderea imaginarului în abordarea ştiinţi­
fică şi emergenţa unor veritabile mitologii secretate de ştiinţă 
dovedind persistenţa - şi metamorfoza - structurilor arheti­
pale, perpetuarea fondului global al imaginarului. Ne-am con­
tinuat periplul izolînd cîteva structuri fundamentale, pentru a 
observa de aproape funcţionarea mecanismului. Schema bipo­
lară Infern-Paradis, proiectînd în viaţa de apoi fantasmele te­
restre, jocul alter ităţilor , ce conduce la de formarea, chiar la 
inventarea celuilalt, şi evadarea, ansamblu de strategii vizînd 
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abandonul istoriei reale şi asumarea unui destin diferit, ne par 
susceptibile să arunce o oarecare lumină asupra logicii imagi­
narului. În sfîrşit, ultimele două capitole propun un alt tip de 
abordare; am încercat să scoatem în evidenţă, în interiorul celor 
două domenii constituite: istoria şi politica, structurile şi mani­
festările imaginarului, adică dimensiunea mitologică a domeni­
ilor în cauză. 

N-am parcurs decît cîteva sectoare ale unui spaţiu fără fron­
tiere. Dar am găsit peste tot aceleaşi elemente constituente şi 
un comportament similar. În domenii foarte diferite, cum ar 
fi politica şi ştiinţa, imaginarul se regăseşte în întregime. El 
se regăseşte în întregime, cum a observat deja  Gilbert Durand3, 
în toate compartimentele istoriei, în toate epocile şi în toate 
culturile. În întregime, dar întotdeauna dispus în constelaţii 
specifice. Permanenţa structurilor şi dinamica lor răspund, dacă 
nu unor reguli precise, cel puţin unei anumite logici. O teorie 
istorică a imaginarului trebuie să încerce să evidenţieze această 
logică particulară. Acesta este exact sensul lucrării noastre. 

Totul concură, pînă la urmă, la o mai bună înţelegere a omu­
lui. Istoria imaginarului se anunţă a fi una dintre cele mai sigure 
căi de acces către profunzimile spiritului uman. 

Note 

1 .  Georges Duby, Le Temps des cathedrales. L 'art et la societe, 
980-1420, Gallimard, Paris, 1 976; Jacques Le Goff, La Naissance 
du Purgatoire, Gallimard, Paris, 1 98 1 ;  Jean De1umeau, La Peur en 
Occident (XJVe_XVJJJe siecle), Fayard, Paris, 1 978;  Une histoire du 
paradis. Le jardin des delices, Fayard, Paris, 1 992; Une histoire du 
paradis. Miile ans de bonheur, Fayard, Paris, 1 995;  Georges Minois, 
Histoire des enfers, Fayard, Paris, 1 99 1 ;  Histoire de l 'avenir: des 
prophetes a la prospective, Fayard, Paris, 1 996; Alain Corbin, Le 
Territoire du Vide. L 'Occident et le desir du rivage (1750-1840), 
Aubier, Paris, 1 988 .  

2 .  Lucian Boia, L 'Exploration imaginaire de 1 'espace, La  Decou­
verte, Paris, 1 987; La Fin du monde. Une histoire sans fin, La Decou-
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verte, Paris, 1 989; La Mythologie scientifique du communisme, Para­
digme, Caen, 1 993 ; Entre / 'Ange et la Bete. Le Mythe de / 'Homme 
different de l 'Antiquite a nos jours, Pion, Paris, 1 995; şi, în româneşte, 
Istorie şi mit în conştiinţa românească, Humanitas, Bucureşti, 1 997; 
Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune, Humanitas , 
Bucureşti, 1 998 .  

3 .  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de / 'imagi­
naire, PUF, Paris, 1960, p. 424. 



CAPITOLUL 1 
STRUCTURI ŞI METODE 

O condiţie ambiguă 

Şi dacă istoria imaginarului n-ar exista? Dincolo de orice 
paradox, întrebarea merită să fie pusă. După o evoluţie agi­
tată şi contradictorie, domeniul se împotmoleşte în dificultăţi 
teoretice şi metodologice. 

Moştenirea este cît se poate de echivocă. Fiecare ideologie 
sau viziune asupra lumii a încercat să-şi absolutizeze propria 
sa parte de imaginar, depreciind totodată formele alternative. 
Acesta a fost mai ales cazul teologiei şi, chiar mai mult, al raţio­
nalismului modem, fără a mai vorbi de ideologiile totalitare. 
Rezultatul este uneori caricatura!. Miturile moderne sînt de 
dreapta, proclama Roland Barthes în 1 957 (în ale sale Mito­
logii), stînga şi mai ales stînga revoluţionară caracterizîndu-se 
printr-o onestitate ce făcea inutil subterfugiu! mitologic!! Scriito­
rul n-a ştiut să evite capcana unui tip foarte curent de polarizare: 
al nostru este Adevărul, a celorlalţi bizareria, chiar stupiditatea. 
Această dispoziţie este ea însăşi unul dintre simbolurile esen­
ţiale ale imaginarului ! 

Aceste prejudecăţi n-au împiedicat multiplicarea tematicilor 
particulare, din epoca în care istoricii greci au început să-şi 
interpreteze miturile sau să se uite curioşi la moravurile barba­
rilor şi pînă la acest sfirşit de secol al XX-lea, atît de interesat 
de faţa invizibilă a lucrurilor. Dar mai rămîne încă de făcut 
sinteza. Astăzi, ea poate beneficia de anumite atuuri. Margina­
lizarea imaginarului, rezultînd mai ales din tendinţele scientis­
te, raţionaliste şi materialiste din ultimele secole, aparţine deja 
trecutului . Sîntem pe cale să redescoperim faptul că istoria 
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înseamnă, în primul rînd, o aventură a spiritului. Imaginarul 
erupe în toate domeniile : începe să se înţeleagă că cercetarea 
ştiinţifică sau proiectele politice nu sînt mai puţin afectate decît 
creaţia artistică sau extazul mistic. Pe de altă parte, refluxul 
ideologiilor şi conştientizarea diversităţii şi relativităţii valo­
rilor par capabile să atenueze anumite contradicţii .  Mitologi­
ile apar atît la stînga, cît şi la dreapta, la credincioşi şi la atei, 
la noi şi la ceilalţi ! 

Dar de la premise la realizare este o cale lungă. Pentru mo­
ment, istoricii lucrează pe segmente, pe probleme bine defini­
te. Li se datorează nenumărate istorii ale imaginarului (la plural), 
nici o istorie a imaginarului (la singular) . Contrast surprinză­
tor cu istoria mentalităţilor, percepută ca un domeniu autonom, 
jalonat cu atenţie şi păzit cu gelozie. Aceasta a fost una dintre 
contribuţiile cele mai specifice ale şcolii Anale/ar sau ale Noii 
istorii franceze. O acţiune similară vizînd promovarea imagi­
narului a sfirşit printr-un eşec. În 1978, Noua istorie şi-a 
prezentat - chiar sub acest titlu - bilanţul într-o lucrare enci­
clopedică apărută sub îngrij irea lui Jacques Le Goff (cu Roger 
Chartier şi Jacques Revel). Le Goff, căruia îi datorăm con­
tribuţii remarcabile în studierea imaginarului medieval, a re­
zervat un loc important acestei dimensiuni a istoriei. Redactate 
de bizantinista Evelyne Patlagean, cele douăzeci de pagini ale 
eseului care tratează Istoria imaginarului2 au înscris acest 
domeniu printre cele zece concepte-cheie considerate a fi cele 
mai caracteristice ale curentului Anale/ar (pe lîngă antropofa­
gia istorică, cultura materială, noua istorie, istoria imediată, 
durata lungă, istoria marginalilor, marxismul, istoria menta­
lităţilor, structurile istorice) . 

Surpriza a intervenit cîţiva ani mai tîrziu. În Dicţionarul şti­
inţelor istorice ( 1 986), editat de Andre Burguiere (în numele 
aceluiaşi curent istoriografic, centrat pe Anale şi Şcoala de 
înalte studii de ştiinţe sociale), imaginarul strălucea prin 
absenţă: chiar în momentul în care se înmulţeau studiile 



STRUCTURI ŞI METODE 1 1  

asupra diverselor sale compartimente.3 De atunci, contrastul 
dintre mulţimea de cercetări şi lucrări care ţin de imaginar şi 
absenţa unui domeniu global şi coerent, dispunînd de un statut 
istoriografic recunoscut, a continuat să se accentueze. Ne aflăm 
deci astăzi în situaţia de a aborda imaginarul într-o manieră 
empirică, cam la fel ca burghezul lui Moliere proza. 

Eşec sau ezitare imputabile (cu excepţia rezistenţelor tradi­
ţionale) mai multor motive. Întinderea şi aparenta eterogeni­
tate a teritoriului nu uşurează sinteza. Chiar prin natura sa, 
imaginarul este solicitat de mai multe discipline care au de mai 
multă vreme drepturi recunoscute în istoriografie şi în viaţa 
intelectuală în general. Istoria religiilor, istoria artelor şi a litera­
turilor, istoria ştiinţelor, istoria ideologiilor, istoria mentalităţi­
lor sau, mai recent, antropologia istorică (pentru a ne limita 
doar la aceste cîteva exemple) îşi împart vastul domeniu al 
imaginarului, descurajînd orice tentativă de "decolonizare". 
Chiar succesul mentalităţilor a pus imaginarul într-o poziţie 
delicată, numeroasele lor zone de contact putînd lăsa impresia 
unei identităţi aproape perfecte. La ce bun să se dubleze un 
domeniu deja constituit? 

E în discuţie şi specializarea studiilor istorice. O teorie gene­
rală a imaginarului presupune o înţelegere deasupra epocilor 
şi a culturilor, ceea ce depăşeşte de departe formaţia tradiţiona­
lă a unui istoric. Urmînd decupaje le în vigoare (care au evident 
virtuţile lor), medievistul se ocupă de imaginarul medieval, 
elenistul de imaginarul grecesc, sinologul de imaginarul chine­
zesc, iar specialistul în istoria contemporană, eventual, de imagi­
narul contemporan (dacă nu i se pare mai oportun să renunţe 
în favoarea sociologului) . 

Dar propriu imaginarului este chiar caracterul său universal 
şi oarecum transistoric. Psihologul, antropologul, filozoful îşi 
au partea lor. Imaginarului rarîmiţat al istoricilor îi opun un ima­
ginar global. Un imaginar pietrificat totodată, foarte diferit de 
imaginarul fluid, căruia istoricii îi sondează ici şi colo profunzi-
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mile. În orice caz, un imaginar care se lasă mai bine înţeles şi 
fixat în casetele numerotate ale unei structuri ferme şi durabile. 

Antropologii, filozofii şi sociologii au scris poate mai puţin 
despre imaginar decît istoricii, dar, fără îndoială, au teoretizat 
mai mult. Spre deosebire de majoritatea istoricilor, ei au con­
ceput imaginarul ca pe un domeniu distinct. Zeci de centre de 
cercetare a imaginarului4 s-au constituit sub egida lui Gilbert 
Durand (născut în 1 92 1 ) ,  el însuşi discipol al marelui filozof 
al imaginarului Gaston Bachelard ( 1 884-1 962). Colocvii şi 
publicaţii reunesc filozofi, psihologi şi psihanalişti, literaţi, 
sociologi, antropologi . . .  Prezenţa fortuită a unui istoric dă din 
cînd în cînd acestor întruniri o anumită notă exotică. Chiar în 
planul instituţional, imaginarul este rupt în două: pe de o parte, 
imaginarul celor ce cred în structuri şi regularităţi, chiar în per­
manenţe, pe de altă parte, imaginarul celor care privilegiază 
diversitatea şi schimbarea. 

În căutarea unei definiţii 

Prima dificultate a imaginarului este pur şi simplu chiar 
definirea sa. Cum să valorifici drepturile unei discipline care 
nu dispune nici măcar de o definiţie convingătoare? 

După Evelyne Patlagean, "domeniul imaginarului este con­
stituit din ansamblul reprezentărilor care depăşesc limita im­
pusă de constatările experienţei şi de înlănţuirile deductive 
autorizate de acestea". 5  Deci, imaginarului îi aparţine tot ceea 
ce se situează în afara realităţii concrete, incontestabile, a unei 
realităţi percepute fie direct, fie prin deducţie logică sau ex­
perimentare ştiinţifică. Imaginarul ar fi astfel domeniul falsului 
şi al neverificatului (sau al neverificabilului) .  

Această definiţie presupune un pariu raţionalist; nu este cel 
mai rău dintre pari urile posibile (deşi ar trebui să ne ferim tot 
atît de Raţiune, cît şi de absenţa ei ; Raţiunea a fost capabilă să 
nască monştri nu mai puţin neliniştitori decît cei imputabili ira­
ţionalismului sau . . .  imaginarului) . Din nefericire, fragilitatea 
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acestui raţionament ne sare în ochi . Unde este frontiera între 
realitate şi imaginar? De la un individ la altul, şi cu atît mai 
mult de la o epocă la alta sau de la o cultură la alta, aprecieri­
le vor fi întotdeauna diferite. Fiecare cultură propune propria 
sa interpretare a imaginarului şi a raporturilor dintre acesta şi 
realitatea tangibilă. Ar fi arogant şi imprudent să opunem cu­
noaşterea noastră simplelor credinţe ale altora. Să recunoaştem 
mai curînd că modul nostru de cunoaştere a lumii, raţiunea 
noastră şi ştiinţa noastră se hrănesc din imaginar la fel ca orice 
superstiţie "primitivă". O dată ce esenţa ultimă şi finalitatea 
Universului ne rămîn ascunse, orice proiect omenesc şi orice 
cunoaştere se înscriu, la limită, în sfera imaginarului. Şi astfel, 
acesta se găseşte pretutindeni sau nicăieri. 

În ceea ce-l priveşte pe Jacques Le Goff, acesta evită orice 
defmiţie în Prefaţa culegerii sale consacrate Imaginarului medie­
val (L 'Imaginaire medieval, 1 985). Marele medievist pare mai 
preocupat să precizeze ceea ce nu este imaginarul decît ceea 
ce este. Astfel, dincolo de inevitabilele suprapuneri, imaginarul 
n-ar trebui asimilat nici reprezentării realităţii exterioare, nici 
s imbolicului, nici ideologiei. 6 O astfel de limitare ni se pare 
cam drastică. În primul rînd, nu există reprezentare identică 
cu obiectul reprezentat; orice imagine, chiar cea mai "realis­
tă", presupune o intervenţie - cît de minimă - a imaginarului . 
Pe de altă parte, ni se pare că universul simbolurilor aparţine 
complet imaginarului, constituind chiar expresia sa cea mai 
concentrată şi mai semnificativă. Şi, în sfîrşit, ideologiile pot 
fi interpretate legitim ca mitologii secularizate. 

Le Goff propune o distincţie interesantă şi subtilă între cate­
goriile medievale de ,,minunat", ,,miraculos", şi "magic" (a doua 
făcînd referinţă la Dumnezeu, a treia la Satana, în timp ce prima 
ar fi oarecum neutră); el se ocupă de transfigurarea spaţiului 
şi a timpului, de vise, de viaţa de apoi . . .  Toate aceste figuri 
aparţin. imaginarului, dar, încă o dată, ce este imaginarul? 

Pentru a ne apropia de o soluţie, trebuie depăşită dihotomia 
real-imaginar şi, de asemenea, trebuie să se renunţe la utilizarea 
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Raţiunii ca măsură pentru orice. Imaginarul este un produs al 
spiritului. Concordanţa sau neconcordanţa sa cu ceea ce se gă­
seşte în afară este ceva secundar, chiar dacă nu este lipsit de 
importanţă pentru istoric. Sacr ul aparţine evident imaginarului, 
dar faptul de a crede în Dumnezeu nu este un argument împo­
triva existenţei lui Dumnezeu ! Nu este, de altfel, nici un argu­
ment în favoarea existenţei sale. Unii cred în extratereştri : una 
dintre expresiile cele mai pitoreşti ale imaginarului contem­
poran. Această credinţă nu are nici o legătură cu existenţa sau 
in existenţa extratereştrilor. Chiar vizita unei delegaţii cosmice 
n-ar schimba cu nimic caracterul său pur imaginar. Imaginarul 
se amestecă în realitatea exterioară şi se confruntă cu ea; îşi 
găseşte acolo puncte de sprijin sau, dimpotrivă, un mediu ostil; 
poate fi confirmat sau repudiat. El acţionează asupra lumii şi 
lumea acţionează asupra lui. Dar, în esenţa sa, el constituie o 
realitate independentă, dispunînd de propriile sale structuri şi 
de propria sa dinamică. 

Raportul imagine- imaginaţie-imaginar prezintă, de aseme­
nea, dificultăţi. După Jean-Jacques Wunenburger, "cuvîntul 
imagination (imaginaţie) desemnează, în limba franceză, o 
producţie mentală a reprezentaţiilor sensibile, distinctă de per­
cepţia senzorială a realităţilor concrete şi de conceptualizarea 
ideilor abstracte".7 Pornind de la această triadă: percepţie, ima­
ginaţie, conceptualizare, probl.ema este de a şti dacă se lasă sau 
nu imaginaiul cantonat în zona exclusivă a imaginaţiei şi imagi­
naţia în zona exclusivă a imaginilor. 

Jean-Paul Sartre ( 1 905-1980) a înţeles corect diferenţa esen­
ţială dintre percepţie şi imagine, caracterul intenţionat al celei 
din urmă fiind proiecţia unei conştiinţe (Imaginaţia, 1 936; 
Imaginarul, 1940). Dar, pe de altă parte, acelaşi filozof a depre­
ciat imaginea, considerind-o ruda săracă a adevăratei cunoaşteri, 
o cunoaştere degradată, un fel de "umbră" sau de "fantomă". 
Aceasta ducea la un impas, evitat mulţumită mai ales con­
tribuţiilor lui Gaston Bachelard şi ale discipolului său Gilbert 
Durand, care au scos în evidenţă dimensiunea simbolică a ima­
ginii şi dinamismul organizator al imaginaţiei. 
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Imaginea este deci mai mult decît o "umbră" şi imaginaţia 
mai mult decît un depozit de imagini. În ceea ce priveşte imagi­
narul, produsele sale se dovedesc a fi de o mare complexitate 
şi chiar de o incontestabilă rigoare teoretică. Ce este mai com­
plex şi mai riguros decît o utopie sau o religie? Pentru a ajunge 
la imaginar (cel puţin la expresiile sale cel mai bine structurate), 
imaginaţia trebuie să fie fecundată de raţionament. Imaginarul 
depăşeşte astfel cîmpul exclusiv al reprezentărilor sensibile. El 
cuprinde, totodată, imagini percepute (şi inevitabil "adaptate", 
pentru că nu există imagine identică cu obiectul), imagini ela­
borate şi idei abstracte structurînd aceste imagini. 

Pentru moment, chiar dacă nu percepem încă substanţa ima­
ginarului, înţelegem deja mai bine echivocul condiţiei sale, împăr­
ţită între interpretăţi foarte (sau prea) restrictive sau, dimpotrivă, 
extrem de generoase, permiţîndu-i să încorporeze orice (cine 
ar putea jura că însăşi existenţa noastră nu ţine de imaginar?) .  

Pentru a tăia nodul gordian, propunem recurgerea la arhe­
tipuri, ca elemente constitutive ale imaginarului. Istoria imagi­
narului poate fi definită ca o istorie a arhetipurilor. Ştim bine 
că acest termen - imaginat de Platon şi reluat de Carl G. Jung 
- este privit adesea cu neîncredere şi chiar contestat. Dar nu 
este.treaba noastră să-1 învestim cu un sens transcendent, nici 
să-1 aplicăm, ca Jung, unui vag inconştient colectiv printr-o 
justificare psihanalitică. Ni se pare, pur şi simplu, că omul este 
"programat" să gîndească, să simtă şi să viseze într-o manieră 
bine definită. Chiar aceste permanenţe mentale sînt cele care 
se cristalizează în ceea ce se poate numi "arhetipuri" .  

Să defmim deci arhetipul ca o constantă sau o tendinţă esen­
ţială a spiritului uman. Este o schemă de organizare, o matriţă, 
în care materia se schimbă, dar contururile rămîn . . 

Istoricul este întotdeauna în căutarea diferenţelor, dar este, 
totuşi, obligat să constate că de-a lungul epocilor şi al culturilor 
fiinţa umană şi comunităţile reacţionează într-o manieră mai 
curînd similară faţă de viaţă, faţă de lume, faţă de istorie. Dife-
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renţele sînt cele care atrag privirile, dar ele se dovedesc a fi 
minime în raport cu unitatea fundamentală a spiritului, struc­
turată de arheţipuri. 

Istoria imaginarului este o istorie structurală pentru că, pînă la 
urmă, chiar cele mai sofisticate dintre construcţiile spiritului pot 
fi simplificate, descompuse şi reduse la arhetip. Dar, de asemenea, 
şi o istorie foarte dinamică, tocmai pentru că arhetipurile sînt 
structuri deschise, care evoluează, se combină între ele şi al căror 
conţinut se adaptează continuu unui mediu social schimbător. 
Istorie a arhetipurilm: structurală şi dinamică: nici o contra­
dicţie între aceşti termeni. Orice dezechilibru în favoarea sau în 
defavoarea unuia sau a celuilalt ar falsifica grav perspectiva. 

Asupra acestei probleme, ostilităţile rămîn deschise între 
structuraliştii puri şi duri şi partizanii istoricităţii .  Lupta este 
simbolizată prin cei doi mari patroni ai imaginarului care sînt, 
în Franţa, Gilbert Durand şi Jacques Le Goff. Primul afirmă 
fără ocolişuri în lucrarea sa clasică, Structu rile antropologice 
ale imaginarului ( 1 960), că "orice explicaţie evoluţionistă sau 
istorică a miturilor ni se pare că ar trebui respinsă [ . . .  ] . Isto­
ria nu explică conţinutul mental arhetipal, istoria însăşi ţinînd 
de domeniul imaginarului. Şi mai ales, în fiecare fază istorică, 
imaginaţia este prezentă în întregime într-o dublă şi antago­
nistă motivaţie: pedagogia imitaţiei, imperialismul imaginilor 
şi al arhetipurilor tolerate de ambianţa socială, dar şi fantezii 
adverse de revoltă datorate refulării unui sau altui regim al ima­
ginii prin mediu şi momentul istoric". În orice caz, nu s-ar putea 
pune la îndoială "universalitatea [ . . .  ] atît psihică, cît şi socială, 
a marilor «arhetipuri»". Nu poate fi vorba de o "concepţie pro­
gresistă a imaginaţiei umane". s• 

Un astfel de rechizitoriu anulează pur şi simplu istoria sau 
o lasă doar să se ocupe de detaliile anecdotice. Este în primul rînd 
perspectiva antropologiei structurale şi a psihanalizei. Cari G. 

• G. Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Tr. de M. Aderca, 
Ed. Univers, Bucureşti, 1 977, pp. 332 şi 337 (n.t. ) .  
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Jung, Claude Uvi-Strauss (Antropofagia structurală, 1 958;  Gîn­
direa sălbatică, 1 962) sau Gilbert Durand, în ciuda diferenţelor 
care separă analizele lor, privilegiază clar formele crista/izate ale 
imaginarului, produse de constantele spiritului uman. Cum să-i 
ceri unui istoric să aibă încredere într-o metodă susceptibilă 
a-i devaloriza viziunea asupra lumii şi a-i desfiinţa profesiunea? 

Între timp, Gilbert Durand şi-a nuanţat judecăţile "antiisto­
rice" din 1 960. El şi şcoala sa au încercat să umple în parte 
prăpastia care-i separa de istorie.9 Trebuie spus că, în general, 
antropologia a devenit mai sensibilă la metoda istorică. Pe de 
altă parte, istoricii, tentaţi de "durata lungă", s-au ocupat cu 
mai multă insistenţă de structurile durabile. Dar întîlnirea celor 
două orientări nu va avea loc mîine. Prima nu înţelege să 
renunţe la tendinţele arhetipale, pe care a doua tinde să le 
anihileze în favoarea "modelelor" istoric determinate. "Durata 
lungă" se înscrie tot în tiinp, ea n-are nici o legătură cu "atem­
poralitatea". Le Goff denunţă, fără cea mai mică concesie, "ideo­
logia suspectă a arhetipurilor" (referindu-se la Gilbert Durand), 
precizînd că "modelele imaginarului ţin de ştiinţă, arhetipurile 
de elucubraţia mistificatoare" . I o 

Modele contra arhetipuri: un astfel de model ar fi, după Le 
Goff, Purgatoriu/, studiat într-una dintre cărţile sale (Naşterea 
Purgatoriului, 1 9 8 1  ) . Geneza acestei anticamere a Paradisului 
este datată istoric ( cristalizarea definitivă în secolele al XII -lea 
şi al XIII-lea) şi puternic legată de un complex de evoluţii 
sociale, politice şi mentale (declinul puterii temporale a Bise­
ricii, care încearcă să recupereze în spaţiul-timp de după moarte 
ceea ce a pierdut din influenţă, valorificarea conceptului de 
responsabilitate individuală etc .) .  Estomparea de astăzi a In­
fernului din spaţiul creştinătăţii occidentale ar putea fi abor­
dată cu o metodologie similară. Structurile din lumea de apoi 
se schimbă după modelul structurilor din lumea noastră. (Să 
observăm, totuşi, că o interpretare a imaginarului centrată doar 
pe modelele istoric delimitate 1-ar plasa într-o dependenţă sem-
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nificativă faţă de structurile sociale şi condiţiile materiale, ceea 
ce este chiar în spiritul Şcolii Analelor şi metodei lui Jacques 
Le Goff în particular.) 

Şi mai marcat de timp este modelul propus de Alain Corbin 
în lucrarea sa din 1988 consacrată "imaginarului maritim" (Teri­
toriul vidului. Occidentul şi nostalgia ţărmului, 1750-1840). 
Autorul amorsează o dezbatere metodologică, pronunţîndu-se 
categoric împotriva tendinţei de a da cu tifla oricărei inserţii tem­
porale în analiza structurilor mentale. "Nu poate fi vorba de a 
adera la credinţa în structurile antropologice ale imaginarului, 
indiferent de durată"1 1 :  atacul împotriva şcolii lui Gilbert Durand 
este explicit. Nici chiar conceptul de "durată lungă", introdus, 
totuşi, de istoricul Femand Braudel, nu i se pare suficient de 
fin pentru a explica tumantele decisive. În căutarea "mecanis­
melor databile" cu un maximum de precizie cronologică, Alain 
Corbin situează spre 1 660-1675 începutul unei evoluţii care avea 
să sfirşească prin a disipa vechea repulsie provocată de spaţiul 
maritim în favoarea unei mai noi "nostalgii a ţărmului". 

Metoda istorică (în istorie, ca şi în antropologie) atrage, de 
asemenea, atenţia asupra capcanei întinse de asemănările super­
ficiale. Figuri aparent invariabile pot îndeplini funcţii diferite. 
Nu avem dreptul de a estompa diversităţile istorice şi culturale. 
Ceea ce i se reproşează lui James George Frazer ( 1 854-194 1 ), 
marele clasic al genului, autorul faimoasei Crengi de aur (The 
Golden Bough, 1 89 1-1 9 1 8); "primitivii" săi sînt toţi la fel, nici­
cum marcaţi de timp sau de spaţiu; ei gîndesc şi acţionează 
absolut identic. Dar reacţia justificată la acest gen de uniformi­
zare conduce uneori la un univers rarîmiţat, în care omul îi 
devine străin omului. 

Refuz sau valorifi care a timpului? Refuz sau valorificare a 
compartimentelor spaţiale? Durată lungă sau faze de ruptură 
înscrise într-un cadru temporal mai mult sau mai puţin restrîns? 

De fapt, toată lumea are dreptate. Tezele contradictorii pot 
fi susţinute cu argumente la fel de convingătoare. Toată lumea 
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are cîte ceva de cîştigat, cu excepţia interpretării imaginaru­
lui, care rămîne sărăcită şi deformată. Căci, în realitate, nu ar 
trebui să se pună problema în termenii unei alegeri între imua­
bilitate şi mişcare, între uniformitate şi specificitate. În ciuda 
unei contradicţii aparente, pînă la urmă va trebui să se acorde 
acelaşi credit principiilor opuse. Astfel, modelul purgatoriu­
lui concordă perfect cu spaţiul-timp arhetipal a/ lumii de apoi. 
Arhetipuri, modele şi manifestări specifi ce nu sînt decît trei ni­
vele ale unei singure construcţii .  

Două exemple scoase din imaginarul contemporan ne vor 
ajuta să înţelegem mai bine problema. Pentru această scurtă 
demonstraţie, vom face apel la sfîrşitul lumii şi la fenomenul 
totalitar. 

· 

Nimic nou, totul este nou : 
imaginarul de-a lungul istoriei 

Timpul nostru beneficiază de o gamă largă de mij loace sus­
ceptibile să distrugă lumea. Sînt tot felul de pericole (reale sau 
presupuse, nu contează) care joacă un rol preponderent în psi­
hodrama contemporană. Apariţia lor poate fi datată, uneori cu 
o precizie extremă. Războiul nuclear cu numeroasele sale sce­
narii imaginare începe cu un eveniment real : bombardamentul 
atomic american asupra Hiroşimei pe 6 august 1 945 . Iminenţa 
un ţi catastrofe ecologice începe să se impună conştiinţelor în­
cepînd din 1 960. În aceeaşi epocă se instalează neliniştea demo­
grafică, provocată de creşterea accelerată a populaţiei lumii 
(mai exact, populaţia lumii a treia, fenomen conjugat cu stag­
narea sau reculul demografic al Occidentului). În 1 972, Clubul 
de la Roma identifica, într-un faimos raport, ingredientele unui 
cocteil exploziv; cei cinci factori identificaţi erau alimentaţia, 
populaţia, producţia, resursele şi poluarea. Populaţia creştea 
prea repede, hrana şi materiile prime deveneau insuficiente, 
poluarea - imputa bilă unui angrenaj productiv prost conceput 
- agresa din ce în ce mai violent mediul natural. Se pun în 
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joc, de asemenea, şi pericole cosmice, cum ar fi ciocnirea cu o 
cometă sau un meteorit. Afacerea dinozaurilor - dispariţia lor 
"bruscă" de acum 65 de milioane de ani - a survenit spre 1 980 
şi rămîne în continuare vedetă. Cei doi stăpîni ai Terrei, dino­
zaurul în trecut şi omul astăzi, vor avea poate un destin similar, 
acela de a domina lumea pentru a pieri stupid în culmea puterii. 

lată soluţii care par a fi de o incontestabilă modernitate. 
Toate ingredientele ştiinţifice, tehnologice şi politice ale epocii 
noastre sînt reunite aici . Nimeni nu şi-ar fi imaginat înainte de 
sfîrşitul secoluluî trecut - şi încă mai puţin în Antichitate sau 
în Evul Mediu - un război nuclear sau o natură degradată de 
poluare. Dar se imaginaseră deja alte scenarii servind aceluiaşi 
proiect: distrugerea lumii. Unul dintre cele mai vechi şi mai 
universal invocate este Potopul. Acest mit, în diversele sale vari­
ante, povesteşte distrugerea omenirii urmată de renaşterea sa 
mulţumită unui grup restrîns de supravieţuitori. Războiul nucle­
ar este Potopul timpului nostru. Cu puţine excepţii, scenariile 
care îi sînt consacrate (simulări strategice, studii ştiinţifice, 
ficţiuni literare sau cinematografice) îl situează în perspecti­
va unui sjf rş it al lumii incomplet, ca şi Potopul. Cea mai mare 
parte a omenirii dispare, civilizaţia se prăbuşeşte, dar aventura 
umană continuă, deschizîndu-se într-un nou ciclu al istoriei . 
La fel, dezastrul ecologic : ar fi sfîrşitul civilizaţiei (al civiliza­
ţiei moderne, tehnologică şi poluantă), dar nu al omului. 

Aici ne aflăm în faţa unui imaginar străvechi al sfîrşituri­
lor lumii, care se înscrie în schema eternei reîntoarceri (tratată 
de Mircea Eliade, 1 907-1 986, în Mitul eternei reîntoarceri, 
1 949) . Sfîrşituri şi renaşteri se succed pe parcursul unei isto­
rii (cosmice şi umane) ciclice. Elementele constituante ale 
arhetipului sînt împrumutate din ciclurile cosmice şi naturale 
evidente: succesiunea zilelor şi a nopţilor, a fazelor Lunii, a 
anotimpurilor şi vegetaţiei . . .  Potopul sau războiul nuclear apar 
ca simboluri secundare şi derivate în raport cu această schemă 
originară a lumii. 
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Dar simbolul arhetipal al cercului este în concurenţă cu sim­
bolul nu mai puţin arhetipal al liniei drepte. Aceasta din urmă, 
aplicată mersului omenirii, poate indica fie un drum continuu, 
fie, dimpotrivă, un sfîrşit brutal şi definitiv. În acest din urmă 
caz, imaginea morţii - una dintre obsesiile permanente ale 
imaginarului - este proiectată asupra destinului omenirii. 
Moartea individuală devine moarte colectivă, extincţia speciei. 
Războiul nuclear poate însemna, după anumite scenarii, 
sfîrşitul absolut al omenirii .  Fără nici o şansă de supravieţuire. 
Nici acestei posibilităţi nu-i lipsesc precedentele. Este suficient 
să se evoce Apocalipsul - apocalipsurile -, în care sfîrşitul 
lumii - definitiv - este orchestrat printr-o uriaşă conflagraţie. 
Apocalipsul religios asocia, totuşi, sfîrşitul existenţei terestre 
cu o nouă realitate, situată într-un univers transfigurat. Aceas­
ta îi lipseşte foarte des Apocalipsului nuclear (sau altor apo­
calipsuri contemporane), caracterizînd o civilizaţie (parţial) 
desacralizată. Sfîrşitul, dacă este cu adevărat "total", nu pare 
să fie însoţit de nici o soluţie compensatoare. Este sfîrşitul pur 
şi simplu. 1 2 

Iată, sub aparenţe noi, structuri evident vechi. În consecinţă, 
nimic nu este mai justificat decît reducerea scenariilor actuale 
ale sfîrşiturilor lumii la formule arhetipale. Dar, de pe altă parte, 
istoricul are tot dreptul să scoată în evidenţă noutatea fenome­
nelor şi noile raporturi dintre istoria "reală" şi structurile imagi­
narului. Nu s-ar putea minimaliza funcţia specifică a "marilor 
temeri" contemporane, conexiunea lor cu politica, ştiinţa sau 
religia, care diferă simţitor de timpurile Potopului sau Apo­
calipsului cu vocaţie strict religioasă. Sfîrşitul desacralizat, 
angoasa tehnologică, declinul Occidentului şi ridicarea "altora" 
reprezintă figuri noi, cu toate că şi ele pot fi descompuse în 
elemente arhetipale. 

În timp ce sfrrşitul lumii are o provenienţă îndepărtată,feno­
m enu/ totalitar pare a fi o caracteristică a secolului al XX-lea. 
El nu este decît vag sugerat de tiraniile tradiţionale; doar 



22 PENTRU O ISTORIE A IMAGINARULUI 

teroarea iacobină îl anticipează prin sistemul său de "partid 
unic", opera sa de ideologizare şi de mobilizare generală, 
organizarea sa "industrială" a represiunii. Experienţă incompletă 
şi efemeră faţă de modelul totalitar desăvîrşit al epocii noastre. 
Cvasiperfecţiunea totalitarismului se explică printr-o capacitate 
materială de organizare, de propagandă, de supraveghere şi de 
represiune care lipsea epocilor anterioare, dar şi prin afirmarea 
unui "imaginar totalitar" extrem de virulent. Criza secolului 
al XX-lea - unul dintre clivajele cele mai profunde din isto­
ria civilizaţiilor -, rateurile civilizaţiei tehnologice, dar şi 
potenţialităţile sale reale sau presupuse s-au sublimat în ide­
alul unei depăşiri a istoriei, prin crearea unei lumi noi şi a unei 
noi fiinţe umane. Fascismul, nazismul şi comunismul şi-au pro­
pus nu numai stăpînirea oamenilor, ca oricare tiranie banală, 
ci, în primul rînd, schimbarea cursului istoriei şi modificarea 
naturii umane. 

Dacă experienţa totalitară aparţine în mod esenţial unei 
istorii recente, componentele sale vin de departe. Fără a avea 
pretenţia de a face o trecere în revistă completă, să notăm rapid 
cîteva elemente arhetipale. 

Refuzul istoriei şi dorinţa de a-şi depăşi condiţia par să defi­
nească reacţiile universale ale omului, care se confruntă chiar 
cu istoria şi cu limitele condiţiei umane. Este un proiect ce 
urmăreşte evadarea dintr-un spaţiu turbulent şi imprevizibil şi 
refugierea într-un perimetru protejat, apt să asigure armonia 
şi fericirea. Acesta este simbolizat, la nivelul esenţial, prin ima­
gini arhetipale cum ar fi insula sau caverna (şi mai esenţial 
încă, sînul matern). Este visul recurent al unei societăţi închise, 
de tip tribal, pentru a ne referi la teoria bine cunoscută a lui 
Karl Popper ( 1 902-1 994 ) , exprimată în Societatea deschisă 
şi duşmanii săi ( 1 945).  Pe plan religios, această luptă contra 
lumii reale şi contra istoriei s-a manifestat (şi continuă să se 
manifeste) prin ideologiile şi mişcările milenariste (propovă­
duind instaurarea Regatului mesianic de o mie de ani) . Soluţi-
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ile totalitare ale secolului al XX-lea - şi în special nazismul 
şi comunismul - sînt un fel de milenarisme secularizate. Şeful 
carismatic (Mussolini, Hitler, Lenin, Stalin, Mao . . .  ), figură 
indispensabilă sistemului şi imaginarului totalitar, aparţine şi 
el unei linii arhetipale, personificată prin Messia sau prin Sal­
vator (sau prin Anticrist pentru adversarii săi). Astfel se face 
apropierea de sacru, în ciuda aparenţelor laice, materialiste şi 
ştiinţifice, un sacru deformat şi corupt, dar nu mai puţin prezent 
în ideologii structurate ca adevărate religii ( dihotomia dintre 
Bine şi Rău, triumful unui adevăr absolut, desăvîrşirea spiritu­
lui uman, armonia universală), în cultul şefului sau în ritualul 
ceremoniilor. Respingerea Celuilalt (duşmanul de clasă în siste­
mul comunist, fiinţa biologic impură conform doctrinei naziste) 
şi coeziunea unei comunităţi eliberate de elementele sale inde­
zirabile aparţin, de asemenea, structurilor arhetipale: căutarea 
Unităţii şi dialectica raporturilor dintre Noi şi Ceilalţi. 13 

Construcţie nouă, materiale arhaice. Materiale arhaice, con­
strucţie nouă. Ţesăturile evoluează continuu şi devin, în gene­
ral, mai complexe pe măsură ce avansăm pe drumul istoriei, 
dar moleculele constituente rămîn aceleaşi . Sfirşitul lumii este 
astăzi incomparabil mai diversificat şi mai sofisticat decît po­
topul sau incendiul universal, pentru a cita cele două soluţii 
tradiţionale obişnuite. Regimurile totalitare contemporane de­
păşesc cu mult prin complexitatea lor schema simplă a mi­
lenarismelor tradiţionale sau a utopiilor (fără a mai vorbi de 
simbolurile arhaice). Dar, dacă nu vrem să reţinem decît esenţa, 
sfirşitul lumii rămîne întotdeauna acelaşi sfirşit al lumii şi eva­
darea din istorie se inspiră din aceleaşi fantasme de la o epocă 
la alta. 

Cuvintele din Eclaziast: "Nimic nou sub soare" şi "Panta 
rhei" (Totul curge), faimoasa expresie atribuită lui Heraclit, nu 
se exclud cîtuşi de puţin. Sînt cele două principii fundamen­
tale ale Universului care lămuresc de asemenea, mai bine decît 
orice demonstraţie, regulile şi logica imaginarului. 
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Imaginar şi realitate 

La începutul secolului, elenistul francez Victor Berard 
( 1 864-1 93 1 )  şi -a propus să urmeze drumu1 lui Ulise. A repe­
rat pe malurile şi insulele Mediteranei toate locurile descrise 
de Homer şi a strîns într-un album frumos o bogată colecţie 
de fotografii atestînd o corespondenţă frapantă între descrie­
rile din poem şi peisajul actual (vezi, în legătură cu aceasta, cele 
patru volume din Călătoriile pe mare ale lui U lise, 1 927- 1 933 ,  
ş i  suplimentul său iconografie Pe urmele lui U lise, 1 933) .  An­
chetă seducătoare, dar fundamental falsă, model perfect pentru 
ce nu trebuie făcut cu imaginarul. 

Imaginarul posedă propriile sale structuri şi propriile prin­
cipii de evoluţie. Ar fi absurd, evident, să negăm raporturile 
sale cu "realitatea exterioară". Nu se vor inventa niciodată 
culori noi, ci doar combinaţii ale culorilor existente. O figură 
necunoscută va fi, foarte probabil, desenată plecînd de la trăsă­
turile bine cunoscute ale figurii umane. O utopie nu va face 
altceva decît să dispună altfel anumite componente ale rapor­
turilor reale dintre oameni. Un mit istoric va pune în scenă 
personaje, decoruri şi situaţii ce vor trebui să se lipească pe 
lumea concretă. Materialul sensibil manipulat de imaginar nu 
diferă esenţial de materialul realităţii tangibile, dar este reto­
pit ş .i turnat într-o matriţă specifică. Nu contează materialul, 
ci structurile, şi acestea prezintă o autonomie incontestabil�. 
Cum să confunzi un arbore sacru cu un arbore obişnuit? Cum 
să confunzi caracatiţa terifiantă imaginată de europeni sau cara­
catiţa erotică a japonezilor cu foarte banala caracatiţă "reală"? 
Roger Caillois ( 1 9 1 3-1 978) a demonstrat tot ceea ce le separă 
într-un studiu exemplar: Caracatiţa. Eseu despre logica imagi­
narului ( 1 973 ) . 

În consecinţă, nimic nu este mai caricatura! decît să vezi în 
imaginar o simplă travestire a realităţii. Cu mai mult de două 
mii de ani în urmă, istoricii şi filozofii greci au început studi­
erea raţionalistă a miturilor. Metoda lor nu era prea sofisticată: 
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ei evacuau pur şi simplu fabulosul şi păstrau restul . Pentru ei, 
"războiul troian existase, pentru că un război n-are nimic mira­
culos : dacă i se ia lui Homer miraculosul, rămîne acest răz­
boi". 14 Istoricii epocii noastre cad uneori în aceeaşi capcană 
atunci cînd încearcă să identifice faptele istorice sub spoiala 
legendei, fie că este vorba de războiul troian sau de fondarea 
Romei . . .  O legendă poate conţine, evident, frînturi de infor­
maţie istorică reală. Dar ea poate, de asemenea, să se hrăneas­
ci! exclusiv din arhetipuri . Acesta este sensul demonstraţiei lui 
Georges Dumezil privitoare la fondarea Romei, subiect asupra 
căruia vom reveni. 

Să presupunem că istoricii nu vor dispune peste cîteva mii 
de ani decît de un corp de povestiri "nucleare" ca singură refe­
rinţă la jumătatea celui de-al XX-lea secol. Vor avea ei dreptul 
să deducă din această incontestabilă obsesie un cataclism real? 

Pentru imaginar, punctul de plecare rămîne, pînă la urmă, 
secundar. Reale sau inventate, parţial inventate sau compozi­
te, faptele şi personajele se înscriu, pînă la urmă, într-o tipologi e 
ideală. Ne blocăm într-o falsă întrebare dacă vrem să inter­
pretăm imaginarul cu orice preţ prin realitatea concretă sau să 
recompunem realitatea concretă plecînd de la imaginar. Între 
cele două registre, interdependenţele sînt numeroase şi schim­
burile permanente, dar este vorba de raporturi foarte fine, care 
se stabilesc prin intermediul "climatelor mentale", şi nu prin 
invazia brutală a faptelor în domeniul eterat al spiritului. · 

Se poate constata, pe de o parte, persistenţa structurilor, a 
temelor, a modelelor, ş i  pe de altă parte o reelaborare perma­
nentă care adaptează aceste teme şi modele ritmurilor vieţii 
istorice, modificîndu-le, scoţîndu-le în prim-plan, sau, dimpo­
trivă, retrăgîndu-le de pe scenă. Există, în acelaşi timp, rezisten­
ţa la "real" şi dialogul cu "realul". 

Rezistenţa faţă de real se manifestă uneori printr-o capaci­
tate remarcabilă de negare a evidenţelor sau de inversare a 
semnificaţiilor acestora, dovadă a autonomiei imaginarului şi 
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a durabilităţii modelelor sale. Se vede în general ceea ce se 
doreşte să se vadă şi se învaţă ceea ce se ştie deja. Explora­
rea globului la începutul epocii moderne ne oferă o ilustrare 
frapantă. Columb, descoperitorul Americii, a ignorat superb 
propria sa descoperire, pentru că aceasta nu corespundea ima­
ginii acceptate a lumii (în care nu figura continentul american). 
O anumită geografie imaginară transmisă din Antichitate s-a 
dovedit mai puternică decît faptele geografice reale. Urmînd 
aceeaşi schemă moştenită, navigatorii au căutat în van, două 
sau trei secole, marele continent austral, care ar fi trebuit să 
acopere emisfera sudică a globului . Argumentele contrare au 
fost transformate sistematic în argumente favorabile (fiecare 
insuliţă descoperită devenind un segment al litoralului căutat) 
pentru simplul motiv că schema ideală presupunea o masă con­
tinentală australă simetrică lumii septentrionale. 15 

Scopul imaginarului nu este, totuşi, să anihileze realul pentru 
a i se substitui. ·Strategiile sale urmăresc controlul lumii con­
crete prin adaptarea modelelor ideale inerţiilor materiei şi cir­
cumstanţelor schimbătoare ale istoriei. Într-o lume reală care 
nu poate decît să decepţioneze, imaginarul joacă un rol com­
pensator. El acţionează peste tot şi oricînd, dar mai ales 
perioadele de criză îţ amplifică manifestările, chemate să com­
penseze deziluziile, să facă pavăză împotriva temerilor şi să 
inventeze soluţii alternative. Sfirşituri ale lumii, milenarisme, 
utopii, exacerbări ale alterităţilor, personaje  providenţiale, 
practici oculte şi multe alte formule care aparţin unui fond 
cvasipermanent capătă accente acute atunci cînd oamenii sînt 
decepţionaţi de istoria "reală". Astfel, imaginarul poate fi folo­
sit ca un barometru foarte sensibil al evoluţiei istorice. 

Globalitatea imaginarului 

Imaginarul este omniprezent, am spus deja. Orice gînd, orice 
proiect, orice acţiune posedă o dimensiune imaginară, într-un 
evantai foarte larg, care se întinde de la ipoteza ce-şi aşteaptă 
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verificarea pînă la fantasmele cele mai insolite. Temele sale 
sînt rebele decupajelor tradiţionale: epoci istorice, civilizaţii, 
domenii particulare ale istoriei. Nu este vorba de a nega legiti­
mitatea unei istorii a religiilor, unei istorii a artelor, unei istorii 
a literaturilor, unei istorii a ştiinţelor, unei istorii a ideilor politi­
ce . . .  Dar, din moment ce se doreşte înţelegerea imaginarului, 
partajarea acestuia conform unor criterii aparţinînd altor dis­
cipline şi metodologii se traduce printr-o fragmentare dău­
nătoare şi metodologie defectuoasă. Imaginarul unei societăţi 
este global şi coerent; impulsurile sale se manifestă în toate 
compartimentele vieţii istorice. Aceeaşi temă se găseşte cam 
peste tot. Cum să limitezi, de exemplu, sacrul la sfera exclu­
sivă a religiilor? Milenarismele şi mesianismele aparţin mai 
curînd domeniului religios sau celui politic? Viaţa extrateres­
tră ar fi o speculaţie filozofică, o ipoteză ştiinţifică, un motiv 
literar sau cinematografic, o credinţă de tip religios? Cercetă­
torul imaginarului este condamnat la enciclopedism. 

Istoricii au obiceiul să împartă istoria în "domenii". Dar ar 
trebui să se ia mai atent în considerare perspectivele istoriei, 
p erspectivele sale diverse. Există tot atîtea istorii cîte per­
spective. Se poate trata istoria sub un unghi material şi eco­
nomic, cum a procedat Braudel.  Poate fi privită din punctul 
de vedere al demografiei, al mentalităţilor, al faptelor şi al 
structurilor politice . . .  Fiecare perspectivă aspiră la globalitate. 
Fiecare este susceptibilă să structureze o istorie globală. Isto­
ria imaginarului este una dintre aceste perspective, capabilă 
să ofere o viziune globalizantă asupra omului şi evoluţiei sale. 

Opt structuri arhetipale 

La început au fost arhetipurile. Trebuie să începem, de bună 
seamă, prin a le sublima esenţele. Totuşi, nimic mai delicat 
decît să propui un repertoriu. Desigur că substanţa arhetipală 
este bine fixată în spiritul uman, dar modul de conceptualizare, 
de disociere sau de amalgamare a elementelor sale depinde 
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(ca orice reconstituire istorică) de perspectiva istoricului , 
adică de o diversitate de opinii. Se poate diviza sau combina 
aproape la infinit: joc seducător, oscilînd între soluţiile sin­
tetice şi un inventar al detaliilor. 

Arhetipurile identificate de Cari G. Jung s-au dovedit prea 
puţin convingătoare. Nu i s-ar putea accepta fără rezervă anima, 
principiu feminin prezent în inconştientul masculin (şi, respec­
tiv, animus, principiu masculin al inconştientului feminin) . 
Gaston Bachelard considera cele patru elemente naturale 
"hormoni ai imaginaţiei" (titlurile lucrărilor sale rezumă up 
întreg program: Aerul şi visele, Psihanaliza focului, Apa_şi 
visele, Pămîntul şi visele repausului, Pămîntul şi r everiile voin­
ţei) . Cel mai mare efort de sistematizare îi aparţine, fără îndo­
ială, lui Gilbert Durand, care împarte domeniul în două registre 
distincte şi opuse: regimul diurn şi regimul no cturn al imagi­
nii, primul exacerbînd contradicţiile, cel de-al doilea, dim­
potrivă, atenuîndu-le. Lui îi mai datorăm, de asemenea, şi o 
distincţie netă între trei concepte: arhetip ul ca matrice uni­
versală, simbolul, individualizat şi fluctuant, şi schema, gene­
ralizare dinamică şi afectivă a imaginii (astfel, arhetipului cer 
îi corespunde schema ascensională şi o pleiadă de simboluri : 
scară, săgeată în zbm� avion supersonic, campion la sărituri) . 

Dacă am propune un "inventar" complet, ar fi de-acum un 
prea plin. Insula, peştera sau sînul matern sînt imagini arheti­
pale: le-am mai întîlnit. Arborele de asemenea, după cum a 
remarcat deja Jung. Laptele, pentni a-1 cita pe Gilbert Durand, 
este un "aliment-arhetip". Vi nul, cel puţin în anumite civilizaţii, 
ar putea aspira la acelaşi statut. Arhetipuri, desigur, ziua şi 
noaptea, sau ciclul /unar, sau negrul şi albul, sau" centrul "; 
schemă arhetipală mişcarea circulară, sau ascensiunea şi 
căderea . . . Acestea sînt doar cîteva exemple extrase aleator 
dintr-un fond practic inepuizabil. Opera clasică a lui Gilbert 
Durand ne oferă cea mai bună ilustrare a unei astfel de 
anchete. Mai rămîne de văzut ce ar putea face un istoric din 
simbolul scării, din schema ascensiunii şi din arhetipul ceru-
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lui. Misiunea sa fiind de a analiza societăţi complexe, el lu­
crează cu un imaginar compozit şi sofisticat. El trebuie să 
urmărească modul în care arhetipurile fuzionează în structuri 
dinamice şi conexiunile dintre acestea şi celelalte structuri şi 
procese ale istoriei . Decît să lungim lista arhetipurilor, prefe­
răm să procedăm la un decupaj suplu şi sintetic (J;Ilai "grosier" 
poate, dar mai puţin contestabil şi mai eficace) . lată deci 
opt ansambluri sau structuri arhetipale susceptibile, în opinia 
noastră, să acopere esenţialul unui imaginar aplicat evoluţiei 
istorice. 

1 .  Conştiinţa unei realităţi transcendente: realitate invizibilă, 
in.sesizabilă, dar cu atît mai semnificativă faţă de realitatea 
evidentă şi tangibilă. Este domeniul supranaturalului şi al mani­
festărilor sale perceptibile care compun miraculosul. Supra­
naturalul poartă cel mai adesea amprenta sacrului. Tot acest 
complex defineşte o caracteristică mentală universafprezentă, 
intrinsecă condiţiei umane. RudolfOtto ( 1 869-1 937) le� sacrul 
de o structură emoţională specifică: numinosum ("numinosul"), 
omul conştient că este condiţionat de o forţă distinctă de voinţa 
sa: Atotdiferitul (Das Heilige - Sacrul -, 1 9 1 7) .  

Sacrul se manifestă într-o multitudine de sisteme rn,itice, de 
la cele mai simple (totemismul, animismul, cultul strămoşilor, 
fetişismul) la cele mai complexe (religiile politeiste şi mono­
teiste) . Este prezent şi în sacralizarea unei mulţimi de obiecte 
sau de segmente ale spaţiului ("locuri sfinte" percepute ca 
"centre ale lumii") , în jocuri rituale etc . Conştiinţa umană se 
deschide astfel spre o lume de simboluri : obiecte, elemente 
naturale, astre, forme; culori, numere - învestite cu o sem­
nificaţie transcendentă. Lumea concretă n-ar fi decît o aparenţă 
înşelătoare, ascunzînd structuri incomparabil mai profunde şi 
esenţiale. Efortul de a le înţelege şi, de asemenea, de a le "capta" 
şi a le determina să acţioneze în avantajul nostru constituie o 
preocupare constantă a omului. 
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Ce mai rămîne din această viziune arhetipală a unui uni­
vers "miraculos" în societatea tehnologică modernă, care pare 
a se remarca tocmai prin demitizarea lumii? Oare sacrul este 
pe cale să dispară, să abandoneze puţin cîte puţin spiritul uman? 
Supoziţie aparent justificată prin refluxul, relativ de altfel, al 
credinţelor şi practicilor religioase. De fapt, setea de Absolut 
nu s-a diminuat. Nu există nici o pierdere de substanţă, ci doar 
o "reînvestire", o nouă distribuire a arhetipurilor. Omul tre­
buie să creadă în ceva, într-o "realitate" - indiferent care -
de esenţă superioară, singura în măsură să dea un sens lumii 
şi condiţiei umane. Fenomenul nou este sfîrşitul monopolului 
religiilor tradiţionale şi dispersarea sacrului, chiar proliferarea 
formelor sale "alterate". De la o etapă la alta sau de la o ideo­
logie la alta, ştiinţa şi tehnologia, naţiunea, rasa, sexul, "noua 
societate" şi "viitorul luminos" au fost, rînd pe rînd, sacraliza­
te. Proliferarea sectelor constituie un alt fenomen contempo­
ran semnificativ; unele rămîn, mai mult sau mai puţin, aproape 
de fondul religios tradiţional, în timp ce altele se strîng în jurul 
adevărurilor noi ( exaltînd forţele psihice; conştiinţa planetară 
şi cosmică propovăduită de "New Age", farfuriile zburătoare 
şi extratereştrii .  . .  ). În această privinţă este foarte caracteris­
tic succesul parapsihologiei, care caută în fiinţa umană puteri 
miraculoase, rezervate pe vremuri supranaturalului. Atîta timp 
cît omul va rămîne om, el va continua să învestească într-o re­
alitate transcendentă şi să-şi imagineze semnificaţii dincolo de 
aparenţe. 1 6  

Sacrul se  află, de asemenea, l a  originea promovării în 
imaginarul social (şi în practica socială) a unei categorii de 
aleşi destinaţi a servi ca intermediari între societatea oame­
nilor şi lumea transcendentă. Este vorba, în primul rînd, de 
funcţia sacerdotală şi de cea regală: preoţi, regi, regi-preoţi sau, 
eventual, regi-zei. Monarhia s-a bucurat de atribute supra­
naturale, dintre care unele s-au menţinut pînă într-o epocă rela­
tiv recentă (în Franţa, pînă în secolul al XVIII-lea şi chiar pînă 
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la începutul secolului al XIX-lea; regele era rege prin graţia 
lui Dumnezeu; el era uns; avea puteri taumaturgice) . 1 7  De fapt, 
orice carieră excepţională purta amprenta sacrului. Eroii greci 
erau semizei. Jeanne d'Arc auzea glasuri celeste. Responsabilii 
moderni ai destinului naţiunilor preferă să invoce glasul isto­
riei , care nu este mai puţin transcendent decît vocea divină. 
"Desacralizarea" n-a schimbat nimic esenţial, societatea mate­
rializîndu-şi în eroii săi visele şi idealul, întotdeauna prezent, 
al depăşirii istoriei şi condiţiei umane. Astăzi, un conducător 
politic este carismatic, iar vedeta unui spectacol sau a unui 
sport - un star, vocabularul demonstrînd continuarea unui filon 
magic.  Din această dialectică provine şi interpretarea curentă 
a istoriei, axată pe personalităţi şi acţiunea marilor oameni, 
marcaţi de destin; prin ei, istoria capătă un sens superior. 

2. "Dublul", moartea şi viaţa de apoi. Această structură men­
tală reflectă convingerea că trupul material al fiinţei umane 
este dublat de un element independent şi imaterial (dublu, 
spirit, suflet etc.) . is După anumite credinţe, acesta s-ar putea 
desprinde de corp chiar în timpul vieţii (explicaţia călătoriilor 
extatice, a peregrinărilor vrăjitoarelor, a licantropilor etc .) ;  el 
îşi continuă oricum existenţa după moarte. Indestructibil şi ne­
muritor, "dublul" se instalează într-un tărîm care este fie apro­
piat şi deschis lumii celor vii (cultul strămoşilor la primitivi), 
fie, dimpotrivă, îndepărtat şi închis (Hadesul grecilor). El tră­
ieşte viaţa diminuată a unei umbre, indiferent de meritele sau 
păcatele anterioare (Infernul clasic), sau, din contră, este pe­
depsit sau.recompensat (ca în religia creştină); în acest din urmă 
caz i se oferă şansa comuniunii cu Dumnezeu. El poate, în sfîrşit, 
să rămînă "ataşat" de lumea materială, reîncarnîndu-se succe­
siv în învelişuri carnale dintre cele mai diferite (reîncarnare 
sau metempsihoza}. 

Migraţia "dublului" în lumea de apoi a stimulat tot felul de 
construcţii imaginare, ajungîndu-se uneori la "topografii" şi 
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"sociologii" foarte sofisticate ale Infernurilor şi Paradisurilor 
(vezi, în acest sens, ca modele desăvîrşite, infernul budist, cu 
numeroasele lui "departamente" şi cu o organizare birocrati­
că deosebit de complexă, sau, la creştini, Divina Commedia 
a lui Dante). Între lumea celor vii şi cea a morţilor, delimitarea 
nu este niciodată absolută; există porţi care permit trecerea anu­
mitor aleşi de cealaltă parte (tip de călătorie iniţiatică foarte 
frecventă în mitologie sau în ficţiunea literară, caracterizîtid: 
de asemenea, extazul mistic). Dar spiritele se pot afla şi prip­
tre noi, se pot manifesta sau pot fi contactate, credinţă perpe­
tuată din vremurile străvechi pînă la spiritismul modern. 

3 .  Alteritatea. Legătura dintre Eu şi Ceilalţi, dintre Noi şi 
Ceilalţi se exprimă printr-un sistem complex de alterităţi. Acest 
joc funcţionează în toate registrele, de la diferenţa minimă pînă 
la alteritatea radicală, aceasta din urmă împingîndu-1 pe 
Celălalt dincolo de limitele umanităţii, într-o zonă apropiată 
de animalitate sau de divin (fie prin deformarea unui prototip 
real, fie prin fabulaţie pură) . Orice raport interuman şi orice 
discurs despre om trec inevitabil prin această grilă a imagi­
narului. Într-un sens mai larg, alteritatea se referă la un întreg 
ansamblu de diferenţe: spaţii şi peisaje  diferite, fiinţe diferite, 
societăţi diferite, asociind astfel geografia imaginară, biolo­
gia fantastică şi utopia socială. Ultima sa consecinţă este o lume 
fărîmiţată, fascinantă şi neliniştitoare în acelaşi timp. 

4. Unitatea. Acest arhetip încearcă să supună lumea unui 
principiu unificator. Omul aspiră să trăiască într-un univers omo­
gen şi inteligibil. Religiile, gîndirea magică, filozofiile, ştiinţele, 
interpretările istoriei, ideologiile încearcă, fiecare în felul său, 
să ofere un maximum de coerenţă diversităţii fenomenelor. 
Mitul androginului reflectă perfect acest mod de a concepe 
absolutul, ilustrînd armonioasa sinteză primordială, cînd prin­
cipiul masculin şi cel feminin nu erau încă separate. I 9  Uni-
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tatea se  manifestă la  toate nivelurile, atît în sens cosmic (legi 
care guvernează Universul, integrarea omului în Creaţie, cores­
pondenţe între microcosm şi macrocosm), cît şi la scara comu­
nităţilor umane, cărora o întreagă serie de mituri şi de ritualuri 
trebuie să le asigure coerenţa (din timpurile primitive pînă la 
ideologiile naţionale moderne). 

5 .  Actualizarea originilor. În toate comunităţile, originile 
sînt puternic valorizate. Rolul miturilor fondatoare (sau, într-un 
plan mai general, al miturilor de origine) este să arunce o punte 
între trecut şi prezent, evocînd şi reactualizînd neîncetat fap­
tele decisive care au dat naştere realităţilor prezente: originile 
Universului ( cosmogonie) şi ale elementelor sale particulare, 
ale omului, ale religiilor, ale comunităţilor, ale naţiunilor şi ale 
statelor. Evocarea unei geneze semnifică înţelegerea esenţei şi 
a destinului configuraţiilor actuale.,Orice grup uman se recu­
noaşte în miturile sale fondatoare, care-i asigură specificitatea 
în raport cu alţii şi îi conferă garanţia unei anumite perenităţi. 
Astfel, paradoxal, nimic nu este mai prezent în conştiinţa oame­
nilor decît originile, domeniu mitizat, ideologizat, politizat. 

6. Descifrarea viitorului. După istoria care a fost, istoria care 
va fi. Imaginarul divinator cuprinde o mare varietate de me­
tode şi de practici urmărind cunoaşterea şi controlul timpurilor 
ce vor să vină. Este în joc soarta particulară a fiecărui indi­
vid, dar, mai ales, destinul omului, sensul istoriei şi al lumii. 
Ocultismul, astrologia, profeţiile, viitorologia, teleologiile re­
lative la univers sau la istorie (istorie ciclică sau lineară, sfirşi­
turi ale lumii, milenarisme, progres sau decadenţă . . .  ) reflectă, 
în strînsă corespondenţă cu religiile, ştiinţele şi ideologiile, o 
căutare obsedantă şi nicicînd satisfăcută. 

7. Evadarea: consecinţa refuzului condiţiei umane şi a isto­
riei. Omul aspiră să se elibereze de constrîngeri, să se trans-
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forme, să-şi schimbe starea în toate variantele imaginabile: 
ascensiune (elevaţie spirituală, cunoaştere, puteri supranatu­
rale, sfinţenie) sau regresie (către natură), fugă înainte sau 
întoarcere la izvoare . . .  Inventarea unei alte condiţii semnifică, 
de asemenea, abolirea istoriei reale, cu întregul său cortegiu 
de mizerii, şi urmărirea unei evoluţii diferite. Soluţiile sînt cău­
tate fie prin exaltarea începuturilor (nostalgia vîrstei de aur), 
fie într-un viitor purificat (milenarisme religioase sau secula­
rizate), fie dincolo de spaţiul cunoscut (insule, tărîmuri înde­
părtate, planete, galaxii) , fie într-un spaţiu convenţional 
(utopii). Refuzul se poate manifesta într-un mod pasiv (fuga 
din faţa istoriei), sau activ şi chiar agresiv (tentativa de a forţa 
destinul, de a-şi impune voinţa asupra mersului evenimentelor). 
Visul de evadare şi acţiunea eroică se pot de altfel combina 
(ca în variantele milenariste). Această luptă disperată împotriva 
istoriei constituie unul dintre fermenţii cei mai puternici ai isto­
riei înseşi. 

8 .  Lupta (şi complementaritatea) contrariilor. Imaginarul 
este, prin excelenţă, polarizat. Fiecare dintre simbolurile sale 
posedă un corespondent antitetic :  ziua şi noaptea, albul şi 
negrul, Binele şi Răul, Pămîntul şi Cerul, apa şi focul, spirit 
şi materie, sfinţenie şi bestialitate, Cristos şi Antricrist, con­
strucţie şi distrugere, ascensiune şi cădere, progres şi decadenţă, 
masculin şi feminin, yin şi yang . . .  (fiecare principiu suscitînd, 
la rîndul său, atitudini contradictorii de dorinţă şi de respin­
gere) . Această dispoziţie dovedeşte o tendinţă puternică de a 
simplifica, de a dramatiza şi de a învesti fenomenele cu un 
grad înalt de semnificaţie. Dialectica contrariilor este carac­
teristică tuturor religiilor (cu un punct extrem în maniheismul 
iranian) şi, în general, interpretărilor curente ale lumii, ale omu­
lui şi ale istoriei. Conflictul celor două cetăţi invocat de Sfintul 
Augustin sau dialectica lui Hegel şi a lui Marx ( axată exact 
pe lupta contrariilor) nu sînt decît avatarurile unui arhetip 
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deosebit d e  puternic. Polii opuşi pot fi sau reuniţi într-o inter­
pretare de ansamblu - supuşi deci principiului Unităţii -, 
sau disociaţi în sinteze contradictorii (idealism şi materialism, 
clasicism şi romantism . . .  ) . 

Aceste mari structuri arhetipale au o semnificaţie univer­
sală. Ele scot în evidenţă o anumită fixitate structurală, deasu­
pra decupajelor culturale şi cronologice: credinţa într-o realitate 
de esenţă superioară care dirijează lumea materială;(speranţa 
în viaţa de dincolo de moarte; uimirea şi neliniştea în faţa diver­
sităţii lumii, şi, mai ales , a Celuilalt; dorinţa de a asigura lumii 
şi comunităţilor un maximum de coerenţă; încercarea de a face 
inteligibile originile, esenţa şi sensul lumii şi al istoriei;)strate­
gii vizînd controlul destinului individual, al istoriei şi al viito­
rului; sau, dimpotrivă, refuzul istoriei şi tentativa de a evada 
pentru a se refugia într-un timp invariabil şi armonios; şi� în 
sfirşit, dialectica înfruntării şi sintezei tendinţelor opuse. )  

Să precizăm că  ne propunem să  cuprindem doar epoca isto­
rică. Credem că majoritatea structurilor mentale menţionate 
aparţin omului în general, dar ar fi inutil şi în afara discuţiei 
să deplasăm această dezbatere spre omul preistoric sau spre 
"gîndirea sălbatică" (sau - cine ştie? - spre omul "postis­
toric" de mîine) . Există, fără nici o îndoială, diferenţe sau cel 
puţin deplasări ale accentului. Astfel, gîndirea sălbatică, după 
cum a remarcat Claude Levi-Strauss, este refractară la isto­
rie; în ce priveşte "refuzul istoriei", acesta i se aplică perfect, 
dar, evident, mai puţin bine tendinţele mentale vizînd valo­
rizarea timpului istoric (cu excepţia originilor, care sînt uni­
versal invocate şi actualizate) . Evoluţia cea mai caracteristică 
ar fi tocmai adaptarea progresivă a spiritului uman la timp şi 
schimbare, la o istorie fluidă şi din ce în ce mai dinamică. Dar, 
încă o dată, avansăm pe terenul pe care ni l-am ales în 
momentul depăşirii gîndirii primitive şi inserării în adevăratul 
timp istoric, ceea ce nu ne va împiedica să facem apropierile 



36  PENTRU O ISTORIE A IMAGINARULUI 

necesare, mai ales cînd fondul "sălbatic" al mentalităţilor isto­
rice se prezintă într-o manieră manifestă (sau este astfel inter­
pretat de autorii cărora le consemnăm opiniile) .  

Trebuie, pe de altă parte, să se înţeleagă că arhetipurile sînt 
strîns îmbinate. Modelele circulă, se combină, se amplifică sau 
dispar. Un mit precum cel al Salvatorului - pentru a relua 
un exemplu deja invocat - se află în raporturi variabile cu 
mai multe structuri deodată. Legăturile sale cu sacrul sînt evi­
dente; el apare ca un garant al unităţii sau ca un nou fonda­
tor; el propune uneori, ca şef milenarist sau revoluţionar, o 
soluţie de ieşire din istorie . . . Astfel, fiecare manifestare a ima­
ginarului prezintă trăsături inconfundabile, în timp ce com­
ponentele sale aparţin unui fond comun şi invariabil. 

Orice act şi orice lucru pot fi preluate de imaginar. Chiar 
şi cele mai elementare, ca hrana şi sexul, devin adesea receptacu­
le privilegiate, unde se întîlnesc arhetipurile principale, mulţu­
mită unui sistem complex (şi diferit de la o civilizaţie la alta) 
de tabuuri şi norme, de reprezentări şi de fantasme. Poţi crede 
că mănînci şi faci dragoste în modul cel mai natural din lume, 
dar, de fapt, procedezi conform regulilor pe care imaginarul 
ni le-a întipărit profund în spirit. Pe de altă parte, conotaţii se­
xuale sînt identificabile în cele mai diferite figuri ale imagi­
narului (ceea ce psihanaliza ne învaţă de un secol). Astfel, 
miturile originare sau fondatoare, rememorînd naşterea univer­
sului sau a popoarelor, pot fi uşor traduse în termeni sexuali, 
o dată ce se vorbeşte despre "fecundări" şi "naşteri". Imagina­
rul reuneşte compartimentele pe care abordarea raţionalistă a 
avut tendinţa să le separe. 

Gradele de credinţă 

Mai trebuie specificate nivelurile, gradele şi semnificaţiile. 
Imaginarul nu este omogen şi egal, el este variat ca şi viaţa. 
Există un imaginar esenţial, care vine din adîncuri. Există, de 
asemenea, un joc al imaginarului, un imaginar conceput şi per-
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ceput ca  ficţiune. Totuşi, nimic nu este gratuit. Orice act cores­
punde unui proiect, unei aspiraţii. Jocul nu este pur şi simplu 
un joc, ci o manieră de a structura lumea, de a inventa spaţii 
şi reguli coerente şi încărcate de sens. El întreţine legături strîn­
se cu sacrul (puse în evidenţă de Johan Huizinga, 1 872-1 945, 
în al său Homo ludens, 1 93 8) .  Sărbătoarea sau carnavalul sînt 
receptacule ale imaginarului social într-o gamă foarte largă, în 
care utopia şi sacrul sînt puternic concentrate (vezi, în acest 
sens, cartea lui Roger Caillois, Omul şi sacrul, 1 939) .  Folosirea 
masivă a sărbătorii de către regimurile totalitare - de la dic­
tatura iacobină la fascism, nazism şi comunism - dovedeşte 
potenţialităţile sale. Ficţiunea literară, sau artistică, sau cinema­
tografică vehiculează valori şi simboluri care vin din adîncuri 
(cultul vedetelor de cinema este pentru unii o obsesie, chiar o 
religie, după cum dovedeşte Edgar Morin: Les Stars, 1 957). 

Omul poate simula că trăieşte într-o lume imaginară şi să 
creadă în fantasmele sale (cel puţin în timpul unei lecturi sau 
al unui joc), ştiind însă că este vorba de o convenţie şi fără 
a-şi întrerupe legătura cu realitatea. Dar există, pe de altă parte, 
imaginarul în sensul tare al cuvîntului, un imaginar considerat 
la fel de esenţial, chiar mai esenţial decît lumea concretă: mo­
delul cel mai evident este cel al religiilor (inclusiv religiile 
politice, care urmăresc transfigurarea istoriei) . Chiar în acest 
din urmă caz, omul este, în general, capabil să disocieze cele 
două registre: realul şi supranaturalul, profanul şi sacrul. Ve­
chii greci credeau în miturile lor (trimitem, în legătură cu aceas­
ta, la cartea deja citată a lui Paul Veyne ), dar ei îşi situau zeii, 
eroii şi timpurile mitice într-un plan diferit de viaţa lor adevă­
rată şi de istoria lor. Psihologii ştiu că gîndirea umană nu este 
deosebit de coerentă. Omul poate crede în adevăruri contradic­
torii, precum copiii, care cred că jucăriile le-au fost aduse de 
Moş Crăciun, dar şi că aceleaşi jucării le-au fost aduse de părinţi. zo 
Se poate trăi foarte bine - ceea ce omenirea face dintotdeauna 
- simultan în două planuri, al realului şi al imaginarului, într-o 
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lume atît prozaică, cît şi fabuloasă. Un singur lucru nu se poate 
face: a trăi fără imaginar, în afara imaginarului. 

Difuzia fiecărei credinţe în particular şi recepţia socială sînt, 
totuşi, foarte diferenţiate şi variabile. Comportamentele sînt 
dispuse de-a lungul unei scări , de la acceptarea fără rezerve 
pînă la refuzul categoric, cu o mulţime de poziţii intermedi­
are. La o extremitate, imaginarul copleşeşte realitatea exte­
rioară. "Trăirile mitice" reflectă o structură schizoidă, adică o 
rupere de lumea concretă; aici contează doar adevărurile 
imaginarului. Este cazul marilor mistici, al profeţilor vremuri­
lor noi, al celor contactaţi de extratereştri. 2 1 La cealaltă extremi­
tate se propune demolarea imaginarului (evident, imaginarul 
celorlalţi). Filozofii greci ai Antichităţii au dat tonul prin încer­
carea lor de a demitiza miturile. Raţionalismul Epocii Luminilor 
a reluat operaţia pe o scară mai amplă. În cele din urmă, bătălia 
contra imaginarului s-a împotmolit. pe două secole, miturile 
şi contramiturile se înfruntă. Dar cine ar putea spune unde se 
află Adevărul? Cel puţin s-a constatat că demitizarea duce 
direct la cristalizarea unor mituri noi. Un contramit nu este 
neapărat mai puţin mitic decît mitul contestat. Nu este mai 
raţional (sau mai puţin raţional) să crezi în big-bang decît în 
Dumnezeu. Imaginarul nu poate fi distrus, poate fi doar dis­
locat şi recompus sub alte forme. 

A condamna imaginarul altora este o manifestare de intole­
ranţă. Fiecăiuia - propria sa sinteză: nu există o singură culoa­
re, ci o infinitate de nuanţe. 

Imaginar şi mentalităţi 

Raporturile dintre cele două concepte, imaginar şi mentali­
tăţi, sînt strînse şi complexe. Oricum, planurile nu trebuie con­
fundate, pentru că s-ar ajunge la o disoluţie a imaginarului într-o 
covîrşitoare istorie a mentalităţilor. Imperialismul mentalităţilor 
se hrăneşte în bună măsură dintr-o imprecizie problematică (de­
geaba se caută o definiţie completă şi clară în amplele articole 
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care le  sînt consacrate în  lucrările de  referinţă ale lui Jacques 
Le Goff şi Andre Burguiere ) . Se poate conveni totuşi că dome­
niul lor ţine mai ales de reacţiile psihologice, de atitudinile "pri­
mare" ale spiritului. Lucien Febvre punea în opoziţie "istoria 
mentalităţilor" şi "istoria ideilor", primele situîndu-se la un 
nivel mai profund al conştiinţei şi, chiar mai jos, în inconştient. 

Imaginarul, chiar dacă-şi trage seva din profunzimile men­
talităţilor, se distinge net prin anumite trăsături particulare. Spre 
deosebire de configuraţia oarecum abstractă a mentalităţilor, 
imaginarul presupune o întreagă colecţie de imagini sensibile. 
El se afirmă ca o altă realitate, îmbinată cu realitatea tangibi­
lă, dar nu mai puţin reală decît aceasta. Mai mult, imaginarul 
se prezintă într-un mod mult mai elaborat, uneori chiar deosebit 
de sofisticat. Mituri, religii, utopii, sisteme de alterităţi, ficţiuni 
literare, ipoteze ştiinţifice: ne găsim la un nivel mai "elevat", 
mai "formalizat", mai apropiat de ideologii decît de mentalităţi 
(ideologiile nefiind, din punctul de vedere al imaginarului, decît 
mitologii secularizate). Pînă la urmă, diferenţa este marcată de 
gradul de formalizare şi de conştientizare. 

De fapt, voga mentalităţilor aparţine deja trecutului. După ce 
i-a favorizat expansiunea, caracterul vag al conceptului este 
astăzi resimţit ca un handicap. Ca instrument de lucru, pare prea 
puţin operant. Imaginarul, cu figurile sale conturate mult mai 
clar, poate oferi teme şi mij loace de investigare de o mai mare 
precizie şi fineţe. 

Ce este un mit? 

Mitul este un concept care revine adesea cînd este vorba 
despre imaginar. Iată un cuvînt la modă. Expansiunea sa în 
ultima vreme întreţine o ambiguitate în creştere. Limbajul 
curent şi dicţionarele vehiculează o multitudine de semnifi­
caţii. Pînă la urmă, tot ceea ce se îndepărtează mai mult sau 
mai puţin de "realitate" pare susceptibil să devină "mit". Ficţi­
unile de tot felul, prejudecăţile, stereotipurile, deformările sau 
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exagerările sînt acoperite, fără prea multe scrupule, de acest 
concept cu vocaţie imperialistă. 

Dar, pe de altă parte, definiţii mai curînd restrictive sînt for­
mulate de specialiştii mitologiilor "clasice". Pentru ei, dome­
niul este practic limitat la societăţile arhaice şi tradiţionale; 
este mitul în sensul originar al cuvîntului : povestire fabuloasă, 
orientată esenţialmente spre origini. 

Cum se pot împăca interpretările extreme? Nu pot rămîne 
nelămurite, nici nu se poate reduce mitul exclusiv la formula 
sa primară. Formele şi funcţiunile evoluează, în timp ce sen­
sibilitatea mitică rămîne inseparabil legată de spiritualitatea 
umană. Concepem mitul ca pe o construcţie imaginară: poves­
tire, repr ezentare sau idee, care urmăreşte înţelegerea esenţei 
fenomenelor cosmice şi sociale în funcţie de valorile intrinseci 
comunităţii şi în scopul asigurării coeziunii acesteia. 

Povestirea ca structură formală, amprenta sacrului şi inter­
venţia forţelor supranaturale şi a personajelor fabuloase (zei, 
eroi) sînt trăsături distincte ale mitului tradiţional. Miturile 
moderne pot să continue acelaşi filon (vezi, de exemplu, mitul 
extratereştrilor sau multiplele versiuni ale Apocalipsului), dar 
se prezintă adesea sub forma abstractă a ideilor şi a simbolu­
rilor. Progresul şi naţiunea sînt incontestabil mituri, în măsura 
în care propun o schemă explicativă a istoriei şi scot în evi­
denţă valori împărtăşite în mare măsură. Retragerea (relativă) 
a supranaturalului lasă loc, fără nici o pierdere de substanţă, 
ştiinţei, raţiunii, ideologiilor . . .  

Mitul oferă o cheie permiţînd accesul atît la un sistem de 
interpretare, cît şi la un cod etic (un model de comportament) . 
El este puternic integrator şi simplifi cator, reducînd diversi­
tatea şi complexitatea fenomenelor la o axă privilegiată de 
interpretare. El introduce în universul şi în viaţa oamenilor un 
principiu de ordine acordat nevoilor şi idealurilor unei socie­
tăţi date. 

Să distingi, în cazul miturilor, între "adevăr" şi "neadevăr" 
constituie o abprdare greşită a problemei. Mitul este structură, 



STRUCTURI ŞI METODE 4 1  

nu "materie"; e l  poate utiliza materiale adevărate sau fictive, 
sau adevărate şi fictive în acelaşi timp; important este faptul 
că le dispune după regulile imaginarului. O graniţă nesigură 
şi permeabilă îl separă de istorie; el acţionează prin selecţie 
şi transfigurare, prin ceea ce Marcel Detienne numea un proces 
"de uitare şi de memorie". 22 Se presupune că mitul reproduce 
o istorie adevărată, dar adevărul său se vrea mai esenţial decît 
adevărul superficial al lucrurilor. "Partea cea mai secretă a 
identităţii unei culturi este încredinţată mitologiei sale".23 Nu 
este suficient să deformezi realitatea sau să o reconstrui eşti pur 
şi simplu pentru a inventa un mit; trebuie să se construiască 
în esenţial şi într-un sens simbolic. 

Funcţia sa cognitivă - căutarea adevărurilor profunde, a ade­
vărurilor ascunse - aruncă o punte între mit şi ştiinţă. Dar dife­
renţele dintre cele două strategii de interogare a lumii nu sînt 
mai puţin marcate. Abordarea mitică este intuitivă, "poetică", 
în timp ce ştiinţa acţionează prin inducţie şi expeţimentare. Prin 
viziunea lor globalizantă, mitologiile se înrudesc mai curînd 
cu sistemele filozofice şi cu ideologiile. Există însă, fără nici 
o îndoială, un fundament mitic al demersului ştiinţific. Chiar 
experimentarea cea mai pragmatică este orientată de un sistem 
de valori şi de un anumit mod de percepere a lumii; ea este 
deci dependentă de o tendinţă mitică. Cu cît mai mult se caută 
răspunsurile la problemele-cheie ale naturii şi existenţei, cu 
atît ne apropiem mai mult de perspectiva proprie mitologiilor. 

Sursele (1): domeniul scrisului 

"Istoria se face cu documente" : sînt primele cuvinte din ma­
nualul, faimos în timpul său, al lui Charles Langlois şi Charles 
Seignobos (Introducere în studiile istorice, 1 898).24 Cine ar 
putea nega o astfel de evidenţă metodologică? Dar ce este un 
document? Pentru generaţia lui Langlois şi Seignobos, con­
ceptul de sursă se identifica (sau aproape) cu documentul scris, 
dar nu cu orice document scris, ci cu acela care "izvora" direct 
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dintr-un anume fapt istoric. Metodologia critică modernă este 
construită pe refuzul imaginarului, misiunea istoricilor fiind 
de a reconstitui faptele cît mai fidel posibil. Această tentativă 
de demitificare a istoriei a avut partea ei bună. A separat cel 
puţin lucrurile. A marcat cel puţin distincţia dintre cele două 
registre: concretul şi imaginarul. Dar marginalizarea acestu­
ia din urmă n-a fost deloc justificată; absenţa sa nu putea decît 
să sărăcească istoria şi să falsifice raţionamentele. Faptul că 
fondarea Romei nu corespunde cu legenda sa este un punct 
de vedere împărtăşit de majoritatea istoricilor. Dar acest lucru 
nu înseamnă că legenda ar avea o semnificaţie mai mică decît 
fondarea reală. Ea a marcat profund conştiinţa istorică a roma­
nilor şi cultura istorică a Occidentului. Oare originile istorice 
ale marilor religii sînt mai semnificative decît substanţa lor 
mistică? Omul se hrăneşte cu mituri aşa cum se hrăneşte cu 
pîine şi apă. Nu se poate concepe o istorie fără mituri pentru 
că singura istorie pe care o cunoaştem, cea a oamenilor, este 
puternic marcată de forţele imaginarului. O structură imagi­
nară care acţionează de-a lungul secolelor şi al mileniilor poate 
fi mult mai esenţială decît orice fapt istoric. 

Concepută pentru a lămuri evenimentele concrete, metodo­
logia clasică a trebuit să fie lărgită şi ameliorată pentru a se 
acorda cu noile piste urmărite de istoric. În timpul lui Lan­
glois şi Seignobos, conceptul-cheie al istoriei era documentul; 
astăzi, este problema. Nu documentul este cel care canalizează 
ancheta, ci problema care se pune. Fiecare tip de anchetă dis­
pune de sursele sale privilegiate şi de metode specifice. Istoria 
imaginarului de asemenea. Ea se poate lansa într-o mulţime de 
anchete fără a recurge cîtuşi de puţin la documentele tradiţiona­
le, clasate în arhive. Ea le poate ignora deliberat; ea poate, de 
asemenea, să le utilizeze; ea trebuie uneori să le utilizeze. Nici 
un document nu este univoc; oricare poate fi citit în mai multe 
moduri. Istoria imaginarului presupune, printre altele, un nou 
mod de a citi documentele considerate pe vremuri epuizate, 
pentru că nu li se cerea decît un singur tip de informaţie. 
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Ca să spunem adevărul, chiar conceptul de sursă este discu­
tabil. Cuvîntul exprimă deja o iluzie: cea a unui raport direct 
şi a unei corespondenţe perfecte între fapt şi reprezentarea sa. 
Or, ca reprezentare, condiţia sursei este apropiată de cea a 
imaginii ;  nu este vorba de obiect, ci de conştiinţa obiectului. 
Documentul nu poate "ţîşni", asemenea unui izvor, dintr-un 
anume fapt istoric. El este mediatizat, el trece printr-o con­
ştiinţă, printr-o grilă mentală şi ideologică. Această grilă se 
interpune inevitabil între fapte şi "materializarea" lor prin scris. 
Istoricul imaginarului are deci dreptul de a relua dosarele vechi. 
Chiar şi în cea mai seacă mărturie el va descoperi amprenta 
lăsată de o anume viziune a lumii .  

Nu este mai puţin adevărat că alte categorii de surse, mai cu­
rînd neglijate de istorici (cel puţin pînă într-o perioadă recentă), 
îi sînt mai apropiate şi, în general, mai utile. Pentru a rămîne în 
domeniul scrisului, este vorba, în primul rînd, de textele literare. 

Pentru o istoriografie preocupată de fapte, iată surse puţin 
recomandabile; prin înalta lor concentrare de · imaginar, ele 
riscau să bruieze singura istorie care conta, cea a evenimente­
lor reale. Este exact ceea ce le face interesante pentru istoricul 
imaginarului. Acesta parcurge uneori acelaşi drum ca specia­
listul în literatură. Perspectiva sa este, totuşi, diferită. Chiar în 
variantele sale cele mai sociologizate, istoria literară nu poate 
dispreţui o anumită selectare de ordin estetic .  Din punctul de 
vedere al istoricului imaginarului, excelenţa literară contează 
prea puţin; ea este oricum mai puţin instructivă decît reprezen­
tativitatea. Şi,  cum mediocritatea este mai reprezentativă decît 
geniul, el trebuie să se resemneze să parcurgă o lungă serie 
de lucrări de calitate îndoielnică) Aceasta nu vrea să spună că 
o capodoperă s-ar găsi în afara imaginarului colectiv; nici un 
creator nu depăşeşte limitele timpului său - închisoare menta­
lă în care sîntem toţi prizonieri; el nu face decît să exprime cu 
mai multă vigoare şi personalitate gîndurile şi visele contem­
poranilor săi. În orice caz, manifestările literare "medii", ex­
trăgîndu-şi substanţa dintr-un fond comun de sentimente şi de 
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cunoaştere, şi destinate unui public numeros şi divers, consti­
tuie un teritoriu deosebit de favorabil vînătorii de fantasme. 
Cu avantajul suplimentar că aceste produse mai puţin "indi­
vidualizate" pot fi mai uşor integrate în serii, condiţie nece­
sară dacă se doreşte urmărirea sistematică a unei anumite teme. 

De o utilitate particulară se dovedeşte literatura aşa-zis "popu­
lară" (incluzînd printre producţiile sale romanele populare din 
Evul Mediu sau din epoca modernă şi contemporană), care este 
de fapt o literatură destinată tuturor, depozitară a unor fantas­
me larg împărtăşite. Trebuie menţionată în mod special faimoa­
sa Bibliotheque bleue din Troyes, care grupează de-a lungul 
secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea lucrări de ficţiune, alma­
nahuri, texte practice etc. ,  colecţie pe care istoriografia franceză 
a folosit-o pentru a defini mai bine orizontul cultural, credinţe­
le şi mentalităţile mai multor generaţii de francezi.25 În secolul 
al XIX-lea, marea fabrică de vise a fost romanul-foileton (apro­
piat prin structura şi funcţia sa de foiletonul televizat de astăzi). 
În secolul al XX-lea au fost literatura poliţistă şi science-fic­
tion, două genuri foarte marginalizate de istoricii literari, dar 
care prezintă acelaşi avantaj : acela de a oferi o doză concentra­
tă de imaginar. Nu mai puţin semnificativă pentru proiectul 
global al unei societăţi este literatura destinată copiilor, sursă 
ignorată pînă acum. Misiunea istoricului nu este să se ocupe 
doar de fenomenul literar în sine; el cercetează o temă anumită 
şi trebuie să o facă pe o gamă cît mai mare posibil de produc­
ţii literare. 

Printre genurile deosebit de reprezentative, mai trebuie citată 
utopia, receptacol privilegiat al proiectelor alternative, sursă indis­
pensabilă a imaginarului politic şi social. Relatările de călătorie 
se dovedesc, la rîndul lor, a fi foarte utile, mai ales la capito­
lul alterităţilor. Disocierea între călătoriile reale şi fictive este 
mai puţin esenţială pentru istoricul imaginarului; în ambele ca­
zuri se manifestă aceleaşi structuri mentale şi aceeaşi logică 
a alterităţii. 
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Sursele (II) : universul imaginilor 

Etimologic, imaginar derivă din imagine, şi chiar dacă do­
meniul nu se reduce doar la registrul reprezentărilor sensibile, 
acestea constituie o armatură indispensabilă. Iată o altă cate­
gorie de surse care-1 interesa puţin pe istoricul faptelor. Acesta 
încerca cel mult să izoleze latura pozitivă a imageriei, reflec­
tarea în imagine a anumitor segmente ale "realităţii". De fapt, 
chiar asimilînd elemente "reale", lumea imaginilor aparţine de 
drept imaginarului .  

Cum să interpretezi, de exemplu, faimoasa ceramică greceas­
că ornamentată cu figuri? Să fie oare reflectarea vieţii "reale" 
sau a unui discurs mitologic? Anumite scene pot servi unei is­
torii "pozitive", dar structura globală este evident cea a imagina­
rului . Gesturile cotidiene ale oamenilor sînt "contrabalansate" 
de prezenţa eroilor şi zeilor. Peisajul citadin, activităţile politice, 
războiul - elemente esenţiale ale civilizaţiei greceşti - lip­
sesc cu desăvîrşire.26 Această dispoziţie luminează logica proprie 
a imaginarului: elemente reale şi fictive amestecate şi turnate 
într-un mulaj specific.  

Istoricul de astăzi este mult mai sensibil la imagine decît 
confratele său din 1 900 . Chiar dacă lucrează cu trecutul, el tră­
ieşte în prezent, un prezent care semnifică din ce în ce mai mult 
un univers de imagini . Cinematograful, televiziunea, publici­
tatea, benzile desenate se extind în detrimentul scrisului. Do­
minaţia, relativă de altfel, a acestuia din urmă, consecinţă a 
tiparului şi a alfabetizării, să fie oare o simplă paranteză între 
civilizaţia tradiţională şi o civilizaţie "postmodernă", atrasă mai 
curînd de imagine decît de scris? Devenită sursă curentă a isto­
riei în general, imaginea este cu atît mai elocventă pentru isto­
ricul imaginarului. 

Domeniul său - mai amplu şi mai diversificat decît scrisul 
- adună reprezentări mergînd de la picturile rupestre pînă la 
fotografie sau la cinema, de la ceramica antică sau de la minia­
turile manuscriselor medievale la banda desenată, de la marea 
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pictură la ilustraţiile din cărţi şi ziare, de la statuetele de Tana­
gra la marile ansambluri monumentale . . .  La fel ca în cazul 
textelor literare, produsele ordinare, de serie se pot dovedi mai 
interesante decît creaţiile artistice ieşite din comun. 

Se pune, de asemenea, problema metodei . Interpretare 

"liberă" sau semiologie a .imaginii? Aceasta din urmă îşi pro­
pune să decodeze mesajele într-o manieră sistematică şi rigu­
roasă (ceea ce este de asemenea valabil pentru textele literare). 
Anumite reprezentări-tip invită în mod special la un demers 
de acest fel. O scenă atît de des reprezentată cum este cruci­
ficarea oferă o structură fixă şi schimbătoare în acelaşi timp, 
care poate fi descompusă şi analizată în funcţie de elementele 
sale şi de dinamica lor. Cercetări de acest tip au fost consacrate 
catapetesmelor sau monumentelor funerare, sau, în registrul 
laic, reprezentărilor Mariannei, simbolul Republicii .27 

Pe de altă parte - şi pentru acest punct anticipăm anumite 
consideraţii din capitolele următoare despre imaginarul ştiinţi­
fic în general şi imaginarul istoric în particular -, nu trebuie 
absolutizată metoda, nici o metodă. Ar fi iluzoriu să credem 
că o "metodă bună" duce automat la un "rezultat bun". Istoricul 
se află singur în faţa surselor sale. El contează, el stabileşte 
regulile jocului. Concluzia anchetei depinde mai puţin de meto­
da invocată decît de abilitatea sa, de orizontul său cultural, de 
ideologia sa. Aceeaşi metodă poate duce la mai multe soluţii, 
inclusiv la concluzii contradictorii. 

O altă iluzie priveşte presupusul realism al anumitor catego­
rii de imagini . Nu există imagine realistă, după cum nu există, 
în general, o artă realistă sau o literatură realistă (chiar dacă 
ne-am obişnuit să utilizăm acest concept) . Există doar imagini 
şi texte literare care par să fie realiste, ceea ce este cu totul alt­
ceva. Grila imaginarului se interpune între lumea concretă şi 
lumea pînă la urmă fictivă a imaginii sau a discursului. 28 

Şi atunci, oare, "realitatea" ar fi întotdeauna acoperită de ima­
ginar? Imaginile martor n-ar fi decît aparenţe înşelătoare? Cum 
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să interpretezi în acest caz filmul documentar? Iată o problemă 
de actualitate şi, în plus, de o incontestabilă semnificaţie teore­
tică: raportul dintre cinema şi imaginar.29 Arta cinematografică 
este destinată să încameze fantasmele şi să le împrumute apa­
renţa vieţii reale; nimeni nu neagă această funcţie a celei mai 
mari uzine de vise a lumii contemporane. Dar aceeaşi artă este 
concepută, în acelaşi timp, şi în scopul copierii realităţii, înre­
gistrării imaginilor şi evenimentelor istoriei. Prima sa misiune 
califică cinematograful ca pe una dintre sursele privilegiate ale 
imaginarului secolului al XX-lea, cea de-a doua, dimpotrivă, 
face din el un martor incoruptibil al adevărului. La o extremă, 
dinozaurii, extratereştrii şi vampirii, la cealaltă, oamenii reali 
şi viaţa lor autentică (cu evidentele nuanţe intermediare) . 

De la naştere, cinematograful documentar a fost considerat 
instrumentul ideal susceptibil să "capteze" istoria. Unul dintre 
primii săi teoreticieni, Boleslaw Matuszewski, vorbea deja, în 
1 898, despre o nouă sursă a istoriei, şi nu de una oarecare, ci 
de un "martor ocular veridic şi infailibil".3° Ce ar fi mai veridic 
într-adevăr, şi mai infailibil decît un fapt real filmat? A fost nevoie 
de ceva timp pentru a se observa că documentul cinematografic 
sau televizat este şi el supus regulilor generale ale imaginarului, 
în acest caz anume un imaginar foarte ideologizat şi politizat. 
Cu o circumstanţă agravantă: aceea că prezintă un înalt grad de 
credibilitate, ca reflectare irefutabilă a "realităţii". Dispunînd de 
această preţioasă calitate, documentarul a devenit cel mai bun 
aliat al ideologiilor, şi mai ales al propagandei totalitare, nazistă 
sau comunistă. Ce este oare mai perfid decît să ilustrezi miturile 
cu un material incontestabil adevărat? Aceeaşi regulă acţionează 
de altfel - într-o manieră mai puţin brutală şi mai difuză -
în sistemele democratice. Marea performanţă în materie a fost 
transmiterea în direct a Revoluţiei române din decembrie 
1 989: întreaga planetă a fost păcălită prin manipulare, căci ceea 
ce se vedea era, evident, adevărat. Filmul documentar reliefea­
ză în forţă regulile şi posibilităţile imaginarului, pentru că per-
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mite construirea, chiar cu elemente adevărate, a unei realităţi 
diferite. El constituie - ca şi filmul de ficţiune, bineînţeles -
una dintre sursele cele mai preţioase de care dispune istoricul 
pentru a înţelege miturile cele mai active ale epocii noastre. 

Orice structură plastică este purtătoare de mesaje. Place des 
Vosges din Paris, amenajată pe la 1 6 1  O, îi vesteşte deja - prin 
ordinea sa fără cusur - pe Descartes şi Newton. Nimic nu 
este mai cartezian decît o grădină franţuzească din secolul al 
XVII-lea. Concurenţa între grădina "franţuzească" şi grădina 
englezească, între o natură geometrizată, aproape abstractă, şi 
un peisaj care se vrea reflectarea naturii, rezumă cele două mari 
axe ale filozofiei şi imaginarului Epocii Luminilor. Chiar înain­
te de Revoluţia din 1 789 se porneşte peste tot în Franţa o bătălie 
pentru domesticirea naturii şi reinventarea peisajului. 3 1  Semne 
premergătoare marii voinţe transformatoare încorporate în epo­
peea revoluţionară. 

Peisajul, arhitectura, urbanismul reprezintă surse istorice nu 
în mai mică măsură decît documentele din arhive. A descifra 
mesajele înscrise în piatra unei catedrale se poate dovedi mai 
fructuos pentru imaginarul medieval decît indiferent care alt 
demers. Un raport subtil, dar cît se poate de real, leagă arhitec­
tura de ideologii, de imaginarul social şi politic, de o anumită 
viziune a lumii. Nazismul şi comtmismul au alimentat o întrea­
gă dezbatere asupra arhitecturii totalitare; o problemă similară 
se pune în toate cazurile, fie că este vorba de arhitectura greacă, 
de oraşul medieval, de baroc . . . 32 Nimic nu este mai stimulant, 
într-adevăr, pentru studiul imaginarului decît o simplă plimbare 
pe străzi. Sursele "de piatră" pot oferi ele însele o perspectivă 
asupra istoriei în care nimic esenţial n-ar fi pierdut, chiar în 
absenţa completă a altor documente. Statuarul completează in­
formaţia printr-o tuşă mai concretă: personajele şi simbolurile 
figurate, maniera în care sînt reprezentate, absenţele, de aseme­
nea, constituie o remarcabilă introducere în mitologia politică, 
istorică şi culturală. 
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Se poate evident trata imaginarul pornind exclusiv de la ima­
gini, chiar de la o singură categorie de imagini. Cinematograful 
sau benzile desenate33 ar fi de-ajuns pentru a schiţa tabloul ideo­
logic şi mental al acestui sfîrşit al secolului al XX-lea. 

Imaginea mai are şi meritul de a dezvălui ceea ce societatea 
ascunde sau acel lucru de care nu este încă complet conştientă. 
Ea face mai sensibile anumite simptome care pot servi la for­
mularea unui diagnostic social. Ce este aparent mai stabil decît 
societatea europeană din 1 900? Dar în acest climat mai curînd 
optimist de Belle Epoque, mulţi ani înainte de Marele război 
şi de seria de revoluţii care vor bulversa · secolul, arta începe 
să se descompună, să se autodistrugă, pentru a se reface pe alte 
baze. Fauvism, cubism, expresionism, futurism, artă abstractă 
se succed într-un ritm vertiginos (de-a lungul unei decade, din 
1 905 pînă în 1 9 14). Niciodată istoria artei n-a suferit o ruptură 
atît de radicală, o asemenea voinţă de a pune totul sub semnul 
întrebării, o diversitate aşa de derutantă, o astfel de dinamică 
a schimbării. Cine s-ar fi gîndit pe atunci că acest sfîrşit sim­
bolic al lumii imaginat de artişti se va materializa într-un sfîrşit 
al lumii mult mai concret? Revoluţionară înaintea revoluţiilor, 
mişcarea artistică nu făcea decît să prefigureze seismele istorice 
care aveau să vină. 34 

• 

Paradoxal, revoluţiile sînt cele care produc forme de artă 
foarte conformiste ! Revoluţia franceză s-a exteriorizat printr-un 
curent artistic de un clasicism frapant. În marile sale pînze 
istorice şi simbolice, David alinia vremurile sale la Antichitatea 
romană. La fel, Revoluţia rusă, după cîţiva ani de efervescenţă, a 
sfrrşit prin a impune - în artă, ca şi în literatură - un ,,realism" 
(numit "realism socialist") de o platitudine perfectă, adoptat ul­
terior de t:pate celelalte regimuri comuniste. Fascismul şi nazis­
mul au aspirat, de asemenea, să schimbe lumea, dar realizările 
lor artistice au fost nu mai puţin conformiste decît cele ale rivali­
lor lor bolşevici. Căutarea unui anume clasicism este frapantă 
în toate producţiile lor, inclusiv în arhitectura totalitară, formele 
revoluţionare rămînînd apanajul Occidentului burghez! 35 
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Factura net antirevoluţionară a artei revoluţionare merită un 
moment de reflecţie. Este un paradox care dovedeşte încă o dată 
interesul imaginarului pentru înţelegerea_ istoriei în general. Privit 
sub acest unghi, fenomenul revoluţionar apare mai curînd ca o 
reîntoarcere la izvoare (spre o epocă necoruptă încă) decît ca un 
salt spre viitor. Refuzul istoriei, refuzul modernităţii - rpciodată 
proclamate, ci dimpotrivă! - sînt den:ăluite prin intermediul 
artei. Modelelor istorice invocate (Roma republicană şi Sparta 
la francezii anilor 1 789 şi 1 793) li se adaugă latura utopică a 
proiectului revoluţionar. Utopie înseamnă o structură fzxă, im­
pusă o dată pentru totdeauna, rigiditatea sa contrastînd net cu 
fluiditatea reală a fazelor revoluţionare. Proiectul ideal, conser­
vator prin excelenţă, se exprimă printr-un limbaj de o mare clari­
tate: figurativ, anecdotic, simbolic. De îndată ce se operează 
răsturnarea, nu mai este cazul să se destructureze lumea, ci ş.ă 
i se împrumute, dimpotrivă, structuri ferme, simple şi eficac� 

Sursele (III) : istoria orală 

Un al treilea grup important de mărturii este format de tradi­
ţia orală. Mituri, legende, amintiri istorice, credinţe, superstiţii, 
transmise de-a lungul secolelor, ajung din urmă un întreg "fol­
clor" contemporan, în care proliferează fantasmele şi zvonurile. 
Acest folclor are, între altele, meritul de a dovedi că domeniul 
imaginarului nu este mai restrîns în societăţile tehnologice decît 
în societăţile tradiţionale. 

Ca şi imaginile, informaţia orală, considerată mult timp indis­
pensabilă - istoria începe cu "ancheta" pe care Herodot a 
extras-o în primul rînd din memoria contemporanilor săi -, a 
cunoscut un reflux pe măsură ce se accentua influenţa scrisului. 
Istoriografia critică de la sfîrşitul secolului al XIX-lea a sfîrşit 
prin a o discredita complet. Ea rămînea rezervată societăţilor 
rară scriere (deci fără istorie), studiate de etnologi. Dimpotrivă, 
exigenţele actuale ale istoriei globale, asociate noilor calităţi 
ale comunicaţiei orale (de la discursul televizat la foarte banala, 
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dar indispensabila, conversaţie telefonică), au reabilitat această 
sursă tradiţională. 

Istoria orală plecată din Statele Unite şi în mare expansi­
une în ultimele decenii, se ocupă de un trecut apropiat, recon­
stituit mulţumită amintirilor martorilor. Pe de altă parte, o 
tradiţie orală, venind de departe, întinsă de-a lungul mai multor 
secole, este utilizată pentru a descifra istoria popoarelor (cum 
ar fi cele din Africa neagră) considerate mai înainte "fără isto­
rie", fiind lipsite de înregistrări scrise. În ambele cazuri, majo­
ritatea istoricilor caută căi de acces spre o istorie "adevărată". 
Dificultatea - cu atît mai mare cînd este vorba de un "lanţ" 
de informaţii întins pe mai multe generaţii - provine din faptul 
că Istoria "adevărată" este mai mult sau mai puţin, dar in­
evitabil, bruiată de imaginar; ea poate fi chiar complet înlăturată 
în favoarea unui imaginar covîrşitor. Constatare ce nu afectează 
deloc utilitatea metodei, dar care trebuie să atragă atenţia asupra 
unei interpretări prea pozitive a acestei categorii de documente. 
Este necesară o analiză subtilă pentru a identifica originea şi 
funcţionalitatea elementelor constituente ale unei tradiţii .  

Astfel, nu ne-am putea îndoi de valoarea poemelor homeri­
ce ca surse ale istoriei . Dar surse în raport cu ce? Ar fi iluzo­
riu să căutăm un "adevăr istoric" (cu excepţia cîtorva amintiri 
vagi) în descrierea legendarului "război troian" (care, de fapt, 
pentru a-1 parafraza pe Giraudoux, n-a avut niciodată loc) . Ca 
surse, aceste poeme aparţin epocii în care au fost compuse, 
adică mai multe secole după evenimentele pe care ar trebui 
să le reconstituie; ele "ar reflecta" fie lumea greacă a secolu­
lui al VIII-lea, fie, după interpretarea lui Moses 1. Finley, cea 
a secolelor al X-lea şi al IX-lea.36 Dar chiar pentru aceste epoci, 
imaginarul este cel care, mai curînd decît istoria concretă, poate 
obţine cel mai mare beneficiu; istoria "reală" este oricum filtra­
tă şi transfigurată de imaginar. Tot ceea ce se poate afla despre 
societate, despre economie, despre moravuri trebuie decantat 
dintr-un conglomerat de elemente reale şi fictive, de istorie şi 
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contemporaneitate, de arhetipuri şi inovaţii. Acest ansamblu nu 
reprezintă lumea, ci o imagine a lumii. 

Pentru a pătrunde în inima imaginarului este indispensabilă 
examinarea miturilor. Prin intermediul acestora se exprimă esen­
ţialul unei istorii, unei civilizaţii, unui sistem de gîndire. Difi­
cultatea stă în ambiguitatea mitologiei, domeniu prezentînd, 
cel puţin în culturile tradiţionale, structuri deschise, fluide, în­
cărcate de o multitudine de semnificaţii. Ceea ce explică gama 
inepuizabilă a interpretărilor. 37 Cine vrea să pună întrebări sim­
ple pentru a obţine răspunsuri univoce ar face mai bine să evite 
terenul mitologic! 

Asupra acestui punct, referinţa aproape obligatorie rămîne 
studiul lui Georges Dumezil pe tema "ideologiei tripartite a 
iudo-europenilor"; acesta a resuscitat, pornind din zorii civili­
zaţiei, o structură extrem de rezistentă a imaginarului, fondată 
pe prezenţa distinctă şi complementară a trei funcţii: Suverani­
tate, Forţă războinică şi Fecunditate . Aceste principii au fost 
dezvoltate şi reinterpretate de diverşi membri ai grupului in­
do-european. Indienii le-au plasat într-o perspectivă cosmică, 
în timp ce romanii au "istorizat" datele mitice. Iată cheia enig­
mei timpurilor legendare ale Romei, proiectate prin povestirea 
lui Titus Livius în conştiinţa universală. Acolo unde s-a crezut 
într-o simplă deformare a istoriei autentice, nu există decît ava­
taruri ale unei structuri mitice originare (care a putut îngloba, 
neîndoielnic, anumite elemente reale). 38 

Teză seducătoare, dar, ca orice interpretare istorică, acceptată 
de unii şi respinsă de alţii. Unii istorici s-au pronunţat şi se pro­
nunţă în continuare în favoarea istoricităţii esenţiale a tradiţiei 
(confirmată, în opinia lor, de cele mai recente descoperiri arheo­
logice). Romulus ar fi un personaj oarecum "real", şi o cotitură 
decisivă în evoluţia oraşului, dacă nu chiar fondarea propriu­
zisă, s-ar fi produs pe la mijlocul secolului al VIII-lea î.C.39 
Chiar în acest caz, imaginarul rămîne întreg. Nu faptele, reale 
sau fictive, contează, ci sensul care le este atribuit. Şi acest 
sens, simbolic şi transcendent, le înscrie într-o schemă mitică. 
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Imaginea, tradiţia orală ş i  textul literar se  impun ca cele 
trei axe privilegiate ale cercetării. Dar, fiind vorba de o istorie 
cu vocaţie globală, orice sursă poate deveni interesantă. Mito­
logia politică cere, evident, o analiză a discursului politic. Ima­
ginarul ştiinţific presupune o nouă lectură a lucrărilor ştiinţifice 
şi de vulgarizare şi chiar cercetări asupra biografiei savanţilor 
în scopul definirii raporturilor dintre operă şi formaţia intelec­
tuală, legăturile ideologice, convingerile religioase şi politice . . .  
Chiar şi istoriografia, dacă nu le e cu supărare istoricilor -
foarte sensibili la ademenirile imaginarului, în ciuda pretenţiilor 
lor de obiectivitate -, prezintă toate argumentele unei mitologii 
istoriografice sau, în planul mai amplu al conştiinţei sociale, 
ale unui imaginar istoric care deţine un loc foarte important 
în viaţa oricărei comunităţi, naţiune sau stat. 

Dar, mai ales, este indispensabilă interogarea combinată a 
mai multor surse aparţinînd tuturor categoriilor capabile să 
ajute derularea anchetei. Nu există propriu-zis un imaginar pur 
artistic, literar, mitologic, religios, ştiinţific, politic sau istoric, 
ci impulsuri ale imaginarului colectiv care trebuie căutate în 
toate compartimentele vieţii şi gîndirii . 

Note 

1 .  Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris, 1 957, pp. 255-257 
("Limbajul revoluţionar propriu-zis nu poate fi un limbaj mitic"; 
"Burghezia se ascunde ca burghezie şi prin chiar acest fapt produce 
mitul; revoluţia se afişează ca revoluţie şi prin chiar acest fapt 
aboleşte mitul"). 

2. Evelyne Patlagean, "L'histoire de l ' imaginaire", în La Nouvelle 
Histoire, sub direcţia lui Jacques Le Goff, Roger Chartier şi Jacques 
Revel, Editions Retz, Paris, 1 978, pp. 249-269. 

3 .  Dictionnaire des sciences historiques, publicat sub direcţia lui 
Andre Burguiere, PUF, Paris, 1 986 .  Aici se află un articol lung de­
spre Mentalităţi (Mentalites, pp. 450-456), semnat de Jacques Revel, 
şi un alt articol, de Roger Chartier, referitor la Imagini (Jmages, 
pp. 345-347) . . .  , dar nu se face trecerea de la imagini la imaginar! 
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4. Activităţile acestor centre sînt detaliate într-un Bulletin de /iai­

son des Centres de Recherches sur 1 'Imaginaire, editat începînd din 
1 993 de Asociaţia pentru cercetarea imaginii de la Universitatea din 
Dijon (responsabil Jean-Jacques Wunenburger). 

5 .  Evelyne Patlagean, op. cit. , p. 249. 

6 .  Jacques Le Goff, L 'Jmaginaire medieval, Gallimard, Paris, 
1 985, pp. 1-11. 

7. Jean-Jacques Wunenburger, L 'Imagination, PUF, "Que sais-je?", 
Paris, 1 99 1 ,  p. 3 .  

8 .  Gilbert Durand, op. cit. , pp. 42 1 ş i  424. 

9 .  Vezi, în legătură cu acest subiect, una dintre ultimele lucrări 
ale lui Gilbert Durand: L 'Imaginaire. Essai sur les sciences et la 
philosophie de l 'image, Hatier, Paris, 1 994. De data aceasta, efor­
tul de adaptare a structurilor arhetipale contextului istoric este de 
netăgăduit, dar tipul de discurs rămîne prea rigid pentru ca un "ade­
vărat" istoric să se recunoască ! 

1 0. Jacques Le Goff, op. cit. , p. VI. 
1 1 . Alain Corbin, op. cit. , p. 32 1 .  
12 .  Pentru gama soluţiilor apocaliptice, am urmărit îndeaproape 

argumentaţia din propria noastră lucrare: Sfirşitul lumii. O istorie 

fără sfîrşit. 
1 3 .  Pentru abordarea pe care o propunem asupra fenomenului 

totalitar, vezi mai ales Karl Popper, La Societe ouverte et ses enne­
mis (Societatea deschisă şi duşmanii săi), Seuil, Paris, 1 979, şi con­
sideraţiile noastre dezvoltate în Mitologia ştiinţifică a comunismului. 

1 4. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Seuil, Paris, 
1 983, p. 70. 

1 5 . Pentru schemele imaginare ale lumii şi impactul lor în epoca 
Marilor Descoperiri, vezi W. G. L. Randles. De la Terre plate au 
globe terrestre, Cahiers des Annales, 3 8, Paris, 1 980. 

1 6. O bună sinteză asupra acestui subiect la Jean-Jacques Wunen­
burger, Le Sacre, PUF, "Que sais-j e?", Paris, 1 98 1 .  

17. Această ultimă problemă, magistral tratată de Mare Bloch, într-o 
carte clasică, Les Rois thaumaturges, A. Colin, Paris, 1 924. 

1 8 . O interpretare originală şi stimulantă a dublului la Claude 
Lecouteux, Fees, sorcieres et loup-garous au Moyen Âge. Histoire 
du double, lmago, Paris, 1 992. 
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1 9 . Vezi în legătură cu aceasta Mircea Eliade. Mephistophfdes et 
1 'Androgyne, Gallimard, Paris, 1 962. 

20. Paul Veyne, op. cit. , pp. 28-38 şi nota 33, pp. 1 44-145 .  
2 1 .  O interpretare a mitologiilor contemporane este încercată de 

Bertrand Meheust: "Les Occidentaux du :xxe siecle ont-ilş cru ă. leurs 
mythes?", în Communications, 52, 1 990 (volum sub direcţia lui 
Veronique Campion-Vincent şi Jean-Bruno Renard), pp. 337-356. 
Meheust merge mai departe decît Paul Veyne, insistînd mai ales 
asupra "trăirilor mitice", adică asupra unui imaginar asumat pe deplin. 

22. Marcel Detienne, L 'Invention de la mythologie, Gallimard, 
Paris, 1 9 8 1 ,  pp. 48-49, Despre mit în general vezi şi Mircea Eliade, 
Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1 963 . 

23.  Marcel Detienne, "Mythologies", în Dictionnaire des sciences 
historiques, ed. Andre Burguiere, p. 486. 

24. Charles Langlois şi Charles Seignobos, Introduction aux etudes 
historiques, Hachette, Paris, 1 898,  p. 1 .  

25.  Pentru acest subiect vezi lucrarea lui Robert Mandrou, De la 
cu/ture populaire aux XVII• et XVIII• siecles. La Bibliotheque bleue 
de Troyes, Stock, Paris, 1964, şi, de asemenea, Genevieve Bolleme, 
La Bibliotheque b/eue. La litterature populaire en France du XV• 
au XIX• siecle, Julliard, Paris, 1 97 1 .  Se mai poate consulta şi un Cata­
/ogue descriptif de la Bibliotheque bleue de Troyes, redactat de Alfred 
Morin, Droz, Geneva, 1 974. 

26. Franryois Lissarrague şi Alain Schnapp, "1magerie des Grecs 
ou Grece des imagiers?", în Le Temps de la rejlexion, Il, Gallimard, 
198 1 , pp. 282-284. 

27. Pentru metodologia imaginii şi abordarea semiologică în par­
ticular, trimitem la culegerile Iconographie et histoire des mentali­
tes şi Les Historiens et les sources iconographiques, CNRS, Paris, 
1 979 şi 1 98 1 .  Pentru subiectul specific pe care l-am evocat, articolul 
lui G. Mounin, "Les representations de la crucifixion", în prima dintre 
aceste culegeri, pp. 33-37.  

28 .  Pentru deformaţiile inerente imaginii, vezi consideraţiile lui 
Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano, 
1 975 (mai ales capitolul "Critica dell ' Iconismo", pp. 256-284). 

29. Mare Ferro, Cinema et histoire, . Denoel, Paris, 1 977. 
30. Karsten Fledelius, "Film and History - An 1ntroduction to 

the Theme", în Rapports du XVI• Congres international des Sciences 
historiques, vol . 1, Stuttgart, 1 985 ,  secţia "Film şi Istorie", p. 1 80. 
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3 1 .  Pentru raportul peisaj-imaginar-istorie, se poate consulta cu­
legerea Composer le paysage. Constructions et crises de l 'espace 
(1789-1992), sub direcţia lui Odile Marcel, Editions Champ Vallon, 
Seyssel, 1 989. 

32 .  Pentru conexiunile arhitectură 1 urbanism-ideologii-mentali­
tăţi, trei cărţi esenţiale: Lewis Mumford, The City in History, 1 96 1 ,  
traducere franceză La Cite a travers l 'histoire, Seuil, Paris, 1 964; Karl 
Gruber, Die Gestalt der deutschen Stadt, Callwey, Munchen, 1 952, 
traducere franceză de Jacques Dewitte, Forme et caractere de la viile 
allemande, Editions des Archives d' Architecture Moderne, Bruxelles, 
1 985 ;  Wolfgang Braunfels, Abendlăndische Stadtbaukunst. Herr­
schaftsform und Baugestalt, Verlag Dumont, Kăln, 1 976. Pericolul 
metodologie ar fi să se racordeze prea direct forma arhitecturală la 
un anumit conţinut ideologic şi politic. Nu trebuie să se caute "o 
corelare absolută şi garantată între formă şi conţinut, arhitectură şi  
regim politic" (Jacques Dewitte, "Architecture monumentale et re­
gime democratique", în Les Temps modernes, 557, decembrie 1 992, 
p.  1 3 6). Este vorba mai curînd despre interdependenţe în cadrul cli­
matului mental şi imaginarului social al unei epoci. 

33. În ceea ce priveşte benzile desenate în general şi interesul lor 
pentru imaginar în particular, trimitem la lucrările lui Jean-Bnmo 
Renard, La Bande dessinee, Seghers, Paris, 1 978 (a doua ediţie, 1 985) 
şi Bandes dessinees et croyances du siecle, PUF, Paris, 1 986.  

34. Această apropiere între "sfîrşitul lumii" şi curentele artistice 
revoluţionare este sugerată de Mircea Eliade în Aspects du mythe, 
pp. 92-94. 

35. Lionel Richard reuneşte esenţialul dosarului cultural nazist în 
Le Nazisme et la cu/ture, Editions Complexe, Bruxelles, 1 988.  Pentru 
arta sovietică este disponibil un album excepţional: Russie-URSS, 
1914-1991. Changements de regards, sub direcţia lui Wladimir Bere­
lowitch şi Laurent Gervereau, Paris, 1 99 1 .  

36 .  Pentru poemele homerice ş i  legătura lor cu istoria, vezi mai 
ales Moses 1. Finley, Le Monde d 'Ulysse, Maspero, Paris, 1 969 (ediţia 
originală: The World of Odysseus, New York, 1 954) şi, de acelaşi 
autor, On a perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1 993, 
pp. 3 1-44; Marcel Detienne, în L 'lnvention de la mythologie, 
pp. 53-6 1 ,  prezintă un rezumat al problemei. 

37. Cu privire la această bogăţie derutantă a naraţiunilor mitologice, 
trimitem tot la consideraţiile lui Marcel Detienne, op. cit. , pp. 236-239. 



STRUCTURI ŞI METODE 57 

38 .  Georges Durnezil, L 'Ideologie tripartie des Indo-Europeens, 
Latomus, Bruxelles, 1 958 ;  Mythe et Epopee, voi. 1-III, Gallimard, 
Paris, 1 98 1-1 986; Jacques Poucet, Les Origines de Rome. Tradition 
et Histoire, Publications des Facultes universitaires Saint-Louis, 
Bruxelles, 1985 .  

39 .  Alexandre Grandazzi, La Fondation de Rome. Rejlexion sur 
1 'histoire, Les Belles Lettres, Paris, 1 99 1 .  



CAPITOLUL AL Il-LEA 

DOUĂ REGIMURI 
ALE IMAGINARULUI? 

Occidentul şi ceilalţi 
· Cea mai mare cotitură a istoriei universale (după geneza ci vi­

lizaţiilor) a fost separarea Occidentului de restul lumii . . .  şi de 
propriul său trecut, fenomen complex, pregătit de o lungă evo­
luţie, dar a cărei miză esenţială s-a jucat în cursul secolului al 
XVIII-lea, perioadă în care începe creşterea accelerată şi în 
care Ştiinţa şi Raţiunea s-au instalat într-o poziţie de comandă. 
Sînt zorii lumii noastre tehnologice, creaţie exclusivă - în bine 
şi în rău - a civilizaţiei occidentale. 

Această ruptură s-a manifestat şi printr-o restructurare ma­
sivă a imaginarului. Între structurile şi forţele materiale ale 
"lumii vechi" şi ale "lumii noi" există, evident, o prăpastie. 
Problema este de a şti dacă imaginarul a cunoscut, la rîndul 
său, o metamorfoză de aceeaşi amploare. Sau, altfel spus, dacă 
se pot identifica două regimuri distincte ale imaginarului: un 
regim caracterizînd societăţile tradiţionale şi un regim adaptat 
lumii contemporane, dominat în plan material de tehnologie 
şi în plan mental de Raţiune şi Ştiinţă. 

Miza acestei dezbateri pentru istoria imaginarului este evi­
dentă. Dacă există o schimbare de direcţie, toată teoria arhe­
tipurilor riscă să se facă ţăndări ! Nimic nu este mai esenţial 
pentru cunoaşterea omului decît a şti dacă spiritul uman trece 
sau nu prin faze succesive de-a lungul secolelor şi al culturilor. 

Prima reacţie a Occidentului, a "noului Occident", a fost, 
evident, să taie punţile. Filozofii Epocii Luminilor au con­
damnat fără drept de apel, în numele Raţiunii, vechile cre­
dinţe şi superstiţii. Conştiinţa unei superiorităţi incontestabile 
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s-a tradus printr-o atitudine din ce în ce mai arogantă faţă de 
ceilalţi. La începutul secolului al XX-lea, problema părea rezol­
vată. Exista, pe de o parte, o mentalitate prelogică, o conştiinţă 
mitică a societăţilor primitive, şi, pe de altă parte, o mentali­
tate logică, o conştiinţă pozitivă a societăţilor civilizate. 

La sfîrşitul lucrării sale monumentale, Creanga de aur, 
J. G. Frazer îşi desconsidera într-un fel propriul studiu, privin­
du-1 ca pe o "istorie dezolantă a prostiei şi a erorii umane". I 
Pentru Frazer, evoluţia gîndirii cunoscuse trei stadii succesive: 
magic, religios şi, în cele din urmă, ştiinţific. Acelaşi tip de evo­
luţionism a fost susţinut şi de Lucien Levy-Bruhl ( 1 857-1 939), 
a cărui lucrare consacrată mentalităţii primitive (La Mentalite 
primitive, 1 922), a exercitat o puternică influenţă asupra dez­
baterii noastre. În Religia lui Rabelais (1 942), Lucien Febvre 
( 1 878-1 956) a aplicat concluziile lui Levy-Bruhl epocii Renaş­
terii, identificînd un fond bogat de trăsături primitive la con­
temporanii lui Michelangelo. Cele două vîrste ale umanităţii 
semănau oarecum vîrstelor omului. Primitivul era un copil, 
omul raţional un adult. Comportamentul celui dintîi depindea 
de imaginar, în timp ce al doilea acţiona raţional. În Prelimi­
narii la mitologie ( 1 943), Alain ( 1 868-1 95 1 )  definea miturile 
ca fiind caracteristice mentalităţii infantile.2 Noi ceilalţi, adulţii, 
sîntem vindecaţi de mitologie ! 

Această viziune triumfală n-avea nici o şansă să reziste. Fap­
tele o contraziceau într-o manieră flagrantă. Febvre avea, bine­
înţeles, dreptate cînd găsea comportamente arhaice în plină 
Renaştere; le-ar fi putut găsi la fel de bine şi în secolul al XX-lea. 
Zidul ridicat între cele două regimuri ale imaginarului a devenit 
din ce în ce mai "permeabil". "Părintele" teoriei, Levy-Bruhl, 
a sfîrşit prin a recunoaşte şi el persistenţa gîndirii mitice chiar 
în mijlocul erei raţionalismului. Coexistenţa înlocuia astfel suc­
cesiunea. Această relaxare este perceptibilă în cartea lui Georges 
Gusdorf, Mit şi metafizică, apărută în 1 953 .  Diferenţa rămînea 
în continuare puternic marcată între mit şi raţiune, între con-
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ştiinţa mitică tradiţională şi raţiunea triumfătoare a Occiden­
tului modem. I se acorda, totuşi, celei dintîi dreptul de a-şi 
continua cariera ca partener de drum mai mult sau mai puţin 
stînjenitor al Raţiunii . Deci, în epoca noastră ar exista (citîn­
du-1 pe Georges Gusdorf) "o mitologie secundă", mai secretă, 
"ca un fundal al gîndirii personale"*, pe care Raţiunea trebuia 
s-o controleze cu stricteţe. 3 Cu acest preţ, existenţa celor două 
regimuri distincte ale imaginarului era salvată. 

Pentru Karl Popper, dublul registru se manifestă prin opoziţia 
dintre "societatea închisă", de tip tribal, dominată de mit, şi "so­
cietatea deschisă", caracterizată de gîndirea raţională şi de li­
bera dezbatere intelectuală (Societatea deschisă şi duşmanii săi). 

Mai puţin nuanţat, Ioan P. Culianu identifică, totuşi, un hiatus 
cronologic între cele două registre, considerînd că ştiinţa şi 
tehnica modernă au fost construite pe refuzul imaginarului, ati­
tudine imprimată de rigoarea doctrinală a Reformei şi a Con­
trareformei (Eros şi magie în Renaştere, 1 984). După el, ar 
exista o linie netă de demarcaţie separînd imaginarul magic 
tradiţional, înfloritor în epoca Renaşterii, de lumea "demiti­
zată", fabricată în secolele următoare. 

În ciuda acestor rezistenţe, antropologii au continuat să mul­
tiplice punţile dintre cele două teritorii ale imaginarului. Astfel, 
Claude Levi-Strauss a încercat, în Gîndirea sălbatică, o para­
lelă interesantă între gîndirea magică şi gîndirea ştiinţifică, atri­
buindu-le, dincolo de anumite particularităţi, aceeaşi viziune 
globalizantă a universului. 

În sfîrşit, conceptul unei segregări, cronologice sau culturale, 
a imaginarului a fost categoric contestat de Gilbert Durand, 
apărător al universalităţii arhetipurilor în spaţiu, ca şi în timp. 
La rîndul lui, şi el remarca două regimuri ale imaginarului, 
dar care n-aveau nimic specific istoric; nici un hiatus, ni�i o 
depăşire, ci o confruntare permanentă şi o alternanţă între două 

• G. Gusdorf, Mit şi metafizică. Tr. de M. Ţenchea, Ed. Amarcord, Timi­
şoara, 1 996, p. 247 (n.t. ) .  
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tendinţe contradictorii, ilustrate, de exemplu, de dialectica cla­
sic-romantic, raţional-empiric etc . Oricînd, două mecanisme 
se opun, "unul opresiv, celălalt schiţînd o revoltă". În ceea ce 
priveşte raţiunea şi inteligenţa, ele nu se opun în vreun fel imagi­
narului, nefiind "decît puncte de vedţre mai abstracte [ . . .  ] ale 
marelui curent al gîndirii fantastice ce vehiculează arhetipuri­
le".4* Imaginarul este cel care conduce jocul, şi fără nici o pauză. 

Disputa se învîrte în jurul Raţiunii. Este ea un adversar (fie 
implacabil, fie mai mult sau mai puţin conciliant) al imagi­
narului sau, dimpotrivă, şi în mod ciudat, o simplă transfigurare 
derutantă a acestuia? Mai există şi o neînţelegere cu privire la 
funcţionarea arhetipurilor. Se poate insista asupra esenţei lor 
ireductibile, se poate, de asemenea, deplasa accentul pe mate­
rializările lor diferite. Contradicţie aparentă care permite să se 
întrevadă o diferenţă de perspectivă între optica antropologului 
şi cea a istoricului. Un singur lucru este sigur: în ciuda iluziilor 
raţionaliste şi scientiste, fondul mitologic al epocii noastre nu 
este mai puţin dotat decît cel al primitivilor. Diferenţa constă 
mai ales în vocabular. De obicei, credinţele celorlalţi sînt numite 
mituri. Credinţele noastre sînt însă adevăruri. Raţiunea a erodat 
vechiul fond mitologic. Ea a construit, totuşi, propria sa mito­
logie, o altă mitologie, dar tot reductibilă la arhetipuri. Este 
la fel de legitimă remarcarea specificităţii acestor noi reprezen­
tări ca şi constatarea ancorării lor într-un strat ancestral. 

O mitologie mecanică 

Noua imagine a Universului, modelată în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, în epoca raţionalismului triumfător, ne va ajuta 
să înţelegem mai bine mecanismele Raţiunii şi raporturile sale 
ambigue cu structurile imaginarului. Acest proiect interesea­
ză, evident, o elită intelectuală care, în ciuda prestigiului ei şi 
a influenţei ideilor vehiculate, n-a fost niciodată în măsură să 

• G. Durand, op. cit., p. 332 (n. t.). 
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anihileze formele tradiţionale ale imaginarului. Aşadar, cînd 
se vorbeşte de un secol raţionalist, trebuie să se ştie că este în 
cauză doar partea cea mai elevată, partea vizibilă a "aisber­
gului" imaginarului, care în totalitatea lui se dovedeşte a fi mult 
mai complex (în secolul al XVIII-lea ca şi azi) . 

Noul sistem filozofic şi ştiinţific se prezenta ca o inversare 
completă a imaginarului tradiţional. Forţele materiale înlocuiau 
forţele spiritului. Legile Universului luau locul lui Dumnezeu. 
Omul a fost şi el redus la un soi de maşină sau la o rotiţă a 
marii maşinării universale. Misterul, supranaturalul, sacrul au 
fost evacuate din natură. Totul trebuia să se explice prin fizică 
sau mecanică, mişcarea corpurilor celeste, ca şi comportamen­
tul omenesc. D 'Holbach rezuma această idee printr-o frază 
memorabilă în lucrarea sa Sistemul naturii ( 1 770) : "Natura ac­
ţionează după legi simple, uniforme, neschimbătoare . . .  Toate 
greşelile oamenilor sînt greşeli faţă de fizică. "5* 

O adevărată revoluţie în gîndire. Istoricul are tot dreptul (fără 
a ignora însă precedentele antice şi moderne ale materialis­
mului şi raţionalismului Luminilor) să constate o ruptură între 
imaginea mitică a lumii şi imaginea raţionalistă şi ştiinţifică. 
Şi teologul de asemenea; nu i se putea pretinde să facă con­
cesii unei filozofii care-şi propunea să-1 înlocuiască pe Dum­
nezeu cu fizica. 

Dar iată, acesta este cuvîntul, şi revine istoriei imaginarului 
misiunea de a reuni ceea ce totul pare să separe. A-l înlocui pe 
Dumnezeu prin fizică: propoziţia exprimă o răsturnare ideo­
logică, dar ea exprimă şi o anumită continuitate a vechilor 
structuri şi a funcţiei acestora. Funcţia lui Dumnezeu, aceea 
de a asigura funcţionarea fără greşeală a maşinii universale, 
nu este abolită, nu există decît o schimbare 'a factorului res­
ponsabil. Omul nu mai păcătuieşte în faţa lui Dumnezeu, ci, 

• D'Holbach, Sistemul naturii. Tr. de D. Bădărău, Ed. Ştiinţifică, Bucu­
reşti, 1 957, p. 50 (n.t. ) .  
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pentru a relua cuvintele lui d'Holbach, în faţa fizicii . El nu 
mai riscă să fie pedepsit de divinitate, ci de legile ştiinţifice, 
care s-ar întoarce împotriva sa. 

Acest proiect global a fost definit de Ernst Mach ( 1 838-19 1 6) 
prin expresia foarte sugestivă de "mitologie mecanică". Scopul 
lui era "explicarea fizico-mecanică a întregii naturi". O dată 
stabilite toate legile care acţionau în Univers, evoluţia viitoare 
devenea, la rîndul ei, cognoscibilă. Laplace îşi imagina deja 
"un geniu care ar  putea descrie starea universului într-un 
moment oarecare din viitor". 6  Nimic nu se producea la întîm­
plare; omul putea accede la cunoaşterea absolută. 

Aceasta se referea şi la istorie. Legile istoriei luau locul des­
tinului, dar rigoarea lor nu ceda cu nimic forţei oarbe a aces­
tuia din urmă. Cele două concepte erau interşanjabile. Voltaire 
utiliza cuvîntul destin într-un mod care se voia ştiinţific : "Ar 
fi curios ca o parte a acestei lumi să fie rînduită şi ca cealaltă 
să nu fie deloc, ca o parte din ceea ce se întîmplă să fi trebuit 
să se întîmple şi ca o altă parte din ceea ce se întîmplă să nu 
fi trebuit să se întîmple. Cînd ne uităm de aproape, vedem că 
doctrina contrară celei a destinului este absurdă. "7* 

Dacă totul era "rînduit", viitorul omului devenea la fel de 
transparent ca acela al Universului. Condorcet s-a ocupat de 
aceasta în Schiţă a unui tablou istoric al progresului spiritului 
uman, scrisă în 1 793 şi publicată în 1 795. Pentru prima oară, 
o lucrare istorică evoca nu doar trecutul, ci şi viitorul speciei 
umane, situat sub semnul perfecţionării biologice şi spirituale. 
Totul va fi perfect (sau aproape) într-o lume înfloritoare. 

Acţionînd principiul contrariilor, ne găsim în faţa unei 
religii inversate. Sub forme noi, vechile arhetipuri subzistau. 
După modelul religiilor, noul sistem îşi propunea să asigure 
unitatea şi coerenţa lumii , integrarea omului în Univers, mîn-

• Voltaire, Zadig sau Destinul în "Opere alese", voi . III. Tr. de Al. Philip­
pide, ESPLA, Bucureşti, 1 95 8, p. 363 (n. t.). 
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tuirea sa prin înălţare spirituală şi cunoaştere şi, de asemenea, 
descifrarea viitorului, oracolul şi profeţia devenind ştiinţifice, 
adaptate exigenţelor unei elite sceptice şi raţionaliste. 

Sacrul se "reconvertise", dovedind că omul poate transfigura 
orice în religie. Timpul religiilor ştiinţifice se apropia. Revolu­
ţia franceză a inventat cultul Raţiunii. Părintele fondator al 
mecanicii universale, Isaac Newton, a fost "sanctificat" de 
Saint-Simon în 1 803 . În Scrisorile unui locuitor din Geneva 
către contemporani, acesta propovăduia într-adevăr o nouă 
religie, care era religia lui Newton. Dacă cineva i-ar fi putut 
face concurenţă lui Dumnezeu, acesta era savantul care des­
coperise formula matematică a armoniei cosmice. Providenţa 
se manifesta prin faimoasa lege a atracţiei universale. 

Urmărind aceeaşi metodă, vom găsi uşor rădăcinile arheti­
pale ale tuturor inovaţiilor Epocii Luminilor, care n-au făcut 
pînă la urmă decît să materializeze şi să laicizeze vechile figuri 
ale imaginarului. În locul Apocalipsului religios au fost luate 
în consideraţie cataclismele cosmice şi geologice. Vîrsta de 
aur a mitologiei şi Edenul biblic au cunoscut un avatar care a 
beneficiat de aprecierea filozofilor şi a opiniei publice: Para­
disul secularizat al bunului sălbatic. Bunul sălbatic s-a instalat 
la fel de bine în insulele îndepărtate ale Polineziei, cît şi_ în 
primele epoci ale istoriei umane, ilustrînd o societate egalitară 
şi fericită, coruptă, din nefericire, de mersul istoriei . În versiu­
nea secularizată, păcatul originar semnifica abandonul stării na­
turale şi inventarea proprietăţii. Este esenţa faimosului Discurs 
asupra originii şi bazelor inegalităţii dintre oameni, publicat 
de Jean-Jacques Rousseau în 1 755.  Paradisul pierdut beneficia 
astfel de o reelaborare filozofică. 

Milenarismul religios, pe de altă parte, începea să se conver­
tească în ideologie ştiinţifică a "viitorului radios" (ca la Con­
dorcet), sinteză între excelenţa socială şi morală a epocilor 
primitive şi noile descoperiri ştiinţifice şi tehnologice. Se între­
zăresc deja semnele premergătoare ale comunismului modern. 
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Să mai menţionăm, de asemenea, pentru pitoresc (un pito­
resc foarte sugestiv de fapt) recuperarea de către Epoca 
Luminilor a fantasmelor biologice aparţinînd vechiului joc al 
alterităţilor, combătut pe de altă parte cu străşnicie. De la 
patagonezii uriaşi şi oamenii sălbatici la selenienii şi solarienii 
imaginaţi de marele William Herschel, cel mai ilustru astronom 
al secolului, colecţia nu era mai săracă decît galeria tradiţio­
nală a popoarelor fabuloase; de data aceasta, ea mai beneficia 
şi de avizul favorabil al Ştiinţei şi al Raţiunii . 8 

Vîrsta Raţiunii este şi vîrsta Utopiei, adevărata sa vîrstă de 
aur. Într-o perioadă de cîteva zeci de ani au fost create mai 
multe fantezii utopice decît în toată istoria precedentă a genu­
lui .9 Această apropiere Raţiune-Utopie n-are nimic fortuit, ea 
este deosebit de semnificativă. . .  şi destul de neliniştitoare. 
Raţiunea s-a delectat imaginînd societăţi ideale, în care se întîl­
neau toate ingredientele refuzului istoriei. Ea a reuşit chiar să 
transfigureze o Chină cît se poate de adevărată, împrumutîn­
du-i structuri şi virtuţi utopice potrivite alcătuirii unui model 
pentru reformatorii europeni. 

Putem deci să conchidem: Raţiunea a purtat o bătălii! ne­
miloasă împotriva vechilor configuraţii ale imaginarului: cre­
dinţe religioase, tradiţii folclorice, mituri şi superstiţii. Dar în 
locul rămas liber s-au înălţat noi construcţii mitice, foarte dife­
rite, însă, în acelaşi timp, foarte apropiate de construcţiile 
tradiţionale. Raţiunea n-a făcut, pînă la urmă (nu avea altă 
alegere), decît să recupereze şi să dispună după propriile 
sale reguli - geometrice, mecanice, carteziene, materialiste 
- toate fantasmele esenţiale ale omenirii. (O tendinţă simi­
lară de "raţionare" şi de "geometrizare" a arhetipurilor s-a 
manifestat în Grecia antică. Mai limitată şi mai fragilă decît 
experienţa modernă, aceasta a sfîrşit prin a fi acoperită de 
impulsurile tradiţionale ale imaginarului; în legătură cu aceasta 
vezi excelenta carte a lui E.R. Dodds. Grecii şi iraţionalul, 
1 95 1  ) .  
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Între adevărat" si fals"· 
" ' " . 

cercetarea şti�nţifică şi echivocurile sale 

Graţie în primul rînd luminilor Ştiinţei, Raţiunea şi-a propus 
să împrăştie tenebrele. Construcţie metodică şi raţională, Şti­
inţa trebuia să reprezinte, pentru mai multe generaţii, chiar anti­
teza imaginarului: adevărul lumii reale opus rătăcirilor spiritului 
preştiinţific. 

Concepută în această manieră, istoria ştiinţei moderne urma 
să semene cu o lungă serie de anunţuri de victorie. Ea urma 
calea regală; ocolurile, paşii greşiţi, impasurile nu erau decît 
accidente fără nici o importanţă. De fapt, chiar aceste abateri 
de la normă constituie faţa cea mai evidentă - deşi, adesea, 
cea mai superficială - a imaginarului ştiinţific. Orice istorie 
a ştiinţei care face abstracţie de ele păcătuieşte prin simplifi­
care şi actualizare forţate. 

Edmund Halley ( 1 656-1 742) a devenit celebru prin teoria 
sa legată de periodicitatea cornete lor. El a anunţat întoarcerea, 
în 1 758 ,  a faimoasei cornete care-i poartă numele. Cometa a 
revenit într-adevăr, dovedind temeinicia teoriei lui Newton, 
strălucit aplicată de discipolul său. Dar Halley s-a mai remar­
cat şi printr-o altă ipoteză, nu mai puţin argumentată ştiinţific: 
cea a Pămîntului "gol ". Studiind deplasările polilor magnetici 
şi alte fenomene ale fizicii Pămîntului, el a conceput globul ca 
pe o structură cu mai multe sfere întrepătrunse (ca la păpuşile 
ruseşti) şi separate prin spaţii goale. 10  Spre deosebire de co­
metă, această teorie n-a fost validată (şi pe bună dreptate). Ea 
aparţine, totuşi, lui Halley, la fel ca prima. Trecînd-o sub tăcere, 
se falsifică deliberat evoluţia reală a ideilor ştiinţifice. 

Cazul maestrului lui Halley, marele Isaac Newton ( 1 642�1 727) 
este şi mai complex. El a făcut mai multe compromisuri cu ima­
ginarul tradiţional, de la Apocalips la alchimie (prin care aspira 
să pătrundă în structura microcosmului pentru a-şi desăvîrşi 
teoria Universului). Pentru Newton, religia, mecanica şi al­
chimia participau împreună la înţelegerea lumii. l t Posteritatea 
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scientistă i-a iertat aceste "rătăciri", reţinînd doar glorioasele 
legi ale atracţiei universale. 

Mai aproape de noi, memoria apei (1 988, Jacques Benveniste) 
şifuziunea la rece ( 1 989, Martin Fleischmann şi Stanley Pons) 
- afirmate de cercetători de o înaltă calificare, dar repudiate 
de ansamblul comunităţii ştiinţifice - au fost în centrul atenţi­
ei, dovedind că fantezia savanţilor nu este pe cale de dispariţie. 

Nu este vorba aici decît despre partea cea mai vizibilă, cea 
mai uşor detectabilă şi adesea cea mai spectaculoasă a imagi­
narului ştiinţific. Teoriile "eronate" justifică o aserţiune mai 
generală: oricare teorie poate fi "eronată", adică nevalidată. Ima­
ginarul îşi pune pecetea pe întregul demers ştiinţific. Orice teo­
rie poate fi raportată la o tendinţă arhetipală. Orice teorie este, 
de asemenea, datată, frind martora unei anumite mentalităţi, unei 
ideologii, unei viziuni a lumii care aparţin unei epoci, unui com­
plex cultural, unui mediu. Scopul suprem al lui Newton şi Halley 
a fost demonstrarea unităţii şi funcţionării coerente a Univer­
sului. Ei au reconstruit arhetipul cu mijloacele de care dispuneau, 
dintre care unele au fost Teţinute de posteritate ca ştiinţifice, iar 
altele respinse ca fiind pur imaginare, distincţie care n-are nici 
o valoare de principiu, reprezentînd doar o alegere ulterioară. 

De un timp, în sistemul epistemologie s-a insinuat o anu­
mită doză de relativism. 1 2  Ştiinţa nu mai e considerată ca o 
depozitară a adevărurilor absolute, nici ca o antiteză nu mai 
puţin absolută a imaginarului. 

Pentru Karl Popper (în Logica cercetării ştiinţifice, prima 
ediţie: 1 934), o teorie este doar o ipoteză; ea nu poate fi nicio­
dată verificată, ci doar "coroborată", adică supusă unor teste 
susceptibile să-i dea cîştig de cauză faţă de teoriile rivale. Orice 
victorie este provizorie, pentru că "teoriile cele mai perfor­
mante nu sînt niciodată teorii adevărate, ci doar teorii care nu 
sînt încă false". 1 3  Mîine o altă teorie va avea cîştig de cauză. 

Argumentarea lui Thomas Kuhn (The Structure of Scien­
tific Revolutions - Structura revoluţiilor ştiinţifice - 1 962} 
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este chiar mai puternic marcată de un spirit istoric şi relativist. 
Confonn teoriei sale asupra revoluţii/ar ştiinţifice, fiecărei 
epoci îi corespund paradigme, modele destinate să explice un 
ansamblu de fenomene într-o manieră coerentă. O dată for­
mulată şi acceptată, paradigma sfîrşeşte prin a marginaliza 
teoriile concurente; ea dirijează autoritar cercetarea pînă cînd 
este, la rîndul ei, înlocuită de o nouă paradigmă. Pentru ca o 
teorie să fie acceptată, partea sa de adevăr prezintă mai puţină 
importanţă decît conformitatea cu paradigma dominantă. Ast­
fel, în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, ipoteze interesante 
şi promiţătoare au trebuit să fie abandonate pentru că nu erau 
conforme cu paradigma newtoniană. Departe de a conduce cer­
cetarea, experimentarea este subordonată şi canalizată de teo­
rie. Se descoperă ceea ce trebuie să se descopere. 

Punctul extrem al epistemologiei relativiste este atins de Paul 
Feyerabend. Lucrarea sa manifest se numeşte Against Method 
(Împotriva metodei, 1 975), cu subtitlul "Schiţa unei teorii anar­
histe a cunoaşterii". Autorul se pronunţă pentru pluralitatea me­
todelor, chiar contradictorii; după el, "singurul principiu care nu 
împiedică progresul este : Totul este bun." El denunţă ştiinţa 
oficializată a ultimelor secole, în care nu vede decît o mitologie 
şi, chiar mai rău, o veritabilă Biserică: "cea mai recentă, cea mai 
agresivă şi cea mai dogmatică dintre instituţiile religioase". 1 4  

D e  l a  Popper (care afirmă c ă  nu este relativist) l a  Feyer­
abend există, fără îndoială, o întreagă scară de interpretări. Dar 
în toate cazurile menţionate cîştigă imaginarul. Se poate inver­
sa, de altfel, demonstraţia şi constata prezenţa imaginarului nu 
doar în ştiinţă, ci şi în discursul contemporan despre ştiinţă! 
Orice analiză istorică fiind condiţionată de poziţia observa­
torului, rezultă că viziunea relativistă a lumii invadează, de 
asemenea, şi modul în care este privită ştiinţa (spre deosebire 
de scientismul dogmatic al secolului al XIX-lea, care sacrali­
zase cunoaşterea ştiinţifică). Dacă totul este relativ, discursul 
relativist despre ştiinţă este, de asemenea, relativ! 
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Trebuie, pe de altă parte, să fim conştienţi că frumoasele 
principii ale metodei nu se regăsesc decît aproximativ în munca 
reală a cercetătorilor. Savanţii invocă metoda, dar preferă 
adesea să se încreadă în intuiţia lor (chiar în fantezia lor) . 
Prejudecăţile ştiinţifice şi criteriile ideologice nu fac decît să 
adîncească depărtarea dintre cercetarea ideală şi cercetarea 
efectivă. 

"Un adevăr profund presupune că şi contrariul său este, de 
asemenea, un adevăr profunrf' 1 5 ;  această butadă, atribuită ma­
relui fizician Niels Bohr ( 1 885-1 962), spune mult mai mult 
decit o întreagă dezbatere despre problema adevărului şi a 
obiectivităţii în ştiinţă . .  

Ştiinţa ca oglindă a imaginarului social 

O teorie ştiinţifică reflectă eventual un adevăr obiectiv. Dar 
ea reflectă cu siguranţă un context socio-cultural. Istoricul ştiin­
ţelor trebuie să ia în consideraţie proiectul global al unei anumite 
societăţi, precum şi profilul individual al persoanelor implicate 
în descoperirea ştiinţifică (formaţie intelectuală, legături ideolo­
gice etc.) .  Nu trebuie niciodată să se uite că, înainte de a defini 
adevărurile, teoriile se maturizează în conştiinţa oamenilor. 

Propunîndu-şi să analizeze Formaţia spiritului ştiinţific, 
Gaston Bachelard insista asupra componentelor "extraştiinţi­
fice" ale cercetării :  marile principii arhetipale, ca unitatea şi 
armonia, voinţa de putere, consideraţiile utilitare, fără a omite 
impulsurile sexuale . . .  La acest ultim capitol, chimiştii erau 
bine plasaţi : "o reacţie chimică în care intră în joc două cor­
puri diferite este imediat sexualizată, de o manieră abia atenu­
ată uneori prin determinarea unui corp ca activ şi a celuilalt 
ca pasiv". Baza este feminină, acidul masculin, iar sarea re­
zultată neutră, chiar hermafrodită. "0 psihanaliză completă a 
inconştientului ştiinţific - conchide Bachelard - ar trebui 
să cuprindă un studiu al sentimentelor mai mult sau mai puţin 
direct inspirate de libido. " 1 6 
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Chiar fără a împărtăşi entuziasmul psihanalitic al lui Bache­
lard, epistemologii şi istoricii ştiinţelor nu mai pot face abstracţie 
de proiecţia imaginarului social asupra gîndirii şi cercetării ştiin­
ţifice. Astfel, Pierre Thuillier a propus în La Pe tit Savant illustre 
( 1 980) o evaluare globală a ştiinţei occidentale - devenită 
astăzi unica ştiinţă -, axată pe valorile şi dorinţele societăţii 
europene. Din Evul Mediu, ştiinţa n-a făcut decît să urmărească 
"tranziţia unei societăţi centrate pe Dumnezeu spre o societate 
centrată pe comerţ, industrie şi căutare a profitului". Fiecărei 
societăţi îi corespunde un anumit proiect ştiinţific fundamen­
tal. "Ceea ce caracterizează ştiinţa noastră este dorinţa de a 
domina, de a exploata, de a manipula"; de aici decurge impor­
tanţa acordată cuantificării, legilor (în vederea unei "acţiuni 
eficace"), principiilor mecanice (o ştiinţă îndreptată spre acţi­
une, spre "inginerie"). Este fuziunea dintre Cunoaştere şi Putere 
ceea ce programul occidental încearcă să asigure. 1 7  

În afara "proiectului global", orice caz particular invită la  o 
cercetare a fundamentelor sale mitice. Aceste determinări sînt 
uneori foarte subtile, dar există situaţii în care transparenţa pro­
iectului mitologic este totală. Astfel, de exemplu, biologia rasis­
tă şi elitistă, care a marcat aşa de profund istoria ultimelor secole. 

Jocul alterităţilor, arhetip caracteristic mentalităţii comune, 
a fost deosebit de dramatizat de antagonismele rasiale şi sociale 
ale secolului al XVIII-lea şi mai ales ale celui de-al XIX-lea. 
Tensiunile rasiale şi sociale s-au sublimat în teorii biologice. 
Corespondenţa dintre alteritatea fizică şi alteritatea morală a 
indivizilor şi a comunităţilor este o foarte veche viziune a spi­
ritului ; ea aparţine evident fondului arhetipal. N-a trebuit decît 
să fie adaptată exigenţelor unei interpretări raţionale şi ştiinţi­
fice.- '0 primă sinteză s-a efectuat spre sfirşitul secolului al 
XVIII-lea, cînd Johann Kaspar Lavater ( 1 741-1 80 1 )  a stabilit 
bazele fiziognomoniei, ştiinţă ce pretinde "a citi" caracterul şi 
inteligenţa pornind de la înfăţişarea fizică. Unghiul facial, 
imaginat de Petrus Camper ca măsură infailibilă a capacităţii 
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intelectuale (permiţînd plasarea europeanului în partea de sus 
a scalei şi a negrului la mij locul drumului între european şi 
maimuţă), a devenit argumentul cel mai puternic al cranio­
logiei, vîrful de lance ştiinţific al rasismului occidental. 1 8  
Neliniştea elitelor confruntate cu Ceilalţi (rase diferite sau cate­
gorii sociale diferite) şi-a găsit o expresie ştiinţifică frapantă 
în teoria "omului criminal" (Omul criminal, 1 876), formulată 
de Cesare Lombroso (1 835-1 909). Antropologul italian tăia 
practic în două societatea occidentală, opunînd drojdia degene­
rată unei elite biologice şi sociale (semnele de inferioritate în­
rodind taraţii rasei albe cu membrii raselor neeuropene ). 1 9  

Căutarea vieţii pe  alte planete oferă un exemplu nu mai puţin 
instructiv. Mijloacele ştiinţifice şi tehnice ale secolului al XIX-lea 
ar fi permis mai curînd să se afirme contrariul. Chiar o metodă 
considerată sigură - analiza spectrală (pusă la punct spre 1 860) 
- a  contribuit la întărirea poziţiei apărătorilor vieţii extrateres­
tre; ea "a dovedit" prezenţa, pe anumite planete, a unei atmosfere 
de tip "terestru" şi a vaporilor de apă. Telescoapele, din ce în 
ce mai puternice, captau imagini interpretate uneori ca dovezi 
ale unui mediu permiţînd dezvoltarea vieţii , chiar a unei vieţi 
superior organizate. Nec plus ultra al acestei metodologii a fost 
descoperirea în 1 877, de către Schiaparelli, a canalelor marţiene, 
integrate de Percival Lowell ( 1 855-1 9 1 6) în teoria sa despre 
un Marte foarte evoluat, populat cu marţieni constructori de 
canale. Astronomii partizani ai acestei configuraţii marţiene 
au identificat cu telescopul nu mai puţin de 700 de canale; 
adversarii lor n-au văzut nici unul. Primii au reuşit chiar să 
fotografieze canalele, ceilalţi n-au observat nici cea mai mică 
urmă de canal pe fotografii20 ! 

Cercetarea nu făcea decît să urmărească teoria, în timp ce 
teoria se conforma unei anumite ideologii şi viziuni a lumii . 
Se vedea ceea ce se dorea să se vadă, ceea ce trebuia să se 
vadă. Arhetipul funcţiona, adaptîndu-se unor condiţii noi. Ve� 
chile popoare fabuloas,e, pentru care Terra devenise puţin cam 
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strîmtă, trebuiau să găsească refugiu pe alte planete. Concepţia 
unui Univers unitar, corespunzător astfel unui arhetip, trans­
figura planetele în nenumărate "pămînturi din cer". Expansio­
nismul occidental, setea de cucerire şi de dominare găseau în 
spaţiu o prelungire naturală a descoperirii şi colonizării teres­
tre. Evoluţionismul şi Progresul, cele două chei ale ideolo­
giei secolului al XIX-lea, considerau spaţiul un laborator în care 
se puteau observa şi experimenta toate fazele evoluţiei bio­
logice, toate potenţialităţile materiei, spiritului, ştiinţei şi tehno­
logiei. Adversarii habitabilităţii planetelor erau, la rîndul lor, 
motivaţi ideologic. Astfel, religia se opunea adesea altor omeniri, 
credincioşii manifestînd mai puţin entuziasm pentru "pămîn­
turile din cer" decît scepticii sau ateii (în ciuda tentativelor mai 
multor teoreticieni de a face un compromis între pluralitatea 
lumilor şi Biblie) . La urma urmei, ideologia conducea jocul, 
chiar şi într-un domeniu atît de eterat ca astronomia !  

Sinteza ştiinţifică cea mai caracteristică ş i  mai influentă a 
secolului al XIX-lea a fost, fără îndoială, teoria evoluţionistă, 
formulată de Lamarck ( 1 744-1 829) şi apoi de Charles Darwin 
( 1 809- 1 882) în a sa Origine a specii/ar ( 1 859). O teorie după 
imaginea epocii, o epocă pentru care valorizarea timpului (din 
trecutul îndepărtat pînă la viitorul îndepărtat) şi mersul progre­
siv al vieţii, al omului, al societăţii, al cunoaşterii, al tehnologi­
ei reprezenta deja un fel de religie. Că se acceptă sau nu teoria 
evoluţionistă este o alegere fără nici o legătură cu cristalizarea 
sa într-un moment anumit al istoriei . Epoca, evoluţionistă în 
toate privinţele, trebuia să producă o teorie biologică a evolu­
ţiei şi a produs-o. 

Ştiinţa ca religie 

Raţiune-ştiinţă-tehnologie-progres-viitor: iată formula magi· 
că a secolului al XIX-lea. Ea apare, din toate punctele de vedere, 
ca antiteza imaginarului tradiţional şi, mai exact, a imaginii 
teologice a lumii care dorninase Evul Mediu ş.i începutul epocii 
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moderne. Aceste valori pot fi considerate caracteristice unui 
regim nou al imaginarului. Este, evident, o sinteză nouă. Dar, 
pe de altă parte, nu este mai puţin adevărat că această sinteză 
nu face decît să aranjeze altfel aceleaşi arhetipuri, aceleaşi ten­
dinţe ale imaginarului. Nimic nu lipseşte, nici măcar sacrul, 
cel mai susceptibil de a fi pulverizat de triumful unei ştiinţe 
pozitive. 

Raţiunea şi Ştiinţa urmăreau un scop similar celui avut în 
vedere de Religie şi Teologie. În ambele cazuri, Universul este 
supus unui principiu unificator; el este încărcat de sens. În 
ambele cazuri este în cauză destinul omului, aspiraţia lui spre 
cunoaştere, spre armonie, spre Absolut. 

Acest din urmă cuvînt aminteşte de un celebru roman al lui 
Balzac : Căutarea absolutului, publicat în 1 834. Este povestea 
unui savant chimist obsedat de ipoteza "unei substanţe comune 
tuturor creaţiilor, modificată de o forţă unică . . .  ". Nimic insolit 
în alegerea acestei teme; scriitorul n-a făcut decît să scoată mai 
mult în evidenţă speculaţiile curente în mediile ştiinţifice ale 
epocii. Absolutul exprima principiul universal şi originar, sin­
gura sursă a tot ceea ce există: echivalentul, în termeni ştiinţi­
fici şi materialişti, al Absolutului religios.2 I 

Absolutul îl urmăreşte şi pe Doctorul Pascal, eroul lui Zola, 
într-un roman "ştiinţific" publicat în 1 893. La sfirşitul secolului 
al XIX-lea era timpul biologiei; principiul suprem trebuia să 
se afle în ştiinţele vieţii. Iată, foarte explicit, cunoaşterea ştiinţi­
fică concepută ca religie : "Pînă la urmă, doctorul Pascal nu 
avea decît o credinţă - credinţa în viaţă. Viaţa era unica mani­
festare divină. Viaţa, adevăratul Dumnezeu, era marele motor, 
sufletul Universului. Şi viaţa n-avea decît un singur instrument: 
ereditatea. Ereditatea creează lumea ! Aşadar, dacă ereditatea 
ar putea fi cunoscută, dacă omul ar putea-o capta ca să dis­
pună de ea, ar putea modela lumea după plac. "22* Dumnezeu 

• E. Zola, Doctontl Pascal. Tr. de D. Teodorescu, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1 975, p. 44 (n. t. ). 
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este viaţa; Dumnezeu va fi poate mîine chiar omul, devenit 
atotputernic prin cunoaşterea ştiinţifică. 

Aceste două romane spun esenţialul despre o ştiinţă impreg­
nată de religiozitate şi care impregna, la rîndul ei, literatura şi 
mentalităţile. 

La prima vedere, nimic n-ar fi mai departe de imaginarul 
religios decît ştiinţa. Dar trebuie să căutăm dincolo de aparenţe. 
Care-i legătura, de exemplu, dintre Apocalipsul religios 
(sfirşitul lumii, Judecata de apoi) şi ideologia Progre�ului? 
Totul pare să le separe; pe de o parte, devalorizarea acestei 
lumi şi căutarea unei realităţi transcendente, pe de altă parte, 
puternica valorizare a lumii materiale şi a potenţialităţilor sale. 
Totul le desparte, dar totul le uneşte : poli opuşi ai unei acele­
iaşi ideologii a mîntuirii, ai unui refuz similar adresat unei istorii 
restrictive şi unei condiţii umane nesatisfăcătoare, ai unei ire­
ductibile aspiraţii spre o realitate de esenţă superioară. 

Instalîndu-se în locul sfirşitului lumii şi Judecăţii de apoi, 
Progresul şi Viitorul şi-au asumat şi moştenirea lor. Noua cale 
conducea şi ea la înflorirea omului şi la aplanarea c(mtra-­
dicţiilor. Se poate constata, în particular, recuperarea ideolo­
giei milenariste. Regatul de o mie de ani, plasat de Apocalips 
după istorie şi înaintea Judecăţii de apoi, seamănă în · mod 
ciudat cu Viitorul promis de Ştiinţă. Această nouă viziune a 
unei lumi transjigurate de Progres nu reprezintă altceva decît 
un milenarism secularizat. Soluţia providenţială a depăşirii is­
toriei este înlocuită de soluţia ştiinţifică. Sacrul este reinvestit 
în Ştiinţă. Ştiinţa devine Religie, responsabilă de buna func­
ţionare a Universului şi de mîntuirea umanităţii. _ 

Scientismul secolului al XIX-lea a condus, inevitabil, la o 
religiozitate ştiinţifică foarte caracteristică pentru atmosfera 
epocii. Frecvenţa sintezelor imaginate este impresionantă. Ele 
păstrează uneori anumite elemente tradiţionale ale credinţelor 
religioase, ca, de exemplu, distincţia dintre corp şi spirit şi ne­
murirea sufletului. Sistemul lui Charles F ourier ( 1 772-1 83 7) 
a construit o lume extrem de coerentă şi armonioasă (atît la 
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nivel cosmic, cît şi la nivel social, prin organizarea falanste­
relor), fondată pe principii matematice, care dirijează deopo­
trivă migraţia spiritelor şi încamările lor succesive pe Terra şi 
pe alte planete.23 Începînd cu mijlocul secolului , spiritismul a 
cunoscut o vogă considerabilă. Partea sa "ştiinţifică" a sedus 
mulţi savanţi, printre cei mai reputaţi ei epocii, cum ar fi marele 
fizician şi chimist William Crookes ( 1 832-1 9 1 9) sau Alfred 
Russel Wallace ( 1 823-1 9 13), cofondator, împreună cu Darwin, 
al teoriei evoluţioniste. Este fascinant să urmăreşti arsenalul 
ştiinţific mobilizat pentru a determina foarte riguros prezenţa 
spiritelor şi a identifica mijloacele de comunicare cu ele. 
Spiritismul a fost, de asemenea, asociat cu teoria pluralităţii lu­
milor; după Fourier, Alian Kardec (1 804-1 869), unul dintre fon­
datorii doctrinei spiritiste, şi Camille Flammarion ( 1 842-1 925), 
cel mai mediatizat dintre astronomii epocii, au susţinut migraţia 
interplanetară a spiritelor. Această fuziune între spiritism şi plu­
ralitatea lumilor oferea atît argumente ştiinţifice, cît şi reli­
gioase în favoarea unei finalităţi universale şi a unui destin 
uman mai presus de condiţia sa strict materială. 24 

Alte religii ştiinţifice au adoptat un sens mai curînd terestru 
şi materialist, abandonînd dublul spiritual pentru a valoriza omul 
social. Ca profet, Saint-Simon reuşea minunea de a inventa două 
religii diferite! Douăzeci de ani după religia lui Newton, el recidi­
vâ cu Nou/ Creştinism ( 1 825), care, în ciuda denumirii sale, nu 
reţinea din creştinism decît anumite principii morale. Misiunea 
atribuită religiei era de a "conduce societatea spre marele scop 
al ameliorării cît mai rapid posibil a soartei clasei celei mai să­
race".25 Ceea ce devenea posibil graţie acţiunii industriei, după 
cum demonstra Catehismul industriaşi/ar ( 1 823-1 824), publi­
cat de acelaşi Saint-Simon. Să remarcăm terminologia religioasă 
folosită pentru a defini un proiect tehnologic şi social, ceea ce 
spune mult despre persistenţa sacrului sub scoarţa materialistă. 

Cîteva decenii mai tîrziu, Au guste Comte ( 1 798-1 857), fon­
dator al filozofiei pozitiviste, adică al unei filozofii bazate 
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exclusiv pe descoperirile ştiinţifice, se hotăra şi el să străbată 
distanţa (nu prea mare, de altfel) care separa (şi lega) ştiinţa 
"pozitivă" de religie. El a publicat în 1 852 un Catehism pozi­
tivist şi, din 1 85 1  pînă în 1 854, Sistemul de politică pozitivă, 
sau tratat de sociologie, instituind Religia umanităţii. O reli­
gie fără Dumnezeu, ai cărei stîlpi erau dragostea, ordinea şi 
progresul, sau sentimentul, raţiunea şi activitatea (şi în care 
sfinţii au devenit "marii oameni" ai istoriei) . 

O dată ce ştiinţa se substituia religiei, nimic mai logic decît 
înlocuirea lui Dumnezeu prin umanitatea însăşi. O umanitate 
ajunsă la maturitate, capabilă prin propriile sale forţe, mulţu­
mită Raţiunii, Ştiinţei, Tehnologiei, să-şi asigure viitorul, influ­
enţa asupra Universului şi o perfecţionare spirituală şi socială 
fără limite . . .  

Trebuia - după Ernest Renan ( 1 823-1 892) - "să se orga­
nizeze ştiinţific umanitatea".26 Trebuia transformată natura, 
societatea şi chiar fiinţa umană prin puterea ştiinţei. Miza erau 
o lume nouă nouă şi un om nou: iată Raţiunea şi Ştiinţa ajunse 
la acelaşi scop ca milenarismul religios !  

Inventarea viitorului trecea prin stăpînirea istoriei, care, pen­
tru a-1 cita pe Au guste Comte, urma "să devină în curînd ştiinţa 
sacră"27 (să mai remarcăm o dată persistenţa vocabularului 
religios şi a sacrului) . Istoria putea fi forţată, dar legile ei tre­
buiau, totodată, respectate. Alternativă care nu presupunea nici 
o contradicţie, pentru că teoreticienii viitorului aveau misiunea 
să inventeze legi corespunzătoare propriului lor proiect! S-au 
apucat deci să demonteze mecanismul istoriei. Unii dintre ei 
au găsit cheia, de fapt, mai multe chei diferite. Teoriile con­
struite, deşi contradictorii, se remarcă printr-un anumit aer de 
familie, graţie logicii simplificatoare şi deterministe care le 
animă. Mediul natural, rasa sau forţele economice deveniseră 
principalii factori determinanţi. Stabilirea unui inventar ar fi 
inutilă. Să cităm doar cîteva rînduri extrase din Filozofia artei 
de Hippolyte Taine ( 1 828-1 893), superbă ilustrare a pretenţi-



DOUĂ REGIMURI ALE IMAGINARULUI? 77 

ilor scientiste şi de un determinism fără măsură. Iată explicată 
civilizaţia flamandă, iată istoria devenită ştiinţă, ştiinţă exactă, 
ştiinţă perfectă: "Am putea spune - scria Taine - că, pe 
meleagurile acestea, apa face iarba, care face vitele, care fac 
brinza, untul şi carnea, care, toate laolaltă şi împreună cu berea, 
fac populaţia. Într-adevăr, datorită acestei vieţi îndestulate şi 
structurii fizice îmbibate în aer umed, vedeţi luînd naştere tem­
peramentul flamand. "28* 

O manieră similară de a trata procesul istoric se găseşte 
la originea "comunismului ştiinţific" al lui Karl Marx 
(1 8 1 8-1 883).  Ierbii şi apei invocate de Taine, Marx le prefera 
manufacturile şi comerţul. Marxismul este expresia ultimă şi 
cea mai elaborată a marii răsturnări operate în secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea. În raport cu sintezele religioase 
tradiţionale, el se găseşte exact la antipozi. Chiar despărţite 
de religie, celelalte mari sinteze rămîneau "idealiste"; în locul 
lui Dumnezeu, ele invocau o idee universală sau pur şi sim­
plu spiritul uman. Pentru Comte, ştiinţa dirija jocul, adică o 
elaborare a spiritului . Din punctul de vedere al lui Marx, cele 
care comandă sînt condiţiile materiale. O contrareligie, într-ade­
văr. Dar, dacă un contramit nu este decît un mit, o contrareligie 
este chiar o religie. Ca orice religie, marxismul caută mîntuirea 
umanităţii şi eliberarea omului (a omului "alienat" într-o socie­
tate nedreaptă) . 

Dialectica ştiinţifică a lui Marx, care nu este, de altfel, decît 
dialectica (idealistă) a lui Hegel inversată, seamănă destul de 
bine, pe de altă parte, cu dialectica Sfintului Augustin. Lupta 
contrariilor, pe care acesta o ilustra prin confruntarea dintre 
Cetatea lui Dumnezeu şi Cetatea oamenilor, devine la Marx 
luptă de clasă în interiorul societăţilor puternic polarizate. În 
ambele cazuri se constată utilizarea unui arhetip. Triumful Cetă­
ţii lui Dumnezeu corespunde la Marx triumfului proletariatului. 

• H. Taine, Filozofia artei. Tr. de C. Tănăsescu, Ed. Meridiane, Bucureşti, 
1 990, pp. 30-3 1 (n. t. ) .  
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În ambele cazuri, istoria se sfîrşeşte prin restabilirea unităţii 
şi armoniei primordiale. Viitorul radios promis de comunism 
reprezintă, mai bine decît ori<;:are altă soluţie de viitor, o replică 
secularizată a milenarismului. Drumul omenirii nu mai depinde 
de Providenţă, ci de legile ştiinţifice ale istoriei, care în plus 
sînt legi pur materialiste. Dar aceste legi nu sînt decît o 
stratagemă înşelătoare (la Marx, ca la oricare filozof făcător 
de legi); ele ţin evident de imaginar, şi contează nu realitatea 
lor iluzorie, ci finalitatea lor dorită. 29 

Justificat de Providenţă sau de legile istoriei, milenarismul 
rămîne milenarism. Purificarea lumii, atenuarea contradicţiilor, 
transfigurarea omului sînt valori religioase pe care "ştiinţa 
marxistă" le-a infuzat adepţilor săi. Influenţa ideilor comuniste 
şi vitalitatea lor - în ciuda eşecului material al sistemului -
se explică uşor prin conformitatea lor cu marile arhetipuri, 
marile speranţe pe care omenirea le avea de multă vreme. 

Astfel, la limitele sale, ştiinţa întîlneşte religia. Cercul este 
închis. 

· 

Criza de la 1900 şi noile paradigme 

Edificiul ştiinţific al secolului al XIX-lea, aparent atît de sta­
bil şi conform cu structura "reală" a lumii, a sărit în aer spre 
1 900. În cîţiva ani au apărut noi paradigme. În 1 895, Wilhelm 
Conrad Rontgen ( 1 845-1 923)  a descoperit razele X. Max 
Planck ( 1 857-1 947) a creat în 1 900 teoria cuantică. Albert Ein­
stein ( 1 879-1 955) a enunţat în 1 905 principiile relativităţii. 
În aceeaşi epocă, Sigmund Freud ( 1 856-1 939) a pus bazele 
psihanalizei .  'oescoperiri şi teorii animate de un spirit diferit. 
Materialismul şi determinismul secolului al XIX-lea au fost 
eclipsate de o itpagip.e mai subtilă Şi mai nuanţată a lumii şi 
a omului. Universul devenea mai complicat şi mai vag. Spaţiul, 
timpul, materia nu mai erau categorii rigide. Teoria cuantică 
şi psihanaliza puneau în joc forţe nematerialiste; relativitatea 
einsteiniană spărgea toate barierele. 
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Este foarte semnificativ că această distrugere-reconstruire 
a lumii operată de savanţi corespunde, cronologic, operaţiei 
similare desfăşurate de artişti şi scriitori împotriva formelor 
artistice şi literare tradiţionale. Căutarea nu era nici indepen­
dentă, nici gratuită. Criza de la 1 900, marea cotitură prin care 
trecea în epocă civilizaţia occidentală s-au manifestat cu ace­
eaşi intensitate în ştiinţe, în litere şi în arte. Certitudinile unei 
Belle Epoque atît de satisfăcută de ea însăşi nu se mai 
potriveau spiritului vremii. Burghezia occidentală aspirase să 
unească lumea în jurul unui singur model, al său. Dar acest 
model era pe cale să se prăbuşească, şi cu el, în acelaşi timp, 
arta realistă a secolului al XIX-lea şi paradigmele ştiinţifice 
ale unei lumi sigure şi liniştitoare.30 Noile paradigme cores­
pundeau unei sensibilităţi , ,relativiste" (teoria lui Einstein fiind, 
într-un fel, expresia ştiinţifică a unei stări de spirit), unei so­
cietăţi mai deschise şi mai diversificate. Ca şi revoluţia artis­
tică, revoluţia ştiinţifică prefigura marea schimbare din secolul 
al XX-lea, căutarea, de fapt, a unui nou sistem de civilizaţie. 

Presiunea totalitară 

În acest context, regimurile totalitare şi raporturile lor cu 
ştiinţa pun o problemă specială. Aşezarea sub semnul întrebării 
a fundamentelor ştiinţifice ale secolului al XIX-lea corespunde 
afirmării unui spirit mai deschis relativităţii valorilor şi libertăţii 
dezbaterii intelectuale. Fără a idealiza virtuţile noilor paradigme 
(căci fiecare paradigmă o dată instalată începe a se manifesta 
tiranic), se pot lega noile tendinţe ştiinţifice de progresul libe­
ralismului şi al democraţiei. Contrarul este încă şi mai evident: 
ideologiile totalitare, în principal nazismul şi comunismul, n-au 
manifestat nici o simpatie pentru reînnoirea ştiinţifică de la 
începutul secolului. P�rad.igmele celui de-al XIX-lea secol li 
se păreau mult mai convenabile: mai ferme, mai simple, mai 
liniştitoare, mai apropiate de o anumită tipologie religioasă, 
şi cu atît mai potrivite pentru susţinerea edificiului totalitar. 
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În cele două cazuri menţionate era vorba, de fapt, de o moş­
tenire: pe de o parte, interpretarea rasistă a istoriei, formulată 
de Joseph-Arthur de Gobineau ( 1 8 1 6-1 882) şi "rafinată" de 
discipolii săi, pe de altă parte, interpretarea materialistă da­
torată lui Marx. În peisajul intelectual al secolului al XX-lea, 
totalitarismele reprezintă materializări ale unei etape ştiinţi­
fice revolute. Nu atît presiunea ideologică asupra ştiinţei este 
cea care marchează diferenţa (această presiune se manifestă 
şi în societăţile deschise, deşi mai puţin brutal), ci voinţa de 
a ignora tendinţele ştiinţifice ale propriului timp. Un refuz 
masiv al istoriei, afectînd nu doar ştiinţa, ci ansamblul domeni­
ilor atinse de ideologiile totalitare. 

În ceea ce priveşte ştiinţa nazista'"3 1 ,  aspectul cel mai carac­
teristic a fost obsesia studiilor "rasiologice", în strînsă legă­
tură cu ideologia oficială. Curente antropologice, de altfel 
destul de diverse, îşi propuneau să definească trăsăturile bio­
logice şi culturale ale raselor sau ale populaţiilor umane. Meto­
dele eugenice au fost şi ele invocate în scopul perfecţionării 
(sau al purificării) rasei. 

Principiul rasist şi-a găsit o aplicaţie indirectă - dar "logi­
că" - în toate celelalte ştiinţe, prin refuzul acceptării con­
tribuţiilor savanţilor evrei, reprezentanţi ai unei rase considerate 
alterate, antiteză a rasei germanice şi a virtuţilor sale. Or, 
contribuţiile "evreieşti" erau deosebit de numeroase şi im­
portante, mai ales în formularea noilor paradigme ale mo­
mentului 1 900. Argument suplimentar pentru a refuza aceste 
cuceriri ale ştiinţei. Ofensiva contra fizicii moderne - şi în 
primul rînd împotriva mecanicii cuantice şi a relativităţii -
prin două premii Nobel germane: Philipp Lenard ( 1 862-1 947) 
şi Johannes Stark ( 1 874-1 957), adepţi de la prima oră ai lui 
Hitler, a furnizat exemplul cel mai sugestiv al unei lupte în 
care refuzul modernismului se asocia prejudecăţilor rasiale (şi, 
de asemenea, unor frustrări personale). Dar nu este mai puţin 
semnificativ faptul că, pînă la urmă, Lenard şi Stark au pier­
dut această luptă. Aparatul nazist a sfîrşit prin a accepta fizica 
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modernă, cedînd în faţa opiniei cvasigenerale a savanţilor, dar 
mai ales în faţa exigenţelor economice şi militare (arma atomică 
trecea şi ea prin fizica modernă). S-a dat astfel liberă trecere 
relativităţii, ştergîndu-se pur şi simplu referinţa la contribuţia 
lui Einstein. 

Doctrina comunistă a avut asupra ştiinţelor o influenţă încă 
şi mai considerabilă decît presiunea nazistă. Anumiţi factori 
au frînat dominarea ştiinţei germane de către nazism, în 
primul rînd o puternică tradiţie ştiinţifică şi prestigiul social 
al comunităţii universitare (ceea ce nu prea era cazul Rusiei şi 
al celorlalte ţări comuniste). De asemenea, naziştilor le-a lipsit 
timpul pentru a-şi termina opera. Aceasta explică persistenţa 
unei dezbateri ştiinţifice reale -- deşi vizibil marcată de ideo­
logie - chiar în domeniile cele mai arzătoare, ca "rasiologia" 
şi fizica. Dar motivul cel mai important derivă din structura 
profundă a celor două ideologii totalitare. Hitler dispreţuia 
ştiinţa şi pe savanţi. Doctrina sa nu avea nici o ambiţie de ordin 
ştiinţific, era o doctrină de acţiune. Dimpotrivă, tendinţele ira­
ţionaliste se manifestau puternic în cercurile naziste, formînd 
un conglomerat care reunea rasismul primar, mitologia nordică, 
ezoterismul, sau teoriile pseudo-ştiinţifice (ca doctrina Uni­
versului de gheaţă sau a Pămîntului "gol"}.32 Ştiinţa a putut 
"beneficia" astfel de puţina stimă care-i era acordată de naziş­
tii puri şi duri. 

Dimpotrivă, comunismul a fost o teorie ştiinţifică, un sistem 
filozofic complet fondat pe ştiinţă. O filozofie care propunea, 
totodată, o interpretare globală a lumii şi o metodologie des­
tinată să o transforme. 

Miezul ştiinţei comuniste a fost concepţia sa asupra istori­
ei . 33 Istoria ducea, mulţumită unui mecanism simplu şi eficace 
(rolul determinant al factorilor economici şi al luptei de clasă), 
de la o formaţiune socială la alta, avînd ca punct terminus so­
cietatea comunistă. Trecutul a fost complet reamenajat pentru 
a se supune unei singure linii evolutive, jalonată de conflicte 
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sociale şi revoluţii. Dar această viziune, universalistă şi inter­
naţionalistă, a fost dublată printr-o schemă divergentă datorată 
ascensiunii "naţional-comunismului". Cele două perspective, 
teoretic ireconciliabile, au fost împăcate prin dialectică -
ştiinţă şi metodă a contradicţiilor -, care a permis, pînă la 
urmă, ştiinţei şi ideologiei comuniste să susţină practic orice. 
Astfel, deformărilor rezultînd din discursul marxist originar li 
s-au adăugat deformări exaltînd valorile naţionale. În timpul 
lui Stalin, istoria ştiinţei şi tehnicii a devenit practic o istorie 
rusă, deşi ar fi fost dificil să se explice, în pură doctrină marx­
istă, naşterea tehnicii moderne în sînul unei societăţi preca­
pitaliste . Astfel, "ştiinţa istoriei" a fost chemată să justifice şi 
triumful mondial al comunismului, şi supremaţia rusă (şi apoi 
alte ţeluri naţionaliste). 

Ideologie proletară sau dorin du-se ca atare, comunismul s-a 
remarcat prin subordonarea muncii intelectuale muncii fizice 
şi, în consecinţă, subordonarea teoriei practicii şi cercetării fun­
damentale ştiinţelor aplicate. Munca (în sensul său elemen­
tar) a fost o prezenţă obsedantă în interpretările "ştiinţifice" 
marxiste şi postmarxiste. Marx a explicat mecanismul exploată­
rii capitaliste şi căderea inevitabilă a acestui sistem prin faimoa­
sa teorie a valorii şi a plusvalorii, care reducea orice valoare la 
munca materializată a proletatului. Engels a făcut referinţă la 
muncă pentru a rezolva o problemă şi mai delicată: originea 
omului; prin muncă maimuţa s-a transformat, puţin cîte puţin, 
în fiinţă umană! Obsesia muncii fizice a marcat comunismul 
pînă în ultimele sale zile şi a contribuit din plin la blocarea 
cercetării şi la absenţa unei veritabile emulaţii intelectuale. 

În cel mai bun (sau mai rău) spirit al secolului al XIX-lea, 
ştiinţa comunistă a fost, totodată, deterministă şi voluntaristă 
(contradicţie atenuată graţie dialecticii), scopul său suprem 
fiind transformarea lumii. Toate ştiinţele trebuiau să contribuie 
la instaurarea societăţii noi şi la crearea omului nou (format, 
în primul rînd, prin muncă, la fel ca şi strămoşul său, care, tot 
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prin muncă, se separase de maimuţă). Transformismul s-a mani­
festat cu o intensitate egală în ştiinţele economice şi sociale şi 
în ştiinţele naturii .  Economia politică comunistă îşi propunea 
să demonstreze simultan eşecul sistemului capitalist şi virtuţile 
unui sistem economic fără precedent în istorie: o economie 
complet etatizată, ignorînd concurenţa şi legile pieţei. Pe de 
altă parte, biologia stalinistă, reprezentată oficial prin grădi­
narul Miciurin ( 1 855-1 935) şi prin agronomul amator Lîsenko 
( 1 898-1 976), se apunea feroce noilor paradigme enunţate de 
Gregor Mendel ( 1 822-1 884) şi Thomas Morgan (1 866-1 945), 
pentru a reveni la transformismul simplist al lui Lamarck. Cu 
o întîrziere deliberată de un veac, biologii sovietici au mizat, 
ca şi Lamarck, pe transmisibilitatea caracterelor dobîndite, 
pentru ca să forţeze evoluţia speciilor vegetale, apoi a speci­
ilor animale şi, fără îndoială, în perspectivă, a speciei umane. 
Instalat la începutul anilor 1 930, lîsenkismul s-a menţinut în 
Uniunea Sovietică şi în ţările satelit pînă la mij locul anilor 
1960. Rezultatul a fost un dezastru ştiinţific şi econo�ic; întîr­
zierea acumulată în cercetarea fundamentală şi în agricultură 
a însoţit sistemul pînă la sfirşit. 34 

Ficţiunilor economice, sociale şi biologice li s-au adăugat, 
ca la nazişti, bîlbîieli în domenii aparent mai detaşate de politi­
ca în curs. Teoria relativităţii a fost tratată multă vreme cu o 
anume neîncredere. Nu evreul Einstein deranja, ci omul cu o 
mentalitate diferită, în conflict cu mentalitatea sumară şi liniş­
titoare a secolului al XIX-lea, perpetuată de ştiinţa comunistă 
din secolul al XX-lea. Cibernetica - altă creaţie occidenta­
lă, burgheză şi în plus americană, datorată lui N orbert Wiener 
( 1 894-1 964) - a fost şi ea respinsă; i s-a reproşat margina­
lizarea omului de către maşină şi căutarea, tot de către maşină, 
a legilor şi soluţiilor economice şi sociale, altele decît cele 
enunţate o dată pentru totdeauna de Marx şi Lenin. 

După moartea lui Stalin şi mai ales începînd din 1 960, în 
ştiinţa comunistă a început să se simtă dezgheţul. Lîsenko a 
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fost repudiat, iar Einstein şi chiar cibernetica au fost accep­
taţi fără rezerve. Ştiinţele economice şi sociale au rezistat mai 
bine, puţin retuşate. Cum să renunţi la istoria care anunţa o 
nouă eră, sau la pedagogia şi psihologia care pregăteau omul 
nou, sau la economia politică asigurînd eficacitatea economiei 
noi? Dar, după atîtea renunţări şi compromisuri, proiectul unei 
ştiinţe comuniste globale - opusă complet ştiinţei burgheze 
- s-a făcut ţăndări . Inventarea unei ştiinţei noi, anunţînd o 
lume mai bună, propulsase comunismul pe scena istoriei. Dez­
agregarea acestei ştiinţe prefigura deja - în ciuda rezistenţei 
aparente a sistemului - căderea sa inevitabilă. 

Vulgarizare şi ficţiune ştiinţifică 

Foarte permeabilă ideologiilor, în ciuda protestelor sale invo­
când obiectivitatea, ştiinţa contemporană acţionează, la rîndul ei, 
asupra ideilor şi viselor oamenilor. Expansiunea sa mult dinco­
lo de teritoriul său a marcat profund imaginarul timpului nostru. 

Difuzarea ştiinţei în toate direcţiile a fost asigurată, în pri­
mul rînd, prin vulgarizarea ştiinţifică, amorsată în Epoca Lumi­
nilor - arhetipul genului fiind cartea lui Fontenelle ( 1657-1757) 
Convorbiri despre pluralitatea lumilor, publicată în 1 686 şi 
retipărită de nenumărate ori -, dar instalată ferm în peisajul 
intelectual începînd de pe la 1 850. A doua jumătate a secolu­
lui al XIX-lea a devenit epoca de aur a vulgarizării35, care a 
beneficiat în egală măsură de impetuoasa dezvoltare a ştiinţelor, 
tehnicilor şi industriilor, de mitul progresului în plin avînt şi 
de un acces mai larg la învăţămînt şi cunoaştere . . .  Cărţi, reviste 
de specialitate, conferinţe, expoziţii, totul concura deja  la o 
deschidere ştiinţifică fără precedent. Entuziasmul s-a mai 
domolit puţin după 1 900, o dată cu declinul "religiozităţii" 
ştiinţifice proprii secolului trecut şi cu un anumit recul al ideii 
de progres. Dar aceasta a fost mai curînd o criză a creşterii, 
vulgarizarea continuînd o carieră indispensabilă, destinată să 
facă legătura între o cercetare din ce în ce mai diversificată şi 
sofisticată şi publicul larg. 
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Există, bineînţeles, vulgarizare şi vulgarizare. Unele lucrări 
sau documentare nu fac decît să rezume, într-un limbaj acce­
sibil, dar fără a renunţa la esenţial, rezultatele cercetării . De 
fapt, chiar cu cele mai bune intenţii, orice simplificare poartă 
în ea germenii deformării . Căutarea unui efect literar sau dra­
matic, metafora şi anecdota, nu fac decît să adîncească distanţa 
dintre ştiinţa "pură" şi imaginea care i se dă. Vulgarizatorului 
îi este greu, preocupat cum e să-şi seducă publicul, să nu cedeze 
cîteodată senzaţionalului sau unor conjecturi pe care un savant 
responsabil n-ar îndrăzni să le formuleze. Fără a mai întîrzia 
asupra subiectului, să conchidem că vulgarizarea adaugă un grad 
în plus de imaginar în dezbaterea ştiinţifică. 

Pentru a concretiza această idee, să reluăm un subiect pe 
care l-am atins deja: extratereştrii. Filozofi şi savanţi - din 
Antichitate, dar mai ales începînd din secolele al XVll-lea şi 
al XVIII-lea - au afirmat posibilitatea teoretică a existenţei 
acestora. Ştiinţa pură nu putea să meargă mai departe (cel puţin 
în principiu) . Vulgarizarea ştiinţifică a fost aceea care a pre­
luat tema pentru a vehicula cvasicertitudinea altor lumi locuite. 
Moştenirea lui Fontenelle a fost amplificată considerabil în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, atunci cînd Camille Flam­
marion şi-a publicat Pămînturile din cer ( 1 877) şi Astronomia 
populară ( 1 8 8 1 )  iar Percival Lowell a încîntat marele public 
(şi şi-a indignat majoritatea confraţilor) cu povestirile sale de­
spre marţieni. Fără vulgarizare, extratereştrii n-ar fi luat nicioda­
tă un asemenea avînt; astronomii "nevulgarizatori" au abordat, 
într-adevăr, foarte rar subiectul. 

Emergenţa vulgarizării a fost însoţită de o cerere abundentă 
de ficţiune ştiinţifică; un nou gen literar, romanul ştiinţific (stră­
moşul literaturii science-fiction din secolul al XX-lea), şi-a 
început cariera. Vulgarizarea şi ficţiunea au crescut pe acelaşi 
teren şi legăturile lor sînt foarte strînse. Jules Veme (1 828-1905), 
părintele noii formule literare, şi-a propus să vulgarizeze şi să 
"dramatizeze" o întreagă serie de ipoteze ştiinţifice şi tehnice. 
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A pus în acţiune geologia şi paleontologia (O călătorie spre 
centrul Pămîntului, 1 864), astronomia şi călătoria spaţială (De 
la Pămînt la Lună, 1 865; În juntl Lunii, 1 869; Hectar Servadac, 
1 877), electricitatea, biologia marină şi călătoria sub mări (Două­
zeci de mii de leghe sub mări, 1 869) etc. Al doilea părinte fon­
dator, Herbert George Wells ( 1 866-1 944), s-a folosit de alibiul 
argumentelor ştiinţifice pentru a depăşi hotarele admise ale po­
sibilului (ca în Maşina timpului, 1 895, sau Omul invizibil, 1 897). 

Să revenim la pluralitatea lumilor. Pornind de la condiţiile 
fizice ale "pămînturilor din cer", Flammarion şi Lowell "au 
dovedit" existenţa locuitorilor acestora. Scriitorii au mers mai 
departe. Cu excepţia lui Jules Veme, care reprezintă, în acest 
punct, un caz atipic: el n-a dorit să ştie nimic de locuitorii pla­
netelor. Dar emulii săi (ca Georges Le Faure şi Henry de Graf­
figny, cu saga lor astronomică: Aventurile extraordinare ale 
unui savant rus, 1 889-1896) nu s-au jenat deloc imaginînd 
umanităţi planetare de o "densitate" şi o varietate uluitoare. 
Pe de altă parte, cu "obuzul" lui, Ju1es Veme a inventat călă­
toria cosmică modernă, un mij loc de a atinge planetele şi a 
intra în contat, eventual, cu locuitorii lor. În ceea ce-l priveşte 
pe Wells, el a descris minuţios marţienii şi selenienii (Războiul 
lumilor, 1 897-1 898; Primii oameni pe Lună, 1 90 1 )  şi a regizat 
primul mare conflict dintre oameni şi marţieni. 

Dacă vulgarizarea a făcut un pas decisiv faţă de ştiinţa pură, 
considerînd ca dovedită existenţa "pămînturilor diri cer" şi a 
locuitorilor lor, ficţiunea ştiinţifică (şi în acest caz, "romanul 
astronomic") a făcut un al doilea pa.s, nu mai puţin decisiv; 
ea a "materializat" omenirile planetare, le-a împrumutat figuri 
şi comportamente şi le-a pus în contact cu umanitatea terestră. 

Paraştiinţele 

Un alt domeniu de afirmare a imaginarului ştiinţific al timpu­
lui nostru este constituit de paraştiinţe. Acestea s-au înmulţit şi 
s-au consolidat pe parcursul ultimelor decenii, dublînd uneori 
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(şi 'rivalizînd în ochii opiniei publice) ştiinţele "acceptate". 
Astfel, arheologia şi mai ales arheo'logia preistorică sînt con­
curate de paraarheologie sau, mai exact, de paleoastronau­
tică, care se ambiţionează să descopere lumi pierdute 
(Atlantida, Mu şi alte civilizaţii) şi insistă asupra rolului extra­
tereştrilor în geneza omului şi a evoluţiei sale. 36 Zoologia este 
concurată de criptozoologie (introdusă de zoologul belgian 
Bemard Heuvelmans ), care-şi propune identificarea speciilor 
de animale necunoscute de pe cele cinci continente şi din adîn­
curile oceanelor.37 Evantaiul este foarte larg: de la monstrul 
din Loch Ness şi şarpele de mare pînă la o remarcabilă vari­
etate de hominizi care realizează tranziţia de la maimuţă la 
omul actual (cum ar fi Yeti din Tibet şi Bigfoot din Califor­
nia), fără a uita dinozaurii care mai există încă şi sînt căutaţi 
pe undeva prin mlaştinile din Africa. Să mai menţionăm şi 
întoarcerea în forţă a astrologiei, disciplină care, după epoca sa 
de glorie din timpul lui Nostradamus, a cunoscut o eclipsă de­
terminată de raţionalismul triumfător din secolele al XVIII-lea 
şi al XIX-lea; astăzi, astrologia se adaptează demersului ştiin­
ţific . . .  sau paraştiinţific. 

Dar cazul în acelaşi timp cel mai tipic şi cel mai complicat 
este reprezentat de parapsihologie. 38 Aceasta încearcă să iden­
tifice şi să explice, printr-o metodologie care se vrea ştiinţifică, 
fenomene paranormale tradiţional considerate ca aparţinînd 
supranaturalului. Este vorba, pe de o parte, de percepţia extra­
senzorială, manifestată fie în spaţiu (telepatie), fie în timp (vizi­
unea evenimentelor trecute 'sau viitoare), şi, pe de altă parte, 
de o acţiune "telekinetică" asupra obiectelor (deplasare sau 
deformare fără contact fizic). În ambele cazuri se presupune in­
tervenţia unei forme necunoscute de "energie" specifică psihis­
mului uman, numită foncţia Psi. 

În ciuda opoziţiei mai multor reprezentanţi ai ştiinţei, para­
psihologia a reuşit să se impună în peisajul cultural contem­
poran. Ea a recuperat şi a reformulat - ţinînd seama de noile 
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exigenţe ştiinţifice - anumite tendinţe arhetipale bine anco­
rate în spirite (abolirea constrîngerilor temporale şi spaţi�le, 
eliberarea de apăsarea materiei, prezenţa miraculosului, dar a 
unui miraculos centrat pe om şi plauzibil ştiinţific . . .  ) .  

O evoluţie nu mai puţin caracteristică este fărîmiţarea me­
dicinei. Se face simţită o despărţire din ce în ce mai netă între 
medicina oficială şi teoriile şi practicile paralele, cunoscute, 
în general, sub denumirea de medicini blînde (homeopatie, 
acupunctură, fitoterapie, bioenergie, yoga . . .  ) . Atracţia din ce 
în ce mai mare exercitată de acestea constituie un fenomen al 
civilizaţiei foarte caracteristic epocii noastre . 

. Problema este că epistemologia contemporană pare slab în­
armată pentru contracararea paraştiinţelor. Cum nu mai există 
adevăruri ştiinţifice indiscutabile, ci doar o diversitate de 
paradigme, nu se prea vede cum s-ar putea trasa într-o manieră 
convingătoare frontiera dintre ştiinţe şi paraştiinţe. Toate meto­
dele luate în considerare prezintă fisuri. Astfel, , ,refutabilitatea" 
(sau falsificabilitatea), dragă lui Karl Popper, conform căreia 
o ipoteză n-ar putea fi demonstrată, ci doar supusă unei pro­
ceduri de respingere, se loveşte de faptul, recunoscut chiar de 
autor, că "nu se poate respinge niciodată o teorie într-un mod 
convingător" ! "Verificabilitatea" nu poate oferi nici ea certi­
tudini: cum să verifici sub toate aspectele aserţiunile atomiştilor 
sau ale astrofizicienilor, fără să mai vorbim de reconstituirile 
propuse de istorici sau de psihanalişti ! Psihanaliza, de exem­
plu, este o ştiinţă în general admisă, ceea ce nu o împiedică 
să reziste mediocru atît exigenţelor de verificabilitate, cît şi 
celor de refutabilitate. Anumiţi epistemologi îi acordă chiar 
mai puţin credit decît parapsihologiei.39 

Beneficiind de un relativism pe care filozofia ştiinţelor nu-l 
mai poate repudia după ce 1-a promovat, paraştiinţele se bu­
cură, de asemenea, şi de o imagine mai curînd favorabilă în 
opinia publică. Conform marelui sondaj efectuat de Le Monde 
(numărul din 1 2  mai 1 994) pe subiectul credinţelor francezilor, 
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71% din aceştia cred în transmiterea gîndului (oricum, mai mulţi 
decît cei care cred în Dumnezeu), 60% în astrologie, 46% în 
clarviziune, 4 1 %  în farmece, 39% în extratereştri, 3 1 %  în mese 
turnante, adică în spiritism (credinţe, evident, mai mult sau mai 
puţin intense; am adunat "da, cu siguranţă" şi "da, puţin").40 

O mişcare ce cîştigă teren de la începutul anilor 1 980 este 
New Age, fascicol de teorii şi practici diverse, reuni te însă prin 
aceeaşi dorinţă de evadare din cercul îngust al concepţiilor mate­
rialiste şi raţionaliste. New Age propovăduieşte o schimbare 
radicală de paradigmă care încorporează tot ceea ce ştiinţa ofi­
cială refuză sau marginalizează: factorul Psi, comunicarea cu 
alte entităţi (spirite sau extratereştri), terapii neconvenţionale . . .  
Ea proclamă, într-un sens pur milenarist, intrarea omenirii într-o 
eră care va marca triumful spiritului asupra materiei, trans­
figurarea omului şi emergenţa unei conştiinţe planetare.4 1  

O posibilitate de evadare în afara lumii concrete este pro­
misă şi de tehnicile realităţii virtuale. Simularea unui altfel 
de mediu progresează într-un asemenea ritm, încît mîine va fi 
greu să se mai distingă între universul real şi fantasmele ,,matF­
rializate". 

Aparenţa ştiinţifică a tuturor acestor tendinţe nu poate as­
cunde inserarea lor pe o durată foarte lungă. Paraştiinţele, New 
Age-ul şi realitatea virtuală nu fac decît să , ,reelaboreze" univer­
sul fermecat de odinioară. Ele sînt expresia actuală a unei rezis­
tenţe durabile faţă de ideologiile dominante - teologia Evului 
Mediu, raţionalismul şi scientismul din epoca modernă -, care 
au încercat întotdeauna să "disciplineze" simultan organismul 
social şi corpusul cunoaşterii. Ele fac parte din aceeaşi dialec­
tică ce opune şi reuneşte de multă vreme cultura savantă şi 
cultura populară (nici un zid etanş nu desparte, de altfel, cele 
două teritorii). Astăzi, zînele folclorice, transfigurate, intră în 
ştiinţele paralele, în timp ce ştiinţa oficială joacă rolul con­
servator şi liniştitor al unei adevărate teologii . Decorul nu mai 
este medieval, dar arhetipurile ignoră decorurile. 
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Mituri moderne 

Ştiinţa a devenit, începînd din secolul al XIX-lea, cea mai 
mare generatoare de mituri. Mitologia omului contemporan este 
în esenţă o mitologie cu bază ştiinţifică. Este vorba, de fapt, 
de o mitologie mult mai veche, recuperată, transfigurată şi re­
pusă în circulaţie de ştiinţă. Sub pojghiţa ştiinţifică se recunoaşte 
întotdeauna arhetipul. Structura ştiinţifică şi, totodată, arhetipală 
a acestui mit modern (denumire datorată lui Carl G. Jung: Un 
mit modern, 1 959) al farfuriilor zburătoare şi, într-un plan mai 
general, al extratereştrilor nu mai trebuie demonstrată. În acest 
domeniu ne găsim în punctul cel mai avansat al unei evoluţii 
foarte semnificative: fond arhetipal (unitate şi alteritate; po­
poare fabuloase) - ştiinţă şi filozofie (ipoteză) - vulgarizare 
( cvasicertitudine) - ficţiune literară şi cinematografică ( vizuali­
zare) - şi, în sîrrşit, un ultim stadiu, în care mitul este proiectat 
în realitatea imediată. Extratereştrii şi farfuriile lor zburătoare 
(observate începînd din 1 94 7) au devenit o prezenţă; ele fac 
parte din lumea noastră şi participă, mai mult sau mai puţin 
discret, la istoria noastră şi la proiectele noastre de viitor.42 

Acest tip de alunecare: ipoteză ştiinţifică - ficţiune litera­
ră - inserare în realitate, este, pînă la urmă, ceva destul de 
obişnuit. Bernard Heuvelmans, marele specialist al criptozo­
ologiei, a invocat ca texte fondatoare ale acestei noi ştiinţe 
Douăzeci de mii de leghe sub mări de Jules Veme şi Lumea 
dispărută a lui Arthur Conan Doyle.43 

Scenariile catastrofice, mai mult decît abundente în ultimele 
două secole şi, mai ales, în ultimii zeci de ani, se inspiră, la rîn­
dul lor, în mare parte, din argumente ştiinţifice (înrădăcinate şi 
ele în arhetipuri ca "sfîrşitul lumii" sau "eterna reîntoarcere"). 
Glaciaţiune universală sau efect de seră (cauzate de pulberile 
sau de gazul carbonic, emanate de activităţile industriale), ac­
cidente cosmice, război nuclear urmat eventual de "iarna nu­
cleară", breşe în stratul de ozon . . .  , totul se adaptează prompt 
noilor descoperiri şi conjecturi ştiinţifice şi tefihice. 
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Mitologia viitorului depinde şi ea, în mare măsură, de ştiinţă 
sau de o anume înţelegere a ştiinţei. În afara soluţiei finale a 
unui cataclism, posibilitatea de alegere este mare între vari­
antele optimiste şi pesimiste, între o tehnologie pusă în ser­
viciul omului sau, dimpotrivă, care-I reduce la robie. Graţie 
jocului ştiinţific şi tehnologic, citirea viitorului (domeniu în 
care imaginarul domneşte pe deplin) a devenit o preocupare 
constantă a omului contemporan. 

Puterea reală sau presupusă a ştiinţei se găseşte la originea 
unei bogate mitologii, în care figura centrală este cea a savantu­
lui. Savantul care se poate manifesta ca un zeu, punîndu-şi ştiinţa 
în slujba omului, dar şi savantul nebun, capabil de cele mai 
groaznice fărădelegi, capabil chiar, prin forţa tehnologiei, să 
nimicească lumea şi să distrugă omenirea. Începînd cti Franken­
stein ( 1 8 1 8) al lui Mary Shelley şi pînă în zilele noastre, mitul 
savantului nebun cunoaşte o vogă niciodată dezminţită.44 

Adaptarea arhetipurilor la formele moderne ale sensibilităţii 
şi culturii este scoasă în relief într-o manieră foarte sugestivă 
printr-un evantai bogat de zvonuri, structurate în adevărate le­
gende urbane (termen deja consacrat, chiar dacă puţin restric­
tiv) . Cîteva exemple sînt de-ajuns pentru a ilustra îmbinarea 
tradiţie-modernitate.45 

Astfel, zvonurile referitoare la animale insolite (de la cara­
catiţe uriaşe la feline misterioase) nu fac decît să prelungească 
în prezent un foarte tradiţional bestiar fantastic, dar acesta este 
condimentat de contribuţiile ficţiunii ştiinţifice sau ale crip­
tozoologiei şi legat de anumite evoluţii şi obsesii contempo­
rane (marginalizarea lumii rurale, dihotomia industrie-natură, 
frica de viaţa sălbatică sau, dimpotrivă, puternica valorizare a 
acesteia, preocupări ecologiste . . .  ) .  

Se poate constata de asemenea, surprinzător, că şi canibalis­
mul, simbol arhetipal al alterităţii, se simte destul de bine în deco­
rul urban de astăzi . Vechiul său amplasament spaţial şi rasial 
(în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea, negri din Africa şi alţi 
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sălbatici se abandonau acestui viciu alimentar) s-a modificat oare­
cum în beneficiul unei implantări citadine. Sălbaticii şi negusto­
rii de carne umană se găsesc cel mai adesea printre noi. Temerilor 
şi fantasmelor de pe vremuri li se adaugă neîncrederea în tehno­
logiile copleşitoare şi incontrolabile (carne umană în conserve, 
cenuşa cadavrelor incinerate confundată cu supa deshidratată . . .  ) . 

Acest comportament revelează, de asemenea, o nelinişte, fără 
îndoială veche, dar exacerbată de cîtăva vreme, referitoare la pier­
derea integrităţii corporale. Refluxul religiei nu poate decît să 
valorifice încă şi mai mult singurele valori certe, care sînt corpul 
şi sănătatea. Pe acest fond s-a dezvoltat un zvon persistent despre 
traficul organelor (răpiri, operaţii clandestine, bebeluşi tăiaţi 
în bucăţi . . .  ) . El corespunde noilor posibilităţi oferite de ştiinţă 
(grefa) şi pare confirmat de frecventele dispariţii de persoane. 

Un zvon care revine periodic este cel al autostopistului fanto­
mă: o persoană urcată într-o maşină dispare brusc şi spectacu­
los. În acest caz, mediul înconjurător tehnologic (autostradă, 
maşină) abia maschează teme foarte vechi (fantome, apariţii, 
zîne, un du-te-vino între universul vizibil şi cel invizibil) . 

Trei mari serii de zvonuri, axate pe extratereştri, yeti şi alţi 
hominizi asemănători şi dispariţiile din triunghiul Bermude­
lor, dovedesc recuperarea ştiinţifică şi deghizarea tehnologică 
(OZN-uri venite din galaxii, avioane şi vapoare absorbite) a 
unor impulsuri permanente ale imaginarului. În ciuda unei ex­
plorări sistematice şi aparent aproape terminată, Terra păstrează 
în continuare un aer misterios şi ascunde cu grijă căi secrete 
ce duc în alte planuri ale realităţii .  Ştiinţa şi tehnologia nu fac 
decît să ofere un decor modern vechilor fantasme: de fapt, unde 
ar fi diferenţa faţă de "cargo cults" melanesiene? 

Permanenţe şi schimbare 

Să revenim la întrebarea iniţială: un singur imaginar sau două 
regimuri distincte tăiate de linia, de altfel imprecisă, care separă 
societăţile tradiţionale dţ societatea tehnologică? Răspunsul 
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este deja prefigurat în periplul nostru; el rămîne în esenţă echi- · 
voc. Putem accepta însă faptul că nici o distincţie între cele două 
structuri istorice nu se exprimă prin antiteza între; o viziune falsă 
(sau puternic deformată) şi o viziune reală şi obiectivă a lumii. 
Ştiinţa şi Raţiunea sînt canalizate de aceleaşi reguli ale imagi­
narului ca şi acelea care au prezidat sintezele precedente (faptul 
că ele au ajuns sau nu la anumite Adevăruri esenţiale nu mai 
este de resortul istoricului imaginarului) . 

Identificarea unui comportament mitic al complexului Raţi­
une-Ştiinţă-Tehnologie contrazice caracterizarea puţin pripită 
a luniii contemporane ca un univers "demitizat" şi "desacrali­
zat", de fapt, ca o lume în care puterea imaginarului ar fi mic­
şorată. Unei interpretări mai puţin raţionaliste a raţiunii şi mai 
puţin scientiste a ştiinţei trebuie să i se adauge supravieţuirea 
şi chiar vitalitatea figurilor imaginarului tradiţional. Acestea au 
cedat mitologiilor noi o parte a teritoriului, dar au păstrat restul. 
De la un spaţiu cultural la altul şi de la un mediu social la altul, 
partajul este diferit şi, în plus, amalgamul, soluţiile combinate 
nu lipsesc. 

Trebuie să constatăm, de exemplu, nu doar refluxul aşa de 
des invocat, ci şi vigoarea credinţelor religioase (şi chiar a anu­
mitor practici magice), al căror sfîrşit li se părea ineluctabil 
raţionaliştilor din Epoca Luminilor şi discipolilor lui Marx, 
într-o lume ajunsă, în sfîrşit, la maturitate. De fapt, chiar în 
spaţiul cel mai afectat de factorii "desacralizanţi" - cel al 
Occidentului (şi al Franţei în particular) -, credinţele reli­
gioase continuă să păstreze poziţii semnificative. Conform son­
dajului din mai 1 994 menţionat mai sus, 24% dintre francezi 
s-au declarat credincioşi convinşi, 24% credincioşi prin tradiţie 
şi 1 7% credincioşi nesiguri. Chiar dacă ponderea credincioşilor 
convinşi este în scădere (prin comparaţie cu 30% din 1 986), 
o majoritate de credincioşi sau "aproape-credincioşi" pare să 
se detaşeze. Să mai observăm şi că 57% dintre persoanele ches­
tionate cred - mai mult sau mai puţin - în miracole, 5 1 %  
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în învierea lui Cristos; mai puţin numeroşi sînt cei care admit 
învierea morţilor (38%) sau infernul (33%).. Practica religioasă 
este, fără îndoială, în declin, dar ateismul militant de asemenea; 
doar 1 9% dintre persoanele chestionate s-au declarat deschis ne­
credincioşi. 

Dacă se combină cele două cifre, adică credinţa religioasă 
şi credinţa în miturile moderne (factor Psi, extratereştri . . .  ), cre­
dinţe compatibile, dar adesea distincte, rezultă că procentajul 
total se apropie de 100%. Să adăugăm la aceasta noul val mile­
narist: proliferarea sectelor, aşteptarea sfrrşitului lumii sau a unei 
reînnoiri absolute. Imaginarul impregnează conştiinţa umană 
şi astăzi la fel de mult ca la începuturi. Nici fondul său global, 
.nici forţa sa nu s-au diminuat. 

Persistenţa arhetipurilor n-ar trebui să-1 facă pe cercetător 
insensibil la formele noi, create în timp. Ştiinţa şi tehnologia 
au schimbat viaţa oamenilor şi reperele lor. Ele au fasonat într-o 
manieră nouă temerile şi speranţele noastre. Miturile de factură 
ştiinţifică, în ciuda rădăcinilor arhetipale, îndeplinesc funcţii 
corespunzînd unui context social şi cultural determinat. 

Compromisul se impune. Într-o perspectivă pur istorică, se 
poate insista legitim asupra formelor şi funcţiilor specifice ale 
imaginarului acordate sensibilităţii contemporane. La un nivel 
mai ridicat, sîntem nu mai puţin obligaţi să constatăm că orice 
creaţie nouă îşi găseşte sursa în structurile permanente ale spi­
ritului. Desigur, o revoluţie a avut loc în Occidentul raţionalist 
şi tehnologic, ceea ce a însemnat reformulare a radicală a unui 
fond arhetipal constant. Două regimuri ale imaginarului sau 
unul singur? Nu e decît o ceartă de cuvinte. Adevărata proble­
mă este de a înţelege cît mai corect posibil conexiunile dintre 
permanenţe şi schimbare. 
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urbaines. Rumeurs d 'aujourd 'hui, Editions Payot, Paris, 1 992. Textul 
nostru se referă în principal la eseurile referitoare la "Les auto-stop­
peurs fantomes" (Jean-Bruno Renard, pp. 45-58), "Le Cannibalisme 
involontaire" (Jean-Bruno Renard, pp. 70-1 06), "Les felins-mysteres" 
(V eronique Campion-Vincent, pp. 1 54-1 60) şi "Le rein vole" (V ero­
nique Campion-Vincent, pp. 272-279). Vezi şi cartea recentă a lui 
Veronique Campion-Vincent, La Legende des vols d 'organes, Les 
Belles Lettres, Paris, 1 997. 



CAPITOLUL AL III-LEA 

O SCHEMĂ BIPOLARĂ: 
INFERNUL ŞI PARADISUL 

Imaginar în stare pură 

Printre "subsistemele" imaginarului, viaţa de apoi ocupă o 
poziţie aparte. Este imaginarul în stare pură, care se hrăneşte 
din propriile-i resurse. Se pot întotdeauna reduce, dacă se do­
reşte, miturile istorice la istoria trăită sau figurile insolite ale 
Celuilalt la diversitatea efectivă a raselor şi culturilor. Dar în 
cazul vieţii de apoi nu există nici un model tangibil pentru a 
fi transfigurat. Singurele legături "terestre" care ar putea fi in­
vocate sînt strict de natură psihologică. Dovadă suplimentară, 
dacă era necesar, că se poate construi pe o fundaţie care apar­
ţine exclusiv înclinărilor spirituale. 

Această condiţie "ideală" a vieţii de apoi se referă la arhetip 
în semnificaţia sa generală şi abstractă. În schimb, multiplele 
sale concretizări fac inevitabil apel la figuri inspirate din ordi­
nea concretă a lumii. Ne prelungim în viaţa de apoi bucuriile 
şi necazurile, diminuate sau amplificate, proiectăm adesea pei­
saje, obiecte şi obiceiuri care aparţin mediului terestru. Justiţia 
divină nu face decît să prelungească justiţia umană, amplificîn­
du-i exigenţele şi completîndu-i lacunele. Pînă la urmă, viaţa 
de apoi participă la dinamica istoriei. Fiecărei culturi şi fiecă­
rei epoci îi corespunde un discurs specific asupra unei realităţi 
transcendentale presupuse imuabile, dar actualizată şi ideologi­
zată neîncetat. 

Nu există nici o contrazicere în observaţiile noastre, sau, 
dacă există, responsabilitatea revine în întregime logicii imagi­
narului. Credinţa în viaţa de apoi pare să caracterizeze spiri-
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tu l  uman încă de l a  naştere sau, oricum, de la cristalfzarea sa 
defmitivă; acest lucru este demonstrat de riturile funerare iden­
tificabile la Homo sapiens încă de acum zeci de mii de ani. Apoi, 
toate culturile şi civilizaţiile, iară nici o excepţie, au împărtăşit 
aceeaşi convingere. Este, incontestabil, o structură arhetipală uni­
versală şi de o mare putere. Esenţa sa ţine de natura umană; 
la acest nivel, orice interpretare de factură istorică ar fi nesatis­
făcătoare. Dar, pe de altă parte, manifestările sale sînt diverse 
ca viaţa şi se înscriu în mişcarea civilizaţiilor. 

Ar fi prezumţios să propunem, în limitele unui scurt capi­
tol, o abordare completă a problemei. Liniile principale au fost 
clar definite de Michel Hulin, care distinge patru axe de repre­
zentare: "amplasarea" lumii de apoi (proximitate sau îndepăr­
tare); modalităţi de existenţă (pur spirituală sau reintegrare 
corporală); destin individualizat sau reîncarnări succesive; justi­
ţie (separînd damnaţii şi aleşii) sau iertare (reconciliere finală 
a tuturor). 1 În ce ne priveşte, ne vom limita la cîteva exemple 
şi observaţii pentru a degaj a  în linii mari regulile generale ale 
sistemului: pe de o parte, invariantul arhetipal, pe de altă parte, 
adaptarea lumii de apoi la mersul istoriei, totodată ca oglindă 
şi motor al evoluţiei . Se va mai observa şi că viaţa de apoi 
oferă istoricului o sursă preţioasă şi inepuizabilă, şi, mai mult 
chiar, o cheie care permite o decodare. În timp ce arhetipul 
clarifică o aspiraţie fund8lllentală a fiinţei umane, diversele 
sale versiuni permit pătrunderea în adîncimea sistemelor de 
civilizaţie. 

Marea cotitură: polarizarea lumii de apoi 

Alegem ca reper o cotitură decisivă în evoluţia arhetipului : 
trecerea de la o viaţă de apoi nediferenţiată, sejur al umbrelor 
posedînd un simulacru de viaţă, la o viaţă de apoi puternic 
dramatizată şi polarizată între un loc rezervat celor drepţi şi 
un domeniu destinat damnaţilor. Arhetipul vieţii de apoi tinde 



1 02 PENTRU O ISTORIE A IMAGINARULUI 

astfel să se alinieze unei alte tendinţe arhetipale, care este 
exarcerbarea contrariilor. 

În secolele ce au precedat fondarea religiei creştine, Hadesul 
grecilor şi Sheolul evreilor, iniţial infernuri lipsite de pedep­
se, deschise pentru toţi răposaţii, evoluează lent, dar sigur, 
spre o separare postumă a destinelor. Cu intensităţi diferite, 
sistemul recompenselor şi al pedepselor funcţiona şi în Meso­
potamia şi în Egipt. Dar acestui sistem i-a lipsit mult timp 
fermitatea. Soarta darnnaţilor era prea puţin precizată, iar pe­
depsele, în principiu, nu erau eterne. Hinduismul şi budismul 
au imaginat o soluţie încă şi mai complexă, combinînd, în ca­
drul unei istorii ciclice, o multitudine de sejururi infernale şi 
de reîncarnări.2 

Creştinismul a fost acela care a ajuns la consecinţele ultime 
ale principiului bipolar. Iudaismul, care i-a pregătit terenul, şi 
islamismul, care i-a urmat, se remarcă printr-o polarizare si­
milară, fiind departe, totuşi, de atingerea rigorii construcţiei 
creştine şi de prezenţa sa obsedantă în viaţa socială. Evreii sînt 
mai puţin interesaţi de escatologie decît creştinii; pentru ei şi 
pentru musulmani eternitatea osîndelor este departe de a se 
impune ca punct doctrinar. Aceste trei religii insistă însă 
asupra unei istorii jucate o dată pentru totdeauna, conducînd 
la sfîrşitul lumii şi la Judecata de apoi. 3 

"Perfecţionarea" lumii de apoi concordă cu nevoile şi scrupu­
lele unor societăţi din ce în ce mai complexe, mai exigente la 
capitolele de drept şi  morală şi mai ales mc;ti preocupate de 
responsabilităţile individuale. Diversificarea sa avansează în 
ritmul afirmării individului. Ea evoluează de asemenea într-un 
raport foarte strîns cu normele şi practicile judiciare. De la un 
anumit grad de complexitate socială, acestea nu mai par su­
ficiente pentru asigurarea bunei funcţionări a organismului 
colectiv; justiţia divină, mai completă şi mai intransigentă, se 
dovedeşte indispensabilă pentru impunerea unui plus de co­
erenţă şi armonie.  
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Viziunea creştină a lumii de apoi reprezintă punctul de netre­
cut atins în acest proces de polarizare-dramatizare. Judecata 
care separă pentru eternitate pe cei buni de cei răi corespunde 
unei concepţii deosebit de clare a sensului istoriei şi a destinu­
lui uman. Să remarcăm totuşi că textele de bază - Epistolele 
Sfintului Pavel şi ale Sfintului Petru şi Evangheliile - sînt 
mai curînd discrete în ceea ce priveşte trăsăturile concrete ale 
vieţii de apoi, şi, mai ales ale Infernului, care trebuia să devină 
partea centrală a sistemului. Imaginile bine cunoscute ale vieţii 
de apoi creştine, atît de uluitoare şi bogate în detalii, s-au dez­
voltat mulţumită muncii intelectuale a teologilor şi, de aseme­
nea, unei anumite adaptări folclorice. Este suficient să 
comparăm Biblia şi Divina Commedia: Infernul foarte elaborat 
şi terifiant al marelui florentin, creaţie poetică destul de fidelă 
exegezelor teologice ale sfîrşitului Evului Mediu, merge mult 
mai departe decît scurtele menţiuni din textele sacre. Remar­
cabilă ilustrare a dinamicii proprii imaginarului : acesta a pro­
cedat, prin completări succesive, la concretizarea lumii de apoi. 

Evoluţia spirituală desăvîrşită de creştinism trebuie să fie 
raportată la o fază istorică determinată. Această consolidare a 
schemei bipolare a vieţii de apoi însoţeşte o lungă serie de tul­
burări. Nenorocirile poporului evreu au inspirat direct elabo­
rarea Bibliei . Dar această istorie particulară se înscrie înty-un 
proces de o cu totul altă amploare, acumulînd tensiuni şi con­
tradicţii în spaţiul Orientului Apropiat şi al Mediteranei din 
secolele precedînd naşterea lui Isus Cristos pînă la descom­
punerea Imperiului roman şi instalarea unei noi ordini europene 
în Evul Mediu.4 

S-au produs atunci, totodată, accelerarea ritmului istoriei şi 
lărgirea structurilor ei. Spaţiul comunitar tradiţional şi liniştitor 
a evoluat spre mari ansambluri teritoriale (lumea elenistică, apoi 
romană). A fost trecerea de la o lume închisă la o lume des­
chisă, o lume care acorda o pondere mai semnificativă indi­
vidului şi libertăţii sale, o lume mai dificil de asumat şi unde 
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libertatea - care nu este de fapt decît o ruptură a legăturilor 
- ridica un val de nelinişti (vezi în legătură cu aceasta remarca­
bila analiză a lui E.R. Dodds în Grecii şi iraţionalul). Această 
frică de istorie explică ascensiunea în forţă a iraţionalului, re­
cursul la o dispunere a imaginarului destinată să preîntîmpine 
pericolele sau să transfigureze pur şi simplu lumea. Criza finală 
a Antichităţii, năvălirea "barbarilor", distrugerea unui imperiu 
despre care se crezuse că e etern şi care se confunda aproape 
cu toată oicumena, părea să prevestească sfîrşitul istoriei, poate 
sfîrşitul aventurii umane. Pe acest teren s-a dezvoltat creştinis­
mul. O istorie "exacerbată", minată de o sumă formidabilă de 
contradicţii, s-a sublimat în aşteptarea mesianică. 

Noua religie proclama sfîrşitul suferinţelor şi reinstalarea 
armoniei primordiale în locul mişcării haotice a istoriei: Se va 
face dreptate, o dreptate intransigentă, separînd pe vecie pe 
cei buni de cei răi. Sîrrşitul lumii a devenit momentul suprem 
al istoriei. Binele şi răul, tenebrele şi lumina au fost exacer­
bate pe pămînt, ca şi în cer. Mişcările milenariste au reactu­
alizat paradisul terestru, ipventînd o formulă paradis iacă situată 
la finele istoriei. Vom reveni asupra acestui subiect. Să reţinem 
doar că, într-o primă fază, binele trebuia să triumfe chiar pe 
acest pămînt. O mie de ani de fericire terestră vor urma sfîrşi­
tului istoriei şi vor preceda sfîrşitul definitiv şi Judecata dţ apoi. 
Înfruntarea decisivă dintre bine şi rău, dintre Cristos şi Anti­
crist s-ar fi derulat astfel în două etape, repetare imprimînd 
un plus de relief principiilor opuse. Biserica a sfîrşit prin a 
reţine un singur deznodămînt: Judecata de apoi şi eternitatea 
atemporală a recompenselor şi osîndelor. 5 

În aceeaşi epocă şi în acelaşi spaţiu - Orientul Apropiat­
Mediterana -, opoziţia Bine-Rău a găsit o rezolvare încă şi 
mai radicală în sintezele religioase profesînd un dualism abso­
lut: maniheismul iranian, gnosticismul creştin, urmate în Evul 
Mediu de secte cum ar fi bogomilii şi catarii. În cazul acestora, 
devalorizarea, chiar diabolizarea lumii materiale mergea pînă 
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la capăt, în antiteză ireconciliabilă cu regatul spiritual divin. 6 
Aceasta confirmă diagnosticul : într-un fel sau altul, înfruntarea 
contrariilor a devenit un factor esenţial al istoriei . 

Refuzul lumii reale dovedeşte o sete nesatisfăcută de depă­
şire. Viaţa de apoi creştină marchează punctul culminant al unei 
crize istorice majore: soluţie oferită frustrărilor şi speranţelor 
care cereau o rezolvare imediată şi radicală. 

Lumea de apoi creştină în ritmul istoriei 

Concepţia creştină asupra lumii de apoi este marcată, de-a 
lungul secolelor, de căutarea unui echilibru între rigoarea doc­
trinală şi inevitabila adaptare la fazele istorice succesive. Cu 
instalarea Bisericii în poziţie dominantă, Infernul şi Paradisul 
au devenit mult mai mult decît o soluţie compensatoare pentru 
dezmoşteniţii istoriei ; ele şi-au asumat şi sarcina de a supra­
veghea funcţionarea organismului social. 

Într-o primă fază, evenimentul cel mai bogat în consecinţe a 
fost victoria "rigoriştilor" asupra "indulgenţilor". Doctrina apo­
catastazei implica mîntuirea finală pentru. toată lumea (even­
tual chiar şi pentru diavol). Origen, părinte al Bisericii, susţinea 
(în prima jumătate a secolului al III-lea) că osîndele din Infern 
ar fi de natură strict morală - remuşcările damnaţilor -, în 
orice caz, limitate în timp. Această tendinţă a pierdut lupta. 
Infernul terifiant şi etern a fost cel care a triumfat, teoretizat 
de Sfintul Augustin şi apoi de Toma· din Aquino; El era des­
tinat "celorlalţi", fără nici o excepţie:  ,,nimeni, în afara Bise­
ricii catolice, nici păgîn, nici evreu, nici necredincios, nici 
cel care este despărţit de unitate; nu va avea parte de viaţa 
eternă, ci, dimpotrivă, va pieri în focul etern . . .  " (Sinodul din 
Florenţa, 1439).7 

O inovaţie semnificativă - decurgînd oarecum din această 
înăsprire a Infernului - a fost instalarea Purgatoriului la 
,jumătate de drum" între Infern şi Paradis. Această dezvoltare 
teologică a doctrinei originare s-a cristalizat definitiv în seco-
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lul al XIII-lea. Jacques Le Goff i-a consacrat un studiu exem� 
plar. 8 Purgatoriu! a beneficiat de îndepărtarea în conştiinţe a 
sfîrşitului lumii şi a Judecăţii de apoi în lungul mileniului ce a 
legat sfîrşitul Antichităţii de începutul epocii moderne. Această 
întîrziere făcea de dorit o soluţie intermediară pentru a acoperi 
intervalul, puţin mai lung decît se prevăzuse, precedînd actul 
ultim de justiţie. Căutarea unui "loc intermediar" răspundea 
de asemenea unei individualizări mai fine a osîndelor şi re­
compenselor, dualismului absolut Infern-Paradis lipsindu-i 
puţin nuanţele. Era de fapt un sistem mai potrivit nevoilor unei 
societăţi în care diversificarea se afirma în forţă, mai ales spre 
anii 1 200-1 300, în epoca avîntului oraşelor şi constituirii unei 
clase de mij loc. Purgatoriu! mai reflecta şi o percepere mai 
concretă şi mai precisă a timpului; osîndele sale erau măsurate, 
durata lor fiind în acord cu rugăciunile şi faptele bune ale celor 
vii, pe cînd timpul nu avea nici un efect asupra Infernului şi 
Paradisului. 

Purgatoriu! rafina sistemul, nuanţîndu-1 şi consolidîndu-1 în 
acelaşi timp. Era lestul ce trebuia aruncat pentru a contracara 
ipoteza unui infern temporar, pe care unii continuau să-1 sus­
ţină. Se găsise, în sfîrşit, soluţia pentru o categorie largă de 
păcătoşi care nu meritau osîndele Infernului, dar nici, imediat, 
bucuriile Paradisului. Această construcţie teologică a fost 
exclusiv occidentală; Biserica ortodoxă a respins-o. În măsura 
în care Purgatoriu! oferea o soluţie (relativă, fără îndoială) de 
libertate şi diversitate, absenţa sa în Est a definit un spaţiu 
tradiţionalist în faţa unui Occident atras de inovaţii. Din acest 
moment, Occidentul a continuat să inoveze, în teologie, ca în 
toate celelalte domenii. Istoria europeană a cunoscut două vite­
ze. Nu este vorba de a transforma viaţa de apoi în motor exclu­
siv; aceasta nu este decît un simptom printre altele. 

Un alt moment forte în istoria vieţii de apoi se anunţă în 
Europa occidentală la sfîrşitul Evului Mediu şi la începutul epo­
cii moderne: din secolul al XIV-lea pînă în secolul al XVII-lea. 
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Dezmembrarea structurilor feudale şi erupţia modernităţii des­
chid o criză structurală de amploare nu mai mică decît cea care 
a caracterizat ultimele secole ale Antichităţii. Teoriile şi miş­
cările milenariste au revenit în forţă după ce au cunoscut o 
oarecare eclipsă în timpul Evului Mediu. Sfirşitul lumii este 
din nou la ordinea zilei, potrivit celor două versiuni contra­
dictorii sau complementare: dublul sfrrşit invocat de milenarişti 
sau sfirşitul definitiv şi Judecata de apoi. Imaginarul osîn­
delor s-a înăsprit net; există în aparenţă o plăcere sadică în 
reprezentarea prin imagine sau evocarea prin cuvînt a gamei 
infinite de torturi rezervate păcătoşilor. Mai mult chiar, Infer­
nul invadează Pămîntul; diavolul pare omniprezent, lucrînd cu 
ajutorul agenţilor săi neobosiţi : infideli, eretici, vrăjitoare . . .  
Polarizarea bine/rău îşi atinge apogeul, pe Pămînt, ca şi în 
lumea de apoi.9 

În aceeaşi epocă, Reforma a introdus un element suplimentar 
de rigoare doctrinală. Invocînd "predestinarea", calvinismul 
şi alte curente protestante nu s-au mai mulţumit să despartă 
aleşii de damnaţi începînd de la trecerea lor în lumea de 
dincolo. Aceştia sînt separaţi de la începuturi, soarta fiecă­
rui individ fiind decisă dinainte. Polarizarea lumii de dincolo, 
deja  extremă în religia creştină, îşi găseşte astfel expresia sa 
ultimă: totul este înscris în eternitate. Max Weber a arătat într-o 
lucrare celebră (Etica protestantă şi spiritul capitalismului, 
1 904-1 905) cum ignorarea de către fiecare a propriului destin, 
imposibilitatea de a obţine iertarea prin mij loace "magice", 
combinată cu speranţa de a figura printre aleşi, au orientat 
protestanţii spre o asceză de factură laică, privilegiind acti­
vitatea şi munca. Astfel s-au ţesut legături între protestantism 
şi capitalism. 

Spre sfirşitul secolului al XVII-lea, Occidentul îşi află un 
nou şi_ relativ echilibru. Reforma şi Contrareforma au încercat 
să disciplineze imaginarul, fiind repede urmate de raţionalismul 
filozofic şi ştiinţific. Infernul şi Paradisul renunţă la "prea-



108  PENTRU O ISTORIE A IMAGINARULUI 

plinul" Renaşterii; ele abandonează Pămîntul, stabilindu-se 
definitiv în lumea de dincolo. Dar discursul despre osînde, chiar 
dacă oarecum mai abstract (cel puţin pentru uzul elitelor) decît 
imaginarul infernal al epocii anterioare, s-a păstrat încă foarte 
puternic. Societatea modernă a fost construită pe represiune, 
şi viaţa de apoi nu, putea decît să preia în contul său principiile 
asigurînd ordinea terestră. Se poate chiar constata o înăsprire 
în plin secol al XIX-lea, explicabilă prin creşterea tensiunilor 
sociale şi a conflictelor de clasă, şi răspunzînd de asemenea 
strategiei defensive a unei Biserici care-şi simţea ameninţate 
poziţiik 1 0  Aceasta explică faptul că spre 1 900 discursul nu se 
prea schimbase faţă de secolele precedente. Ceea ce evoluase 
în schimb era aşteptarea socială. Secolului al XX-lea îi reve­
nea misiunea să adapteze modelul vremurilor noi. 

Înainte de a încerca să desprindem anumite tendinţe actuale 
din viaţa de apoi creştină, să formulăm principalele concluzii 
rezultînd din această scurtă incursiune istorică. 

Am regăsit în viaţa de apoi regulile care asigură funcţionarea 
mecanismului universal al imaginarului. Totul porneşte de la 
structurile arhetipale: intuiţia unei alte realităţi, viaţa de după 
moarte, jocul contrariilor. Pe această bază este construit mode­
lul, fruct al istoriei : sfîrşitul lumii, Judecata de apoi, Infernul 
şi Paradisul, model prezentînd, la rîndul său, o remarcabilă 
fixitate structurală, adaptabilă unor contexte foarte diferite, ca 
Evul Mediu sau secolul al XIX-lea. În sfîrşit, inovaţiile, 
rezultînd din fiecare context istoric şi cultural, îmbogăţesc sau 
epurează tabloul, antrenînd, fără a pune în cauză esenţialul, 
deplasări de accent mai mult sau mai puţin semnificative. 

Fără a forţa prea mult interpretările, sîntem tentaţi să afir­
măm că o puternică polarizare a vieţii de apoi indică un tip de 
societate conflictuală şi dinamică. Această dispoziţie întreţine, 
în egală măsură, o viziune universalistă şi individualistă a des­
tinului uman. Ea se traduce şi printr-o sete de perfecţionare, 
susceptibilă să conducă la schimbare şi la progres . Pe de altă 
parte, împărţirea omenirii în "darnnaţi" şi "aleşi" dovedeşte un 
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mare grad de intoleranţă faţă de "ceilalţi" - păgîni, necredin­
cioşi, eretici - şi un fond de agresivitate. Spiritul de cucerire 
- cruciadă sau război sfint -, caracterizînd creştinismul şi 
islamismul, două mari religii axate pe o viaţă de apoi net pola­
rizată, dovedeşte această mentalitate. În concluzie, afirmarea 
individului combinată cu un înalt grad de responsabilitate 
socială şi expansiune universală vizînd impunerea generală a 
propriilor valori au fost trăsăturile esenţiale ale istoriei Occi­
dentului în timpului celui de-al doilea mileniu al erei noastre. 
Înseamnă că Infernul şi Paradisul au contribuit din plin la for­
marea lumii în care trăim. 

Sfîrşitul Infernului? 

În secolul al XX-lea şi mai ales în a doua sa jumătate se ma­
nifestă o restructurare radicală a vieţii de apoi creştine. O ade­
vărată ruptură se conturează în raport cu discursul dominant 
repetat de-a lungul aproape a două milenii. 

Am constatat că, în imaginarul clasic al vieţii de apoi, focul 
Infernului strălucea mai puternic decît lumina Paradisului. 
Paradisul era, fără îndoială, obiectivul ce trebuia atins, dar 
Infernul rămînea piesa centrală a sistemului, mai convingător 
oarecum, mai motivant decît fericirea celestă. Ameninţările 
răsunau mai limpede decît promisiunile. Cel mai urgent lucru 
era să scapi de chinuri, de chinurile concrete, teribile şi eter­
ne, înainte să te gîndeşti la nişte satisfacţii definite destul de 
vag. De altfel, se credea că Infernul era infinit mai populat 
decît Paradisul. 

· Faţă de această "cultură infemală", care a marcat profund 
istoria Europei creştine, ceea ce impresionează în epoca noas­
tră este tocmai reculul foarte semnificativ al Infernului. Oare 
acesta ar fi sfîrşitul sistemului bipolar al lumii de dincolo? Nu 
chiar pentru moment, dar, oricum, inversarea tendiţiţei este 
deosebit de sensibilă. Categoria aleşilor, pe vremuri net minori­
tară, tinde să înglobeze aproape toată lumea, rară a exclude 
din principiu pe nimeni. 
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Este semnul, fără îndoială, cel puţin în spaţiul Occidentu­
lui, al unei noi sinteze de civilizaţie. Vechiul sistem, feudal sau 
burghez, era clădit, în mod deschis, pe ameninţare şi pe repre­
siune ("a supraveghea şi a pedepsi", pentru a relua cuvintele 
lui Michel Foucault). Societatea occidentală contemporană pare 
suficient de adultă pentru a practica un tip de constrîngere mai 
discret şi mai puţin brutal. Evoluţia efectivă a raporturilor soci­
ale şi a moravurilor este amplificată şi mai mult prin discurs . 
Drepturile omului sînt mai adesea invocate decît datoriile sale. 
Lista păcatelor s-a restrîns considerabil, cel puţin în ochii 
opiniei publice, iar tendinţa este de a acuza mai curînd socie­
tatea, nedreptăţile şi rateurile sale decît păcătosul individual. 
În sondajul deja menţionat, publicat de Le Monde în mai 1 994, 
78% dintre persoanele chestionate afirmau că "societatea este 
cauza prea multor nedreptăţi"; nu mai rămîn decît 1 3% pentru 
a susţine că "omul este o fiinţă ce trăieşte în păcat". Sistemul 
judiciar a evoluat în consecinţă. El caută mai curînd să reeduce 
decît să pedepsească. Acum mai puţin de două secole, omul 
putea fi spînzurat pentru furtul unei pîini; astăzi i se garan­
tează viaţa chiar şi autorului unui masacru. Abolirea pedep­
sei cu moartea în majoritatea ţărilor europene reprezintă una 
dintre marile realizări ale civilizaţiei acestui sfîrşit de secol. 

Am observat deja că Judecata de apoi proiectează şi ampli­
fică în viaţa de apoi judecata oamenilor. Fiecare epocă aduce 
propria sa ierarhie de greşeli şi osînde. Astfel, orgoliul şi ava­
riţia figurau în primul rang în Evul Mediu; atitudini prea puţin 
simpatice, adevărat, dar care n-ar putea fi considerate în zilele 
noastre ca fiind cele mai rele păcate imaginabile. 

Torturile, atît de tipice peisajului infernal, au fost şi ele, la 
rîndul lor, adaptări ale unei practici cît se poate de terestre. 
De fapt, pe Pămînt, ca şi în viaţa de apoi, încălcările deosebit 
de grave ale regulilor jocului (uneori nepedepsite sau insufi­
cient pedepsite în lumea noastră) cereau condamnarea la moar­
te a vinovatului. În această perspectivă, chinurile Infernului 
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apăreau ca o execuţie interminabilă, pe măsura ofensei aduse 
lui Dumnezeu şi a eternităţii vieţii de apoi. Oribila execuţie a 
lui Damiens, vinovat de a-1 fi lovit cu un cuţit, în 1757, pe Ludo­
vic al XV-lea, a fost aranjată astfel încît să ofere un aperitiv al 
pedepselor din Infern: vinovatului i s-au ars picioarele şi mîinile, 
i s-au zdrobit oasele, i s-au smuls bucăţi de carne şi i s-a turnat 
plumb topit pe răni . . .  înainte de a-1 omorî prin sfirtecare. l l  

Abolirea torturii ş i  a pedepsei cu moartea în societăţile evo­
luate ale Occidentului a fost însoţită de o reconstruire simi­
lară a vieţii de apoi. Cum să-ţi imaginezi un Dumnezeu nedrept 
şi sadic, exacerbînd chinurile, în momentul în care justiţia te­
restră înclină mai curînd spre indulgenţă? Pe un plan mai ge­
neral, Infernul a cedat ÎJ.1 faţa exigenţelor societăţii de consum. 
O anumită "comoditate a vieţii", cel puţin căutată dacă nu com­
plet realizată pe Pămînt, îşi găseşte prelungirea într-o viaţă de 
apoi din ce în ce mai puţin represivă. 

Sondajele de opinie oferă cifre instructive. În 1 968, 39% 
dintre francezi credeau în viaţa de apoi, însă doar 22% în In­
fern. Englezii optau în majoritate: 54% pentru viaţa de apoi, 
dar în ceea ce privea Infernul, procentajul scădea la 23%. 
Raportul dintre cele două credinţe era în Germania Federală 
de 43% la 25%, în Olanda de 54% la 28%, în Finlanda de 52% 
la 29%, în Suedia de 43% la 1 7% . . .  Infernul nu mai interesa 
deci decît jumătatea celor ce credeau în viaţa de apoi, cu deose­
biri naţionale destul de sensibile, dar care se înscriu, totuşi, 
într-o evoluţie similară pentru toate ţările Europei occidentale, 
atît catolice, cît şi protestante. I 2 

Două ţări din tabelul pe care-1 comentăm se remarcă, în 
schimb, printr-un alt tip de comportament. 65% dintre greci 
şi-au afirmat credinţa în viaţa de apoi şi, cu un procentaj puţin 
inferior, 62% se pronunţau pentru Infern. Biserica ortodoxă 
rămîne, ca întotdeauna, fidelă tradiţiei. De cealaltă parte a 
Oceanului, în Statele Unite, un procentaj impresionant de 85% 
dintre persoanele chestionate credeau în viaţa de apoi şi în 
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număr de asemenea ridicat, 65%, în Infern. Este inevitabilă 
apropierea între persistenţa Infernului în conştiinţa americanilor 
şi eşecul abolirii în Statele Unite a pedepsei cu moartea, pedeap­
să cu moartea care revine în forţă şi care pare să exercite o 
stranie seducţie asupra opiniei publice a acestei ţări . Binele şi 
Răul sînt aparent mai net conturate şi separate 'decît în con­
ştiinţa europenilor. Filonul mesianic al civilizaţiei americane 
se manifestă atît pe Pămînt, cît şi în amenajarea vieţii de apoi. 

În 1 98 1 ,  Infernul scădea încă şi mai mult, la 1 5% în Franţa 
şi Olanda, la 14% în Germania, în tiinp ce în Anglia înregis­
tra o uşoară revenire: · 27%. Conform aceluiaşi sondaj ,  27% 
dintre francezi, 3 1 %  dintre germani, 39% dintre olandezi şi 
57% dintre englezi se pronunţau în favoarea Paradisului . 1 3  Să 
observăm comportamentul puţin diferit al acestora din urmă 
faţă de alte naţiuni din Europa occidentală (comportament care 
nu se rezumă doar la viaţa de apoi, însă pentru care viaţa de 
apoi este unul dintre indicatori) . 

Dar poate că am celebrat puţin prea repede sfîrşitul Infer­
nului. Ştim deja  că figurile imaginarului mor greu. După ce a 
atins punctul cel mai de jos, Infernul pare a se stabiliza şi chiar 
a cunoaşte o revenire. Marea anchetă publicată de Le Monde 
în mai 1994 constată, pe de o parte, erodarea credinţelor reli­
gioase faţă de o anchetă precedentă din 1 986, dar, pe de altă 
parte, "buna comportare" a Infernului, care pare să capete un 
suflu nou. Este, de fapt, singura credinţă religioasă în creştere! 
33% dintre francezi cred "absolut" sau "puţin" în Infern, contra 
23% în 1 986, cifră deja  superioară celor 1 5% din 1 98 1 .  
Această creştere rămîne, de altfel, relativă, referindu-se doar 
la trei cincimi dintre francezi (56%) care consideră sigură sau 
probabilă existenţa unui suflet etern. După comentariul din 
jurnal, nu s-ar putea da acestui rezultat "o interpretare precisă 
şi unică". Istoricul are, totuşi, datoria de a face interpretări 
riscante ! Ar trebui văzut dacă tendinţa se confirmă, şi dacă 
acest fapt implică întregul Occident. În acest caz, ar fi simp-
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tomul unei civilizaţii occidentale mai "neliniştite" la apropie­
rea celui de-al treilea mileniu decît acum cîteva zeci de ani . 
Entuziasmul suscitat de creştere�;�. rapidă şi de virtuţile soci­
etăţii .de consum s-a disipat, lăsînd în urmă o oarecare poso­
moreală. Astăzi sîntem mai tentaţi să observăm partea negativă 
a bilanţului, nedreptăţile flagrante care se perpetuează în socie­
tăţile cele mai bogate, fără a mai vorbi de nenorocirile care 
lovesc cu tărie celelalte regiuni ale lumii. Viitorul pare nesi­
gur. În acest context şi chiar fără să revină la vechea lui splen­
doare, Infernul are şansa să păstreze cîteva atuuri. 

Nu e mai puţin adevărat că majoritatea contemporanilor 
noştri se simt puţin afectaţi de mesajul escatologic al religiei . 
Chiar dacă Paradisul este preferat Infernului, de fapt este afec­
tată întreaga viaţă de apoi. Infernurile şi paradisurile terestre 
reale sau fictive (de la ră�boiul nuclear şi lagărele de exter­
minare la societatea de consum sau la "viitorul luminos") ari 
împins în planul al doilea figurile similare ale vieţii de apoi. 

Ioan-Paul la II-lea a descris perfect acest fenomen în cartea 
sa intitulată Să trecem pragul speranţei ( 1 994). Papa constată 
că teoiogii "nu mai au curajul să ameninţe cu Infernul". Şi, 
adaugă el, "este posibil ca chiar cei care-i ascultau să fi înce­
tat să se teamă [ . . . ]. Trebuie să constatăm că contemporanii 
noştri au devenit aproape insensibili la ţelurile ultime" . t 4  Se 
poate deci astăzi să fii creştin fără să sacrifici prea mult vieţii 
de apoi; alte valori, nu mai puţin creştine, îi iau locul . . .  

De fapt, semn al timpurilor, chiar şi papa adoptă în proble­
ma atît de controversată a Infernului o atitudine cît mai retrasă. 
El citează teologi, cum ar fi Hans Urs von Balthasar, care-I 
resping pur şi simplu, pentru a conchide apoi într-o manieră 
mai curînd ambiguă: "Dumnezeu, care 1-a iubit într-atît pe om, 
poate accepta ca acesta să-L respingă şi din acest motiv să fie 
condamnat la chinuri fără sfîrşit? Totuşi, cuvintele lui Cristos 
sînt fără echivoc. În Evanghelia după Matei, El vorbeşte clar 
despre cei care vor cunoaşte chinurile eterne. Cine vor fi 
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aceştia? Biserica n-a dorit niciodată să ia poziţie. Este un mister 
impenetrabil aflat între sanctitatea lui Dumnezeu şi conştiinţa 
umană. Tăcerea Bisericii este deci singura atitudine convena­
bilă." Se pare că, pentru papa, Infernul ar fi mai curînd o exi­
genţă morală a oamenilor decît o pedeapsă divină efectivă: 
"Pedeapsa ireversibilă nu este într-un fel necesară pentru sta­
bilirea unui soi de echilibru moral în istoria atît de complexă 
a omenirii? Infernul nu este, dacă se poate spune aşa, un ultim 
colac de salvare pentru conştiinţa morală a omului?" 1 5  

O exigenţă morală înseamnă altceva deCît un adevăr incon­
testabil. Dimpotrivă, papa afirmă explicit funcţia purificatoare 
a Purgatoriului. Acesta preia astfel esenţialul moştenirii infer­
nale, canalizîndu-1 într-un sens complet contrariu, al mîntuirii 
şi al Paradisului. 

Cît despre credincioşi, aceştia sînt încă şi mai puţin siguri 
decît papa în ceea ce priveşte configuraţia exactă a vieţii de 
apoi. Această reelaborare dovedeşte că nimic - nici măcar o 
dogmă - nu poate împiedica imaginarul să adapteze ima­
ginile sale viselor, temerilor şi speranţelor fiecărui moment 
istoric. Frumoasele certitudini de altădată s-au fărîmiţat 
într-o mulţime de ipostaze. "Printre toate mărturiile - scrie 
Michel Hulin -, abia s-ar .găsi una din douăzeci care să fie 
în toate punctele conformă dogmelor Bisericii catolice, de 
exemplu. Cutare, care crede în Infern, refuză să-I considere 
etern, sau îl identifică cu muşcătura remuşcărilor din chiar 
această viaţă. Alţii cred că diferenţele în viaţa de apoi n-ar fi 
decît diverse trepte de bucurie, în raport cu intensitatea cari­
tăţii încercate în această viaţă. Mulţi nu reuşesc să conceapă 
reînvierea sau estimează că ea ar consta într-o fuzionare a 
fiinţelor individuale în marele Întreg . . .  "16 Aceste căutări diver­
gente se potrivesc cu seducţia exercitată de numeroase secte, 
de religiile Extremului Orient, mai ales budismul, cu revenirea 
în forţă a spiritismului etc. Se poate constata un incontestabil 
entuziasm pentru doctrina reîncarnării, împărtăşită de mişcări 
diverse, cum ar fi budismul, spiritismul şi New Age, unii cău-
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tînd chiar s-o adapteze creştinismului. Conform sondajului din 
1 994, 1 1 % dintre francezi cred în reînearnare; este o formulă 
în care dezvoltarea treptată a spiritului şterge tradiţionala ftmc­
ţie represivă. Schema bipolară este astfel contestată din toate 
părţile. 

Se constată, în acelaşi timp, dedramatizarea vieţii de apoi 
şi multiplicarea căilor de mîntuire. Într-o civilizaţie din ce în 
ce mai deschisă şi diferenţiată, arhetipul îşi păstrează substanţa, 
însă cîştigă în diversitate. Fărîmiţarea credinţelor corespunde 
fărîmiţării corpului social. Să fie oare un semn de libertate sau 
de derută? Este puţin prea devreme pentru a ne bucura sau a 
ne îngrijora. 

Schimbarea paradigmei observabile în imaginarul vieţii de 
apoi se înscrie incontestabil în căutarea unei noi sinteze de civili­
zaţie, problemă esenţială a omenirii la acest sfirşit de mileniu. 

Note 

1 .  Mi chel Hulin, La Face cachee du temps. L 'imaginaire de 1 'au­
dela, Fayard, Paris, 1 985, pp. 398-403 . 

2. Despre avatarurile sejururilor infernale, două sinteze datorate 
lui Georges Minois: Histoire des enfers, Fayard, Paris, 1 99 1 ,  şi His­
toire de 1 'Enfer, PUF, "Que sais-je?", Paris, 1 994. 

3. Lucian Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, pp. 40-44 
şi 67-69. 

4. Ibidem, pp. 5 1-53 ,  şi E. R. Dodds, Les Grecs et l 'Jrrationnel, 
Montaigne, Paris, 1 965 (noi ediţii, Flammarion, 1 977 şi 1 995). 

5 .  Despre Paradis în general şi milenarism în special, vezi lucrările 
citate mai înainte ale lui Jean Delumeau, Une histoire du Paradis. Le 
Jardin des delices şi Une histoire du Paradis. Miile ans de bonheur. 

6. Ioan P. Couliano, Les Gnoses dualistes d 'Occident: histoire et 
mythes, Pion, Paris, 1 990. 

7. Georges Minois, Histoire de l 'Enfer, p. 67. 
8 .  Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Gallimard, Paris, 

1 98 1 .  
9 .  Un tablou al terorilor imaginare ale acestei epoci la Jean 

Delumeau, La Peur en Occident, Lucian Boia, La Fin du Monde. 
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Histoire de la folie a 1 'âge classique, Gallimard, Paris, 1 96 1 ,  şi Sur­
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1 1 .  O evocare a acestei execuţii "exemplare" la Georges Minois, 
op. cit. , p. 324. Pentru întreg subiectul, vezi Jean lmbert. La Peine 
de mort, PUF, "Que sais-je?", Paris, 1 989 (a doua ediţie, 1 993). 

12. "L'Evolution des attitudes religieuses en Occident", în Pro­
blemes politiques et sociaux, numărul 345, 1 5  septembrie 1 978. 

· 1 3 .  Georges Minois, op. cit. , p. 388 .  
1 4: Jean-Paul II, Entrez dans 1 'esperance, Pion/Mame, Paris, 1 994, 

pp. 269-270. 
1 5 :  Ibidem, pp. 272-273 . 
1 6. Michel Hulin, op. cit. , p. 9. Despre declinul Infernului se mai 

poate citi, de asemenea, cu folos interesantul roman al lui David 
Lodge, Jeux de maux (titlu original: How Far Can You Go?), Ri­
vages, Paris, 1 993.  · 



CAPITOLUL AL IV-LEA 

JOCUL ALTERIT Ă ŢILOR 

Celălalt: realitate sau fictiune? ' 

Dintre toate structurile imaginarului, alteritatea este poate 
cea mai curentă. Noi şi ceilalţi: axa care leagă aceşti termeni 
regrupează esenţialul raporturilor interumane. I�toria însăşi nu 
este, în felul ei, decît un discurs multiform în jurul principi­
ilor opuse şi complementare ale identităţii şi alterităţii. 

Celălalt este cel mai adesea o persoană sau o comunitate 
adevărată, observată însă prin filtrul deformat al imaginam� 
lui. Ceea ce percepem este imaginea sa, iar această imagine -
ca orice imagine - face parte simultan din real şi din ficţi.: 
une. Alunecînd de la concret la imaginar, el este supus unei 
operaţii de simplificare şi de amplificare, atingînd, la limită, 
caricatura sau simbolul. Banalitatea îi este refuzată; el trebuie 
să fie încărcat de sens, căci la ce ne-ar servi un altul care n-ar 
avea nimic special de spus? 

Claude Levi-Strauss a observat prezenţa simultană în gîndi­
rea sălbatică a două valori contradictorii de alteritate şi uni­
versalitate. Pentru trib, ceea ce se găseşte în afara perimetrului 
său aparţine unei alte umanităţi, chiar nonumanului, dar în 
acelaşi timp - mulţumită sistemului totemic - fiinţele 
umane (şi chiar anumite animale) sînt invitate la un fel de fra­
ternitate universală. 1 Societatea tehnologică n-a inventat nimic 
în acest domeniu: astăzi, ca şi ieri, se poate constata aceeaşi 
pendulare între grup şi specie, între valorizarea, chiar exacer­
barea diferenţelor şi estomparea lor. 

Istoria dovedeşte, totuşi, că alteritatea este mai influentă decît 
universalitatea. Ea pare mai susceptibilă să se lase invadată 
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şi chiar acoperită de imaginar. Trăsăturile particulare ale unei 
civilizaţii "exotice" ne fac să uităm uşor că moştenirea comună 
a raselor şi culturilor este mult mai importantă decît speci­
ficităţile acestora. Chiar între omul cavernelor şi omul erei 
tehnologice, diferenţele sînt, pînă la urmă, secundare faţă de 
asemănări. Ceea ce uneşte oamenii este mai important decît 
ceea ce îi separă. Variaţiile naturii umane contează puţin în 
comparaţie cu însăşi natura umană. Dar sîntem obligaţi să con­
statăm că diferenţele s-au impus mai bine spiritului decît simili­
tudinile. "Tribalismul", naţionalismul, rasismul decurg dintr-o 
structură durabilă a imaginarului . Nu am putea să le raportăm 
exclusiv la anumite circumstanţe istorice, deşi istoria contribuie, 
desigur, la exacerbarea sau la aplanarea lor. 

"Anormalitatea" celuilalt se exprimă prin trăsături devalo­
rizante sau valorizante, dispuse pe o foarte lungă scară. Faţă 
de normă, acest "străin" se poate dovedi mai bun sau mai rău, 
eventual mai bun şi mai .rău în acelaşi timp. "Cocteilul" său 
de vicii şi virtuţi este diferit. Cînd alteritatea se manifestă în 
toată splendoarea sa, morala curentă şi comportamentul comun 
încetează să mai existe. 

Înseamnă că adevăratul Celălalt nu este decît un pretext sau 
un alibi care ascunde jocul imaginaţiei. în acest punct, studiul 
imaginarului este pe cale de a opera o importantă modificare 
de perspectivă. Dintre cei doi actori implicaţi în dialectica ce­
luilalt, cel care comandă, contrar aparenţelor, nu este cel despre 
care se vorbeşte (şi care foarte des de-abia se recunoaştea, 
împopoţonat cu veşminte ce nu sînt ale sale), ci acela care ţine 
discursul şi care găseşte în celălalt un mijloc de a-şi hrăni fan­
tasmele şi proiectele. 

O contra-Europă: China 

Avatarurile Chinei în imaginarul occidental oferă o remar­
cabilă ilustrare a consideraţiilor noastre precedente. Prima sin­
teză majoră a avut ca sursă călătoriile din secolul al XIII-lea 
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şi mai ales cartea lui Marco Polo, un fel de "best-seller" al epo­
cii. Occidentul era pe punctul de a se lansa în marea aventură 
a explorării şi colonizării ; el visa la comorile altora. China şi 
întreg Extremul Orient au fost transfigurate într-o lume de o 
uluitoare bogăţie. Ca mulţi dintre contemporanii săi, Columb 
era obsedat de aurul chinezesc. El a traversat Atlanticul ca să 
atingă ţărmurile fabulosului Imperiu. China a fost cea care a 
"comandat'• descoperirea Arnericii2. 

O a doua sinteză a fost creată în secolele al XVII-lea şi al 
XVIII-lea. Ea datorează mult instalării iezuiţilor în China şi 
relatărilor şi lucrărilor acestora, ce prezentau într-o lumină 
deosebit de favorabilă civilizaţia şi sistemul politic chinez. Filo­
zofii au preluat făclia. Într-o epocă în care erau căutate soluţii 
susceptibile să reînnoiască edificiul occidental, lecţia chineză 
a fost luată foarte în serios. Pentru anumiţi teoreticieni, această 
ţară îndepărtată a devenit un model de bună administrare şi 
înţelepciune politică. Un Imperiu mare cît Europa funcţionînd 
de minune, în perfect contrast cu divizările continentului nostru 
şi interminabile le sale conflicte politice şi sociale. 3 

O a treia sinteză, cristalizată la mijlocul secolului al XIX-lea, 
contrasta pe deplin cu precedentele. În plină expansiune eco­
nomică şi colonială, Occidentul nu mai manifesta decît dispreţ 
pentru ceilalţi . Decăzută din rangul de model politic, China 
nu mai era decît "un guvern imbecil şi barbar" (după caracteri­
zarea lui Tocqueville). 4 

Cîteva decenii mai tîrziu a intervenit o nouă schimbare. 
Către 1900, China a devenit simbolul "pericolului galben", chiar 
în momentul în care Occidentul începea să se îndoiască de 
capacitatea sa de a asigura la nesfîrşit dominaţia mondială. 
Revolta oprimaţilor părea înscrisă în logica lucrurilor şi, în 
acest context, nimic nu mai era neliniştitor decît o coaliţie între 
cele două mari ţări galbene: China şi Japonia. Unii profetizau 
deja căderea iminentă a Europei şi a civilizaţiei albe, înghiţite 
de invazia asiatică. s 
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Jocul Chinei a continuat în secolul al XX-lea şi mai con­
tinuă încă. Fără să zăbovim asupra detaliilor, să reţinem cel 
puţin voga occidentală a maoismului de la sfîrşitul anilor '60, 
extraordinara debandadă a revoluţiei culturale părînd să ofere 
o nouă cale omenirii (diferită şi de capitalismul putred, şi de 
încremenitul comunism sovietic). Mai recent, "miracolul" eco­
nomic chinez este pe punctul de a institui un model nou care 
asociază, paradoxal, o economie de piaţă prosperă ortodoxiei 
ideologice şi politice a comunismului. 

În toate aceste sinteze, realitatea chineză contează mai puţin 
�ecît aşteptarea europeană. Mărimea sa, potenţialul uman, lun­
ga sa tradiţie istorică şi complexitatea civilizaţiei fac din China 
un veritabil echivalent al Europei, o structură "egală" şi în ace­
laşi timp marcată de o alteritate deosebit de clară. Ea joacă astfel 
rolul unei "contra-Europe", propunînd inepuizabile soluţii alter­
native, opuse sau complementare, seducătoare sau nelinişti­
toare, dar care răspund întotdeauna unei anumite "cerinţe" 
occidentale. Pentru un european, China se prezintă ca un recep­
tacul al fantasmelor şi proiectelor. Preluată de imaginar, o ţară 
reală este transfigurată într-o ţară utopică. 

Hrană, sex, îmbrăcăminte . . .  

S-a afirmat că omul este ceea ce mănîncă. Această butadă 
ilustrează bine logica imaginarului. Cel care se hrăneşte dife­
rit trebuie să fie diferit. El este cu atît mai diferit cu cît gus­
turile şi obiceiurile sale se îndepărtează de normă. Mitul 
canibalului se înscrie în această dialectică; este gradul extrem 
al alterităţii, tradus în termeni alimentari. La cealaltă extremă 
se află vegetarianismul sau chiar asceza, caracterizîndu-i pe 
cei drepţi sau pe sfinţi. Astfel, prin ceea ce mănîncă, omul se 
poate apropia de zei sau de animale. Dar, chiar fără să mergem 
aşa departe, sîntem obligaţi să constatăm că raportul dintre noi 
şi ceilalţi , dintre identitate şi alteritate, trece, de asemenea, 
printr-o diversitate de norme şi ritualuri alimentare. 
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Omul mai este caracterizat şi de comportamentul său sexual. 
În acest domeniu, practicile diferite, reale sau imaginate, pot 
adînci deosebirile. Extremele se prezintă la fel de clar ca în ima­
ginarul alimentaţiilor. Promiscuitatea şi incestul sînt asociate 
adesea canibalismului, în timp ce castitatea se întîlneşte cu fru­
galitatea. Fiecare societate defineşte, şi încă destul de strict, 
propriile sale reguli de joc în domeniul sexual. Tabuurile - in­
evitabile - conduc la marginalizarea sau la respingerea "celor­
lalţi", dar, în acelaşi timp, şi invers, hrănesc fantasmele. Faţă 
de comportamentul" efectiv, imaginarul sexual este cu mult mai 
bogat, mai liber, mai diversificat. El construieşte spaţii de liber­
tate pe care societatea reală n-ar putea să le acorde. Mulţumită 
"celuilalt", se pot trăi, cel puţin în imaginar, vieţi şi experienţe 
noi : un joc care evoluează încontinuu între refuz şi seducţie. 

În sfîrşit, şi se ştie bine, haina îl face pe om. Absenţa sa nu 
are cum să facă decît un om foarte diferit. Ca figură a imagina­
rului, nuditatea este natural asociată promiscuităţii şi canibalis­
mului (cazul, mai ales, al africanilor, al amerindienilor şi al 
polinezienilor la începutul epocii moderne). Maniera de a "învă­
lui" sau "dezvălui" corpul acoperă un spaţiu deosebit de larg al 
imaginarului, în care se reflectă la fel de bine intenţiile de ordin 
sexual, cît şi ierarhiile sociale şi comportamentele culturale. 

Adevărul este că toţi aceşti factori reuniţi fortifică sentimentul 
unei omeniri fărîmiţate. 6 Un "sălbatic" gol este, desigur, mai 
apropiat de un burghez corect îmbrăcat decît am fi tentaţi să 
conchidem după aparenţe. Imaginarul a colectat cu grijă semne­
le �xterioare ale alterităţii , unele reale, altele închipuite, ampli­
ficîndu-le şi scoţîndu-le din contextul şi din logica lor culturală 
specifică. Inventarul diferenţelor a devenit astfel mai impresio­
nant decît banala constatare a unităţii genului uman. 

Din centru la periferie 

Jocul alterităţilor depinde în principal de conceptul de centru 
şi de mecanismul care uneşte centrul cu periferia. Iată unul 
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dintre simbolurile cele mai puternice ale imaginarului: centrul 
lumii - care se află întotdeauna acolo unde vrem să-I plasăm 
- reprezintă domeniul normalităţii, punctul de unde se pri­
veşte şi de unde se judecă ansamblul Universului.? Acest prin­
cipiu funcţionează la toate nivelurile: indivizi, grupuri, naţiuni, 
civilizaţii . . .  

Fiecare trib se situează în centru. Într-o lume a triburilor, cen­
trul este peste tot. De fapt, în ritmul evoluţiei istorice, unele 
centre s-au consolidat, devenind "mai egale" decît celelalte. 
Marile civilizaţii, imperiile, "economiile-lume" au reuşit să-i 
împingă pe ceilalţi spre periferie. Conştiente că se găsesc în 
centrul creaţiei şi al istoriei, aceste structuri puternice au elabo­
rat arhitecturi foarte ideologizate ale spaţiului, structurate ex::­
clusiv în raport cu propriile lor valori. China s-a considerăi 
multă vreme ca "Imperiul de mijloc"; dincolo de frontierele 
sale, omenirea căpăta contururi stranii (monştri, oameni-ani­
male sau, dimpotrivă, fiinţe foarte spiritualizate ). Pentru vechii 
greci, Grecia ocupa centrul "oicumenei".8 În secolul al XIV-lea, 
Ibn-Haldun situa civilizaţia "normală" în Africa de nord musul­
mană. Două secole mai tîrziu, Jean Bodin plasa normalitatea 
în Franţa.9 În epoca modernă şi contemporană, Occidentul tri­
umfător părea să f1 rezolvat problema: spaţiul central şi normal 
nu putea fi decît cel al civilizaţiei albe. Deplasări semnificative 
s-au produs şi în interiorul acestui spaţiu: întîietatea a revenit 
la început Sudului, apoi Nordului şi, pînă la urmă, modelului 
american. Noi deplasări sînt în perspectivă: cercul Pacificului 
tinde deja să se impună ca un nou "mij loc" al planetei. 

Această dispoziţie imaginară a civilizaţiilor în raport cu o 
normalitate "impusă" atinge o problemă esenţială de metodolo­
gie istorică. Majoritatea surselor scrise de care dispun istoricii 
sînt expresia civilizaţiilor dominante. Sînt surse fabricate în 
"centrul lumii" sau în diverse "centre ale lumii". Ele acoperă 
nu numai spaţiul central, ci şi periferia, o periferie care, pînă 
într-o epocă-destul de re_centă, s-a exprimat prea puţin ea însăşi 



JOCUL ALTERITĂŢILOR 1 23 

(sau s-a exprimat prin surse neomologate de istoriografia cla­
sică) . Iată o capcană care a funcţionat din plin. Tratarea critică 
a informaţiilor a făcut abstracţie mult timp (sau aproape) de 
problema esenţială care este aceea a producerii acestor surse. 
Istoria unei mari părţi a lumii a fost reconstituită cu ajutorul 
"surselor" fabricate aiurea, urmînd un discurs străin, inevitabil 
orientat, ideologizat şi deformat. 

Aceste surse necesită o nouă lectură, fie că este vorba de 
relatări de călătorie, de lucrări de istorie, de geografie sau de 
antropologie, de rapoarte politice sau diplomatice . . .  Cine ar 
putea fi imunizat contra imaginarului? 

Chiar conceptul de "sursă" este în cauză. Cînd Herodot 
vorbeşte despre sciţi, discursul său nu se constituie în sursă a 
istoriei sciţilor, ci în sursă a ideologiei greceşti şi a imaginarului 
grecesc. Este discursul centrului despre periferie. Se pot even­
tual izola din acest discurs elemente "adevărate", se pot iden­
tifica, de asemenea, şi elemente pur fictive, toate reunite într-o 
sinteză coerentă prin forţa imaginarului şi urmîndu-i regulile. 
Aparent, călătoria se desfăşoară în ţara scită, în realitate călă­
torim mai curînd în interiorul spaţiului · spiritual grec. 

Sciţii nu sînt decît un detaliu al vastei panorame a lumii pe 
care grecii, aliind ideologia cu geometria, au structurat-o într-un 
mod deosebit de riguros. Din zona mediană a "oicumenei", 
rezervată propriei lor civilizaţii, paliere succesive conduceau 
spre marginile lumii, gradul de alteritate corespunzînd cu dis­
tanţa. Mai aproape de greci decît sciţii, tracii erau mai puţin 
diferiţi decît aceştia. Dimpotrivă, limitele extreme ale spaţiu­
lui locuit aparţineau unor popoare fabuloase, a căror natură 
ţinea în acelaşi timp de uman şi de inuman. I O 

Dependenţa - uneori exclusivă - de acest tip de informaţii 
obligă istoricul să facă o alegere dificilă. El poate să le recuze 
pur şi simplu, cu riscul de a se găsi în faţa unui vid imens. 
Poate, din conţră, să profite de ele, cu riscul de a amesteca in­
extricabil realul şi imaginarul. 
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lată un exemplu: istoricii români nu dispun de nici o sursă 
scrisă autohtonă pentru a reconstitui istoria geţilor şi a dacilor, 
vechii locuitori ai României actuale. Există, fără îndoială, arhe­
ologia, dar aceasta nu poate răspunde tuturor problemelor. Şi 
astfel, s-au impus autorii greci şi romani. Istoria politică, cul­
turală şi religioasă a vechii Dacii a fost reconstituită în esenţă 
mulţumită lor. Dar informaţia vehiculată de ei este vagă şi frag­
mentară. De fapt, ei nu ştiau mare lucru despre teritoriul situat 
dincolo de Dunăre. Religia lui Zalmoxis, al cărei punct de ple­
care este un pasaj obscur din Herodot, ocupă deja  o întreagă 
bibliotecă. Nimeni n-a găsit în Dacia nici cea mai mică urmă 
a acestui personaj misterios. În schimb, valorile care-i sînt 
atribuite seamănă -puţin cam mult - cu doctrina lui Pitagora. 
Acest tip de proiecţie spaţială a ideilor filozofice şi religioase 
greceşti, deplasate către capătul lumii, era, pînă la urmă, destul 
de obişnuită. Atitudini pitagoriciene au fost consemnate nu 
numai printre geţi, ci şi în spaţiul scitic, în Orient şi în India. 
Ce mai rămîne, pînă la urmă, din adevărata religie a geţilor? 
Imaginarului vehiculat de Herodot i s-a adăugat imaginarul 
istoricilor şi scriitorilor moderni. Toate concluziile sînt per­
mise, nici una nu este sigură. I l 

Imaginarul nu poate oferi remedii insuficienţei surselor. El 
are totuşi dreptul să-şi jaloneze propriul teren şi să atragă 
atenţia istoricilor_"faptelor pozitive" asupra pericolului de a 
confunda lumea adevărată cu discursul despre lume. 

Lumea văzută din Occident 

Pe măsură ce avansăm spre epoca noastră, informaţia de­
vine mai bogată, dar trece în continuare prin acelaşi filtru 
deformant. Ca şi cei vechi, modernii au continuat să valorizeze 
spaţiul în strînsă legătură cu ideologiile, cu visele şi proiectele 
lor. Sălbaticii americani, integraţi în sistemul lumii în epoca 
Renaşterii, au beneficiat în egală măsură de modelul antic al 
barbarilor sau al popoarelor fabuloase de la hotarele lumii, şi 



JOCUL ALTERIT Ă ŢI LOR 125 

de prejudecăţile religioase, filozofice şi ideologice ale tim­
purilor moderne. Păgîni, superstiţioşi, lipsiţi de toate şi cani­
baii, ei au fost devalorizaţi în raport cu religia, raţiunea şi 
civilizaţia europeană. Dar, urmînd dialectica alterităţii, ei au fost, 
în acelaşi timp, valorizaţi. Ca şi grecii şi chinezii imaginîn­
du-şi materializarea teoriilor lor religioase şi filozofice la 
hotarele lumii, Occidentul modern a făcut şi el apel la sălbaticii 
lui. Sălbatici buni şi răi îşi împărţeau rolurile. În această per­
spectivă contrastantă trebuie judecat discursul asupra spaţiu­
lui exotic, fie că este vorba de America (sinteză a tot ce-i mai 
bun şi mai rău), de Africa (polul negativ al sălbăticiei) sau de 
Polinezia ("sălbaticul nobil" în toată splendoarea sa). I 2 

.Bunului sălbatic i-a revenit misiunea de a critica - din 
punctul de vedere al stării naturii - insuficienţele societăţii 
occidentale. El a devenit astfel, fără să vrea, un aliat preţios 
al filozofilor şi reformatorilor. Pentru Jean-Jacques Rousseau, 
viaţa "sănătoasă" a primitivilor - necorupţi de civilizaţie, de 
proprietate, de ipocrizia societăţilor evoluate - constituia un 
model nu mai puţin exemplar decît modelul chinez invocat de 
unii dintre contemporanii săi. 

Aceste atitudini contradictorii definesc legăturile întreţinute 
de societatea modernă cu spaţiul extraeuropean, amestec, în 
proporţii variabile, de respingere şi de dorinţă, de atracţie şi 
de frică, de admiraţie şi de dispreţ. 

Secolul al XIX-lea a simplificat dezbaterea printr-o devalo­
rizare globală. Proiectul său tehnologic şi social nu mai avea nici 
o legătură cu modelele exotice, cu bunul sălbatic şi tradiţionala 
vîrstă de aur. Rasismul şi evoluţionismul au contribuit în egală 
măsură să-I însemneze pe "neeuropean" cu o marcă ireduc­
tibilă de inferioritate, decretînd celelalte rase mai puţin reuşite 
din punct de vedere biologic. Ele figurau, pe scara timpului, ca 
etape depăşite de multă vreme de civilizaţia albă. Etnologia s-a 
unit astfel cu prei�toria. Pentru a aborda omul preistoric, călăto­
ria în timp nu mai era necesară; era suficientă călătoria în spaţiu. 
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! Paralel, naţionalismul - principiul fondator al Europei mo­
derne - a contribuit la dramatizarea sistemului alterităţilor 
chiar în interiorul civilizaţiei albe. Spiritul popoarelor. drag 
romanticilor, a săpat frontierele interioare ale bătrînului con­
tinent. Fiecare a procedat cum a ştiut mai bine pentru a-şi ide­
aliza naţiunea şi pentru a caricaturiza trăsăturile vecinului. Un 
personaj curios bîntuie literatura secolului al XIX-lea: străinul. 
Simpatic sau antipatic, amuzant sau demn de dispreţ, acesta 
nu este chiar "cum ar trebui". Alteritatea sa evidentă întăreşte 
identitatea celui care ţine discursul, accentuînd astfel distanţele 
dintre entităţile naţionale. Antropologia fizică a urmat curen­
tul. Dintr-o unică rasă albă europeană, ea a sfirşit prin a fabri­
ca nu mai puţin de zece! 1 3 Aparent omogenă faţă de restul 
lumii, pe care dorea să-1 domine şi să-I civilizeze, Europa săpa 
un întreg sistem de falii în propria sa casă. Depăşind momen­
tul 1 900, aceste tendinţe şi-au avut partea lor de responsabili­
tate în sfişierile secolului al XX-lea. 

Nu sîntem aşa departe, de fapt, de "oglinda lui Herodot". 
Datele s-au acumulat de la un secol la altul. Metodele s-au rafi­
nat. Dar grila ideologică a rămas la locul ei. 

Antropologia contemporană a încercat să depăşească impa­
sul centrîndu-şi discursul pe conceptul de cultură. Ea a renunţat 
să inventeze ierarhii şi să colecţioneze bizarerii . Adevărata sa 
problemă este înţelegerea valorilor specifice şi a funcţionării 
fiecărui sistem cultural în parte. Rămîne de văzut dacă un astfel 
de efort de "obiectivizare" sau de ;,identificare" cu "obiectul 
de studiat" poate fi dus pînă la capăt. Ne putem îndoi. Aceas­
ta explică criza pe care o traversează astăzi cunoaşterea 
antropologică. Marile viziuni uni tare s-au epuizat. Într-o lume 
"decolonizată", discursul antropologie (ca şi discursul istoric, 
ca orice discurs despre celălalt) s-a sfărîmat şi el. "Centre" în 
devenire se afirmă cam prin toate locurile în care înainte nu 
era decît o "periferie". Antropologul se poate întreba, pe drept 
cuvînt, dacă disciplina sa reuşeşte cu adevărat să înţeleagă rea-
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litatea celuilalt. Sau dacă aceasta n-ar trebui mai bine să se 
rezume la un fel de dialog, la o "mediere" între culturi .. 

Unii merg chiar mai departe, considerînd discursul antropo­
logie o ficţiune narativă, înrudită cu textul literar. Este poziţia 
adoptată de antropofagia postmodernă de inspiraţie nord-ame­
ricană, care susţine subiectivitatea cercetării. "Făcînd din per­
sonalitatea sa, din motivaţiile sale şi din experienţa sa centrul 
confruntării etnografice, antropologul postmodern îl locali­
zează de acum pe «celălalt» în el însuşi. Textul pe care-I pro­
duce pierde astfel orice pretenţie de a-1 «descrie» pe celălalt. 
El nu mai contribuie decît la întărirea puterii autorului, trans­
figurat în erou solitar, în căutarea identităţii sale de-a lungul 
aventurii exotice." I 4  

Chiar fără a subscrie la o asemenea apreciere, o putem con­
sidera simptomatică. Dacă antropologia, care este prin excelenţă 
ştiinţa celuilalt, devine conştientă de_ subiectivitatea sa, ce să mai 
spunem despre tipurile de discurs mai puţin elaborate, sau de­
spre distorsiunile suferite de imaginea celuilalt în opinia publică? 

În interiorul cetăţii 

Am vorbit pînă acum despre un altul mai mult sau mai puţin 
depărtat în spaţiu. Dar mai există şi un altul în interiorul cetăţii, 
nu mai puţin straniu şi neliniştitor decît cel ce se află în afară. 
Dialectica legînd centrul de periferie acţionează şi în acest caz, 
deşi de data aceasta dispoziţia nu este decît parţial spaţială. 
Distanţele de ordin cultural şi mental se dovedesc la fel de con­
siderabile ca distanţele geografice. Proximitatea nu exclude alte­
ritatea, uneori chiar o întăreşte. 

Mai ales cazurile-limită sînt acelea care au atras atenţia isto­
ricilor. Congresul mondial al ştiinţelor istorice reunit în 1 985 
la Stuttgart a plasat imaginea celuilalt în centrul dezbaterilor, 
cu subtitlul: străini, minoritari, marginali. 1 5  Aceste trei categorii 
prezintă, evident, caractere de alteritate deosebit de accentuate, 
dar fapt este că celălalt se găseşte peste tot, într-o reţea care 
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reuneşte toate componentele unei comunităţi. Fiecare este un 
altul pentru alţii. Fiecare ocupă un anumit loc faţă de centru 

· (sau faţă de mai multe centre dispunînd de propria lor perspec­
tivă) . Celălalt poate fi observat şi "inventat" dintr-o mulţime 
de perspective. Privirea burghezului aruncată cerşetorului este 
completată de privirea aruncată de cerşetor burghezului. Totuşi, 
una dintre perspective se impune. Aceasta corespunde ideo­
logiei dominante, valorilor general-acceptate, normelor care 
regizează viaţa unei comunităţi. Faţă de această "zonă centrală" 
trebuiţ să se analizeze, în primul rînd, dialectica identitate-alte­
citate. Tuşe succesive conduc din centru la periferie, acolo unde 
se găsesc marginalii, corespunzînd barbarilor şi sălbaticilor, 
situaţi, în schema geografică, la marginile lumii. 

În ambele cazuri, marginalii, în sens spaţial şi/sau moral, 
oferă imaginea unei societăţi inversate. Ei încarnează punct cu 
punct contrariul valorilor proclamate. Înseamnă că, dacă logica 
alterităţii rămîne stabilă, manifestările sale specifice depind de 
structurile sociale şi de ideologiile forjate de istorie. Astfel, 
într-o comunitate sedentară, marginalul perfect este nomadul 
(vezi, în acest sens, locul preeminent al ţiganului în imaginarul 
european al alterităţilor) ; cerşetorul, vagabondul, haimanaua 
ocupă o poziţie apropiată. Într-o cultură cu predominanţă reli­
gioasă (ca cea a Evului Mediu sau a unor regimuri teocrate 
sau fundamentaliste contemporane), infidelul şi ereticul sînt 
cu deosebire marginalizaţi . Într-o societate totalitară, cel care 
gîndeşte sau trăieşte altfel este încă şi mai marginalizat decît 
într-o societate "deschisă". Acesta a fost mai ales cazul, în sis­
temul comunist, al duşmanului de clasă, al "parazitului", al 
disidentului şi, în general, al acelei adevărate societăţi paralele 
instalate în "gulaguri". 

Anumite boli sînt şi ele capabile să marginalizeze. În zilele 
noastre este cazul binecunoscut al sidei. Există cazuri în care 
maladia devine simbol, depăşind cu mult conotaţiile strict medi­
cale. Leproşii din Evul Mediu prezintă modelul,izbitor al unei 
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"societăţi de excluşi", parţi«!l justificată de boală, dar ale cărei 
atribute de alteritare au fost puternic amplificate în imaginarul 
social. Exemplul este foarte semnificativ pentru însuşi meca­
nismul alterităţilor, scoţînd în evidenţă capacitatea sa de a izola 
şi de a amplifica diferenţele şi de a le încărca de semnificaţii . 
Condiţia leprosului oferea imaginarului medieval o "alegorie 
a păcatului" şi imaginea vie a pedepsei divine (care se regăseşte 
astăzi uneori în cazul sidei). Segregarea a avut ca rezultat 
naşterea unui "popor diferit". În aceeaşi epocă se precizau per­
secuţia ereticilor şi marginalizarea evreilor; aceştia "benefici­
au" de un soi de amalgamare cu leproşii. Într-o societate în 
criză şi, de asemenea, pe punctul de a-şi întări structurile politi­
ce şi ideologice (precizîndu-şi astfel identitatea), "comploturile" 
abundau şi ce era mai logic decît să-ţi imaginezi comploturi ur­
zite de un popor bolnav îinpotriva unui popor sănătos? O psihoză 
a cuprins Franţa în 1 32 1 .  Se credea că leproşii "dispuseseră 
otrăvirea tuturor apelor izvoarelor, rîurilor şi fintînilor, punînd 
otrăvuri şi prafuri de fabricaţie proprie, veninoase şi corupă­
toare [ . . .  ] .  Ei aspirau la putere şi şi-o împărţiseră deja între 
ei [ . . .  ] şi-şi dăduseră titluri de stăpîni, conţi, baroni . . . " . Con­
secinţa: un veritabil "masacru al leproşilor" în sudul Franţei. I 6 

Fiecare societate dispune de legiunile sale de minoritari şi 
de marginali, eretici, leproşi sau nebuni, suspecţi şi criminali. 
Mecanismul funcţionează neîntrerupt, dar cu manifestări 
diferite şi de intensitate variabilă, racordate la evoluţiile isto­
rice. Astfel, marşul Occidentului spre modernitate s-a mani­
festat, timp de mai multe secole, printr-o netă tendinţă de 
excludere, prin obsesia de a înmulţi şi consolida zidurile şi 
îngrădirile. Demenţa şi infracţiunea au devenit concepte 
deosebit de elastice. Azilul de nebuni şi temniţa s-au erijat, după 
cum a arătat Michel Foucault, în adevărate simboluri ale lumii 
moderne ("epoca lor de aur" prelungindu-se din secolul al 
XVII-lea în secolul al XIX-lea)P Responsabili : consolidarea 
statului, ideologizarea raporturilor sociale, creşterea tensiunilor, 
reacţia de autoapărare a elitelor . . .  
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Cu cît conflictele sociale sînt mai ascuţite şi se polarizează, 
cu atît imaginarul Celuilalt devine mai copleşitor şi neliniştitor. 
Secolul al XIX-lea oferă un caz izbitor cu divizarea sa foarte 
clară între avuţi şi săraci, aceştia din urmă formînd, după cum 
spune Louis Chevalier, clasele , ,muncitoare" şi "periculoase". 1 8  
Descoperirea de către Marx, în plin secol al XIX-lea, a "luptei 
de clasă" n-a fost rodul hazardului. Această dialectică a neîn­
crederii ,  a înfruntării şi a represiunii a sfîrşit prin a produce 
un imaginar grotesc în care Celălalt, adică marea armată a 
"mizerabililor", a căpătat contururile unei omeniri diferite şi 
neliniştitoare, pînă la expresia caricaturală a omului criminal 
teoretizată de Lombroso, care situa o parte considerabilă a 
populaţiei occidentale în categoria "criminalilor potenţiali", fiin­
ţe umane degradate şi irecuperabile. l 9  

Circulaţia între centru şi periferie este permanentă, nici o 
poziţie nefiind cîştigată sau pierdută definitiv. Mizerii bene­
ficiau în Evul Mediu de o anumită aură mistică (Isus binecu­
vîntase sărăcia). Pentru societatea modernă - pe drumul 
îmburghezirii şi laicizării -, sărăcia a devenit, dimpotrivă, un 
blestem şi un puternic argument de marginalizare, chiar de 
întemniţare (faimoasele case de muncă din secolul al XIX-lea). 
Lumea rurală a asigurat multă vreme seva societăţii occiden­
tale. În secolul al XIX-lea, ascensiunea industriilor şi oraşelor 
a proiectat-o la periferie. Puternic valorizate de imaginarul 
tradiţional, pădurea şi muntele au început a fi percepute ca 
spaţii "sălbatice". Ţăranul, fără a mai vorbi de "muntean", a 
devenit antiteza "civilizatului", citadin şi burghez.20 

Astăzi, figurile şi gradele de alteritate s-au modificat mult 
faţă de secolul al XIX-lea. "Clasele periculoase" şi-au schim­
bat compoziţia. Muncitorul nu mai este proletarul marginalizat 
al secolului anterior. Modelul respectabilităţii burgheze a fost 
mai mult sau mai puţin erodat. Acum un secol, artiştii şi 
sportivii beneficiau de un statut echivoc; în zilele noastre, ei 
s-au instalat bine în centru, admiraţi şi imitaţi de o mare parte 
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a opiniei publice. Dispreţuite şi reprimate pînă într-o perioadă 
recentă, minorităţile sexuale sînt treptat acceptate şi integrate. 
Există chiar o nouă distribuire a imaginarului vîrste lor. Pe vre­
muri prototipul era omul adult. Astăzi se poate constata mira­
jul exercitat de adolescenţă, ale cărei valori şi atitudini par a 
se impune chiar şi "vîrstei a treia". 

Este incontestabil faptul că societatea occidentală depune un 
efort de integrare remarcabil, în scopul de a reduce, chiar de a 
elimina conotaţiile devalorizante ale alterităţii. Anumite schim­
bări sînt spectaculoase. S-a trecut destul de brusc de la un rasism 
pur şi dur la negarea însăşi a conceptului de , ,rasă".21 Multă vreme 
dominante, valorile masculine trebuie să accepte afirmarea pa­
ralelă a valorilor feminine. Morala, religioasă sau sexuală, pe 
vremuri una şi indivizibilă, s-a sfărîmat în mai multe variante. 
Handicapaţii încep să fie consideraţi fiinţe umane în înţelesul 
deplin al termenului. Munca de informare destinată reducerii la 
proporţii juste a impactului sidei asupra imaginarului şi compor­
tamentului social se înscrie în aceeaşi tendinţă de "aplanare". 

Ar fi, totuşi, imprudent să prezicem dispariţia vechii dialec­
tici a alterităţilor. Nu este vorba decît de un nou aranjament. 
Trebuie să se facă, de asemenea, distincţie între o anumită 
pedagogie socială şi evoluţia în profunzime a moravurilor şi 
atitudinilor. Astfel, discursul care denunţă rasismul nu se 
regăseşte neapărat în comportamentul curent. Se continuă fa­
bricarea de ierarhii rasiale, schimbîndu-se uneori actorii. Re­
fluxul temelor privilegiate ale rasismului tradiţional (negrul, 
evreul . . .  ) este. contracarat fie prin revenirea - uneori destul 
de virulentă - a vechilor fantasme, fie prin multiplicarea sim­
bolurilor antagonismului rasial, combinate cu alte motive: 
naţionalism, confruntări religioase, deplasări ale populaţiilor 
şi problema imigranţilor etc. 

O marginalitate reală - reluată şi amplificată de imaginar 
- continuă să se manifeste chiar şi în cele mai bogate şi mai 
deschise dintre societăţile occidentale. Centrul nu se poate afla 
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peste tot (nici geometric, nici sociologic). S-au schimbat even­
tual marginalii, dar fără a se scăpa de marginalitate, ilustrată, 
sub diverse forme, de imigranţi, de cei "fără domiciliu stabil", 
de şomeri, de bolnavii de sida . . .  

Se schiţează însă un nou proces care modifică raportul clasic 
dintre un anumit centru şi o anumită periferie. Unificarea în 
creştere a organismului social şi a omenirii în general este înso­
ţită de un fenomen invers de "fragmentare". Niciodată lumea 
n-a fost aşa de unită, niciodată lumea n-a fost aşa de diviza­
tă ca astăzi. "CentJ:ele", în sensul cel mai tare al cuvîntului, îşi 
pierd din prestigiu şi din putere, în timp ce miri ade de "centre 
secundare" sînt pe punctul de a se constitui. Un fel de "nebu­
loasă" se instalează în locul a ceea ce semăna mai curînd cu un 
"sistem solar". Este Timpul triburilor, afirmă Michel Maffesoli 
într-o carte publicată în 1988 .  "În interiorul unei matrice de­
finite se cristalizează o multitudine de poli de atracţie"; "un 
dute-vino constant se stabileşte între masificarea în creştere 
şi dezvoltarea microgrupurilor".22 Aceste cercuri de sociabili­
tate, în permanentă efervescenţă, sînt numite triburi de socio­
logul francez. Într-o societate "descentralizată" şi cu "geometrie 
variabilă", Celălalt va fi mai prezent şi mai diversificat, în func­
ţie de abundenţa "centrelor". Nu mai rămîne decît să sperăm 
că o astfel de evoluţie va sfirşi prin a banaliza fenomenul, "de­
dramatizînd" jocul clasic al alterităţilor. 

Femeia imaginară 

Femeia este şi ea Celălalt, evident faţă de bărbat. Bărbatul, 
la rîndul lui, ocupă aceeaşi poziţie în raport cu femeia. Dar 
balanţa este departe de a fi echilibrată, deoarece istoria şi mai 
ales discursul despre istorie poartă o indubitabilă amprentă 
masculină. Nici o dificultate în reconstituirea istoriei imaginare 
a femeii : sursele abundă, materializînd interminabilul discurs 
masculin despre celălalt sex. Discursul feminin este mult mai 
discret şi, în plus, pînă într-o epocă relativ recentă, inevitabil 
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contaminat de valorile masculine dominante. Iată de ce, la capi­
tolul alterităţi, femeia întrece cu mult bărbatul. 

Femeia este un Celălalt complet, adică ea concentrează toate 
atributele esenţiale ale alterităţii, tot echivocul unei condiţii 
diferite. Faţă de "normalitatea" bărbatului, ea a fost multă 
vreme considerată o fiinţă marginală şi, într-un fel, "sălbatică"; 
mai bună şi mai rea totodată, ea a suscitat adoraţia şi dispreţul, 
atracţia şi teama. Simbol al fecundităţii şi al vieţii, ea poate 
simboliza, de asemenea, coruperea materiei şi moartea. Ea 
reprezintă atît înţelepciunea (Atena), cît şi nebunia, puritatea 
(Fecioara Maria), cît şi lascivitatea . . . În funcţie de împrejurări, 
a fost divinizată sau demonizată. 

O "fiinţă incompletă", gîndea Aristotel. Veche prejudecată pe 
care Evul Mediu creştin a reluat-o şi a rafinat-o. La ce să te 
aştepţi din partea unei societăţi ideologic dominate de un cler 
masculin şi celibatar? Femeia era tocmai potrivită pentru a de­
veni instrumentul şi simbolul păcatului sexual. Unii teologi 
se întrebau chiar dacă ea avea cu adevărat un suflet, dacă rein­
vierea morţilor o privea şi pe ea. Fapt este că primele disecţii 
ale cadavrelor umane au fost practicate pe femei, operaţiuni mai 
puţin scandaloase decît acelea de disecţie a unui trup de bărbat, 
care urma sigur să reînvie. 23 Dar, urmînd regula deja constatată 
a contrastelor, acelaşi Ev Mediu a inventat dragostea curte­
nitoare şi idealizarea purităţii feminine (semn deja ale unei ten­
dinţe de secularizare, al unei culturi laice care urmărea să se 
emancipeze de sub tutela ecleziastică). De fapt, misoginii şi 
"feminiştii" n-au încetat să se confrunte de-a lungul istoriei. 

Perioadele de criză exacerbează alteritatea. Această regulă 
a fost aplicată şi femeii, cea mai dramatică ilustrare a sa fiind 
vînătoarea de vrăjitoare, desfăşurată mai ales în secolele 
al XVI-lea şi al XVII-lea. Fenomenul a fost alimentat, fără 
îndoială, de prejudecăţi ancestrale, de spaima de o femeie 
malefică şi perversă. Dar criza structurală traversată în acea 
epocă de civilizaţia occidentală a permis dezvoltarea sa. Era 
o lume care se temea, lovită de complexul de "cetate asedi-
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ată", remarcabil descris de Jean Delumeau în Frica în Occi­
dent ( 1 978). Dezagregarea structurilor medievale şi dificilul 
drum spre modernitate generaseră un sentiment difuz de in­
securitate. Tulburări cosmice ameninţau: ciumă, foamete, răz­
boaie, sfirşitul lumii şi Judecata de apoi . . .  Satana era la treabă 
şi, de asemenea, şi "auxiliarii" săi, aleşi prin marginalii de toate 
categoriile: eretici, musulmani, evrei . . .  , femei, toţi, de fapt, 
interşanjabili. Femeia "beneficia" deci de un amalgam. Apti­
tudinile ei tradiţionale de "vrăjitoare" au fost recuperate şi 
canalizate de o ideologie a înfruntării. Au fost identificaţi şi 
bărbaţi-vrăjitori, dar rolul lor a fost net secundar în psihodrama 
vrăjitoriei . 24 

A urmat o fază de liniştire. Simplificînd drastic o colecţie 
de imagini mult mai complexe şi diversificate, am fi înclinaţi 
să afirmăm că o femeie "domesticită" a luat locul femei i "peri­
culoase", chiar "diabolice". În imaginarul occidental al seco­
lelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, locul privilegiat al femeii a 
devenit căminul şi misiunea sa esenţială, familia şi copiii . S-a 
încercat, de asemenea, să se scoată în evidenţă slăbiciunea 
înnăscută, fizică şi chiar intelectuală, a acestei fiinţe fragile, 
asimilată, într-un fel, unui copil sau unui bolnav.25 Această 
"normalizare" face parte evident din proiectul global al epocii. 
"Claustrarea" femeii trebuie legată (cu toate diferenţele de 
rigoare) de claustrarea practicată în azile şi în închisori. Într-o 
societate dominată de bărbaţi, femeia rămînea o marginală, a 
cărei imagine oscila la bunul plac al fantasmelor şi proiectelor 
masculine. 

Reacţia emancipatoare a secolului al XX-lea a adăugat noi 
tente, dar fără să modifice echivocul structural al mitologiei 
feminine. Configuraţiile mitice recente oscilează între şterge­
rea oricărei alterităţi (o femeie într-un fel identică bărbatului) 
şi valorizarea feminităţii în diferenţa sa. Femeia "egală" (şi chiar 
"superioară" eventual) coexistă cu femeia-obiect. Imaginile ve­
hiculate astăzi, chiar dacă sînt diferite de imaginile tradiţionale, 
se înscriu în acelaşi mulaj structural al unei personalităţi foarte 
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contrastante. Femeia "imaginară." a fost ş i  rămîne o natură in­
comparabil mai bogată, mai complexă şi mai misterioasă decît 
bărbatul. 

De la uman la inuman 

Toţi oamenii sînt diferiţi, dar unii sînt mai diferiţi decît alţii. 
În afara celuilalt real, reluat şi deformat de imaginar, există 
un celălalt pur fictiv (sau ale cărui legături cu realitatea sînt 
secundare). Acesta ne poate semăna mai mult sau mai puţin 
- căci se mizează Şi pe identitate -, dar cel mai adesea pre­
zintă trăsături care fac din el o fiinţă diferită în accepţiunea cea 
mai puternică a termenului. El este, totodată, uman şi inuman, 
legînd omul de animal sau, dimpotrivă, de lumea zeilor. Nici 
o frontieră clară nu desparte această alteritate radicală de figu­
rile alterităţii "curente", trecerea între cele două tipuri efec­
tuîndu-se treptat şi în ambele sensuri. Orice fiinţă, chiar reală, 
poate fi învestită cu atributele unei alterităţi radicale, problemă 
asupra căreia vom reveni. 

Aceste umanităţi, în principiu fictive, multiplicînd la infinit 
singura umanitate cunoscută, se caracterizează prin cîteva cate­
gorii de trăsături distinctive. Cea mai evidentă este alteritatea 
biologică: "oameni" construiţi altfel, mai mari sau mai mici, 
lipsiţi de anumite organe sau avînd, dimpotrivă, organe supli­
mentare, fiinţe intermediare între om şi animal, chiar oa­
meni-plante, fără a mai vorbi de sisteme biologice paralele 
(minerale "vii", fiinţe imateriale, invizibile . . .  ). Spiritul lor este 
nu mai puţin diferit la capitolul inteligenţei, al psihismului, 
al puterilor parapsihologice . . .  Moravurile diferă şi ele, uneori 
cu manifestări intolerabile în societatea oamenilor, ca pro­
miscuitatea sexuală, incestul, canibalismul. În sfirşit, structurile 
sociale ale acestor comunităţi oferă nenumărate soluţii utopice 
paralele.26 

Mecanismul alterităţii este întotdeauna acelaşi, adică proiec­
tarea asupra celuilalt a propriilor noastre fantasme şi dorinţe. 
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Cazurile extreme de alteritate ·oferă omului posibilitatea de a-şi 
imagina orice, de a-şi concretiza visele cele mai nebuneşti şi 
proiectele cele mai extravagante prin intermediul unui celălalt 
fictiv. Astfel, omul real poate deveni, prin procură, un fel de 
animal sau de zeu, poate încălca tabuurile, poate depăşi limi­
tele cunoaşterii, poate dispune de puteri magice, anihila con­
strîngerile spaţiului şi ale timpului, atinge marginile universului 
sau pătrunde în universuri paralele . . .  Toate aceste posibilităţi 
au o componentă onirică, în timp ce alteritatea "ordinară" rămî­
ne mai controlată, mai aproape de un anume "realism". 

Soluţiile radicale îşi găsesc evident locul în schema care lea­
gă centrul de periferie. Ele sînt aşezate cît mai departe posibil, 
la marginile lumii noastre sau în alte lumi aparte. Popoarele fa­
buloase ale Antichităţii erau împrăştiate pe perimetrul spaţiului 
cunoscut. Blemi (oameni fără cap, cu faţa pe piept), cinocefali 
(oameni cu cap de cîine), sciapozi (oameni cu un singur picior 
enorm), oameni sălbatici (îmblăniţi), pigmei şi alte numeroase 
variante se situau în acelaşi timp la limita lumii şi la frontiera 
dintre uman şi inuman. Era, văzut din "centrul" grec, nu numai 
un grad în plus de alteritate faţă de populaţiile ciudate, ca sciţii 
sau indienii, ci un alt tip de alteritate, o condiţie cu totul diferită. 

Insulele au jucat un rol similar. Considerate ca lumi aparte, 
"egale" oarecum marii insule locuite de umanitatea noastră, ele 
au concentrat de-a lungul secolelor o extraordinară varietate 
de omeniri diferite. 27 Apogeul imaginarului insular a fost atins 
spre sîrrşitul Evului Mediu şi această chemare a mărilor şi a 
insulelor îndepărtate a jucat, fără îndoială, un rol esenţial în aven­
tura marilor descoperiri. Cu ale sale douăsprezece mii şapte sute 
de insule - douăsprezece mii şapte sute de lumi - "recen­
zate" de Marco Polo, Oceanul Indian devenise polul principal 
al straniului, orizontul oniric al Occidentului medieval, pen­
tru a relua expresia lui Jacques Le GofP8 Ţărmurile şi insule­
le sale ofereau europeanului · epocii, în afara monstruozităţii 
biologice, un liman pentru visele şi dorinţele sale cele mai 
obsedante: abundenţa, libertatea sexuală, dar şi ascetismul şi 
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sfinţenia . . .  Cîteva secole mai tîrziu, Paradisul polinezian, pe 
care l-am mai evocat, şi-a găsit cît se poate de firesc raţiunea 
de a fi într-un univers de insule. 

Ultimele secole au combinat, în felul lor, limitele lumii şi 
entităţile insulare pentru a plasa omeniri diferite. Sistemul solar, 
apoi universul galactic au oferit soluţia ideală, corpurile cereşti 
jucînd un rol similar celui deţinut pe vremuri de insulele teres­
tre. Extratereştrii modemi nu fac astfel decît să prelungească 
şi să amplifice, la scară cosmică, un foarte vechi mit, ceea ce 
nu înseamnă, de altfel, dispariţia oricărei "insularităţi" teres­
tre: oamenii sălbatici şi alte varietăţi de fiinţe diferite continuă 
să bîntuie imaginarul unor contemporani ai noştri. 

Cu toate că în cazul său imaginarul se hrăneşte în principal 
din propriile sale resurse, alteritatea radicală invadează uneori 
terenul, aparent mai prozaic, al alterităţilor curente. Anumite evo­
luţii istorice şi tendinţe ideologice sînt susceptibile să deplaseze 
segmente ale umanităţii reale spre limita "inumanului". Cazul 
cel mai dramatic rămîne cel al negrilor, a căror stare - în ochii 
albilor - a fost de la început echivocă din cauza contrastului 
culorilor şi a conotaţiei negative a negrului în imaginarul euro­
pean. Aceste premise au fost amplificate, absolutizate şi struc­
turate ideologic în epoca modernă, în corelaţie cu afirmarea 
imperialismului occidental. Negrul a devenit astfel un "subom", 
sau, mai explicit, o specie intermediară între om şi maimuţă (ceea 
ce savanţii epocii credeau că pot demonstra ştiinţific). Omul-mai­
muţă era (şi rămîne) un pur produs al imaginarului, dar a fost, 
de asemenea - în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea -, o 
fiinţă reală, transfigurată de imaginar în reprezentantul unei 
umanităţi diferite, produs al unei evoluţii paralele şi mai puţin 
reuşite, fără nici o legătură cu umanitatea noastră. 29 

Ideologiile totalitare din secolul al XX-lea au împins foarte 
departe, la rîndul lor, mecanismul alterităţilor. Pentru nazişti, 
evreul devenise un "om diferit" în sensul tare al cuvîntului, anti­
teza perfectă a "tipului arian" superior. În regimurile comuniste, 
burghezul, parazit şi degenerat, părea o specie pe cale de dispa-
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riţie. Dimpotrivă, la cealaltă extremitate a spectrului, o umanitate 
nouă era pe punctul de a se naşte, propunînd o condiţie biologică, 
intelectuală şi morală superioară ("omul nou"). "Oamenii-zei" 
şi "oamenii-animale" se materializează astfel în societatea reală, 
cu toate consecinţele - inevitabil dramatice - care decurg. 

Astfel, jocul alterităţilor este o structură permanentă a spiritu­
lui, care poate să se exerseze pe "ceilalţi" reali sau pur imagi­
nari, urmînd o scală foarte extensibilă, mergînd de la deformarea 
infimă pînă la ficţiunea pură. Mecanismul funcţionează în strîn­
să corelaţie cu evoluţiile istorice şi manifestările ideologice. 
Nu este în nici un caz un joc gratuit. Este vorba de un mobil 
puternic care canalizează acţiunea oamenilor şi mersul isto­
riei. Totul trece, în cele din urmă, prin acest inepuizabil sistem 
de oglinzi. 

Note 

1 .  Claude Levi-Strauss, La Pensee sauvage, Pion, Paris, ediţia 
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CAPITOLUL AL V-LEA 

EVADAREA 

Scurt inventar al refugiilor 

Omul aspiră să evadeze din istorie pentru a-şi căuta refugiu 
într-un timp egal şi armonios, nesupus turbulenţelor vieţii isto­
rice. Această dorinţă este universală; doar modurile de a o 
îndeplini sînt diferite. 

Pentru a ieşi din lumea concretă, imaginaţia dispune de re­
surse inepuizabile. Fiinţa umană este o neobosită creatoare de 
ficţiuni, destinate să dubleze în orice privinţă viaţa reală, ficţiuni 
vehiculate de artă, literatură, joc, sărbătoare . . .  Ele pot fie să re­
compună datele realităţii, fie să le inverseze ("lumea de-a-n­
doaselea", temă predilectă a carnavalului) sau să le depăşească, 
în scopul reinventării condiţiei umane. Cu cît creşte presiunea 
socială, cu atît mai mult "supapele" trebuie să funcţioneze. As­
tăzi, impresionanta industrie a distracţiilor sau psihoza vacanţe­
lor (fără a mai vorbi de refugiile mai elementare, cum ar fi 
sexul sau drogurile) participă evident la căutarea mereu actuală 
a unei "alte vieţi". 

Religiile sînt şi ele susceptibile a fi interpretate ca strategii 
de evadare. Orice sinteză religioasă presupune o devalorizare 
a lumii prezente faţă de o realitate transcendentă. Pe de o parte, 
imperfecţiunea materiei şi inevitabila sa descompunere, de pe 
altă parte, Absolutul şi eternitatea. Frontiera dintre cele două 
condiţii trece prin moarte, ceea ce nu opreşte anumite practici 
permiţînd o ucenicie şi un fel de "detaşare" chiar în decursul 
unei vieţi ordinare. Asceza, meditaţia, monahismul se înscriu 
printre căile de acces spre o condiţie diferită. Orientul deţine 
întîietatea. Budismul, daoismul, yoga au rafinat tehnicile evadă-
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rii pînă la nivelul la care permit iniţiaţilor să se elibereze de 
greutatea materiei şi de tirania timpului. 1 

Ne putem deci refugia în ficţiune sau în vis. Putem miza 
pe un plan diferit al existenţei. Dar se mai pot imagina şi metode 
capabile să dinamiteze istoria, metode care pot recrea omul şi 
societatea conform unui plan dat de imaginar. Această strate­
gie cuprinde trei tipuri de proiecte, ale căror modele sînt vîrsta 
de aur, utopia şi milenarismul. 

Nostalgia originilor: Vîrsta de aur şi Paradisul 

Două principii acţionează în orice societate: ordinea şi li­
bertatea. Acest tandem nu funcţionează niciodată perfect. Ne­
numărate nenorociri individuale şi sociale derivă din acest 
defect de coordonare, pe care imaginarul îşi propune să-1 el i­
mine, absolutizînd unul sau celălalt termen (sau pe amîndouă 
odată) . 

Prima soluţie corespunde Vîrstei de aur, cel mai vechi şi mai 
universal răspîndit dintre toate miturile "antiistorice". Este arhe­
tipul antiistoric prin excelenţă şi, în plus, singurul presupus 
corespunzător unei etape efective în evoluţia speciei. Evocînd 
o "realitate" primordială, Vîrsta de aur oferă o garanţie de fe­
zabilitate: "dovada" că o sinteză neistorică, departe de a fi un 
simplu proiect al spiritului, se înscrie în mod natural în logica 
lucrurilor. Construcţia artificială nu este vîrsta de aur, ci isto­
ria. Istoria nu a făcut decît să corupă o creaţie desăvîrşită, o 
lume armonioasă şi o condiţie umană fericită. 

Istoria înseamnă constrîngere. Vîrsta de aur, opusul ei, se 
confundă cu noţiunea de libertate, de libertate absolută. Nici 
o contradicţie între societate şi individ, între om şi natură, nici 
o piedică în calea unei libertăţi fără limite. Este, de asemenea, 
era perfecţiunii biologice (longevitate, lipsa bolilor) şi a abun­
denţei, natura copleşind oamenii cu bogăţiile sale rară a solici­
ta nici un efort, eră a plenitudinii, materializare terestră a marii 
unităţi primordiale. 



EVADAREA 143 

Hesiod; în Munci şi zile, apoi Ovidiu, în Metamorfoze, au 
schiţat tabloul acestei omeniri tinere, nepăsătoare şi fericite. 
"Ei ca şi zeii trăiau, cu sufletul fără de grijă, fără dureri şi neca­
zuri, şi rară ca nici bătrîneţea să-i apese, ci zdraveni la mîini şi 
la picioare de-asemeni, trai u-şi duceau în ospeţe, de orice neca­
zuri departe. Moartea uşor le venea, ca un somn" (Hesiod).2* 

"Cea dintîi s-a născut vîrsta de aur, care de la sine, fără vreo 
judecată şi lege, respecta dreptatea şi încrederea. Pămîntul 
însuşi, slobod şi neatins de greblă sau de vreun fel de plug 
producea totul de la sine . . .  Iar oamenii culegeau fructele ce 
se năşteau din arbori, .  de pe munţi, de pe tufişurile mărăci­
noase . . .  " (Ovidiu)3** 

Oamenii "trăiau ca zeii"; ei trăiau în comuniune cu zeii. 
Sacrul şi profan uZ nu erau încă separate. Mitul vîrstei de aur 
reuneşte aceşti doi poli sau oscilează între ei. În sensul reli­
gios (şi moralizant), el a luat aspectul Paradisului terestru, de 
fapt al unei întregi game de paradisuri. În celălalt sens s-a mani­
festat ca un vis de abundenţă şi proiect anarhist. Această ultimă 
tendinţă a prevalat asupra celei dintîi în măsura în care se 
afirma (mai ales în spaţiul occidental) desacralizarea lumii. 
"Paradisurile secularizate" au invadat lumea modernă, vehi­
culate de ideologii şi, mai recent . . .  de publicitatea turistică. 

Inserarea vîrstei de aur în timp şi în spaţiu, precum şi acce­
sibilitatea sau inaccesibilitatea sa au dat naştere unei mulţimi 
de supoziţii .  

La prima vedere, este o lume pierdută pentru totdeauna, o 
epocă dispărută pe care ne-o putem doar reaminti cu nostal­
gie. Actualizarea simbolică a Vîrstei de aur joacă un rol 
esenţial în societăţile tradiţionale. Este semnificaţia sărbăto­
rilor de Anul Nou: referinţă universală la tinereţea lumii .  

• Hesiod, Munci şi  zile, vers. 1 05- 1 1 O. Tr. de  Şt .  Bezdechi, Ed. Şt. ,  
Bucureşti, 1 957 (n. t. ) .  

•• Ovidiu, Metamoifoze. Tr. de D. Popescu, Ed. Şt., Bucureşti, 1 959, p. 6 
(n. t. ) . 
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Această reluare periodică a creaţiei scoate în evidenţă obsesia 
originilor�, dar, de asemenea, dovedeşte conştiinţa imposi­
bilităţii, întoarcerea invocată fiind evident simbolică, simplu 
exerciţiu de imaginaţie întretăind periodic realitatea prozaică 
a timpului trăit. 

Viziunea tradiţională a istoriei este fundamental pesimistă. 
Perfecţiunea se găseşte la origini, ceea ce urmează nefiind decît 
o continuă degradare. Într-o lume care se degradează fără 
încetare, vîrsta de aur rămîne într-un trecut din ce în ce mai 
îndepărtat. 

Există totuşi, în această dialectică, un germene de speranţă. 
Ciclul sfîrşeşte prin descompunerea inevitabilă, o altă istorie 
trebuie să înceapă, un nou ciclu. Vîrsta de aur este irecupera­
bilă în interiorul ciclului pe care-1 parcurgem, dar succesiunea 
ciclurilor oferă promisiunea unei întoarceri. Mitul eternei 
reîntoarceri, a cărei cvasiuniversalitate a fost scoasă în evi­
denţă de Mircea Eliade5, lasă poarta deschisă unei virtuale recu­
perări. Concepţia ciclică este puternic ancorată în conştiinţe, 
reflex al fenomenelor cosnrice elementare. Chiar şi drumul 
linear susţinut de teologia iudeo-creştţnă (un singur început şi 
un singur sfîrşit) nu contrazice perspectiva unei mari reîn­
toarceri, plenitudinii originare corespunzîndu-i plenitudinea 
sfîrşitului timpului. "Noul Cer şi noul Pămînt", promise de 
Apocalipsul Sfintului Ioan, se prezintă ca o restituire a Paradi-
sului pierdut. 

· 

Situate la începutul sau la ·sfîrşitul timpului, Vîrsta de aur 
şi Paradisul pot fi căutate şi în spaţiu. Edenul biblic era un loc 
bine determinat, Paradisul budist de asemenea şi, la fel, în ima­
ginarul grecesc, grădina Hesperidelor. Geneza prezintă acest 
loc primordial ca pe o grădină: "Apoi ·  Domnul Dumnezeu a 
sădit o grădină în Eden, spre răsărit şi a pus acolo pe omul pe 
care-1 zidise. Şi a făcut Domnul Dumnezeu să răsară din pămînt 
tot soiul de pomi plăcuţi la vedere şi cu roade bune de mîncat, 
iar în mij locul raiului era pomul vieţii şi pomul cunoştinţei 
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binelui şi răului. Şi din Eden ieşea un rîu, care uda raiul, iar 
de acolo se împărţea în patru braţe. "6* 

Pentru Evul Mediu creştin, descrierea-tip a fost cea schiţată 
de Isidor din Sevilla (secolul al VII-lea), care completa şi "în­
dulcea" peisajul hieratic descris în Biblie. Era o "grădină a 
deliciilor", plantată cu arbori fructiferi, stropită de o fintînă 
din care izvorau cele patru rîuri şi care beneficia de o primă­
vară eternă. 7 Amplasarea sa a dat naştere la tot felul de vari­
ante şi a stimulat chiar şi călătorii, fictive sau reale, destinate 
apropierii de el. Pe hărţile epocii, Paradisul figura în punctul 
extrem al Orientului. 8 Inaccesibilitatea sa era foarte bine scoa­
să în evidenţă. Înconjurată de un zid de foc, situată eventual 
pe un munte înalt, despărţită de imense spaţii de apă şi pămînt 
de regiunile locuite, totul concura să izoleze enclava para­
disiacă de lumea ordinară. Sfintul Brendan, călugăr irlandez 
din secolul al VI-lea, a reuşit, totuşi, să o atingă la capătul unei 
călătorii peste Atlantic.9 

Spre sfirşitul Evului Mediu, în momentul în care Occidentul 
se lansa în descoperirea lumii, s.:a produs o evoluţie semnifica­
tivă. Zidul de foc a fost înlocuit de un zid obişnuit. Pe 
mapamondul din Hereford ( 1290), acesta apare chiar străpuns 
de pOI\i. În 1 3 89, Johann von Hese a ajuns chiar la poalele zi­
dului, pe care l-a zărit "cu o mare claritate" . 1 0  În această 
perioadă se înmulţesc, de asemenea, şi locurile paradisiace: 
Edenul a început să migreze, unii plasîndu-1 în Ceylon sau spre 
izvoarele Nilului. Puţin cîte puţin, Paradisul se banaliza şi părea 
că devine accesibil. După aurul chinezesc, acesta a fost cel de­
al doilea mare mobil al expediţiilor lui Columb. Descoperi­
torul involuntar al Americii a identificat peisajul paradisiac în 
apropierea deltei fluviului Orinoco; braţele deltei formate de 
marele fluviu şi vegetaţia luxuriantă se potriveau perfect cu 
descrierea clasică . . . I l 

• Biblia, Facerea, 2, 8- 1 7. Ed. Institutului Biblic al Bisericii Ortodoxe 
Române, 1 98 8  (n. t. ) .  
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Încă şi mai abundente şi mai diverse au fost materializările 
Vîrstei de aur clasice. Periferia lumii antice, cu multiplele sale 
soluţii de alteritate, nu putea ignora deliciile unei epoci pe care 
grecii o lăsaseră mult în urma lor. Evacuată din timpul istoric, 
era primordială se perpetua la hotarele "oicumenei". Timpul 
se metamorfoza în spaţiu, cele două categorii fiind pentru ima­
ginar interşanjabile. O călătorie în spaţiu echivalează cu o că­
lătorie în timp: regulă verificată din Antichitate pînă în zilele 
noastre. Printre popoarele care trăiau în continuare în plină 
vîrstă de aur, grecii menţionau, la cele două extremităţi ale 
lumii, pe hiperboreenii din Marele Nord şi pe etiopienii din Sud; 
aceştia din urmă îşi petreceau zilele în bucurie şi îşi împărtă­
şeau festinurile cu zeii (Homer, Odiseea). Omenirile neatinse 
de istorie beneficiau şi de un decor luxuriant, de nenumărate 
bogăţii şi de o climă constantă şi agreabilă. Frecvent invocată, 
"preeria moale şi înflorită" sugerează deja grădina biblică. 1 2 Chi­
nezii dispuneau, la rîndul lor, de insule paradisiace rezervate 
nemuritorilor. Arabii au multiplicat acest gen de entităţi insu­
lare în Oceanul Indian şi, mai departe, spre Extremul Orient. 1 3  
Orizontul oniric a l  Oceanului Indian a oferit Evului Mediu 
occidental o colecţie inepuizabilă de paradisuri, fie în registrul 
religios - insule locuite de cei drepţi, un fel de etape spre 
paradisul biblic -, fie în registrul laic: insule simbolizînd 
abundenţa, libertatea, bucuria vieţii . 14 Sinteză completă a posi­
bilităţilor Vîrstei de aur, concentrînd pasiunile contradictorii 
care s-au înfruntat în zorii epocii moderne. 

În ciuda entuziasmului lui Columb - care nu înţelesese 
nimic din adevărata semnificaţie a călătoriilor sale - marile 
descoperiri nu au reuşit să localizeze Edenul. Ele au oferit, 
dimpotrivă, argumente în favoarea paradisurilor seculariza­
te. Secolul al XVI-lea a inventat Eldorado, imperiu fabulos, 
ascuns şi protejat de pădurea ecuatorială sud-americană, sim­
bol suprem al bogăţiei. 1 5  Bunul sălbatic a contribuit, la rîn­
dul lui , la prelungirea şi multiplicarea Vîrstei de aur în multe 
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ţinuturi şi insule îndepărtate. Cariera sa a culminat în secolul 
al XVIII-lea cu mitul tahitian (polinezian) . 1 6  Acesta concen­
tra toate caracteristicile Vîrstei de aur, mai puţin religia : de­
cor exotic, climat "paradisiac", bărbaţi şi femei de o frumuseţe 
surprinzătoare, abundenţă, inutilitatea oricărui efort, liberta­
te absolută, şi mai ales libertatea moravurilor, libertate sexu­
ală . . .  Decor visat de filozofii şi libertinii Luminilor, paradis 
fără Dumnezeu, în care singura practică religioasă era erotismul 
pur. I 7 

Revoluţia industrială începea deja .  În acest context, modul 
în care insistau filozofii Luminilor asupra bunului sălbatic şi 
vremurilor bune de odinioară ilustra un fel de rezistenţă, chiar 
o provocare. În Discurs asupra originii şi bazelor inegalităţii 
dintre oameni, Jean-Jacques Rousseau nu făcea decît să rescrie, 
în limbaj filozofic, mitul Vîrstei de aur. El se ţinea la fel de 
aproape de arhetip ca şi Hesiod. Desăvîrşirea biologică şi morală 
revenea timpurilor primitive. Civilizaţia a perfecţionat raţiunea 
şi a crescut puterea omului, în schimb 1-a degradat şi l-a făcut 
nefericit. Idealizarea insule lor cruţa te încă (dar pentru cîtă vre­
me?) şi a societăţii preistorice mergeau împreună, sprij inin­
du-se reciproc.  Prin Vîrsta de aur, imaginarul îşi ducea marea 
sa bătălie împotriva lumii tehnologice în avînt. 

Civilizaţia tehnologică a cîştigat lupta, dar nici un triumf 
de ordin material nu poate să şteargă un arhetip. Poate însă 
să-I oblige să se adapteze. În lumea hipertehnologizată de astăzi 
tinde să se instaureze o nouă

"
religie a naturii şi, o dată cu ea, 

o revalorizare a vieţii sălbatice. Conştiinţa ecologică în plină 
expansiune îşi propune să reconcilieze omul şi mediul încon­
jurător. La nivel comportamental, nimic nu este mai instmc­
tiv decît năvala htriştilor spre ceea ce mai rămîne dintr-o natură 
mai mult sau mai puţin intactă. De aici rezultă o mitologie mo­
dernă a mării, a mtmtelui, a pădurii, a insulelor exotice . . .  

Exotismul se comportă bine, multiplicînd, graţie turismu­
lui şi publicităţii, simulacre ale paradisului. Să ascultăm ceea 
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ce spune un personaj din Noutâţi din Paradis, roman publi­
cat de David Lodge în 1 99 1  (şi a cărui acţiune se petrece în 
decorul "paradisiac" din Hawaii): "Teza pe care o apăr în cartea 
mea este că turismul este un substitut al riturilor religioase. 
Călătoriile turistice ca pelerinaje seculare . Tot atîtea graţii 
acumulate, cîte sanctuare culturale vizitate. Suvenirurile 
înlocuind relicvele. Ghidurile turistice substituindu-s� cărţilor 
sfinte [ . . . ] .  Turismul este noua religie a planetei [ . . .  ] .  Acesta 
va fi subiectul noii mele cărţi, turismul ca mit al paradisului ."  
Dovadă suplimentară : o copertă colorată "reprezentînd o plajă 
tropicală - mare şi cer de un albastru strălucitor, nisip alb 
orbitor şi, puţin mai departe, cîteva siluete umane nonşalante 
întinse la umbra unui peţhnier verde". Legendă: "Paşaport 
pentru paradis ." I 8  Cu atît mai rău dacă acest paradis se poate 
dovedi, în cele din urmă, la fel de imaginar ca paradisul teres­
tru căutat în Evul Mediu. 

Să amintim în încheiere manifestarea difuză a mitului para­
disiac conţinut - astăzi ca şi pe vremuri - în apelul atît de 
frecvent la "vremurile bune de odinioară" şi la o istorie exem­
plară, evident mitizată. Proiectele contemporane sînt foarte 
adesea îndreptăţite prin trecut. Omul avansează spre viitor pri­
vind îndărăt. Evocarea miturilor istorice şi politice ne va per­
mite să revenim asupra acestui subiect. 

Ordinea împotriva libertăţii: construcţia utopică 

Vîrsta de aur absolutiza libertatea. Utopia absolutizează 
ordinea. Nepăsării i se opune responsabilitatea, lipsei legilor, 
chiar anarhiei, un sistem minuţios de reglementări. Natura săl­
batică, simbol al miturilor paradisiace, este înlocuită de un 
spaţiu artificial şi abstract. Vîrsta de aur era bucolică. Utopia 
este citadină. Simbolul său este cetatea, şi nu oricare, ci aceea 
geometrică, construită riguros. Orice ptincipiu de dezordine 
este eliminat: "În lurhea utopică nu se întîmplă nimic: nici acci­
dent, nici greşeală, nici dispută, nici război. Oraşul se învîrte 
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în pace în jurul regulilor promulgate la origine de inventatorul 
său." I 9 Utopia este inventată. Ea nu propune, ca Vîrsta de aur, 
o reîntoarcere la origini, ci o depăşire. Condiţia umană, re­
definită, nu mai depinde nici de zei, nici de natură. Este o nouă 
creaţie, datorată în exclusivitate omului, structurată confonn 
regulilor raţiunii. 

Vîrsta de aur era un arhetip universal. Utopia, dimpotrivă, 
pare să aparţină anumitor spaţii şi anumitor epoci. Ea presupune 
o ruptură a echilibrului, o dinamică acumulatoare de tensiuni 
şi contradicţii, făcîna dezirabil un nou contract_social. Adver­
sară înverşunată a istoriei, ea este fiica istoriei. Se manifestă 
în momentul în care istoria devine ameninţătoare. Societăţile 
"tradiţionale" nu stimulează imaginarul utopic. Pentru ca 
Utopia să ofere soluţii compensatoare, trebuie ca istoria să se 
pună în mişcare. În momentul în care structurile se sfărîmă, 
în care amalgamul social devine fluid, în care anumite cate­
gorii îşi pierd identitatea, nemaigăsindu-şi locul, simţindu-se 
ameninţate şi marginalizate, în acest moment timpul Utopiei 
a sosit. Într-o lume deschisă şi instabilă, oamenii caută meca­
nisme liniştitoare. Libertatea este greu de suportat; nu este de 
mirare că i se preferă adesea certitudinea şi siguranţa. 

Discursul utopic reprezintă doar partea cea mai bine struc­
turată şi cea mai virulentă dintr-o tendinţă bine ancorată în spiri­
hll uman. Nu este decît exacerbarea principiului universal al 
ordinii şi coerenţei. Societăţile tradiţionale, închise şi reglate 
cu minuţiozitate, oferă asemănări incontestabile cu modelul 
utopic. Se înţelege de ce Utopia nu le-ar aduce nimic în plus . 
Evul Mediu, cu structura sa simplă şi funcţională a celor "trei 
ordine" şi a ierarhiei feudale, prezintă trăsăhtri utopice accen­
htate. Comunitatea monastică se găseşte încă şi mai aproape 
de puritatea modelului .  Prin puternica sa coerenţă şi mecani­
ca sa sumară şi repetitivă, mînăstirea este un spaţiu în esenţă 
utopic20, deşi în acest caz absenţa celuilalt sex simplifică mult 
lucrurile, problema cea mai arzătoare a utopiilor fiind regle­
mentarea, chiar controlul vieţii sexuale . 
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Începem să visă�1 la Utopie în momentul în care coerenţa 
este ameninţată de un proces de diversificare şi de deschidere. 
Iată de ce terenul, dacă nu exclusiv, în orice caz privilegiat, 
al proiectelor utopice este lumea occidentală din intervalul care 
leagă sfîrşitul Evului Mediu de epoca noastră. Este spaţiul-timp 
în care ţesătura lumii tradiţionale a fost sfîşiată, avînd ca rezul­
tat o tulburare Iară precedent a stt:Ucturilor sociale şi a condiţiei 
umane. Nimic mai normal decît instalarea Utopiei într-o lume 
destructurată, care trebuia să fie reconstruită într-un fel sau 
altul. Utopia lui Thomas Morus poate fi reţinută, în 1 5 1 6, ca 
un fel de certificat de naştere; astfel, în orice caz, şi-a primit 
numele. 

Există însă o schiţă mai veche a genului utopic. În această 
privinţă, ca şi în multe altele, Grecia a făcut începutul. Ea a 
amorsat o evoluţie care urma să fie reluată după două milenii. 
Inventatorul oraşului ideal ar fi fost Hippodamos din Milet; 
lui i se atribuie o cadrilare riguros geometrică, proiecţie te­
restră a armoniei cosmice. Apoi a venit Platon, care a enunţat 
în Republica anumite teme fundamentale ale genului :  guver­
narea de către înţelepţi, stricta diviziune a muncii, comunitatea 
bunurilor, femeilor şi copiilor, educaţie identică pentru toţi tine­
rii, fete şi băieţi, dizolvarea familiei în comunitate, controlul 
naşterilor . . .  

Să precizăm că două probleme au dat mare bătaie de cap 
utopiştilor: proprietatea şi sexul. Utopia este comunitară. Ea 
nu este obligatoriu comunistă, dar este adesea comunistă. 
Abolirea proprietăţii private se prezintă ca maniera cea mai 
eficace de a anihila autonomia individului şi de a-l supune 
cetăţii. Pe de altă parte, sexul reprezintă un spaţiu de liber­
tate, chiar de anarhie, iar familia un spaţiu de protecţie, ceea 
ce societatea utopică n-ar putea admite (aceeaşi reacţie în sis­
temele totalitare ale secolului al XX-lea) . Utopiştii au acţio­
nat cum au putut mai bine pentru a fndigui impulsurile sexuale, 
a anula intimitatea şi a face din raporturile între sexe o afacere 
publică. 
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"Apărătorii" lui Platon văd în sistemul său un "model 
ideal", destinat pur şi simplu pentm a servi ca mij loc de inves­
tigare filozofică; n-ar fi vorba despre o soluţie "efectivă".2! 
Aceşt lucm nu schimbă nimic, pentm că Utopia rămîne, în 
majoritatea cazurilor, o construcţie ideală, un fel de .,joc", dar 
un joc care nu este deloc grahtit, un joc foarte serios (futili­
tatea jocurilor nefiind, de altfel, decît o aparenţă). Utopia sd 
prezintă ca o "experimentare" care permite să se observe "cît 
de departe se poate merge". 

În afara Utopiilor "explicite", societăţile tentate de Utopie 
dezvăluie şi alte semne, mai discrete, dar nu mai puţin reve­
latoare. Astfel, predispoziţia "geometrică" a civilizaţiei greceşti 
denotă ea singură tentaţia de a reface lumea în conformitate 
cu criterii riguroase şi abstracte. La fel, locul preeminent al 
maşinii în imaginarul ultimelor secole. De la mecanica tehno­
logică la "mecanica socială" nu este decît un pas. 

Utopia şi Vîrsta de aur pot uneori să fuzioneze, în ciuda 
condiţiei lor radical divergente. Ca întotdeauna, logica imagi­
narului se dovedeşte capabilă să împace contrariile. Insula lui 
lambulus, descrisă de Diodor din Sici1ia în Biblioteca istorică, 
oferă un exemplu bun. Locuitorii săi beneficiază de o viaţă 
sănătoasă şi agreabilă în sînul unei naturi paradisiace, dar într-o 
soCietate în care totul este minuţios reglat22. Libertatea şi tira­
nia merg braţ la braţ! Două milenii mai tîrziu, utopiştii Lu­
minilor au recurs de multe ori la acest amalgam curios. Ei 
credeau că pot să pună de acord virtuţile vieţii sălbatice şi vir­
tuţile unei bune administraţii. A fost epoca unui fel de "comu­
nism bucolic", destinat să rezolve contradicţiile dintre indivizi, 
comunitate şi natură.23 

Secolul al XVIII-lea a fost cel al Utopiei; extinderea şi diver­
sificarea genului utopic răspundeau unei necesităţi din ce în ce 
mai resimţită de restmcturare socială şi politică. Proiect fic­
tiv al unei societăţi ideale, Utopia era în mod tradiţional situ­
ată "nicăieri" sau într-un spaţiu vag definit, într-o insulă exotică 
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îndepărtată. Această fază "insulară", dominantă şi în epoca 
Luminilor, urma să transmită flacăra unei Utopii noi, insera­
tă în timp. Secolul al XVIII-lea tocmai descoperise cele două 
concepte-cheie ale modemităţii :  Progresul şi Viitorul. Erau 
maşina ideală pentru a face să funcţioneze Utopia. Realitatea 
insulelor utopice putea fi îndoielnică, dar cum să te îndoieşti 
de viitor? Noua perspectivă privea specia umană, planeta 
întreagă, şi nu doar cîteva comunităţi împrăştiate. Astfel, 
orientată spre viitor, Utopia devenea globală şi realizabilă. 
Orice părea posibil în secolele unnătoare, transfigurate de forţa 
Progresului. Cu Anul două mii patru sute patruzeci, publicat 
în 1 772, Sebastien Mercier a dat tonul, într-adevăr destul de 
timid, dar acesta nu era decît începutul. Puţin cîte puţin, Utopia 
lumii viitoare a luat locul vechii Utopii insulare. Imaginaţia 
utopică a trecut pragul care separa proiectul fictiv de proiec­
tul materializat (cel puţin virtual) . Viitorul era plin de pro­
misiuni. Istoria a început sub semnul Vîrstei de aur, ea se va 
împlini sub semnul Utopiei . 

Aşteptînd viitorul, secolul al XVIII-lea a efectuat cîteva ex­
perimente punctuale. Cel mai remarcabil a fost cel întreprins 
de iezuiţi în Paraguay. Pe un teritoriu mare cît jumătate din 
Franţa, indienii Guarani au fost strînşi în sate uniforme. Toate 
ingredientele Utopiei erau reunite : proprietate comună, case 
identice, educaţie egală, nici bogaţi, nici săraci, nici bani, nici 
salarii . . .  Expulzarea iezuiţilor - în 1 767 - din teritoriile 
spaniole a pus capăt acestei extraordinare experienţe. 24 Unii 
au crezut că pot aplica o metodă similară în Franţa ! O nouă 
împărţire a teritoriului francez a fost propusă Adunării con­
�tituante din 1 789. Pătrate identice unnau să ia locul vechilor 
regiuni. 25 Soluţia mai rezonabilă a departamentelor a cîştigat 
pînă la urmă, dar proiectul de a transforma Franţa într-o ţară 
utopică rămîne semnificativ pentru mentalitatea epocii. Încli­
naţiile utopice ale guvemului iacobin nu sînt mai puţin eviden­
te, şi, mai mult, proiectul lui Gracchus Babeuf, care prevedea, 
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printre altele, planificarea economiei , obligativitatea muncii 
şi preluarea copiilor de către stat. 

Evoluţia schiţată în secolul al XVIII-lea s-a precizat şi s-a 
impus în secolul al XIX-lea. Utopia s-a angajat decisiv în ex­
plorarea viitorului, insistînd din ce în ce mai mult pe fezabili­
tatea, chiar pe inevitabilitatea promisiunilor sale. Spre 1 900, 
călătoriile în viitor erau mai obişnuite decît descoperirea insu­
lelor utopice. Chiar Utopia "insulară" a fost subordonată pro­
iectului de viitor. Societăţile diferite imaginate pe planete -
aceste insule ale spaţiului - prefigurau, de fapt, evoluţiile te­
restre. Planetele au devenit laboratoare în care se încercau efec­
tele tehnologiilor noi, soluţii economice şi politice şi chiar 
transformări biologice ale fiinţei umane.26 

Mai aproape de noi, pe Pămînt, anumite soluţii insulare nu 
mai aveau nimic fictiv. Ele erau deja Utopii concretizate, insti­
tuţionalizate: astfel, falansterele lui Charles Fourier sau lcaria 
lui Etienne Cabet, transpusă din paginile cărţii sale într-o 
colonie reală instalată în Texas în 1 848.27 Aceste mici comu­
nităţi nu făceau decît să pregătească viitorul, să arate calea pe 
care omenirea trebuia să se angajeze mîine. 

Spre 1 900, în momentul în care imaginarul vieţii viitoare 
ajunsese în punctul culminant, sensul dicursului a început să se 
schimbe. Utopia s-a transformat în contrautopie (sau antiutopie). 
Principiile sale rămîneau aceleaşi : o societate perfect reglată, 
minunat de funcţională. Ceea ce se schimba era perspectiva. 
Secolul al XIX-lea mizase pe o ştiinţă şi o tehnologie capa­
bile. să asigure buna funcţionare a cetăţii viitoare şi fericirea 
pentru toţi . Dar în zorii secolului al XX-lea, mitul Progresului 
a căpătat contururi echivoce: Viitorul părea capabil să aducă 
ce era mai bun, dar şi ceea ce era mai rău, poate mai curînd 
ce era mai rău decît ce era mai bun.28 Experienţele "utopice" 
care au urmat (totalitarisme de toate felurile) nu au făcut decît 
să confirme prevederile cele mai pesimiste. Organizarea feri­
cirii părea o perspectivă îmbucurătoare pentru Utopia clasică, 
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dar pentru antiutopie este drumul cel mai sigur; spre sclavie. 
De la H.G. Wells, care ilustrează tranziţia de la un registru la 
altul, trecînd prin Brave New World ( 1932) a lui Aldous Huxley 
şi 1 984 ( 1 949) a lui George Orwell, demistificarea genului 
utopic a marcat profund peisajul literar şi ideologic al secolului 
nostru. Utopia nu este moartă, dar este resimţită din ce în ce 
mai mult ca tm pericol decît ca o promisiune. 

Calea revoluţionară: milenarismul 

Milenarismul ţine în acelaşi timp de natura Vîrstei de aur 
şi de Utopie, dar adaugă caracteristici suplimentare originale. 
Vîna sa paradisiacă este cît se poate de evidentă. Milenariştii 
aspiră la restaurarea lumii în puritatea sa originară. Ei doresc 
să reactualizeze Edenul, fericirea simplă şi armonia începutu­
rilor. Impulsuri anarhiste sînt uşor detectabile; în orice proiect 
milenarist există, pe de o parte, o "ţară unde curge lapte şi miere". 
Dar mai există, pe de altă parte, rigoare. Lumea milenaristă 
este o lume "zidită" după un proiect ideologic. Abolirea pro­
prietăţii şi spiritul comunitar sînt caracteristici care o apropie 
de utopie. Paradisiac şi utopic totodată - mai curînd para­
disiac în intenţiile sale şi mai curînd utopic în materializările 
sale -, milenarismul se caracterizează de asemenea şi mai ales 
prin spiritul său revoluţiona,r. El nu se mulţumeşte să viseze 
la o vîrstă de aur perimată sau la o oarecare vagă utopie, ci 
îşi propune pur şi simplu să spargă lumea aşa cum este ea şi 
să anihileze istoria. Ca şi utopiile moderne, milenarismul pre­
supune un proiect de viitor, dar un proiect exact şi urgent. 
Dintre toate formulele antiistorice, el este singurul care par­
ticipă efectiv la istorie, însă la o istorie pe care urmăreşte să 
o distrugă o dată pentru totdeauna. 29 

Dacă Vîrsta de aur concretizează exacerbarea libertăţii, dacă 
Utopia est� ordinea împinsă la paroxism, milenarismul se pre­
zintă ca absolutizarea principiului revoluţionar: tabu/a rasa, 
unnată de o nouă construire. 
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Milenarismul, ca şi Utopia, este simptomatic pentru o lume 
în mişcare. Îl găsim în formele sale desăvîrşite şi adesea vio­
lente acolo unde există o accelerare a istoriei, dezechilibru şi 
ruptură. Manifestările sale clasice aparţin Orientului Apropiat 
şi Europei, şi, mai exact, iudaismului şi creştinismului. Venirea 
unui Messia inaugurînd domnia celor o mie de ani (Millenium, 
de unde şi numele de "rnilenarism") însemna abolirea unei lumi 
corupte, întoarcerea la Vîrsta de aur, sfîrşitul istoriei. Cartea 
lui Daniel (în jur de 1 65 î. Cr. , cuprinsă în Biblie) evoca deja 
această etapă postistorică. Această schemă a fost reluată de 
creştinism. Apocalipsul atribuit Sfintului Ioan (sfîrşitul primu­
lui secol) punea în scenă două sfîrşituri succesive ale lumii, 
între care se situa Regatul de o mie de ani . Criza lumii antice 
şi dezmembrarea Imperiului au constituit un teren propice afir­
mării imaginarului milenarist. Dimpotrivă, Evul Mediu clasic, 
cu struchtrile sale relativ stabile, a marcat un reflux. O dată ofi­
cializată, Biserica a respins aşteptarea milenaristă. Dar aceasta 
a cunoscut un avînt formidabil la sfîrşitul Evului Mediu şi la 
începuhil epocii moderne, însoţind efervescenţa socială care 
a răscolit civilizaţia Occidentului. Acum sau niciodată era mo­
men�ul de a reface lumea. Unii au ales visul utopic, alţii s-au 
lansat în acţiun,ea revoluţionară directă. Protagoniştii au fost 
în cea mai mare parte marginali, dezrădăcinaţi. Ei aşteptau a 
doua venire a lui Cristos, însă combinau aşteptarea religioasă 
cu un proiect social radical vizînd abolirea tuturor structurilor 
existente: religioase, politice şi sociale. Un exemplu tipic a fost 
tabăra din Tabor, în timpul războaielor husite din Boemia, unde 
s-a încercat edificarea unei societăţi comunitare, egalitare şi 
anarhiste. Revoluţia milenaristă a atins apogeul în Germania, 
la începutul secolului al XVI-lea, o dată cu revolta "comunistă" 
a lui Thomas Miinzer ( 1 525), urmată de episodul Miinster 
( 1 534-1 535), în care combatanţii Apocalipsului, conduşi de 
Jan van Leiden, au reuşit să se instaleze la putere; ei au abolit 
proprietatea privată, au ars toate cărţile, cu excepţia Bibliei, şi 
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au instituit poligamia (la fel ca patriarhii biblici) . Miinster, ca 
şi Tabor mai înainte, a devenit Noul. Iemsalim, destinat să 
strălucească asupra unei himi înnoite . 

Această fază clasică a milenarismului occidental oscila între 
poli contradictorii : principiile religioase şi căutarea bucuriilor 
terestre (inclusiv promiscuitatea sexuală); rigoarea unei socie­
tăţi a celor drepţi, guvernată de călugări , sub semn_ul Sfintului 
Spirit (conform previziunii lui Ioachim din Fi ore, marele teo­
retician al milenarismului spre 1 200) şi anarhia pur şi simplu; 
aşteptare senină a îndeplinirii profeţiilor şi activism excesiv, 
provocînd adesea băi de sînge (alegerea victimelor era remar­
cabil de eclectică: clerici, nobili, evrei . . .  ). Mai complex decît 
alte formule de evadare, milenarismul este şi cel mai echivoc, 
mai instabil, mai tentat de excese. 

Începînd din secolul al XVII-lea, orientarea de tip , ,religios-re­
voluţionar" a intrat în declin în Vest. Secte milenariste au con­
tinuat, totuşi, să se manifeste şi chiar să prolifereze în secolele 
al XIX-lea şi al XX-lea (adventişti, martorii lui Iehova). În ulti­
mul timp se constată o nouă dinamică, datorată unei crize pro­
funde a civilizaţiei şi unei crize de identitate rezultînd din 
fenomenele recente de marginalizare. Chiar violenţa milenaristă 
cunoaşte o întoarcere spectaculară, după cum demonstrează 
cazurile recente de sinucideri colective (Ordinul Templului Solar, 
în Elveţia, în Franţa şi în Canada, începînd din 1 994) şi de tero­
rism, alimentat de o adevărată industrie a morţii (secta Aum, 
Japonia, 1 995). 

O acţiune milenaristă de tip revoluţionar s-a dezvoltat şi în 
lumea marginalizată sau exploatată de Occident (lumea a treia 
de astăzi). A fost cazul revoltei taipinilor din China de la mij­
locul secolului al XIX-lea sau al "războaielor sfirşitului lumii", 
care au avut loc în Brazilia spre 1900. Mai recent, "cargo cults" 
melaneziene sau kimbanguismul congolez (fondat de Simon 
Kimbangu, care anunţa întoarcerea lui Isus Cristos şi o vîrstă 
de aur pentm negri) se înscriu în aceeaşi logică. Acelaşi sce-
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nariu, actori diferiţi . Rolul marginalilor este reluat de nealbi, 
iar răul care trebuie combătut este civilizaţia occidentală . 

. Fenomenul cel mai remarcabil a fost, totuşi, secularizarea 
milenarismului. Milenarismul .tradiţional se insera într-o tele­
ologie religioasă. Milenarismul secularizat se înscrie într-o 
schemă similară, mai puţin factorul Providenţă. Dumnezeu este 
înlocuit printr-un proiect strict uman sau prin legile istoriei. 
Rezultatul rămîne acelaşi : depăşirea istoriei, o lume nouă, o 
societate nouă, un om nou, foarte aproape de perfecţiune. Mitul 
Progresului a asimilat în felul său visul milenarist. Ştiinţa şi 
tehnologia au fost chemate să transforme, să transfigureze lu­
mea. Societatea de mîine, ştiinţific organizată şi dispunînd de 
o tehnologie capabilă să rezolve toate dificultăţile şi să asigu­
re abundenţa, nu este decît versiunea modernă, raţionalistă şi 
ştiinţifică a proiectului milenarist originar. Sistemele totalitare 
au insistat, la rîndul lor, pe crearea unei lumi purificate şi a 
unui om diferit. Invocaţia hitleristă a "Reichului de o mie de 
ani" seamănă în mod frapant cu "Regatul de o mie de ani" al 
milenariştilor. 

Dar formula modernă cea mai apropiată de milenarismul 
originar este cea pe care o oferă doctrina marxistă şi experienţa 
comunistă. Am evocat deja  dimensiunea religioasă a marxis­
mului. Rămîne să revenim asupra mesajului său milenarist. 

Dacă se elimină poleiala ştiinţifică - foarte în spiritul seco­
lului al XIX-lea (transformarea lumii prin ştiinţă potrivit 
legilor istoriei) - ceea ce rămîne din marxism este un proiect 
milenarist de o puritate remarcabilă.30 "Filozofii nu au făcut 
decît să interpreteze lumea în diferite moduri; important este 
însă de a o schimba", proclama Marx în 1 845 . Cîţiva ani mai 
tîrziu, Internaţionala se exprima încă şi mai explicit, într-un 
limbaj pur apocaliptic şi milenarist: "Să facem din trecut tabula 
rasa", "lumea se va schimba din temelii", "este lupta fin�lă". 

Respectînd spirituJ proiectului milenarist, doctrina forjată de 
Marx şi Engels era în esenţă anarhistă. Toate structurile de con-
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strîngere urmau să dispară: statul, proprietatea, religia şi chiar 
familia în sensul burghez al cuvîntului. Omul alienat în socie­
tăţile în care domneşte exploatarea va deveni, în sfîrşit, propriul 
său stăpîn, liber. Instaurarea comunismului însemna, într-un fel, 
sfîrşitul istoriei, punctul final al teleologiei marxiste. 

Dar, ca orice milenarism, proiectul comunist purta, de ase­
menea, în el plincipii pur utopice, a căror capacitate de a coexista 
cu libertatea promisă rămînea de dovedit. Se urmărea, în primul 
rînd, abolirea proprietăţii, trăsătură utopică prin excelenţă. Sco­
pul era, evident, eliberarea muncii, emanciparea proletarului, 
a imensei annate de săraci şi exploataţi . . .  Mai apărea şi o fază, 
fără îndoială trecătoare (numită mai tîrziu dictatura proletaria­
tului) care trebuia să asigure distrugerea structurilor burgheze 
(stat, proprietate privată etc.) şi instaurarea lumii noi. 

Această experienţă a avut cel puţin meritul de a scoate la 
iveală mecanismul şi de a face înţeleasă funcţionarea unui mile­
narism instalat (amploarea evadării din istorie depăşind cu mult 
experienţele anterioare punctuale, precum cea de la Miinster, 
de exemplu). Fenomenul esenţial care s-a produs a fost anihila­
rea principiului anarhiei de către principiul ordinii. Getmenele 
utopic a invadat întregul organism. "Dictatura proletariatului" 
s-a prelungit fără nici o perspectivă de schimbare; o logică 
ironic de tragică voia ca dispariţia statului să treacă prin întăii­
rea sa. Evanescenţa visului milenarist, în partea sa anarhistă, 
nu putea să reziste forţei brutale şi eficacităţii structurilor uto­
pice materializate. S-a dovedit că o lume diferită, regizată de 
alte legi decît cele ale lumii obişnuite, nu poate exista şi supra­
vieţui fără o constrîngere permanentă. 

După atîtea experienţe şi eşecuri, calea de ieşire din istorie 
pare cantonată pentru totdeauna în domeniul exclusiv al ima­
ginarului . 

Note 

1 .  Mircea Eliade, Le Yoga. Immortalite et liberte, Payot, Paris, 
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CAPITOLUL AL VI-LEA 

IMAGINARUL ISTORIC 

O ştiinţă altfel decît celelalte 

"Istoria este de domeniul imaginarului" :  această afinnaţie 
provocatoare a lui Gilbert Durand îi poate surprinde şi chiar 
contraria pe istorici. 1 Ea este totuşi, în esenţă, corectă. Ambiţia 
istoricilor a fost, de la început, să relateze fapte autentice/De 
două secole, istoria aspiră la un statut ştiinţific. Este ea oa\e o 
ştiinţă? Şi ce înseamnă cuvîntul "ştiinţă"? Secolul al XIX-lea 
a crezut într-o ştiinţă fără fisuri, conducînd la certitudini. Scien­
tismul ambiant nu putea decît să-i complexeze pe istorici, care 
au încercat să-şi apropie disciplina de rigoarea ştiinţelor "exacte". 
Ei au încercat să fixeze faptele cu precizie şi să stabilească, de 
o manieră irefutabilă, conexiunile acestora, cauzele şi efectele; 
cei mai ambiţioşi au imaginat un sistem de "legi" în spiritul 
lui Newton, descoperitorul legilor universului. Auguste Comte 
îndrăznea chiar să vorbească de o "fizică socială".2 

În secolul al XX-lea, dimpotrivă, relativismul a cîştigat 
teren, eclipsînd scientismul. Astăzi nu se aşteaptă ca vreo ştiinţă 
să dea un răspuns incontestabil şi definitiv. Admiterea în clubul 
ştiinţelor pare mai puţin discriminatoare; în aparenţă, ar fi un 
motiv de satisfacţie pentru istorici. Adevărul este totuşi că, ori­
care ar fi gradul de exigenţă, istoria se găseşte, în orice situ­
aţie, spre marginile spectrului ştiinţific. A o considera sau nu 
ştiinţă este o simplă chestiune de vocabular; adevărata proble­
mă este de a-i defini structurile şi regulile demersului. 

Specificitatea istoriei rezidă în abundenţa faptelor şi în 
eterogenitatea lor. Datele sînt inepuizabile, iar coerenţa ansam­
blului nu este deloc evidentă . Istoricul trebuie să efectueze o 
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selecţie severă, o alegere extrem de restrictivă. Va alege, fără 
îndoială, faptele "importante" şi "semnificative", doar că el 
trebuie să hotărască importanţa şi semnificaţia lor. Căderea 
Imperiului roman în 476 a fost mult timp considerată o coti­
tură decisivă a istoriei universale. În epoca respectivă n-a re­
marcat-o nimeni . Ne putem întreba dacă evenimentul a avut 
loc cu adevărat! Faptul a fost "construit" ulterior. Oricare fapt 
istoric este, într-un fel, "construit" de istoric. 

Nu trebuie să ne rătăcim într-o confuzie de ordin semantic. 
Cuvîntul istorie desemnează două concepte complet diferite: 
pe de o parte, istoria care a fost, adică istoria reală, pe de altă 
parte, discursul despre istorie. Cele două nu sînt cîtuşi de puţin 
echivalente. Istoria "adevărată" s-a petrecut o dată pentm tot­
deauna şi nimeni n-o poate învia, istoria-discurs (ceea ce noi 
denumim în genere "istorie") nefiind decît o povestire sim­
plificată, dramatizată şi învestită cu sens. 

Alegerea faptelor, aranjarea lor într-o naraţiune şi supunerea 
lor unei grile de interpretare: aceste trei componente esenţiale 
ale demersului istoriografic depind de un complex de repere 
culturale şi ideologice. Nu trecutul, ci istoricul este acela care 
domină dezbaterea. El este un producător neobosit de coeren­
ţă şi semnificaţii. El produce un fel de "ficţiune" cu elemente 
adevărate. 

Istoria presupune, în acelaşi timp, o montare literară şi o 
argumentare de esenţă ideologică. În Metahist01y ( 1 973), lu­
crare care a tulburat apele istoriografiei contemporane, Hayden 
White nu ezita să claseze producţiile istorice, inclusiv filo­
zofiile istoriei, în patru genuri împrumutate din teoria literară: 
romanescul ("the roman ce"), tragicul, comicul şi satiricul. 3 
Într-un eseu mai recent, consacrat "revenirii naraţiunii", isto­
ricul britanic Peter Bmke amestecă dinadins romane istorice 
şi lucrări "ştiinţifice" de istorie . . .  4 După psihoza scientistă, is­
toricii redescoperă deliciile naraţiunii, şi exegeţii lor plăcerea 
analizării textului ca naraţiune. 
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În ceea ce priveşte încărcătura ideologică, explicită sau im­
plicită, aceasta este inevitabil prezentă, şi în doză forte. Este 
evident, de exemplu, că doctrina pozitivistă a lui Auguste Comte 
structura istoria în funcţie de valorile burgheze supreme ale 
epocii: ştiinţa şi progresul. Nu este mai puţin evident că mecanis­
mul marxist al istoriei viza eliberarea proletariatului şi se inse­
ra într-o perspectivă escatologică, milenaristă (lupta de clasă, 
succesitmea fmmaţiunilor sociale conducînd la societatea comu­
nistă) . Dar cum să interpretezi istoriografia "pozitivă�: şi eri-: 
tică de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, căreia în aparenţă nu-i 
păsa decît de "fapte" şi de tratarea metodică a documentelor? 
Cum să interpretezi paradigma următoare, "Noua istorie" a 
Şcolii Analelor, aparent atît de detaşată de politică (pînă la a 
o exclude din proiectul său istoriografic)? Chiar ma� puţin evi­
dente, determinările ideologice sînt totuşi prezente(istoricul-tip 
de la 1900, preocupat de fapte şi de documente, practica o isto­
rie politică, respectînd statul şi instituţiile sale, şi îmbibată de 
valorile liberale şi naţionale. El se simţea liber faţă de orice 
ideologie tocmai pentru că se scălda în ideologia burgheză a 
epocii. "Noua istorie", dimpotrivă, a estompat pînă la anulare 
cadrul statal şi naţional, indivizii şi faptele politice; ea pune ac­
centul pe mase, pe forţele economice, pe faptele colective; o 
istorie "democratică" apropiată, după cum a demonstrat Herve 
Coutau-Begarie, de ideologia socialismului francez.5 

Istoria este un discurs al prezentului despre trecut, un dis­
curs multiform legat .de sensibilităţi şi de ideologii (cele "o 
sută de moduri de a face istoria" de care vorbea Guizot) . A o 
considera sau nu ca un produs al imaginarului depinde de 
definiţia dată acestuia. Dacă imaginarul ar fi "neadevărul", 
domeniul ficţiunii pure, istoria (mai puţin fabulele şi născoci­
riie) s-ar găsi; în ceea ce priveşte esenţialul, în afara domeniului 
său. Dar nu aceasta este concepţia noastră asupra imaginarului. 
Urmînd demersul pe care l-am propus, imaginarul depăşeşte 
categoriile de "adevărat" şi "neadevărat"; el reprezintă o struc-
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tură mentală capabilă să asimileze, conform regulilor sale, ade­
vărul şi falsul în egală măsură. Un mit istoric poate fi inventat 
în întregime, el poate fi de asemenea construit plecînd de la 
fapte indubitabile. Alexandru cel Mare, Carol cel Mare, Jeanne 
d'Arc, Napoleon sînt, totodată, personaje reale şi eroi mitici. 
În acelaşi mod, istoria în întregime este miiizată, adică struc­
turată şi orientată în conformitate cu criteriile imaginarului. 

Pentru a percepe corect întinderea şi implicaţiile imagi­
narului istoric, trebuie să precizăm de asemenea că discursul 
despre istorie depăşeşte cu mult limitele unei discipline con­
stituite şi ale unei profesiuni. Fizica este făcută de fizicieni, 
dar istoria este departe de a fi domeniul strict al istoricilor. 
Toată lumea participă, la diverse niveluri, la fabricarea şi la 
reînnoirea unei conştiinţe istorice. Tradiţia orală, propaganda 
politică, şcoala, Biserica, presa, cartea, cinematograful, tele­
viziunea contribuie la a face din imaginarul istoric un cîmp 
extrem de vast şi de complicat. Opinia publică are tendinţa de 
a simplifica- şi de a dramatiza faptele, de a le personaliza, de 
a le înscrie într-o dialectică maniheistă, de a hiperboliza da­
tele . . .  Aceleaşi tendinţe, mai mult sau mai puţin discrete, se 
regăsesc în munca istoricilor; aceştia sînt în acelaşi timp pro­
ducători şi receptori de mituri. Ei nu pot scăpa presiunii sociale 
exercitate asupra lor. Ei nu fac în definitiv decît să împrumute 
mai multă rigoare şi o anumită raţionalitate unei conştiinţe miti­
ce difuze. 

Respirăm aerul unei istorii care are particularitatea de a fi 
în egală măsură adevărată şi fictivă. 

În căutarea unui adevăr transcendent 

Marile structuri ale imaginarului pe care le-am definit în pri­
mul capitol se verifică din plin în discursul istoriografic şi în 
conştiinţa istorică în general. Să începem cu cea mai esenţială, 
aceea a unei alte realităţi, de esenţă superioară realităţii tangi­
bile şi care se exprimă în mod tradiţional prin sacru. 
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Miraculosul abundă în istoriografia antică şi medievală. Citi­
torul sceptic de astăzi riscă să fie derutat de abundenţa sem­
nelor şi simbolurilor şi prin seria impresionantă de minuni, de 
miracole, de semne prevestitoare, de preziceri, de vise pre­
monitorii (şi chiar de fapte anodine încărcate de semnificaţii) . 
El ar fi înclinat să presupună o gravă carenţă a spiritului critic. 
Ceea ce nu este totuşi cazul. Istoricii în cauză se dovedesc a 
fi capabili să disocieze - atunci cînd doresc - adevărul şi 
falsul, să judece un mit, să demonteze un zvon, să denunţe o 
înşelătorie. Raţiunea lor nu era mai fragilă decît a noastră ! Ei 
nu acceptau oricare "semn", nu acceptau decît anumite semne. 
Şi aceasta nu se datora unei erori de gîndire, ci, dimpotrivă, 
fidelităţii faţă de o anumită manieră de raţionament. Semnele 
pe care le invocau nu erau poate "adevărate" în sensul strict al 
cuvîntului, dar erau cu siguranţă "mai adevărate" decît faptele 
banale ale existenţei cotidiene, pentru că erau conforme unui 
adevăr mai profund, transcendent. 

Să-1 cităm pe Laurent Mattiussi, care a scris un frumos arti­
col despre "funcţia miraculosului în istoriografia romană a 
Imperiului" ( 1 988): "Miraculosul nu se impune prin el însuşi, 
nicăieri nu există ca un lucru de sine stătător. De aceea el se 
poate manifesta, chiar în sînul aceleiaşi culturi, sub forme 
extraordinar de variate: zborul vulturilor, înroşirea Lunii în 
timpul unei eclipse, interpretată ca fiind culoarea sîngelui, cîini 
fugind de urletul lupilor, păsări de noapte scoţînd ţipete jalnice, 
lumina palidă a soarelui. Pentru o privire orientată astfel încît 
să citească întotdeauna transcendentul în imanent, orice 
fenomen poate lăsa să se întrevadă o dimensiune radical dife­
rită, care nu înlătură nimic din ceea ce sînt lucrurile din punct 
de vedere strict obiectiv. Eforturile desfăşurate de unii comen­
tatori pentru a oferi o explicaţie naturală minunilor sînt vane: 
anticii o cunoşteau uneori, dar acest lucru nu-i împiedica nici­
cum să persiste într-o atitudine din care astăzi nu se mai vede 
decît o ridicolă credulitate pentru că principiile sale de func-
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ţionare sînt ignorate." Este de fapt o "reprezentare desăvîrşită 
a realităţii , în care natura este mai puţin un instrument al profi­
tului şi, deci, un obiect de exploatare planificată şi mai curînd 
o mesageră a lumii de dincolo". Ne găsim în faţa "transfigu­
rării unei realităţi care poate să fie plată, posomorîtă, banală, 
dar a cărei substanţă trebuie scoasă la iveală".6 Anticii "minţeau" 
pentru a spune mai bine adevărul. 

Concepţia creştină a istoriei, afirmată la sfîrşitul Antichităţii 
şi în Evul Mediu, n-a făcut decît să tragă ultimele concluzii 
din această dublă natură a lucrurilor. Minunilor antice le-au 
urmat miracole le, logic integrate în schema providenţială a lu­
mii. Manifestarea mai curînd anarhică a minunilor tradiţionale 
a fost supusă unui principiu de ordine raportat la proiectul divin. 
Istoria a devenit un "mister" in care Dumnezeu, sfinţii şi Satana 
aveau rolurile lor de interpretat. Protestele raţionaliste împotri­
va prezenţei "cotidiene" a miracolului în istoriografia medieva­
lă nu par prea rezonabile. Se pot nega fundamentele religiei, 
dar, dacă ele sînt acceptate, restul se înlănţuie în mod natural. 
Nu logica şi coerenţa sînt cele care lipsesc istoriografiei medie­
vale, dimpotrivă. 

Raţionalismul modem şi-a propus să distrugă bazele aces­
tei "dedublări" mitice a lumii. A urmat ceea ce am constatat 
deja :  nu anihilarea structurii mitice, ci secularizarea sa, "tra­
ducerea" sa în termeni ştiinţifici şi ideologici modemD. Tere­
nul eliberat de sacru şi religie a fost ocupat de filozofiile istoriei. 
Aceeaşi logică metafizică animă "legile istoriei" sau invocarea 
unui "curs" istoric obligatoriu şi interpretările mitologice sau 
religioase tradiţionale. Zeii şi Providenţa au fost înlocuiţi de 
jocul determinismelor; mediul geografic, rasa, forţele eco­
nomice, perfecţionarea ştiinţelor şi a raţiunii au fost chemate 
tind pe rînd pentru a da un sens istoriei . Două mari credinţe 
au dominat dezbaterea în cursul ultimelor secole: religia pro­
gresului şi mistica naţională. Prima presupunea acţiunea unei 
forţe irezistibile ce ducea omenirea spre viitor, cea de-a doua, 
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un spirit al popoarelor, un fel de "dublu spiritual", individu­
alizînd şi predestinînd naţiunile (şi învestind naţiunile "alese" 
cu misiunea de a purta flacăra progresului). Sub un nume sau 
altul, tot destinul este cel care acţionează, tot un proiect ideal 
se afirmă, pentru care noi sîntem actorii, iar evenimentele isto­
rice "semne" invitînd la o decriptare. 

De-a lungul epocilor şi ideologiilor, un arhetip durabil îşi 
îndeplineşte misiunea : credinţa că o forţă cosmică, o idee uni­
versală sau un anumit mecanism dirijează lucrurile, conferind 
astfel un sens şi o finalitate aventurii umane. 

Mesagerii Destinului 

Destinul se manifestă prin aleşii săi . Aceştia apar ca inter­
mediari între comunitatea oamenilor şi lumea "superioară". 
Viziunea comună a istoriei este foarte "personalizată" . Fapte, 
valori, tendinţe, contradicţii se încarnează în personaje adaptate 
oricărei împrejurări. Din cînd în cînd apar oameni excepţionali, 
ziditori de religii sau de imperii, sinteze vii ale forţelor cosmice. 

Eroul este "marcat" încă de la naştere, în mod tradiţional 
anunţată şi însoţită de "semne". Viaţa sa exemplară şi moartea 
sa, mai degrabă aparentă, fac din el un semizeu, un simbol 
fixat definitiv în eternitate. Biografiile imperiale romane re­
dactate de Suetoniu (imitate mai tîrziu de Eginhard în Viaţa 
lui Carol cel Mare) oferă modelul desăvîrşit al acestor muri­
tori care nu sînt ca ceilalţi . Buni sau răi, împăraţii au o carie­
ră dublată de o abundenţă de evenimente cosmice şi cotidiene 
miraculoase, tot atît semne şi prevestiri. De cele mai multe are 
parte, evident, Augustus, marele unificator al lumii, într-o epo­
că în care lumea se confunda cu Imperiul roman. Mama sa ar 
fi fost fecundată de un şarpe. Corpul său era împestriţat cu 
"semne pe piept şi pe pîntec, dispuse ca cele şapte stele ale 
Ursei"J Iată, într-un fel, o miniaturizare a Universului, care 
îl transfonna pe Augustus, explicit, în reprezentantul "terestru" 
al divinităţii . 
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Desacralizarea nu a afectat esenţial tipologia tradiţională, 
eroii continuînd să propună figuri umane tuturor impulsurilor 
istoriei. Astăzi, ca şi odinioară, personajul excepţional încar­
nează Binele sau Răul, sau pe amîndouă împreună (cazul lui 
Napoleon, eroul-tip al epocii moderne: Prometeu şi "căpcăun", 
Cristos şi Anticrist în acelaşi timp). 8 Eroul poate acţţona în 
direcţia Destinului sau se poate revolta împotriva lui. Voltaire 
propunea, de altfel, o distincţie între "oamenii mari", autorii 
unor proiecte constructive, şi "eroi", judecaţi de el ca aven­
turieri ai istoriei . Peiru cel Mare, care a transformat o ţară săl­
batică într-o mare putere europeană, aparţinea primei categorii; 
nefericitul său adversar, Carol al XII-lea al Suediei, care a m­
inat puterea ţării sale, celei de-a doua.9 În secolul al XIX-lea, 
Carlyle a oferit expresia cea mai desăvîrşită a unei istorii făcute 
de marii oameni, mesageri ai Providenţei (Despre eroi, eroism 
şi eroic în istorie, 1 84 1  ). În schimb, Marx le-a redus conside­
rabil strălucirea, subordonînd acţiunea individuală structurilor 
şi evoluţiilor socio-economice, interpretare reluată şi nuan­
ţată de Plehanov (Rolul personalităţii în istorie, 1 898), apoi 
batjocorită în practică prin "cultul personalităţii", caracterizînd 
regimurile comuniste. Să observăm, totuşi, că între promova­
rea şi diminuarea marilor oameni, contradicţia este doar apa­
rentă; în mod discret sau tiranic, ei îndeplinesc aceeaşi misiune: 
aceea de a materializa schema ideală a Providenţei, a Destinu­
lui sau a Legilor istoriei. 

Filozofia pozitivistă a mers mai departe, pînă la a înlătura 
complet indivizii în beneficiul forţelor sociale şi al legilor isto­
rice (a se vedea, în acest sens, Louis Bourdeau: Istoria şi istoricii, 
eseu critic despre istorie considerată ca o ştiinţă pozitivă, 1 888). 
Perspectivă reelaborată de "Noua istorie", în sensul unei anali­
ze a trecutului centrată pe stmcturi şi "durata lungă" în care ma­
rile personaje nu mai au pînă la urmă vreun rol. Schimbarea de 
orientare operată de F emand Braudel este exemplară în această 
privinţă: el a început prin a se interesa de Filip al II-lea, pentru 
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a se ocupa în continuare de Mediterana, "personaj" evident mai 
masiv şi mai influent decît regele Spaniei . Aparent, istoria nu 
mai avea nevoie de marii oameni; ea putea funcţiona la fel de 
bine, şi chiar mai bine, cu masele. Această democratizare a 
istoriei corespundea democratizării societăţii moderne. Dar se 
poate trăi foarte bine în democraţie fără a renunţa la cultul ero­
ilor. Nu există de fapt o modificare în profunzime a percepţiei 
istorice. Mai pmdente decît "Noua Istorie", alte curente isto­
riografice s-au ferit să sacrifice naraţiunea şi eroii. Chiar şi în 
Franţa, biografia revine în forţă. 1 0  Astăzi , totul contribuie la 
"personalizarea" trecutului, ca şi a prezentului. Maşina de fa­
bricat eroi funcţionează cu randament maxim, găsind un spri­
j in preţios în televiziune şi publicitate. Se pare chiar că această 
tendinţă se accentuează: pe măsură ce viaţa cotidiană devine 
din ce în ce mai mecanică şi mai anonimă, nevoia de mode1e 
eroice se face din ce în ce mai simţită, ca un fel de compen­
saţie. Oricine poate fi divinizat : om politic, artist, fotbalist sau 
top model. În acest context este greu să se propună o istorie 
golită de personaje. Arhetipul rămîne intact. 

Unitatea:  între Imperiu şi naţiuni 

Să urmărim celelalte mari stmcturi ale imaginamlui şi adap­
tarea lor la istorie. Alteritatea este omniprezentă în discursul 
istoric, celălalt situîndu-se în acelaşi timp în spaţiu şi în timp. 
Funcţionînd în conformitate cu logica alterităţii, istoria con­
stmieşte imagini care depind nu atît de societăţile observate, 
cît de privirea observatorului. 

Principiul unităţii - opus şi complementar alterităţii -
acţionează pe mai multe niveluri. Există, în primul rînd, la nive­
lul cel mai ridicat, unitate în sensul absolut al termenului: uni­
tate cosmică, unitatea speciei umane şi a istoriei universale, 
simbioza dintre registrele divin, cosmic şi uman. 

Conceptul de Imperiu traduce această semnificaţie globală. 
Două exemple tipice: China şi Imperiul roman, centre ale lumii 
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în sensul cel mai tare al cuvîntului, construcţii politice cu voca­
ţie universală. Imperiul nu putea fi decît unul; multiplicarea im­
periilor în epoca modernă, pentru motive de prestigiu naţional, 
nu se potriveşte cu sensul universal originar. Mitul Imperiului 
roman a dominat imaginarul european din Antichitate pînă în 
epoca modernă. Imperiul a supravieţuit (în imaginar) dispariţiei 
sale (reale). Grec (bizantin) sau germanie (,,restaurările" lui Carol 
cel Mare, 800, şi Otto cel Mare, 962), Imperiul rămînea tot "ro­
man" şi "universal". Proiectul imperiului universal se găseşte, 
de asemenea, şi în inima Renaşterii, fie că este vorba de imperiul 
tot "roman" al lui Carol Quintul, care reunea deja o parte con­
siderabilă a planetei, sau de imperiile "ideale", situate sub semnul 
mesianic al "sfirşitului istoriei", ca acela promis regelui Spaniei 
(de Tommaso Campanella), regelui Franţei (de Guillaume Postei, 
apoi de acelaşi Campanella), regelui Portugaliei (de Antonio 
Vieira) . . .  Chiar şi expansiunea rusească a început sub semnul 
celei "de-a treia Rome". După Roma şi Constantinopol, Mosco­
va aspira să devină centrul unui imperiu universal. 1 1  Conceptul 
unităţii creştine în faţa Islamului şi, invers, al unităţii islamice 
în faţa creştinătăţii se înscriu în aceeaşi structură mitică. Pentru 
ca unitatea universală să se realizeze; există totdeauna un altul 
care trebuie anihilat, conform dialecticii unitate-alteritate. 

Pentru antici, după cum am observat deja, specia umană era 
"fărîmiţată". Creştinismul a fost acela care, cel dintîi, a afirmat 
explicit unitatea sa fundamentală şi destinul său unic. Expresia 
istoriografică a acestui universalism a fost cronica universală. 
Lumea trebuia să fie unificată în adevărata credinţă: atitudine 
mentală care a dus la expansiunea europeană. 

În secolul al XIX-lea, mitul naţiunii şi al statului-naţiune 
a acaparat imaginarul istoric şi politic. Acest nou mod de decu­
pare a lumii a devenit expresia privilegiată a unităţii : unitatea 
naţională, care se confrunta evident cu alte sinteze similare, 
cu alte unităţi naţionale. Naţionalismul avea să marcheze pu­
ternic şi durabil istoriografia şi conştiinţa istorică în general. 



1 72 PENTRU O ISTORIE A IMAGINARULUI 

Dar ce este naţiunea? De la început, interpretările au fost 
divergente, oscilînd între "modelul german" şi "modelul fran­
cez". Ideologii germani insistau pe comunitatea de "sînge" şi 
de1limbă. Interpretarea franceză accentYa, dimpotrivă, dimen­
siunea politică şi voluntaristă a fenomenului, privind naţiunea 
ca pe o "comunitate de cetăţeni". Te naşti german, devii fran­
cez. Disputa în jurul Alsaciei capătă sens în legătură cu aceste 
concepte contradictorii, Alsacia fiind germană după definiţia 
germană şi franceză după definiţia franceză. Exegezele recente 
continuă să evolueze între cele două modele, accentuînd fie 
originea etnică a naţiunilor moderne, fie esenţa lor politică şi 
"contractuală" . 1 2 

De fapt, această condiţie echivocă este adaptată logicii ima­
ginarului. Naţiunea încarnează nu atît o realitate istorică obiec­
tivă� cît un proiect ideal. Ea există în conştiinţe. Ea aparţine 
imaginarului. Este unul dintre marile mituri ale timpurilor mo­
derne şi, ca orice structură a imaginarului, reuneşte substanţa 
"arhetipală" (în acest caz, vechile legături de sînge, solidari­
tăţile de tip tribal) cu noile valori create de o istorie recentă 
(suveranitatea poporului, sistem politic reprezentativ). "Mode­
lele" german şi francez trebuie luate în considerare împreună. 
Să nu cerem imaginarului o alegere prea carteziană; potrivit 
perspectivei sale, fondul ancestral şi contribuţiile modernităţii 
nu se exclud nicicum. Propunîndu-şi să caracterizeze faptul 
naţional, Ernest Renan evoca "consensul fondator", fără a uita, 
totuşi, "strămoşii" şi "moştenirea comună". 1 3 În funcţie de un­
ghiul sub care este privită, naţiunea pare fie foarte diferită, fie 
foarte aproape de trib. Ea presupune, oricum, o puternică inse­
rare a individului în comunitate şi o netă delimitare faţă de alte 
structuri similare. 

Odată conştientă de propria sa existenţă, fiecare naţiune, ori­
care ar fi mărimea sa reală, s-a plasat în centrul Creaţiei (asu­
mîndu-şi simbolul arhetipal al centmlui). Pentru Fichte, în 
Discursuri către naţiunea genizană ( 1 807-1 808), germanul 
este tipul uman prin excelenţă (pentru că este mai aproape de 
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origini, mai puţin corupt de mersul istoriei) ; lui îi revine deci 
misiunea "de a veghea asupra dezvoltării umanităţii". 1 4  Pentru 
Michelet, Franţa se afla, prin predestinare, în fruntea naţiu­
nilor. 1 5  În aceeaşi epocă, în 1 843 , patriotul italian Vincenzo 
Gioberti publica o carte tratînd despre Întîietatea morală 'şi 
civilă a italienilor: el demonstra că Europa este centrul lumii 
şi Italia centrul Europei. Friedrich List, iniţiatorul Zollvereinu­
lui şi precursor al unităţii germane, vedea altfel problema: "Rasa 
germani că - afirma el - a fost desemnată de Providenţă, din 
cauza naturii sale şi chiar a caracterului său, să rezolve această 
mare problemă: să conducă afacerile lumii întregi, să civilizeze 
ţările sălbatice şi barbare şi să le populeze pe cele nelocuite." t 6 
Pentru ruşii slavofili, căile Providenţei erau diferite, pentru 
că "destinul lumii depindea de Rusia" 1 7  (Pogodin, Observaţii 
asupra istoriei ruse, 1 846-1 859); în Rusia şi Europa ( 1 869), 
N. Danilevski observa că mersul civilizaţiei a fost dirijat suc­
cesiv de latini şi de germani; în mod logic, slavii erau cei care 
trebuiau să preia ştafeta . . .  Micile naţiuni jucau acelaşi joc; dacă 
prezentul nu le favoriza, ele găseau în trecut argumentele unui 
mare viitor. Grecii visau la Atena şi la Alexandru cel Mare, 
adică la străvechea lor glorie. În Principatele Române, "şcoala 
latinistă" vedea în istoria română continuarea pur şi simplu a 
istoriei romane . . .  

Aceste concepţii diferite asupra unităţii, şi implicit asupra 
celuilalt, s-au confruntat şi s-au înfruntat, uneori sîngeros, de-a 
lungul ultimelor două secole. Alegerea rămîne deschisă între 
afirmarea, mai mult sau mai puţin conflictuală, a identităţilor 
şi preeminenţelor naţionale şi căutarea unor sinteze mai ample, 
ca Imperiul pe vremuri, ca Europa astăzi . 

Mituri fondatoare 

În transfigurarea mitică a istoriei, miturile fondatoare ocupă 
un loc aparte. Sînt mituri în sensul cel mai tare al cuvîntului, 
căci, dacă ne raportăm la definiţia puţin restrictivă a lui Mircea 
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Eliade (Aspecte ale mitului, 1 963), funcţia unui mit ar fi de a 
povesti istoria sacră a unei geneze, a unei fondări, explicînd 
astfel şi justificînd lumea şi componentele sale, comunităţile, 
cetăţile, naţiunile şi Statele. 

Trebuie făcută o distincţie între miturile de origine, în sensul 
general al cuvîntului, şi miturile fondatoare. Uneori, acestea din 
unnă lipsesc. Anumite comunităţi se rezumă la invocarea mi­
turilor de origine, avînd legătură cu crearea lumii sau cu dis­
trugerea şi cu recrearea sa (cum ar fi cvasiuniversalul mit al 
potopului), la fixarea atributelor civilizaţiei etc. Marcel Detienne 
şi colaboratorii săi au identificat această "manieră de a nu gîndi 
în tennenii miturilor de fondare" în spaţii culturale foarte diferi­
te cum sînt cele ale Indiei vedice sau ale indienilor din pădurile 
Americii de Sud; Japonia pare, de asemenea, tentată de invo­
carea unui timp "primordial fără ruptură", adică fără fondare 
în sensul propriu al cuvîntului (Traces de fondation, 1 990). 

Miturile de origine au o difuziune universală. Versiunea "fon­
datoare", mai restrictivă, presupune separarea unui "segment" 
din ansamblul cosmic, instaurarea unei istorii specifice cu un 
punct de plecare (de ruptură) bine determinat şi rememorat cu 
grijă mulţumită unui ansamblu de rituri. Miturile de origine 
sînt "cosmice", miturile fondatoare "istorice". 

Fondările tradiţionale poartă, ca miturile. de origine în gene­
ral, amprenta sacrului. Ele sînt, pe de altă parte; foarte "indi­
vidualizate", în jurul unui zeu, al unui erou, al unui personaj 
excepţional. Originile "autohtone" nu lipsesc, dar actul de fon­
dare poartă adesea pecetea unei intervenţii "exterioare", punînd 
în joc o instalare, o creaţie nouă pe un teritoriu virgin al isto­
riei . Uneori originea interioară şi exterioară sînt combinate, 
ca în cazul unor cetăţi greceşti. Chiar soluţiile complet "autoh­
tone" apelează şi ele la intervenţia unui factor "diferit" în per­
soana unei divinităţi. Astfel, zeii au condus de la început 
Egiptul, Mesopotamia şi China. Ei au fost cei care au aranjat 
totul, pregătind terenul dinastiilor "umane". 
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Miturile fondatoare greceşti evoluează între autohtonie şi 
colonizare. Prima versiune este prezentă în cetăţile mîndre de 
trecutul lor glorios şi de puterea lor, precum Atena şi Teba; 
soluţie, totuşi, completată prin aporturi destinate să ofere up sur­
plus de prestigiu, legînd cetăţile în cauză de fondări încă şi mai 
vechi, mai apropiate de origini . Tradiţia îl invoca pe egiptea­
nul Cecrops, care ar fi pus bazele Atenei; el i-a învăţat pe locuito­
rii Aticii agricultura şi comerţul, a instituit legiferarea căsătoriei 
şi a fondat tribunalul Areopag. Tezeu, al doilea mare fondator 
al statului atenian, avea o dublă origine: era autohton şi, tot­
odată, cineva care venea din altă parte. În ceea ce priveşte Te ba, 
factorul extern este reprezentat de Cadmos, fenicianul, trimis 
de tatăl său, regele Agenor, în căutarea surorii sale Europa, 
răpită de Jupiter; el a sfirşit prin a se stabili în Beoţia, unde a 
zidit Cadmeea, citadela viitoarei Tebe. Soluţiile strict "coloni­
ale" sînt, pe de altă parte, frecvente; această tipologie prezintă 
corespondenţe cu istoria greacă reală. Oricare ar fi diversitatea 
schemelor, s<�;crul este întotdeauna prezent, zeii fondatori "du­
blînd" acţiunea fondatorilor umani. 1 8 

Romanii au sfirşit prin a adopta, la rîndul lor, principiul unei 
intervenţii exterioare, legîndu-se de troieni; după căderea 
Troiei, Enea, strămoşul lor, s-a refugiat cu însoţitorii săi în La­
tium. Fiu al lui Venus şi al lui Anchise, Enea îi lega pe romani 
nu numai de troieni, ci şi de registrul divin, urmînd schema 
clasică a miturilor de fondare tradiţionale; descendentul său, 
Romulus, fondatorul Romei, trecea drept fiul lui Marte. 

Uneori, un animal serveşte de "ghid", indicînd fondatorului 
calea spre "noua patrie". Acest procedeu nu face decît să în­
tărească partea miraculoasă şi simbolică. Tema este frecventă 
în multe regiuni ale lumii. Strabon menţionează cîteva legende 
de acest tip printre triburile italice. Vînătoarea magică în chip 
de principiu fondator se înscrie în tradiţia popoarelor din ste­
pele Asiei centrale şi ale Europei orientale. Strămoşii mi tiei ai 
hunilor şi ungurilor au venit în Europa pe urmele unei căpti­
oare. Vînătoarea zimbrilor explică fondarea Moldovei; Dragoş, 
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primul voievod al ţării, s-a oprit chiar în locul în care a reuşit 
să omoare zimbrul după o îndelungată urmărire. 1 9  

Fondările "exterioare", inspirate de mitologia clasică, au fost 
continuate şi în Evul Mediu, şi în Renaştere. Pentru Franţa, o 
fondare strict francă a părut insuficientă; urmînd modelul ro­
man, francii au fost în vestiţi cu o origine troiană ( evocată deja 
în secolele al  VI-lea şi al  VII-lea, legenda a fost vulgarizată 
în secolul al XII-lea în Romanul Troiei şi în al XIII-lea de Vin­
cent de Beauvais). Strămoşul francilor, al francezilor şi al Fran­
ţei a devenit, astfel, Francion sau Francus, nepotul lui Enea. 
În secolul al XVI-lea, Ronsard a consacrat acestui mit de origi­
ne epopeea Franciada. Englezii au adoptat un model similar; 
fondatorul Britaniei se numea Brut sau Brutus, un strănepot 
al lui Enea. Mulţumită lui, Anglia a devenit moştenitoarea celor 
două cetăţi mitice: Troia şi Roma.2o 

Şi Biblia a fost pusă la contribuţie. Texte inedite (de fapt 
născocite) au fost strînse în 1497 de Joannes Annius, călugăr 
din Viterbio, în De Antiquitatibus, lucrare de mare succes. Din 
aceasta rezulta o genealogie completă a popoarelor europene, 
fiecare naţiune descinzînd din fiii şi nepoţii lui Noe. Astfel, 
Gomer, fiul lui Iafet, a devenit strămoşul galilor. Cartea a fost 
reeditată de multe ori în secolul al XVI-lea; mulţumind pe toată 
lumea, autorul a fost considerat o autoritate în spinoasa dez­
batere referitoare la origini . 2 I  

Deşi mai recente, miturile fondatoare americane au adoptat 
şi ele modelul "mistic" şi "exterior". Statele Unite sînt, incon­
testabil, rezultatul unei colonizări. Dar această prozaică inter­
venţie exterioară n-a părut suficientă părinţilor fondatori ai 
naţiunii americane. Ei au transfigurat-o, raportînd-o la vechile 
migraţii ale saxonilor şi, mai mult chiar, la exodul biblic. Pentru 
Jefferson - scrie Elise Marienstras, specialista problemei -, 
"înrudirea cu saxonii este de acelaşi ordin mitic ca aceea care-i 
uneşte pe americani cu evreii ; el va propune reprezentarea pe 
emblema Statelor Unite a celor două traversări ancestrale : cea 
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a mării de căpeteniile saxone şi cea a deşertului de copiii lui 
Israel".22 Continentul american era văzut ca "locul reînceputului 
absolut", mulţumită unei fondări care, dincolo de datele sale 
reale, îşi cufunda rădăcinile în mit şi sacru. 

Totuşi, originile autohtone au fost cele care au început să 
fie valorizate în epoca modernă. Interesul crescînd manifestat 
în secolul al XVI-lea pentru gali , în detrimentul francilor, ofe­
rea deja  o mostră de modernitate. Exista, desigur, soluţia de 
compromis între factorii interior şi exterior; aceasta s-a dovedit, 
totuşi, labilă, favorizînd una sau alta dintre componente, şi din 
ce în ce mai mult componenta autohtonă. În Franţa, "strămoşii 
noştri galii" au cîştigat progresiv teren, pentru a se impune cate­
goric în secolul al XIX-lea. Chiar Revoluţia franceză a fost inter­
pretată ca o revanşă a galilor asupra francilor, victoria poporului 
autohton oprimat asupra aristocraţilor germani cotropitori. S-a 
ţinut seama şi de factorul roman, dar mai curînd ca mit civili­
zator decît ca mit de origine: funcţie scoasă în relief de A Treia 
Republică, pentru că ea corespundea proiectului colonial şi civi­
lizator francez. Dar adevăratul strămoş a rămas Vercingetorix, 
şi nu Iulius Cezar.23 

În Rusia, versiunea tradiţională a fondării statului medieval 
de către vikingi (varegi) era deja combătută în secolul al XVIII-lea 
de Lomonosov, în numele patriotismului rusesc. Dezbaterea a 
continuat, cu o pondere tot mai mare acordată slavilor autohtoni. 
Istoriografia sovietică a sfîrşit prin a-i marginaliza complet pe 
varegi; cum să-ţi imaginezi o Rusie fondată de o populaţie ger­
manică? 

Românii au mizat mult timp pe originea lor romană, mergînd 
pînă la ignorarea completă a celorlalte elemente ale amestecu­
lui etnic (dacii şi slavii). Într-o etapă ulterioară (a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea), ideea dominantă devine fuziunea 
daco-romană. Apoi dacii s-au instalat pe locul întîi. "Primele 
origini" n-au mai fost căutate la Roma, ci în antichitatea dacă, 
şi, mai adînc, în preistoria autohtonă. 24 
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Această redistribuire a jocurilor corespunde unei noi faze, 
în acelaşi timp "ştiinţifică", naţionalistă şi democratică, a dis­
cursului istoric. Intervenţiile fabuloase sau fortuite nu se mai 
asortează cu ideile moderne. Mecanismul istoriei trebuie să 
funcţioneze în mod esenţial prin propriile sale resurse. Fon­
darea nu mai este concepută ca o ruptură, ea se inserează în 
dezvoltarea organică a unei comunităţi sau a unei civilizaţii . 
Rădăcinile contează mai mult decît "nobleţea" originii . 

Tradiţia îi atribuia lui Wilhelm Tell fondarea Elveţiei. Secolul 
al XIX-lea a găsit o soluţie mai "ştiinţifică" şi mai seducătoare. 
Studiind vestigiile habitaturilor lacustre preistorice, arheologul 
Ferdinand Keller a avut revelaţia unei unităţi şi continuităţi per­
fecte. Triburile "lacustre" şi ceilalţi locuitori ai regiunii aparţi­
neau aceluiaşi popor, perpetuat de-a lungul epocilor succesive 
a pietrei, a bronzului şi a fierului. Rezulta că elveţienii de astăzi 
erau lacustrii de la începutul istoriei, fără cea mai mică între­
rupere. Elveţia nu datează din secolul al XIII-lea; ea era deja 
prefigurată în timpurile preistorice. 25 

Belgia a apărut pe harta Europei în 1 830. Originea sa incon­
testabilă se găseşte în divizarea Ţărilor de Jos spaniole în cea 
de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea, cînd Olanda protes­
tantă s-a separat de restul ţării, rămas fidel catolicismului şi 
Spaniei . Dar pentru marele istoric belgian Henri Pirenne (în 
Istoria Belgiei, 1 900-1 932), această ţară, departe de a fi o 
creaţie conjuncturală, prezintă o "istorie comună", detectabilă 
deja în Belgia romană, apoi în Imperiul carolingian ("civilizaţia 
carolingiană a găsit în Belgia expresia sa poate cea mai com­
pletă, cea mai clasică") .26 Poporul belgian exista deja în Evul 
Mediu. Constituirea sa în stat n-a fost decît consecinţa unei rea­
lităţi preexistente. 

Principatele Române (Ţara Românească şi Moldova) au fost 
fondate în secolul al XIV-lea. România datează din 1 859 şi 1 9 1 8. 
Între statul antic al dacilor şi formaţiunile politice româneşti 
există o întrerupere a continuităţii mai mult decît milenară. Ea 
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a fost, totuşi, eliminată printr-un fel de scurtătură care a în­
vestit statul dac cu misiunea de a reprezenta şi de a prefigura 
România modernă; aceasta n-ar fi fost decît "refondarea" unei 
realităţi geopolitice primordiale. 

Foarte curios e�te şi locul ocupat în conştiinţa istorică ma­
ghiară de Attila (personaj mai curînd "negativ" în imaginarul 
european) . Imperiul său, instalat în Cîmpia Dunării cu cinci 
secole înainte de venirea ungurilor, prelungeşte rădăcinile statu­
lui maghiar medieval şi modern şi îi transmite o misiune impe­
rială,27 

Jocul, o dată generalizat, invită la supralicitare. Cine ar ac­
cepta să se plaseze într-o poziţie mai puţin glorioasă decît cei­
lalţi? Astfel, turcii au putut să-i invoce pe hitiţi, fondatorii unui 
puternic imperiu în Asia Mică cu trei mii de ani înainte de insta­
larea actualilor stăpîni ai ţării . Statul irakian se prezintă ca cel 
mai vechi din lume; vom reveni asupra semnificaţiei politice 
a acestui din urmă mit. 

De fapt, miturile fondatoare, tradiţionale sau moderne, înde­
plinesc toate aceeaşi funcţie, aceea de a scoate în evidenţă o 
"realitate" primordială şi permanentă, o "preexistenţă" şi o 
"predestinare". A urca pe firul timpului pînă la primele ori­
gini - timp sacru al zeilor şi al eroilor sau geneză a civili­
zaţiilor - asigură unei fondări titlurile sale de nobleţe, un soi 
de preeminenţă printre celelalte, o garanţie a perenităţii. 

Miturile se caracterizează şi prin reactualizarea lor periodi­
că. Acest fenomen poate fi verificat cu uşurinţă în cazul mitu­
rilor de fondare. În lipsa unei incantaţii permanente, energia 
intactă a originilor riscă să se disperseze. Construcţia trebuie 
întărită neîncetat. Noile fondări nu fac, de altfel, decît să reia 
şi să rememoreze, ca într-un ritual magic, fondarea originară. 

În Anglia medievală, Brut şi fondarea sa iniţială au trecut 
ştafeta misteriosului rege Arthur, ultimul apărător al Britaniei 
romane. Legendă invocată mai tîrziu de Henry Tudor, care, 
reunificînd ţara după Războiul celor două roze, a procedat la 
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o nouă fondare, făcută însă în numele unei Anglii eterne. 28 Pen­
tru Franţa ar fi fastidios să purcedem la un recensămînt al eve­
nimentelor şi personajelor fondatoare. Vercingetorix şi <;:lovis, 
Carol cel Mare, marii regi, Jeanne d'Arc, Revoluţia franceză 
se înscriu într-o permanentă repetiţie şi consolidare a fondării 
originare. Petain şi de Gaulle au invocat, fiecare în felul său, 
aceeaşi Franţă eternă, pentru a justifica fondările care se voiau, 
totodată, noi şi ancorate în istorie: Statul de la Vichy şi a Cincea 
Republică. Momentele "tari" ale istoriei sînt evident foarte 
sensibile la variaţiile şi divergenţele ideologice; ele sînt re­
luate, judecate şi valorizate fără încetare. Chiar pierdut în noap­
tea timpului, actul fondator rămîne înscris într-o permanentă 
actualitate. 

Citirea viitorului : cercul sau linia dreaptă? 

Istoria ar trebui să se ocupe de trecut. Ea se ocupă, natural, 
dar cu intenţii care dau un anumit sens demersului său. Dubla 
sa ambiţie este de a servi prezentul şi de a lumina viitorul. Ima­
ginarul divinator se găseşte în inima proiectului istoric. Dacă 
nimic nu este fortuit, dacă totul se înlănţuie, dacă faptele sînt 
semne, devine legitimă încercarea de a efectua o decriptare şi 
de a citi viitorul prin intermediul trecutului. În China, amal­
gamul trecut-viitor părea a fi în natura lucrurilor. Funcţia de 
istoriograf s-a confundat multă vreme cu aceea de "scrib al divi­
naţiilor".29 Filozofiile istoriei nu fac decît să se înscrie în acest 
curent; din faptele istorice cunoscute, ele "prevăd" întreg pro­
cesul şi destinul omului . Chiar analizele sau naraţiunile punc­
tuale ale istoricilor de meserie sînt plasate, cu bună ştiinţă sau 
nu, pe una sau alta dintre marile axe ale devenirii istorice. 

Concepţia tradiţională dominantă este cea a istoriei ciclice 
(mitul eternei reîntoarceri) . Sisteme ciclice riguroase, ca acela 
imaginat de indieni, au coexistat cu tendinţe ciclice mai puţin 
elaborate. 30 Într-o astfel de perspectivă, viitorul corespunde 
unei inevitabile decadenţe. Grecii epocii clasice n-au fost insen-
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sibili la ideea de progres. O aplicau însă mai ales trecutului;  
viitoml era o noţiune destul de vagă. Segmentele de timp tratate 
de istorici nu se inserau, de obicei, într-o schemă ciclică expli­
cită. Sensibilitatea globală şi marile teorii filozofice înclinau, 
totuşi, de această parte, ceea ce limita perspectivele unei evo­
hiţii continue, prezentă totuşi în germene în gîndirea greacă. 
Totul înflorea pentm a decădea apoi şi a muri, chiar dacă urma 
să renască mai tîrziu. Polibiu a spus-o în cîteva fraze memo­
rabile: "Cînd inundaţiile, epidemiile, foametea sau alte cauze 
de acelaşi gen decimează specia umană, cum ştim că acest lucru 
s-a produs înaintea noastră şi cum este probabil că se va mai 
întîmpla de multe ori încă, instituţiile, artele, totul cade în acest 
cataclism; apoi, din cei care au scăpat de dezastru răsare în timp, 
ca dintr-o sămînţă, o omenire nouă. "3 1 Incapacitatea anticilor 
de a concepe un progres continuu a fost, probabil, una dintre 
cauzele dezmembrării civilizaţiei antice, minată de un fel de 
blocaj mental, de lipsă de încredere. 

În locul cercului, iudaismul, apoi creştinismul valorizează 
linia dreaptă. Istoria se desfăşura o dată pentru totdeauna, ea 
progresa, dar într-un sens transcendent şi între hotarele unui 
interval limitat. 32 Viitorul, poate un viitor foarte apropiat, apar­
ţinea sfîrşitului timpului şi Judecăţii de apoi. Această concepţie 
nouă nu era lipsită de legături ciclice, identificabile prin repe­
tarea anumitor teme fundamentale: potopul lui Noe prefigurînd 
sfîrşitul lumii, Cristos apărînd ca un nou Adam şi, evident, 
rememorarea pennanentă a istoriei sacre prin ciclul liturgic. 
Una peste alta, linia dreaptă are o orientare strictă; ea privi­
legiază viitorul în raport cu trecutul. 

Totul se joacă, pînă la urmă, între cerc şi linia dreaptă, ca 
figuri simple sau combinate. Istoria secularizată a îmbrăţişat 
în secolul al XVIII-lea şi mai ales în secolul al XIX-lea reli­
gia progresului, adică o evoluţie liniară din ce în ce mai lun­
gă şi din ce în ce mai ascendentă, legînd preistoria de prezent 
şi prezentul de un viitor îndepărtat. Istoria ciclică şi-a continuat 
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şi ea cariera. "Corsi" şi "ricorsi" ale lui Vico depun mărturie 
pentru secolul al XVIII-lea. Dar criza ideii de progres a fost cea 
care a proiectat-o din nou, în ultima sută de ani, în primul rang 
al gîndirii istorice. Spengler a anunţat în 1 9 1 8  Declinul Occiden­
tului, predicţie cu atît mai impresionantă cu cît ea părea confir­
mată de urmările Marelui Război. După cel de-al doilea război, 
"declinul" a părut o soluţie "blîndă" faţă de un posibil sfîrşit nu­
clear, reactualizînd, într-un context diferit, Apocalipsul religios. 

Progresul şi Decadenţa sînt susceptibile la tot felul de com­
binaţii. Astfel, declinul Occidentului, anunţat periodic, trebuia 
să pennită, de la o epocă la alta sau de la o ideologie la alta, ascensi­
unea lumii slave sau a sistemului comunist, sau a lumii a treia . . .  
Cele două figuri continuă să se încrucişeze, promiţînd, într-o 
manieră sibilină, la alegere, mai binele sau mai răul. 

Un discurs conflictual 

Istoria este o ştiinţă esenţial conflictuală, în care principiile 
opuse se înfruntă fără încetare, urmînd logica imaginarului. Dis­
cursul istoric este structurat pe un joc inepuizabil al opoziţiilor: 
între noi şi ceilalţi, între Bine şi Rău, între Cristos şi Anticrist . . .  

Totul începe cu Herodot, prin punerea în scenă a ceea ce a 
fost în acea epocă un război mondial: conflictul dintre lumea 
barbară, dominată de perşi, şi lumea greacă, conflict între despo­
tism şi democraţie. Tucidide, al doilea părinte fondator al isto­
riei, a ales, la rîndul lui, un conflict major şi două principii opuse: 
războiul Peloponeziac, cu marii săi actori: Atena şi Sparta. Poli­
biu a meditat îndelung asupra războaielor şi victoriilor Romei . . .  
S-ar fi putut inventa un alt gen de istorie, mai structural şi mai 
puţin conflictual. Nu s-a făcut pentru că aparent sîntem "pro­
gramaţi" să gîndim astfel (tipul de discurs al mass-mediei nu 
face decît să confirme seducţia exercitată de tot ceea ce înseam­
nă ruptură şi înfruntare) . 

Discursul creştin şi medieval s-a aliniat schemei augusti­
niene a confruntării dintre cele două cetăţi, divină şi terestră. 
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Satana şi Anticristul au devenit simbolurile dezordinii cosmice, 
ilustrată pe Pămînt de infideli şi eretici, de Islam în primul rînd 
(în timp ce pentm musulmani, lumea "opusă" era, foarte logic, 
Europa creştină) . 

Filozofia Luminilor a inversat schema, denunţînd cu dispreţ 
superstiţia şi intoleranţa ce domneau în Evul Mediu. Axa esen­
ţială a evoluţiei umane a devenit antagonismul dintre Raţiune 
şi gîndirea prelogică (religioasă, superstiţioasă) . 

Apoi, ideologia naţională a situat istoria pe terenul opozi­
ţiilor dintre naţiuni şi state. "Duşmanul ereditar" a ajuns factor 
istoric de primă importanţă. Istoricii francezi au scos în relief 
o lungă suită de înfmntări franco-engleze şi franco-germane; 
acelaşi tip de conflict a fost valorizat între ruşi sau slavi şi ger­
mani, între popoarele balcanice şi turci, între români şi unguri 
etc. Confruntarea dintre rase a devenit, la rîndul său, un prin­
cipiu de interpretare istorică: rasa albă ameninţată de nealbi, 
rasa albă civilizîndu-i pe nealbi, arienii, elita albă, confrun­
tată cu alte grupe rasiale . . .  S-a putut justifica astfel sclavajul, 
apoi colonialismul şi, mai tîrziu, în epoca nazistă, expansionis� 
mul german. Lupta de clasă formulată de Marx (sclavi contra 
stăpîni, şerbi contra feudali, proletari contra burghezi) decurge 
din aceeaşi logică a înfruntării. Aceste trei principii antago­
nice - lupta naţiunilor, lupta raselor, lupta de clasă - mar­
chează puternic discursul istoric al ultimelor două secole. Alte 
opoziţii: democraţie-totalitarism, capitalim-comunism, Occi­
dent-Lumea a treia, Nord-Sud, au completat tabloul într-o epocă 
mai recentă. 

Franţa oferă exemplul unei mitologii istorice şi politice deo­
sebit de conflictuale; cele "două Franţe" (entităţi cu geometrie 
variabilă opunînd revoluţionarii şi contrarevoluţionarii, progre­
siştii şi reacţionarii, catolicii şi laic ii, dreapta şi stînga . . .  ) se 
înfruntă de două secole prin intermediul unui panteon naţio­
nal fărîmiţat şi prin evenimente interpretate după bunul plac al 
ideologiilor. 33  
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Inutil de precizat că "noi" şi "ceilalţi", cei buni şi cei răi, nu 
sînt invariabil aceiaşi; ei interpretează roluri interşanjabile, dis­
tribuţia depinzînd de "regizor". 

Sfîrşitul obiectivităţii 

Urmînd procedeele pe care le-am trecut rapid în revistă, isto­
ria este irezistibil "adaptată". Ceea ce se schimbă este doar 
gradul şi modul de adaptare. Marile linii arhetipale ale dis­
cursului rămîn constante, însă se combină şi se concretizează 
într-o mare varietate de modele. Totul contribuie la fasonarea 
discprsului despre trecut: spaţiul geografic şi de civilizaţie, moş­
tenirea culturală, contextul mental, conjunctura istorică, forma­
ţia istoricului şi, într-o manieră decisivă, evantaiul ideologiilor. 
Cu cît o ideologie este mai transformistă, cu atît acţionează mai 
mult asupra trecutului ca şi asupra prezentului. Inventarea unei 
lumi noi trece şi prin reinventarea istoriei .34 O ideologie mai 
puţin structurată şi mai puţin agresivă acţionează mai discret, 
dar acţionează totuşi. Nu există istorie "obiectivă". 

Bazîndu-se pe aceleaşi date, istoricii imaginează scenarii de 
o varietate derutantă. Am evocat deja un exemplu clasic : origi­
nile Romei (împărţite între respectul şi respingerea tradiţiei, 
descoperirile arheologice "confirmînd" în egală măsură tezele 
divergente). Reconstituirea faptelor rămîne, totuşi, nivelul cel 
mai elementar şi cel mai concret al demersului istoric. Conexi­
unile şi interpretări le ridică probleme încă şi mai complexe. 

Semnul unei istorii ştiinţifice ar fi tocmai aptitudinea sa de 
a desprinde cauzele evenimentelor şi evoluţiilor. Dar aceste 
cauze, căutate atît de asiduu, nu provin din istorie, ci din imagi­
naţia istoricilor! Nu există nici o posibilitate de a le verifica 
validitatea. Care ar fi ponderea exactă a lui Napoleon în evo­
luţiile epocii "napoleoniene"? Pentru a o cunoaşte, ar trebui 
să fim în măsură de a reface istoria fără el. Care ar fi locul 
căilor ferate în economia americană a secolului al XIX-lea? 
Rolul lor, considerat detenninant, a fost aproape anulat printr-o 
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demonstraţie matematică experimentală (model contrafactual 
al unei economii americane fără căi ferate), însă contestabilă 
şi ea (Robert Fogel, Railroads and American Economic Growth, 
1 964) . Experimentarea autentică le este refuzată istoricilor. Ni..: 
mic mai aleator decît studiul "ştiinţific" al cauzelor. În ceea ce 
priveşte teoriile generale, filozofiile istoriei, diversitatea lor nu 
are ca limită decît imaginaţia istoricilor şi a filozofilor şi evan­
taiul ideologiilor.35 

Ajunge să răsfoim manualele şcolare publicate în cele patru 
colţuri ale lumii pentru a constata tratarea nu doar diferită, ci 
adesea contradictorie a aceloraşi fapte şi evoluţii. 36 Istoria este 
o dramă, rescrisă rară încetare, cu fapte adevărate, dispuse însă 
potrivit unor reguli specifice, corespunzătoare structurilor şi 
tendinţelor imaginarului. 
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1 .  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques . . . , p. 424. 
2 .  Să cităm în această ordine de idei : Auguste Comte, Cours de 
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les injluences danubiennes dans 1 'auest de 1 'Europe au V• siecle, 
Musee de Normandie, Caen, 1 990. 
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toire en Chine", în Storia delia Storiografia, 1 4, 1 988,  pp. 1 2-22.  
30.  Pentru subiectul teoriilor ciclice, trimitem la Mircea Eliade, 

Le Mythe de 1 'eterne/ retour şi la lucrarea noastră La Fin du monde. 
Une histoire sans fin . Pentru dezbaterea în jurul istoriei ciclice şi a 
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temps rectiligne", în Diogene, 42, 1 963,  pp. 3- 14 ;  Amaldo Momi­
gliano, "Time in Ancient Historiography", în History and Themy, 
Beiheft 6, 1 966, pp. 1-23;  Pierre Vidal-Naquet, "Temps des dieux 
et temps des hommes", în Le Chasseur noir, Maspero, Paris, 1 983,  
pp. 69-94. 

3 1 .  Polibiu, Istorii, VI, 5. Polibiu s-a inspirat în special din con­
sideraţiile lui Platon asupra istoriei ciclice şi a "marelui an", menţio­
nate în Omul politic şi Legile. 

32. Mircea Eliade, Aspects du mythe, pp. 83-84 şi 204-206; Lucian 
Boia, La Fin du Monde. Une histoire sans fin, pp. 40-44 şi 55-58 .  
În particular, pentru concepţia medtevală a timpului, Bemard Guenee, 
Histoire et cu/ture historique dans 1 'Occident medieval, Aubier, Paris, 
1 980, pp. 147- 1 65 .  Despre istoria ideii de progres, cartea clasică a 
lui John Bagnell Bury, The !dea ofProgress, Londra, 1 920. 

33. O remarcabilă analiză a ac'\!stei dedublări mitice a unei naţi­
uni în articolul lui Christian Amal vi, "Recherches sur les fondements 
et les interpretations historiographiques du mythe des deux France", 
în Etudes d 'historiographie (sub direcţia lui Lucian Boia), Univer­
sitatea din Bucureşti, 1 985,  pp. 1 93-2 1 6. 

34. Astfel, în cartea noastră Mitologia ştiinţifică a comunismului 

am constatat o dublă refonnulare a trecutului, prima corespunzînd 
fazei "internaţionaliste" şi cea de-a doua alunecării spre naţionalism 
a acestui fenomen politic. 

35. Aceste consideraţii rezumă argumentele cărţii noastre deja cita­
te, publicată în româneşte : Jocul cu trecutul: 

36 .  O anchetă asupra acestui subiect, inevitabil incompletă, în car­
tea lui Mare Ferro, Comment on raconte 1 'histoire aux enfants, Payot, 
Paris, 1 98 1 .  



CAPITOLUL AL VII-LEA 

MITURI POLITICE 

Recursul la istorie 

Există un risc în tratarea miturilor politice după ce a fost 
evocată mitologia istoriei: acela de a se repeta pur şi simplu 
sau, în cel mai bun caz, de a exprima într-o manieră diferită 
aceleaşi figuri ale imaginarului. Miturile istorice presupun o 
deformare a trecutului în raport cu prezentul, miturile politice 
- foartţ des - o deformare a prezentului în raport cu tre­
cutul. Trecutul este inevitabil "politizat", iar prezentul "istori­
zat". Aceleaşi structuri mitice acţionează în ambele cazuri, doar 
funcţia lor le situează mai curînd în domeniul istoriei sau în 
cel al politicii curente. 

Nostalgia trecutului este o constantă, şi idealizarea lui de 
asemenea, ceea ce explică invocarea vîrstei de aur şi regretul 
pentru "lumea pe care am pierdut-o". În variante mai mult sau 
mai puţin apropiate de arhetip, vîrsta de aur poate funcţiona 
şi funcţionează efectiv ca un mit politic. 1  De la începutul revo­
luţiei industriale, rolul său a fost să combată distrugerea struc­
turilor tradiţionale şi a echilibrelor naturale şi, chiar dacă nu 
să anihileze, cel puţin să frîneze frenezia tehnologică. De la 
"rousseauismul" Luminilor la ecologismul contemporan s-a 
afirmat un puternic curent de sensibilitate, denunţînd progre­
sul cu orice preţ, în numele - explicit sau implicit - al puri­
tăţii originilor. Atitudine în acelaşi timp revoluţionară, deoarece 
se opune sistemului existent şi tendinţelor dominante, şi con­
servatoare, chiar reacţionară, deoarece încearcă să actualizeze 
un model depăşit de istorie. Această condiţie echivocă petmite 
vîrstei de aur să se manifeste la fel de bine la stînga, cît şi la 
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dreapta. Astăzi, ecologia este de stînga; a existat, de aseme­
nea, un anumit socialism tentat de mirajul lumii preindustriale. 
Dar Charles Maurras denunţa, de asemenea, poluarea, iar regi­
mul de la Vichy recomanda întoarcerea la pămînt ("Pămîntul 
nu minte", asigura mareşalul Petain2). 

Vîrsta de aur nu este decît un caz particular al recursului 
global la istorie, la toate modelele, reale sau fictive, sau reale 
şi fictive în acelaşi timp, pe care istoria pare susceptibilă să 
le propună prezentului. 

Reperele oferite de istoria greco-romană au beneficiat, pînă 
într-o epocă relativ recentă, de un prestigiu imens. Sfintul Im­
periu, prelungit pînă în 1 806, nu a fost decît o actualizare a 
modelului imperial roman, un mit politic materializat. Atunci 
cînd Revoluţia franceză a demarat un proiect alternativ, ea 1-a 
justificat tot prin apelul la Antichitate. Marile referinţe isto­
rice ale iacobinilor au fost Sparta şi Roma republicană: modele 
de nedepăşit de civism, de devotament, de sacrificiu pentru 
patrie. Discursurile lui Saint-Just, pînzele lui David, boneta 
frigiană: totul se lega de un trecut de două ori milenar, exem­
plu semnificativ al unei experienţe politice orientate spre viitor, 
dar avînd girul anticilor. Aparent, aceştia inventaseră şi mo­
narhia ideală, şi republica ideală. Consulatul, apoi Imperiul 
napoleonian au folosit acelaşi ansamblu de instituţii şi de sim­
boluri. Un secol mai tîrziu, Mussolini şi fascismul italian au 
fost bîntuiţi de o obsesie similară, încă şi mai nepotrivită avînd 
în vedere împrejurările noi : refacerea Imperiului roman. 

Mulţumită romanticilor, Evul Mediu a devenit, la rîndul său, 
un model: model multifuncţional, ca toate modelele istorice. 
În 1 802, Geniul creştinismului al lui Chateaubriand lua în consi­
derare reactualizarea anumitor valori medievale pentru a contra­
cara spiritul Luminilor şi al Revoluţiei, pregătind deja  terenul 
pentru Restauraţia din 1 8 1 5 .  Alţi romantici îndrăgostiţi de Evul 
Mediu au exaltat poporul şi principiile democratice. Evul Mediu 
servea la fel de bine atît monarhia, cît şi revoluţia. Tot prin el 
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a fost exaltată ideea de naţiune, istoria medievală fiind mar­
tora naşterii popoarelor europene şi a tinereţii lor eroice şi glo­
rioase. Ideologia naţionalistă şi-a găsit astfel sprij inul cel mai 
puternic într-o epocă în care nici nu se bănuia măcar avîntul 
naţionalismului modern.3 Chiar secolul al XX-lea n-a rămas 
insensibil la valorile medievale. Depăşirea liberalismului bur­
ghez, strîmt individualist, putea trece drept Un nou Ev Mediu, 
conform tezei apărate de Nikolai Berdiaev într-o carte publi­
cată în 1 927. Aceasta însemna o societate ierarhizată, neindi­
vidualistă, neconcurenţială şi fundamental religioasă: societatea 
de mîine. 

Lumea de mîine a totalitarismelor s-a inspirat, de asemenea, 
din precedente istorice. Dacă pentru Mussolini referinţa era Im­
periul roman, Hitler a coborît mult mai adînc în trecut, invocînd 
misterioşii arieni ca modele ale proiectului naţional-socialist, 
dar fără a neglija, totuşi, splendorile "romane", după cum o do­
vedesc grandioasele proiecte arhitecturale ale lui Albert Speer. 
Lenin, mai realist, apela la tradiţia revoluţionară, şi, în parti­
cular, la iacobini, care-i oferiseră schiţa partidului bolşevic . Alt 
reper comunist: Comuna din Paris din 1 87 1 ,  care a dovedit, în 
ciuda eşecului său, fezabilitatea proiectului, atrăgînd totodată 
atenţia asupra unor greşeli care nu mai trebuiau repetate. Dar, 
într-un plan mai general, proiectul comunist invoca ansamblul 
procesului istoric. Lupta de clasă şi evoluţia omenirii de la o 
fonnaţiune socială la alta jalonau un traseu în sens unic, ferm 
orientat spre societatea comunistă a viitorului. 4 

Mitologiile politice fac abstracţie de circumstanţe. Ele obli­
gă oamenii şi faptele din trecut să intre în jocul lor. Fiecare 
proiect actual este susceptibil să posede un dublu mitic, situat 
într-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, mai mult sau 
mai puţin mitizat şi care-i serveşte ca justificare. Apelul la isto­
rie răspunde logicii mihuilor fondatoare. De fapt, ce îşi pro­
pune acţiunea politică dacă nu o reluare permanentă a fondării 
originare? 
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Fuga înainte 

În mitologia politică, idealizarea trecutului este dublată de 
dramatizarea viitorului. Această din urmă tendinţă pune în joc 
o logică de accelerare a timpului, a rupturii, a depăşirii. Cele 
două registre sînt complementare şi susceptibile a funcţiona 
împreună, graţie capacităţii imaginarului de a concilia struc­
turile divergente. 

Milenarîsmul, manifestare clasică a contestării, dovedeşte 
existenţa unui spirit revoluţionar chiar înainte de era modernă 
a revoluţiilor. Miturile revoluţionare recente au refonnulat ace­
laşi mesaj esenţial ,  anunţînd refacerea lumii, împrumutîndu-i 
şi o remarcabilă diversitate. Iacobinismul, comunismul, anar­
hismul, troţkismul, maoismul, fără a uita nazismul şi fascismul, 
pentru a ne limita la cîteva exemple, au propus versiuni mai 
mult sau mai puţin diferite de mitologie revoluţionară. Urmînd 
arhetipul milenarist, orice adevărat mit revoluţionar aspiră la 
crearea unei lumi noi şi a unui om nou. Esenţa religioasă a fe­
nomenului este indubitabilă. Creştinismul şi-a propus tocmai să 
înnoiască fiinţa umană. Încă o dată, ideologiile moderne nu fac 
decît să secularizeze şi să adapteze teme străvechi. 

Spre deosebire de lumea istorică, lumea nouă este o lume 
eliberată de contradicţii. Spre deosebire de omul istoric, omul 
nou se caracterizează printr-o personalitate armonioasă şi armo­
nios integrată în comunitate. Acest pariu dublu a fost urmat 
de marile tentative totalitare: comunism, fascism şi nazism, 
în ciuda specificităţii motivaţiilor şi practicilor lor. Valorile des­
tinate să lege destinul individual de organismul colectiv au fost, 
la rîndul lor, mitificate: muncă, al truism, sacrificiu de sine, rasă, 
naţiune, partid, stat . . .  

Mitul Revoluţiei şi miturile conexe ale societăţii noi şi ale 
omului nou se prezintă drept cazuri particulare ale acestei obse­
sii moderne care este mitul progresului, tot aşa cum mitul mile­
narist era o figură specifică a viziunii "ascendente" a istoriei 
proprie creştinismului. Majoritatea ideologiilor politice ale uiti-
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melor două secole se învîrt în jurul progresului , conceput fie 
ca o ruptură urmată de un nou început, fie ca adaptare şi per­
fecţionare. "Burghezi" şi revoluţionari se înfruntă cu duritate 
începînd din secolul al XIX-lea, crezînd şi unii, şi alţii în vir­
tuţile progresului, însă un progres definit altfel de la o ideologie 
la alta; Vechiul Regim, din ajunul Revoluţiei franceze, era şi 
el animat de o anumită idee de progres . . .  Într-o lume din ce 
în ce mai fluidă, alegerea nu se mai face între imobilitate şi 
mişcare, ci între diferitele maniere de a concepe mişcarea, adică 
progresul. Doar dac"ă nu se doreşte susţinerea decadenţei, for­
mulă reţinută de unii istorici, dar dificil de asumat ca proiect 
politic ! Mitul decadenţei este invocat pentru devalorizarea 
celorlalţi, pentru a marca negativ adversarul politic (stînga în 
raport cu dreapta, dreapta în raport cu stînga . . .  ) .  

Eroi şi Salvatori 

Eroul este omniprezent în politică, precum şi în istorie. În 
vîrful ierarhiei se găseşte figura carismatică a Salvatorului, 
moştenită şi adaptată din imaginarul religios. Dacă istoricii îşi 
permit uneori să se poarte urît cu "marii oameni", chiar să-i 
sacrifice pe altarul structurilor, maselor şi timpului, acest risc 
este mai mic în viaţa de zi cu zi. Şeful carismatic a domnit în­
totdeauna în imaginarul politic; în plus, el beneficiază astăzi de 
posibilităţile oferite propagandei prin intermediul mass-mediei; 
mulţumită acestora, el pătnmde şi se instalează în fiecare cămin. 
Două fapte noi sînt, totuşi, susceptibile a-i ameninţa această 
poziţie; în primul rînd, numărul mare de postulanţi, ceea ce 
limitează sejurul fiecăruia sub luminile rampei. Asistăm la un 
adevărat carusel de ,,mari bărbaţi" (şi femei). Şi apoi, învestirea 
în alte zone ale imaginarului. "Nevoia de a adora" rămîne con­
stantă, dar astăzi este canalizată, aparent din ce în ce mai mult, 
în afara politicii. Personajul carismatic, prezent mereu ca invari­
ant arhetipal, capătă adesea figura unui cîntăreţ sau fotbalist. . .  
Galeria eroilor s-a multiplicat şi s-a diversificat. 
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Eroul acţionează ca un condensator şi amplificator al mesa­
jului . El oferă o figură unei mari diversităţi de proiecte şi aştep­
tări. Chiar şi un copil poate deveni erou dacă situaţia o cere. 
Cine ar putea să simbolizeze mai bine puritatea şi speranţa? 
Un copil-erou poate pieri, însă el nu va fi niciodată trădat de 
victorie; ziua de mîine îi aparţine, cauza sa trebuie să triumfe, 
pentru că el încarnează tinereţea lumii. 5 Acest tip anume de erou 
apare mai ales în cursul confruntărilor ideologizate la maxim 
şi orientate spre viitor, spre un viitor "purificat"; Bara şi Viala 
în timpul Revoluţiei franceze; Gavroche, cel mai "real" dintre 
toţi, pentru că este complet imaginar; o lungă serie eroică în 
timpul primului război mondial (mai ales în tabăra franceză, 
gaj preţios al victoriei); în sfîrşit, un veritabil tînăr panteon so­
vietic celebrînd eroismul "comsomoliştilor" pe frontul muncii, 
ca şi în război (Tînăra gardă, 1 945, de Aleksandr Fadeev, urma 
să marcheze una sau două generaţii de adolescenţi). 

Transformarea copilului în erou reprezintă un caz-limită, 
cerut de conjuncturi excepţionale, în care tînărul erou nu face, 
de altfel, decît să susţină, printr-un argument suplimentar, misi­
unea eroilor adulţi . Să revenim deci la aceştia din urmă. Situ­
aţii diferite, misiuni diferite, tipologii diferite: nu există unul 
singur, ci mai multe portrete-robot ale eroului. Raoul Girardet 
distinge patru modele pe care le ilustrează prin Cincinnatus 
(bătrînul retras care revine; cazul lui Petain, al lui de Gaulle . . .  ), 
Alexandru (tînărul cuceritor a cărui încarnare modernă cea mai 
convingătoare este Napoleon), Salon (legislatorul) şi, în sfîrşit, 
Moise (profetul) . 6 Aceste modele reprezintă, la rîndul lor, vari­
ante care pot, evident, să se combine. Napoleon apare în ace­
laşi timp ca legislator şi cuceritor, şi chiar profet pe Sfinta 
Elena. De Gaulle este tînărul general din 1 940 şi bătrînul din 
1 958 ;  el este legislatorul unei Franţe noi (a Cincea Republică) 
şi un veritabil profet, care a înţeles înaintea altora înfrîngerea 
Gern1aniei , decolonizarea, reconcilierea franco-germană etc . 
Acest caracter complet, de sinteză, al mitului gaullist, justifi­
că forţa şi influenţa sa prelungită. 
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În fiecare erou, oricare ar fi "specializarea" sa sau gradul 
său de impact asupra istoriei, există un "om providenţial", un 
Salvator potenţial. În măsura (esenţială) în care acţiunea po­
litică atinge miturile fondatoare, omul politic joacă întotdeauna, 
într-o manieră tmeori limitată şi discretă, alteori explicită şi masi­
vă, rolul unui fondator sau "refondator". Fără contribuţia sa, fun­
daţia riscă să se uzeze, să se fisureze, să se prăbuşească. Pentru 
unii Salvatori, acest titlu este complet justificat. Marile crize 
istorice, situaţiile dramatice traversate de o naţiune, cer acţi­
unea unor indivizi capabili să salveze fundaţia sau să o refacă, 
redîndu-i strălucirea de odinioară. Soluţii divergente pot deter­
mina apariţia unor Salvatori antagonişti. Salvator pentru unii, 
acelaşi erou devine simbolul Răului pentru ceilalţi. Petain şi 
de Gaulle oferă un exemplu deja clasic a doi Salvatori în­
fruntîndu-se în numele unui proiect similar: salvarea Franţei. 

Chiar perioadele "normale" dau naştere Salvatorilor. Motive 
de nemulţumire există întotdeauna; imaginarul social fabrică 
neîncetat soluţii alternative. "Stocaţi" în imaginarul colectiv, 
Salvatorii sînt gata să iasă la suprafaţă. Fenomenul Pinay, la 
începutul anilor 1 950, datorează mult .acestui model. Alegerile 
prezidenţiale din 1 98 1  şi 1 995 au scos în evidenţă setea de 
schimbare a majorităţii francezilor şi implicit multiplicarea Sal­
vatorilor potenţiali. 

Calităţile şi posibilităţile reale ale personajului, pe de o parte, 
"aşteptarea mitică", pe de altă parte, trebuie luate în considera­
re separat. Cu atît mai bine dacă există un anumit acord între 
cele două registre (o corespondenţă perfectă fiind iluzorie: care 
muritor s-ar putea ridica la înălţimea unui mit?). Dar există ca­
zuri în care ceea ce frapează este tocmai deosebirea dintre aştep­
tare şi materializarea sa. Aceste situaţii, uneori caricaturale, 
ajută la mai buna înţelegere a logicii mitului, ele demonstrează 
că eroul real contează mai puţin decît arhetipul, altfel spus, că 
la nevoie se poate inventa un Salvator, chiar dacă nu există 
nimic de salvat şi nici un candidat disponibil. Accesele perio-
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dice de "bonapartism", tipice societăţii franceze postrevo1u­
ţionare, au dus adesea la acest gen de improvizaţii. Aceasta 
explică nefericita aventură a generalului Boulanger, care a părut 
tuturor nemulţumiţilor - spre 1 886-1 889 - ca marele om 
chemat să instaureze un regim autoritar care să determine o 
schimbare a cursului politicii. Splendida sa prestanţă sugera 
deja o statuie ecvestră ! Din nefericire, generalul nu aparţinea 
rasei Salvatorilor: propulsat de admiratorii săi, el n-a îndrăznit 
să treacă Rubiconul. Cînd, cîţiva ani mai tîrziu, el s-a sinucis 
pe mormîntul metresei sale, sacrificîndu-se mitologiei senti­
mentale a romantismului, a fost clar că se greşise mitul ! 

Nu mai puţin semnificativă pentru imaginarul politic este 
influenţa postumă a marilor oameni . Eroii şi Salvatorii con­
tinuă să acţioneze şi după moarte, uneori chiar cu o forţă spo­
rită. Jeanne d'Arc a marcat profund o jumătate de mileniu din 
istoria Franţei, simbolizînd şi stimulînd spiritul său de rezisten­
ţă şi de revanşă. Treizeci de ani după moartea sa, de Gaulle 
rămîne o covîrşitoare prezenţă. Unul dintre cele mai curioase 
exemple de influenţă postumă este expediţia lui Bonaparte în 
Egipt. Motivul invocat - ameninţarea Angliei în posesiunile 
sale din India - nu rezistă nici la cea mai mică examinare a 
hărţii. Adevăratul motiv ţine de imaginar. Napoleon dorea să-şi 
facă un nume de cuceritor şi, îmbibat de cultură clasică la fel 
ca toţi contemporanii săi, ştia că "marile nume nu se fac decît 
în Orient". Astfel, el a refăcut pur şi simplu traseul lui Alexan­
dru cel Mare, al lui Cezar, al lui Augustus . . .  Această campanie 
a Revoluţiei seamănă mai curînd cu o "ultimă campanie a lui 
Alexandru", la două mii de ani după dispariţia eroului mace­
donean! 

Şi care ar fi, în realitate, rolul "real" al "marilor oameni"? 
La această întrebare, imaginarul răspunde în felul său, care 
diferă în acelaşi timp şi de viziunea eroică şi "personalizată" 
a istoriei, şi de perspectiva structurală şi "democratică", tenta­
tă de proclamarea insignifianţei individului faţă de mase şi de 
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forţele sociale. Pentm imaginar, capacitatea reală a "eroilor" 
de a face lumea să meargă contează mai puţin decît presupusa 
lor capacitate. O dată învestiţi de imaginam! social cu atribute 
excepţionale, marii oameni devin cu adevărat mari oameni. 
Forţa lor se hrăneşte din credinţa colectivă în rolul lor eminent 
ca mediatori între comunitate şi sacm, destin sau istorie. Bene­
ficiari ai unui imaginar condensat, ei pot marca efectiv vremea 
lor şi posteritatea. 

Există, pe de altă parte, o încarnare colectivă a mitului Sal­
vatorului, şi ea, de · asemenea, de origine antică, dar deosebit 
de înfloritoare de două secole încoace, pe măsura afirmării 
"maselor" şi a "democraţiei" . ?  În această variantă, personaju­
lui "ales" îi corespunde "popoml ales", a cărui misiune este 
de a salva omenirea (Israel, creştinătatea . . .  ) sau de a o strînge 
sub dominaţia sa (poporul roman: " Tu regere imperio popu­
los, Romane, memento " - Virgiliu, Eneida). Pentru romantici, 
eroul individual, chiar puternic valorizat, rămînea pe plan secun­
dar faţă de marele erou colectiv: popontl, naţiunea. Aceste refe­
rinţe identitare continuă să marcheze profund discursul politic. 
În epoca contemporană, Salvatorii colectivi s-au multiplicat şi 
s-au diversificat: naţiunea (o anumită naţiune), rasa, proletari­
atu!, partidul . . . valorizaţi în funcţie de ideologii, ca agenţi ai 
progresului sau ai reînnoirii lumii. Indivizi sau personaje co­
lective par astfel marcaţi de destin; continuăm să recunoaştem 
în ei semnale tradiţionale ale sacmlui. 

Conspiraţia şi ţapul ispăşitor 

În politică, la fel ca în istorie, totul se învîrte în jurul sinelui 
şi al celuilalt. Am constatat deja  că acesta din urmă aparţine 
unei categorii foarte contrastante . Poate fi admirat, se poate 
face referinţă la el ca model. Dar celălalt poate servi şi pentru 
a marca o distincţie, pentru a scoate în evidenţă propriile noas­
tre repere ideologice şi culturale. O distincţie mai accentuată 
sfîrşeşte prin a-1 împinge într-o zonă de valori adverse. Celălalt 
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devine astfel străinul în sensul forte al termenului; el trezeşte 
sentimente de neliQişte, de insecuritate, de teamă. Străin sau 
marginal, el serveşte perfect ca sperietoare sau ca ţap ispăşitor. 
Ţapul ispăşitor este unul dintre simbolurile esenţiale ale imagi­
narului politic : vrăjitoarele la începutul epocii moderne şi evreii 
în Al Treilea Reich ilustrează două cazuri-limită ale unei ten­
dinţe bine înrădăcinate. Mai ales miturile de conspiraţie sînt 
cele care scot în evidenţă funcţia nocivă a celuilalt. 

Această configuraţie mitică se hrăneşte, totodată, din neîncre­
derea suscitată de celălalt şi din interpretarea curentă a istoriei : 
o istorie simplificată, dramatizată şi explicată în conformitate 
cu principiul cauzelor unice. Dacă lucrurile nu merg bine (şi 
în aparenţă, ele nu merg niciodată foarte bine), trebuie să existe 
o cauză şi un agent bine definit care provoacă dereglarea. Con­
spiraţia se erijează astfel în sistem de interpretare istorică, dar 
efectele sale cele mai puternice şi adesea periculoase trebuie 
identificate, în primul rînd, în sfera politicii curente. 8 

Odinioară, marele conspirator era Satana, ajutat de forţele 
răului legate de el : eretici, evrei, infideli, leproşi, vrăjitoare . . . 9 
Apoi, mitul a fost secularizat, dar structura lui a rămas intactă. 
Fazele de insecuritate şi de criză - prin atmosfera de neîncre­
dere generalizată - favorizează şi îi amplifică manifestările. 
La fel, afirmarea unei ideologii dominante şi a unei identităţi 
strict definite (susceptibilă a-i marginaliza pe ceilalţi). Un "com­
plot papist" pur imaginar a fost "descoperit" în Anglia în 1 678. 
Patruzeci de inocenţi, condamnaţi şi executaţi, au ispăşit un 
păcat inexistent (Biserica catolică i-a beatificat în 1 970). 1 0  Pen­
tru istorici este exemplul-tip al unei con juraţii falsificate, unnă­
rind o logică perversă, dar de înţeles, consecinţă a unei serii 
de tulburări şi de conflicte religioase care au agitat Anglia în 
secolul al XVII-lea; neliniştea endemică şi neîncrederea în 
catolici au format un cocteil care putea să explodeze oricînd. 

Regimurile totalitare au o slăbiciune pentru tema complo­
tului . Complexul lor de "cetate asediată" nu face decît să ofere 
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un alibi propriei lor agresivităţi. Dictatura iacobină a fost jalo­
nată de comploturi, ceea ce a permis ghi lotinei să funcţioneze 
fără încetare. Tirania stalinistă a perfecţionat această teorie pînă 
la limite de nedepăşit. Fără a recurge la imaginarul conspira­
ţiei , epurările staliniste ar rămîne, în întregime, de neînţeles . 
Pentru ce motiv cei mai buni generali ai armatei roşii (dintre 
care Tuhacevski) au fost executaţi în ajunul celui de-al doilea 
război mondial? Pentru ca paradoxul să fie complet, existau 
printre ei ofiţeri trimişi în Spania în timpul războiului civil toc­
mai pentm a face ucenicia războiului modern! Maşina politică 
sovietică funcţiona urmînd o logică a comploturilor (necesare 
pentm a justifica prelungirea "dictaturii proletariatului" şi con­
solidarea statului, contrar teoriei marxiste ) . l i  Este interesant 
de notat că epurările sovietice au găsit un argument suplimen­
tar în modelul iacobin: "De ce n-ar fi existat în URSS un 
Zinoviev-Danton, un Tuhacevski-Dumouriez?", argumentau în 
acea vreme comuniştii francezi (după memoriile lui Jean Bruhat: 
Niciodată nu-i prea tîrziu: amintiri, 1 983). 1 2 Numele se schimbă, 
structurile mitice rămîn. 

Trei mari "conspiratori" sînt identificaţi de Raoul Girardet 
pentru ultimele secole. În aparenţă, forţele lor reunite ar fi 
suficiente pentru a explica majoritatea evoluţiilor lumii con­
temporane. Aceştia sînt iezuiţii, ji-ancmasonii şi evreii. 1 3  Tu­
turor li s-au atribuit proiecte vizînd dominaţia modernă. În 
timpul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVIII-lea, iezu­
iţii au fost izgoniţi din majoritatea statelor care îi acceptaseră 
(China a purces la această expulzare în 1 753 ,  Franţa în 1 762, 
Spania în 1 767) ; influenţa lor era considerată neliniştitoare. 
În 1 843 , Jules Michelet şi Edgar Quinet le-au denunţat ţelurile 
într-o carte faimoasă: Iezuiţii, ale cărei teorii au fost vulgari­
zale în Jid ovul rătăcitor ( 1 844-1 845) de Eugene Sue. Pe de altă 
parte, atitudinea anticlericală şi antimonarhică a francmasonilor 
a părut unora ca fiind cheia unui număr de evoluţii politice mo­
derne; ideea a fost lansată de abate le Barruel (chiar un iezuit), 
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care, în Memorii pentru a sluji istoriei iacobinismului ( 1 797), 
a considerat Revoluţia franceză ca rezultatul unui complot ma­
sonic (teză preluată de Alexandre Dumas în Joseph Balsamo ) . 
În ceea ce priveşte complotul evreiesc, se citează, în general, 
Protocoalele înţelepţilor Sionului, fals fabricat spre sfirşitul 
secolului al XIX-lea de poliţia ţaristă, dar care este considerat 
autentic de mişcările antisemite. 14 

Relaţiile internaţionale au fost, la rîndul lor, contaminate de 
teoriile conspiraţioniste. Un exemplu celebru este Testamentul 
lui Petru cel Mare (fals produs de emigraţia poloneză în Franţa 
spre 1 800), care a făcut cancelariile europene să creadă într-o 
expansiune rusă vizînd dominaţia continentului, dirijată siste­
matic după un plan precis . 1 5  Spre sfirşitul secolului al XIX -lea, 
"pericolul galben" făcea referiri la o conspiraţie chino-japoneză 
al cărei obiectiv era eliminarea europenilor din Asia şi apoi, 
eventual, cucerirea Europei şi dominaţia mondială. 1 6  Pericolu­
lui galben i-a urmat, în perspectiva occidentală, pericolul roşu, 
dirijat de Kremlin în special prin acţiunile KGB-ului. De cea­
laltă parte a "cortinei de fier", URSS şi lagărul comunist au 
fost obsedate de ideea unui complot imperialist (conjugat cu 
acţiunea duşmanilor de clasă din interior); a fost denunţată rară 
încetare politica de încercuire şi de război pregătită de adver­
sarii comunismului . 

Miturile conspiraţioniste sînt adesea falsificate în întregime. 
Dar aceste construcţii imaginare pot utiliza, de asemenea, şi 
elemente reale, transfigurîndu-le. Competenţa şi disciplina 
cvasimilitară a iezuiţilor, misterele şi ritualurile francmaso­
neriei, solidaritatea internaţională a evreilor şi locul lor pre­
eminent în anumite sectoare au favorizat emergenţa miturilor 
respective. Cine ar putea nega - cu sau fără testamentul lui 
Petru cel Mare - formidabila expansiune rusă în ultimele 
secole? Nici KGB-ul n-a fost o himeră. Problema, ca întot­
deauna, priveşte mai puţin realitatea sau irealitatea anumitor 
fapte, cît inserţia lor în structurile imaginarului. Comploturi 
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există, desigur. Există, de asemenea, şi jocuri de interese, une­
ori oculte. Caracatiţa mafiotă este o realitate şi nu este singu­
ra de acest tip. Dar caracteristica miturilor de conspiraţie este 
reducerea istoriei şi a politicii la un singur principiu, ieşit din 
credinţa că istoria avansează şi că politica se face prin com­
ploturi. 

O astfel de concepţie poate da naştere la două atitudini con­
tradictorii şi complementare: renunţarea (atunci cînd meca­
nismul secret ne scapă) şi agresivitatea (forţele răului trebuie 
să fie anihilate) . Ultima atitudine riscă să prevaleze. Conju­
raţii trebuie să fie inteligenţi , şireţi, solidari şi eficienţi, ceea 
ce le permite să influenţeze pe moment cursul istoriei. Dar, 
pe de altă parte, puterea lor ascunde o incontestabilă slăbiciu­
ne: conjuraţii sînt minoritari, ei acţionează împotriva cursului 
istoriei, iar aceasta nu poate decît să-i renege. Ei trebuie să 
piardă partida, ca Satana, patronul lor. Şi chiar o pierd. Mitu­
rile conspiraţioniste sfîrşesc adesea în băi de sînge. Victimele 
nu sînt cele vizate de conjuraţi, ci chiar conjuraţii şi, în gene­
ral, "falşii conjuraţi", ţapii ispăşitori . 

Avatarurile Statului-naţiune 

Orice proiect politic presupune o "întnmire", idealul care-I 
animă fiind unitatea. Dar, paradoxal, nimic nu este mai puţin 
unitar decît conceptul de unitate. El poate fi aplicat la niveluri 
foarte diferite. Solidarităţile sînt îmbinate sau combinate: 
omenire, naţiune, partid, trib, familie . . .  Fiecare cultură sau ide­
ologie valorizează anumite paliere, evoluînd între retragere şi 
expansiune, între particularism şi universalism. Cel mai mic 
dintre triburi şi imperiul universal pot pretinde că ţin în egală 
măsură de acelaşi principiu. 

Nu vom mai reveni asupra proiectului imperial, tratat deja 
ca mit istoric. Să observăm doar că, în epoca modernă, multi­
plicitatea proiectelor imperiale a sfîrşit prin a sparge unitatea 
conceptului. Mult timp creditat cu o misiune istorică şi civi-
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lizatoare, imperialismul a pierdut bătălia imaginarului. Mai întîi 
în Europa, în secolul al XIX-lea, apoi,  în etape, în întreaga 
lume. Mitul Statului-naţiune le-a eclipsat pe toate celelalte. 
Decupajul ideal al lumii a căpătat contururile unei constelaţii 
de State-naţiuni, chiar dacă acestea trebuiau, la nevoie, să fie 
inventate. Cu ajutorul istoriei s-a prelungit cît mai departe posi­
bil prefiguraţia modelului (ca Franţa prefigurată de Galia) . Tri­
umful european al acestui principiu a fost celebrat imediat după 
primul război mondial. O mulţime de State-naţiuni s-au născut 
din ruinele imperiilor; procesul continuă şi astăzi. Puterea mi­
tului a fost confinnată prin simpla inventare a Statelor-naţi­
uni acolo unde de fapt nici istoria, nici amalgamul etnic nu 
păreau să le recomande: este cazul mai ales al Iugoslaviei şi 
al Cehoslovaciei, sinteze cel puţin la fel de artificiale ca vechea 
Austro-Ungarie; evoluţia ulterioară urma să dovedească aceas­
ta, adesea într-un mod tragic . 

Decolonizarea s-a raportat la acelaşi proiect, cu diferenţe mai 
mult sau mai puţin acute între realităţile istorice şi sublimarea 
lor mitică. Occidentalii au decupat Africa într-o manieră total 
abstractă, fără nici o consideraţie pentru geografia sa umană, 
pentru trecutul său, pentru tradiţiile sale. Statele independente 
au moştenit această structură colonială, pe care caută astăzi să 
o doteze cu o oarecare consistenţă istorică. Configuraţii poli­
tice noi îşi regăsesc dublul mitic în trecut, urmînd un joc care 
seamănă, de altfel, cu cel practicat de europeni . Fiecare stat, 
o dată constituit, îşi descoperă o istorie multiseculară, chiar 
multimilenară, singura garanţie în aparenţă a drepturilor şi chiar 
a existenţei sale. Confruntat cu "restul lumii", în timpul războiu­
lui din Golf din 1 990, statul irakian a apelat la istorie nu mai 
puţin decît la arsenalul său militar. Deşi constituit puţin înain­
tea primului război mondial, el şi-a asumat o istorie veche de 
cinci milenii, începută în Sumer, continuată cu imperiul 
babilonian, apoi de califatul arab şi sultanatul lui Saladin. Cînd 
este vorba despre drepturile omului, regimul de la Bagdad face 
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apel la codul lui Hammurabi, datînd din secolul al XVIII-lea 
î.Cr. Mesajul este clar: nu poate fi anihilată, nici marginalizată 
o creaţie originară şi cvasipermanentă a istoriei. Deşi cam exa­
gerat, acest caz se înscrie în tipologia generală. La sfîrşitul seco­
lului al XX-lea, disputele continuă, invocîndu-se frontierele 
şi eroii lumii antice şi medievale. 

Frontierele naturale 

La capitolul permanenţelor, istoria şi politica îşi găsesc un 
aliat preţios în geografie. Fiecare naţiune pare să dispună de 
un spaţiu predestinat, de un loc rezervat dintotdeauna pe Pă­
mînt. Acest spaţiu este pus în evidenţă cu atît mai bine cu cît 
este încadrat în graniţe naturale. Mult timp înaintea istoriei, 
acestea anunţau deja configuraţiile viitoare. 

"Natura a trasat cu o mînă grosolană, dar fermă, proiectul 
istoriei omului şi al revoluţiilor sale în liniile munţilor pe care 
i-a ridicat şi ale fluviilor pe care le face să coboare din vîrfurile 
lor. . . Mările, munţii şi rîurile sînt limitele cele mai naturale 
ale naţiunilor, obiceiurilor, limbilor, regatelor, tot atît cît şi ale 
teritoriilor, şi chiar în cele mai mari revoluţii umane, ele au 
fost linii directoare sau hotarele istoriei lumii. Daţi fluviilor 
un alt curs, lanţurilor de munţi o altă direcţie, malurilor mării 
alte contururi : nu este suficient pentru a schimba în întregime 
şi pentru totdeauna formele de dezvoltare a omenirii pe acest 
teren nesigur pe care se succed naţiunile?" 1 7  

Aceste observaţii , extrase din lucrarea lui Johann Gottfried 
Herder Idei despre filozofia istoriei omenirii ( 1 784- 1 79 1  ) , ex­
primă o prejudecată tenace, ale cărei evoluţii pot fi urmărite 
din Antichitate pînă în zilele noastre. De fapt, se ştie bine : 
frontierele naturale nu există decît dacă noi vrem să existe. Dacă 
nu, se dovedesc insignifiante; rîurile şi regiunile montane sînt 
traversate uşor şi au mai curînd funcţia de liant decît de obsta­
col între teritoriile situate de o parte şi de cealaltă. 1 8 Doar prin 
imaginar aceste trasee au căpătat grosime şi important&. Hatta 
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a devenit mai reală decît realitatea. Fiecare comunitate, mare 
sau mică, are tendinţa să-şi marcheze concret frontierele. Con­
stmind Marele Zid, chinezii au materializat frontiera în sensul 
cel mai strict al termenului. Majoritatea celorlalte naţiuni s-au 
mulţumit să ridice ziduri simbolice. 

Expansiunea romană a avut ca orizont un sistem complet de 
frontiere naturale . Rinul, Alpii şi Dunărea se înlănţuiau ca un 
limes natural care despărţea Imperiul de jumătatea barbară a 
Europei. La momentul potrivit, "barbarii" n-au întîmpinat nici 
o piedică în traversarea obstacolelor, şi pe drept cuvînt: ca fron­
tiere, acestea nu existau decît în imaginam! politic al romanilor. 

Un alt caz tipic este prezentat de Franţa. Marea, Pirineii, 
Alpii şi Rinul desenează o frontieră ideală şi deosebit de clară. 
Tentaţia de a atinge peste tot aceste limite constituie una dintre 
"cheile" istoriei Franţei. Cel care priveşte Rinul la Strasbourg 
trebuie să facă un efort de imaginaţie pentru a-l vedea ca pe 
o adevărată frontieră. Această arteră fluvială explică, totuşi, 
într-o mare măsură antagonismul franco-german, valoarea sim­
bolică a fluviului ştergînd orice alt argument. 

Pirineii şi-au asumat o funcţie similară. Ei au fost, pînă la 
urmă, obstacolul supravieţuirii unui stat catalan care, la un 
moment dat în Evul Mediu, se întindea pe ambii versanţi. Prin­
cipiul frontierelor naturale impunîndu-se, această entitate 
politică a trebuit să dispară în favoarea Franţei şi Spaniei . 

Teritoriul ideal al României este desenat de un sistem de ape: 
Dunărea de sud, Nistrul la est şi Tisa la vest. Lanţul Carpaţilor 
care traversează ţara nu pare menit s-o divizeze, ci, dimpotrivă, 
să-i întărească unitatea. Însă "marea Ungarie" dinainte de 1 9 1 8  
miza exact pe Carpaţi pentru a îngloba Transilvania şi Slovacia 
şi a-şi marca astfel frontierele spre sud, est şi nord. Proiecte 
contradictorii, sisteme de referinţă contradictorii, valorizînd 
două tipuri diferite de frontiere naturale. 

Dar ce să mai spunem despre Europa? Toată lumea ştie că 
ea se întinde "de la Atlantic la Urali", expresie făcută faimoasă 
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de generalul de Gaulle. Şi asupra acestui punct, o anumită geo­
grafie imaginară devine prioritară faţă de problemele reale, 
marea problemă reală fiind că Rusia se "prelungeşte" pînă la 
Vladivostok. Pentru ea, Uralii nu există. Cum să faci o Europă 
cu Rusia pînă la Urali? Sau cum s-o faci pînă la Vladivostok, 
înglobînd jumătate din Asia? 

În momentul în care se pregăteşte construirea Europei, începe 
să se observe că frontierele sale "naturale", cel puţin cele terestre, 
aparţin imaginarului. De fapt, continentele sînt construcţii miti­
ce. Există o Asie? Cum să uneşti, altfel decît prin intermediul 
imaginarului, Japonia şi Arabia, India şi Siberia? Nu geografia 
este cea care comandă, ci o anumită idee despre geografie, 
adică un "imaginar geopolitic". 

Europa trece şi ea prin imaginar 

Mitul Statului-naţiune se manifestă astăzi cu intensităţi dife­
rite. "Vechile naţiuni" par să-i fi epuizat deja  o parte din resur­
se. Frontierele se şterg, inclusiv faimoasa frontieră a Rinului. 
Dar apar alte frontiere. Materializările cele mai recente (unele 
foarte recente) ale principiului naţional proclamă zgomotos şi 
chiar agresiv virtuţile acestuia. 

Aceste naţionalisme cu viteză variabilă se confruntă cu noile 
proiecte "universaliste". Estompată o vreme de preeminenţa 
faptului naţional, tendinţa "supranaţională" revine în forţă. Con­
flictul ideologiilor grupase deja după cel de-al doilea război 
mondial o mare parte a omenirii în două tabere opuse, fiecare 
tabără asumîndu-şi dificila sarcină de a armoniza valorile "uni­
versale" cu diversitatea mitologiilor naţionale. 

Proiectul european se anunţă ca fiind încă şi mai ambiţios, 
mai "integrator". Pentm a se realiza, el trebuie să găsească nu 
doar soluţii de ordin "practic", ci şi un punct de echilibru între 
constelaţia naţionalistă a imaginarului şi o mitologie pur euro­
peană. Mitologia fiind mai rebelă decît economia, ecuaţia euro­
peană pare a fi mai curînd de ordin mitologic decît economic. 
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Cum să împaci mituri naţionale contradictorii, cum să pui de 
acord concepţiile şi palierele diferite ale unităţii? Referinţele 
istorice susceptibile de mitificare nu lipsesc : Carol cel Mare 
văzut ca părinte al Europei, universalismul religios şi cultu­
ral al Evului Mediu etc. Dar majoritatea reperelor comune sînt 
echivoce. Dacă este acceptabil' Carol cel Mare, cum să inter­
pretezi proiectul european al lui Napoleon: marele corsican a 
fost şi un mare european sau doar un mare francez? Pentru 
unii, Imperiul Habsburgic (Austro-Ungaria începînd din 1 867) 
purta în el promisiunea unei mari federaţii de popoare ale Euro­
pei centrale. Ce minunat mit european ! I 9  Dar, pe de altă parte, 
naţiunile dominate odinioară de Viena şi Budapesta continuă 
să considere defunctul imperiu o veritabilă "închisoare a po­
poarelor", dezmembrat pe drept în 1 9 1 8 . Sarcina va fi dificilă, 
mai ales în Europa centrală, unde există un inextricabil conflict 
de legitimităţi, pentru a concilia referinţele istorice, miturile 
fondatoare, simbolurile . . . O veritabilă istorie a Europei, o isto­
rie coerentă şi unificată, care să nu ignore şi să nu vexeze pe 
nimeni, în care toată lumea să se recunoască, se dovedeşte a 
fi o sarcină mai dificilă chiar decît însăşi construcţia europeană. 
Ea este, totuşi, indispensabilă. Cum să forjezi o conştiinţă euro­
peană fără o istorie comună şi acceptată? 

Problema cea mare rămîne adaptarea tandemului arhetipal 
identitate-alteritate. Unitatea de tip naţional este pe cale de a 
pierde teren în faţa unui sistem unificator mai amplu, conceput 
la scară continentală şi , pe de altă parte, prin afirmarea tradiţi­
ilor regionale -şi a drepturilor minorităţilor, mult timp uitate 
sau chiar înăbuşite de preeminenţa Statului-naţiune. Trebuie 
conciliate trei niveluri diferite : Europa - entităţi naţionale ­
regiuni şi minorităţi . Vom continua să gîndim, ca întotdeauna, 
în termenii "noi" şi "ceilalţi". Europa nu se va face împotriva 
identităţilor naţionale. "Ceilalţi" vor rămîne la locul lor, dar va 
trebui înlocuit vechiul tip de confruntare, puternic marcat de 
refuz şi agresivitate, prin înţelegere şi îmbogăţirea mutuală a 
culturilor. 
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Orice ar fi, un lucm pare sigur: Europa se va face şi în imagi­
nar, sau nu se va face deloc. 

Mituri şi contramituri 

Ca orice manifestare a imagin,amlui, mitologia politică este 
puternic polarizată. Mituri şi contramituri se înfruntă (fiecare 
mit fiind contramitul unei constmcţii concurente). Reacţia pare 
proporţională cu puterea mihilui contestat. Cazul celor "două 
Franţe" este un exemplu: aceste două figuri ale imaginarului 
istoric şi politic s-au hrănit reciproc, împărţind ţara în două 
teritorii mitologice de importanţă aproape egală. Acest tip de 
divizare se întîlneşte peste tot. Cum să caracterizezi, de exem­
plu, secolul al XIX-lea? A fost el oare mai curînd scientist sau 
religios, idealist sau materialist, romantic sau realist, progre­
sist sau conservator, burghez sau proletar? Dificil de spus, a 
fost toate acestea în acelaşi timp. 

Nici o mitologie - chiar cea mai bine implantată - nu 
poate domni singură. În acest domeniu, dominaţia absolută nu 
este decît o aparenţă. Biserica Evului Mediu nu a putut nicio­
dată să zăgăzuiască o cultură populară precreştină extrem de 
vivace. Necunoscînd mecanismul, regimurile totalitare au în­
cercat în van să unifice spaţiul mitologic. Miturile oficial pro­
clamate şi susţinute printr-un efort propagandistic care se voia 
irezistibil au infuzat, natural, o putere sporită contramiturilor 
corespondente. Astfel, în regimurile comuniste, mitul oficial 
al Occidenh1lui "putred" şi-a avut corespondentul în contra­
mitul "subteran" al unui Occident puternic idealizat; la fel, ateis­
mul oficial, adesea foarte virulent, a avut efectul neaşteptat de 
a conserva şi chiar de a întări credinţa religioasă . . În cele din 
urmă, societatea de consum din Occident, prin toleranţa şi 
diversitatea sa, a erodat mult mai mult religia decît ateismul 
militant practicat în Est timp de zeci de ani. 

Pentru a ne feri noi înşine de capcana mitologică, să pre­
cizăm, totuşi, că această dispunere net polarizată a mituri lor 
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şi contramiturilor trebuie înţeleasă ca "model ideal". În mitolo­
gia "reală", motivele circulă şi se amestecă, iar adevăruri con­
tradictorii reuşesc să trăiască împreună. 

Mituri străvechi, mituri moderne 

O întrebare ce revine în orice dezbatere asupra imaginarului 
este raportul dintre structurile tradiţionale şi cele care caracte­
rizează societăţile moderne. În ceea ce priveşte miturile politi­
ce, Andre Reszler propune distincţiile următoare: în primul 
rînd, predominanţa în epoca noastră a miturilor revoluţionare 
asupra miturilor fondatoare, adică schimbarea în detrimentul 
continuităţii; în al doilea rînd, "proclamarea mitului ca funda­
ment al puterii" şi "integrarea sa într-un discurs abstract, teo­
retic, de alură sociologică sau ştiinţifică"; apoi "colectivizarea" 
mitului, eroul colectiv prevalînd asupra individului; şi, în sfîrşit, 
perfecţionarea tehnicilor de manipulare, fabricarea discursului 
mitic revenind unor persoane specializate.20 

Nu există nici o îndoială că, de la un tip de societate la altul, 
modelele se schimbă în imaginarul politic, ca în toate cele­
lalte compartimente ale imaginarului. Modelele se schimbă, 
dar arhetipurile rămîn. Dispariţie a eroului "individual"? Am 
putut constata contrariul. Eroul tradiţional se ţine bine în con­
tinuare, în ciuda înmulţirii eroilor colectivi . Regimurile totali­
tare, care au insistat mult asupra acestora din urmă (partid, 
naţiune, stat, rasă), oferă în acelaşi timp un exemplu strălucit 
prin exacerbarea cultului şefului. Mitul a fost întotdeauna un 
fundament al puterii :  sacralizarea funcţiei regale juca exact 
acest rol. Manipularea vine şi ea de departe. Ce este, de exem­
plu, Viaţa lui Carol cel Mare a lui Eginhard dacă nu o remar­
cabilă manipulare politică, în care suveranul franc devine 
replica perfectă a unui împărat roman? Miturile fondatoare au 
o funcţie revoluţionară: ele duc la o restructurare a lumii. Şi, 
invers, miturile revoluţionare sînt şi ele mituri fondatoare; prin 
ele începe o nouă realitate. Revoluţia americană este un mare 
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mit fondator. Revoluţia franceză marchează un nou început, 
debuhtl Franţei contemporane şi al lumii contemporane. 

Ca şi în celelalte cazuri analizate, construcţia mitică este nouă, 
dar "cărămizile" folosite rămîn aceleaşi. Sensul profund s-a 
schimbat mai puţin decît factura discursului. Ceea ce s-a schim­
bat, de asemenea, în mod dramatic, este cadenţa, sînt mijloacele 
utilizate şi impactul lor. Istoria avansează incomparabil mai 
rapid, ceea ce explică abundenţa mihtrilor progresiste şi revo­
luţionare. Mulţumită, în primul rînd, mass-mediei, difuzarea şi 
manipularea au luat o amploare care depăşeşte de departe artiza­
natul tradiţional. Dar cum să acţionezi altfel asupra societăţilor 
fluide de astăzi? Textul lui Eginhard a circulat în aproximativ 
optzeci de manuscrise. Astăzi, acest lucru nu înseamnă nimic; 
la vremea respectivă a fost un best-seller, o carte care a reuşit 
să impună pe lungă durată unul dintre marile mituri politice 
ale Occidentului. Cine s-ar mai putea lăuda astăzi cu o astfel 
de performanţă? Mass-media achtală excelează în mituri "sezo­
niere", care se află pe primul loc în timpul unei campanii. Mi­
turile masive de pe vremuri au tendinţa să se erodeze. Liniile 
de forţă rămîn aceleaşi, dar în jurul lor se organizează o nebu­
loasă variabilă. Noua constelaţie mitică este diversificată şi in­
stabilă, asemenea societăţii care o secretă şi căreia i se adresează. 

Politica: o religie? 

Am constatat numeroasele contacte şi paralelisme dintre po­
litică şi religie. Dar apropierea poate să meargă încă şi mai 
departe: unii exegeţi, cum ar fi Raymond Aron, Jean-Pierre 
Sironneau sau Claude Riviere, nu ezită să vorbească despre 
"religii politice".2 I 

De fapt, chiar de la început, politica (sau ceea ce urma să 
devină politică) şi religia au făcut corp comun. Zeii partici­
pau la viaţa comunităţii, li se cereau sfaturi şi ajutor. Exista, 
în acelaşi timp, şi sacralizarea Puterii. Nici creştinismul însuşi 
n-a renunţat la acest tip de suprapunere, deşi, în principiu, 
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afirma mai net separarea domeniului religios de cel social . De-a 
lungul Evului Mediu, suveranitatea a continuat să fie marca­
tă de sacru. Apoi, în epoca modernă şi contemporană, distincţia 
dintre cele două registre s-a accentuat în ritmul procesului de 
secularizare. 

În aparenţă, sacrul a fost evacuat din politică. În realitate, 
s-au dezvoltat forme noi de religiozitate. A existat o meta­
morfoză a religiosului, a sacralităţii. Statul, Poporul, Naţiunea 
au fost învestite cu atribute mistice. Arhetipul cosmic al uni­
tăţii, care s.e află în inima oricărei religii, a asigurat, la nivelul 
corpului social, perpetuarea unei atitudini esenţial religioase. 
Unitatea şi coerenţa organismului social au fost sacralizate; ca­
lea spre viitor a devenit, la rîndul ei, o nouă formă de mîntuire. 

Nimic nu ilustrează mai bine această dimensiune religioasă 
decît recuperarea de către politică a unui ceremonia! care poartă 
vizibil amprenta sacrului . Într-o lucrare consacrată acestui su­
biect, Claude Riviere vorbeşte, pe drept cuvînt, despre liturghii 
politice. Comemorările, sărbătorile, funeraliile marilor oameni 
au ca obiect întărirea coeziunii sociale, legitimarea Puterii, recu­
perarea tendinţe!or divergente. Ele sînt chemate să suscite o 
formă de emoţie apropiată de extazul religios, să forţeze adera­
rea şi solidaritatea. Mulţumită acestor ritualuri, comunitatea 
îşi manifestă identitatea şi îşi asigură influenţa asupra timpului, 
asupra istoriei. Viaţa socială este învestită cu sens. Destinul omu­
lui devine inteligibil. Politica se uneşte pur şi simplu cu religia. 

Desigur, Vechiul Regim, Revoluţia, sistemele democratice 
sau totalitarismele nu oficiază în aceeaşi manieră şi în nume­
le aceloraşi valori proclamate. În ciuda unui laicism adesea 
agresiv, totalitarismele sînt cele care se remarcă prin formule 
ideologice şi "liturghii" foarte apropiate de tipicul religios 
originar; paradoxul se explică prin "setea de absolut" proprie 
ideologiilor totalitare combinată cu evacuarea fmmelor tradiţio­
nale ale sacrului : o dată şterse acestea, terenul trebuie ocupat 
de religii noi, cum a fost cazul cultului Raţiunii şi al Fiinţei 
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supreme în timpul Terorii iacobine; aniversările mussoliniene, 
naziste, staliniste şi maoiste au atins un fel de perfecţiune în 
acest gen de comuniune politică. Dar şi regimurile democrate 
se închină în faţa aceluiaşi altar; diferă doar tonul şi intensitatea. 
În toate cazurile se urmăreşte asigurarea coeziunii sociale şi 
oferirea unui sens istoriei . 

Religiile politice şi ritualurile lor evoluează, urmînd liniile 
arhetipale ale imaginarului, între unitate şi confruntare. Rolul 
lor integrator priveşte fie ansamblul comunităţii, fie un anumit 
segment al acesteia (un partid sau un curent politic) mai mult 
sau mai puţin opus celorlalte. 

Religiozitatea şi sacrul, adică învestirea într-o realitate trans­
cendentă comandînd realitatea imediată, îşi afirmă astfel substan­
ţa arhetipală, acţionînd, potrivit unor forme specifice şi totuşi 
apropiate, atît în domeniul religiilor (în sensul propriu al cuvîntu­
lui), cît şi în cel al ideologiilor şi al comportamente lor politice. 

Încă o dată se poate constata indestructibilitatea struc­
turilor arhetipale; configuraţia lor schimbătoare nu poate să 
ascundă o remarcabilă continuitate. 
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CONCLUZIE 

Imaginarul ca motor al istoriei 

Teritoriul imaginarului aspiră la infinit. El apare peste tot 
ca dublul imaterial al lumii concrete. Îl regăsim în toate dome­
niile istoriei, în oricare fapt istoric, în orice gînd şi în orice ac­
ţiune. El apasă cu greutatea sa imaterială asupra marii aventuri 
a cunoaşterii, precum şi asupra raporturilor între naţiuni, între 
grupuri sociale şi între indivizi. El marchează profimd legăturile 
noastre cu Universul, necunoscutul, timpul şi spaţiul. Progresul 
tehnologic nu poate modifica întru nimic acest dat fundamental. 
"Mitologia ştiinţifică" şi o inepuizabilă colecţie de credinţe şi 
zvonuri se înţeleg bine cu ştiinţa şi tehnologia cele mai per­
formante. Convingerile şi riturile politice devin religii. Acest 
fapt este, de altfel, mai general : în timp ce religiile tradiţionale 
reculează, totul tinde, într-un fel sau altul, să devină religie. 
Fenomenul nou este fărîmiţarea modelelor. Credinţele (reli­
gioase sau de alt fel) s-au diversificat spectaculos. Morala nu 
mai este una singură, inclusiv pe planul atît de delicat al com­
portamentelor sexuale. Lumea de astăzi prezintă tabloul para­
doxal al unei omogenităţi crescînde însoţite de o diversitate 
crescîndă. Fărîmiţarea care rezultă nu implică nici o pierdere 
de substanţă pentru imaginar. Teritoriul său se recompune fără 
încetare, dar frontierele sale nu dau înapoi nicicînd. 

Rămîne de precizat mai bine locul ce ar trebui să revină aces­
tui principiu invizibil în ansamblul interpretării istorice. Ar fi 
oare imaginarul capabil să furnizeze un sistem explicativ com­
plet? Oare, în "ultimă instanţă", totul s-ar putea baza pe imagi­
nar, la fel cum, în sistemul lui Marx, totul se baza "în ultimă 
instanţă" pe struch1rile economice? 
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Este curios că această inversare a fost susţinută cu ardoare 
de un marxist. Într-o carte intitulată Instituirea imaginară a socie­
tăţii ( 1 975), Comelius Castoriadis lăsa deoparte legile econo­
mice şi istorice dragi lui Marx, pentru a apela la imaginar ca 
principiu fondator al oricărei societăţi . Omul este cel care cre­
ează istoria: structurile reale nu sînt decît materializări ale­
proiectelor sale abstracte. Imaginarul social se concretizează 
în instituţii .  Pentru a face comunismul nu e nevoie de "legi" . 
Dacă se vrea să se facă, se va face ! Iată o afirmare clară a forţei 
creatoare a imaginarului. 1 

Analiza lui Castoriadis este seducătoare şi parţial adevărată. 
Ea păcătuieşte, din nefericire, prin exces de optimism. Unele 
ficţiuni refuză să se materializeze. Cum să materializezi un dino­
zaur? Alte proiecte, materializîndu-se, creează efecte perverse. 
A fost chiar cazul "comunismului real" faţă de imaginarul comu­
nist. Întotdeauna a existat o interferenţă între "imaginarurile" 
concurente şi între acestea şi ţesătura socială şi inerţiile materi­
ei. Imaginarul prezintă, desigur, vocaţia de a se materializa, de 
a reinventa lumea, dar rezultatele ofensivei sale nu sînt pre­
vizibile. 

Construcţia viitorului oferă un exemplu excelent. "Lumea 
viitoare" este deja prefigurată în imaginar. Milenarisme, utopii, 
teorii ale progresului sau decadenţei, profeţii, futurologie, ide­
ologii de toate felurile nu fac decît să propună în fiecare mo­
ment o viziune caleidoscopică a lumii ce va fi. Cu atît mai rău 
dacă, asemenea lui Columb, nimerim peste un continent ne­
aşteptat. Aceste scenarii multiple, mai mult sau mai puţin contra­
dictorii, acţionează fiiră încetare asupra configuraţiei prezentului. 
Ele exercită o puternică presiune asupra societăţii concrete, 
care, la rîndul ei, le absoarbe şi le metamorfozează. Rezultatul 
acestei interacţiuni este ceea ce se numeşte istorie. 

Cucerirea spaţiului aparţine aceleiaşi logici ca şi cucerirea 
timpului. Exploratorii împrumută trasee imaginare pentru a des­
coperi în final lumea adevărată. În acest .mod, figurile Pămîn-
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tului, proiectate de imaginarul grecesc, au canalizat explorarea 
două milenii mai tîrziu, la începutul epocii moderne. Spaţiul 
real, o dată integrat, continuă să suporte o presiune puternică din 
partea imaginarului. Fiecare peisaj poartă amprenta tmui proiect, 
situîndu-se astfel la jumătatea drumului dintre natură şi ideo­
logie. Fiecare oraş este o carte care vorbeşte despre imaginarul 
generaţiilor succesive care 1-au clădit. Trăim înconjuraţi de forme 
extrem de diverse ale unui imaginar concretizat, cristalizat. 

Da, imaginarul poate servi drept interpret al istoriei, şi nimic 
nu este mai legitim - cel puţin pentru istoricul imaginarului ! 
- decît evidenţierea impactului său considerabil asupra evolu­
ţiei societăţilor umane. Se poate privi istoria din punctul de 
vedere al imaginarului, ca din oricare alt punct de observaţie. 
Dar, de îndată ce se trece la adevărata sinteză, ceea ce trebuie 
evitat cu orice preţ este capcana deterministă, tentaţia unui răs­
puns rapid, sigur şi definitiv prin mijlocirea "cauzelor unice". 
N-ar servi la nimic înlocuirea materialismului vulgar printr-un 
apel exclusiv şi nu mai puţin abuziv la imaginar. Timpul deter­
minismelor a trecut (cel puţin, putem spera). Istoria se prezintă 
ca o reţea extrem de complexă, din care imaginarul nu consti­
tuie decît o parte. Arhetipurile sale programează într-un anumit 
fel destinul omului, dar acesta nu este mai puţin supus impactului 
obstacolelor materiale. Pentru a încerca să înţelegem aventura 
umană, trebuie căutat locul de întîlnire, punctul de echilibru 
dintre spirit şi materie, dintre "ficţiune" şi "realitate". Aceasta 
este marea dificultate, pentru care nu există nici o reţetă. Este 
însăşi arta istoricului. 

Omul păşeşte pe Pămînt şi visează la stele. Don Quijote şi 
Sancho Panza se înfnmtă şi se completează într-un dialog fără 
sfîrşit. 

Notă 

1 .  Comelius Castoriadis, L 'Jnstitution imaginaire de la societe, 
Seuil, Paris, 1 975 : "Nu mai putem menţine filozofia marxistă a isto-
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riei" (p. 5 1  ) ; "fiinţa vie depăşeşte simplul mecanism pentru că poate 
da răspunsuri noi la situaţii noi", chiar "răspunsuri noi în aceleaşi 
situaţii sau să creeze noi situaţii" (p. 6 1 ) ; "istoria nu poate fi gîn­
dită după schema deterministă (nici de altfel după o schemă «dialec­
tică>> simplă) pentru că ea este domeniul creaţid' (p. 6 1  ); "viaţa lumii 
moderne este legată de imaginar la fel ca oricare dintre culturile arhai­
ce sau istorice" (p. 2 1 8) .  
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Domeniul imagil).arului este aproape nelimitat. În cadml unei 
bibliografii sumare n-am putut reţine decît un număr restrîns 
de contribuţii, privilegiindu-le pe cele mai recente şi, oricum, 
cele mai apropiate demersului nostru. Este vorba, în primul 
rînd, de lucrările care ne-au ajutat să construim propria noastră 
sinteză. Mai multe lucrări, aparţinînd pionierilor imaginarului, 
cum sînt Gaston Bachelard, Jean-Paul Sartre, Roger Caillois . . .  , 
citate în text, n-au mai fost menţionate în bibliografie. Acelaşi 
lucru este valabil şi pentru unele titluri care nu ating decît 
parţial imaginarul. 

Să menţionăm, pentru început, cea mai substanţială contribuţie 
teoretică, cea a lui Gilbert Durand: Structurile antropologice ale 
imaginarului, Ed. Univers, Bucureşti, 1 977. Vezi, de asemenea, 
de acelaşi autor, L 'Imaginaire. Essai sur les sciences et la philo­
sophie de l 'image, Hatier, Paris, 1 994, o scurtă sinteză care 
permite să se facă o trecere în revistă a evoluţiei ideilor sale pe 
parcursul unei îndelungate cariere. O vedere de ansamblu este 
oferită de Jean-Jacques Wunenburger: L 'Imagination, PUF, 
"Que sais-je?", Paris, 1 99 1 .  O lucrare colectivă recentă: Intro­
duction aux methodologies de l 'imaginaire, sub direcţia lui Joel 
Thomas, Ellipses, Paris, 1 998. Pentru o trecere în revistă a abor­
dării sociologice, vezi Jean-Bruno Renard şi Patrick Tacussel, 
"La Sociologie de l ' lmaginaire", în Analele Universităţii 
Bucureşti, istorie, 1 99 1 ,  pp. 23-42, şi, de asemnea, memoriul 
de abilitare al lui Jean-Bnmo Renard, Pour une sociologie du 
merveilleux, Universite Paul-Valery, Montpellier, 1 996. 
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În ceea ce priveşte istoria, un prim eseu teoretic îi aparţine 
lui Evelyne Patlagean: "L'Histoire de l ' imaginaire", în La Nou­
ve/le Histoire (sub direcţia lui Jacques le Goff, Roger Char­
tier şi Jacques Revel) , Retz, Paris, 1 978, pp. 249-269. Pentru 
imaginarul Evului Mediu şi pentru imaginarul istoric în general, 
o carte esentială este cea a lui Jacques Le Goff: Imaginarul 
medieval, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1 99 1 .  În Histoire et imagi­
naire (Entretiens sur 1' antenne de France-culture ), Paris, 1 986,  
Michel Cazenave a strîns mai multe intervenţii asupra acestui 
subiect (dintre care cele ale lui Jacques Le Goff, "Histoire et 
imaginaire", şi Gilbert Durand, "Structures et recurrences de 
l ' imaginaire"), revelatoare pentru poziţiile respective ale acestor 
doi mari specialişti în domeniu. Lucrarea lui Alain Corbin, Le 
Territoire du vide. L 'Occident et le desir du rivage (1 750--1840),  
Aubier, Paris, 1 988 şi 1 990, propune un model istoric al  imagi­
narului, susţinut de o scurtă expunere teoretică. În sfîrşit, arti­
colul nostru "Vers une histoire de l ' imaginaire", publicat în 
Analele Universităţii Bucureşti, istorie, 1 99 1 ,  pp. 3-22, con­
stituie punctul de plecare al lucrării de faţă. 

Domeniul mentalităţilor, apropiat de imaginar, face obiectul 
cărţii lui Geoffrey E.R. Lloyd (foarte critic faţă de acest con­
cept) : Pour enjinir avec les mentalites, La Decouverte, Paris, 
1 993 . Autorul insistă asupra amalgamului ştiinţă-religie-magie, 
caracterizînd la fel de bine societatea actuală, cît şi pe cea a 
Greciei antice (de unde dificultatea de a defini o mentalitate 
specifică, circumscrisă unei epoci sau unei culturi). Lucrare esen­
ţială şi pentru studiul raporturilor dintre demersul ştiinţific şi 
contexhll socio-politic. 

Pentru mih1ri în general este utilă consultarea volumului lui 
Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Ed. Univers, Bucureşti, 1 978. 
Marcel Detienne oferă, în acelaşi timp, o interpretare a mitu­
rilor şi a evoluţiei cercetărilor privind acest domeniu în Inventa­
rea mitologiei, Ed. Symposion, Bucureşti, 1 998. O sinteză foarte 
utilă este propusă de Bernard Deforge : Le Commencement est 
un dieu. Un itineraire mythologique, Les Belles Lettres, Paris, 
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1 990 (lucrare incluzînd un manifest în care este afirmată actua­
litatea gîndirii mitice, care nu ar fi un stadiu depăşit al gîndirii 
umane; nici o diferenţă fundamentală între cosmogoniile anti­
ce şi big-bangul astrofizicienilor de astăzi) . 

Pentru mitologia ciclică a istoriei , lucrarea fundamentală îi 
aparţine tot lui Mircea Eliade: Mitul eternei reîntoarceri, Ed. Şti­
inţifică, Bucureşti, 1 991 . Apocalipsurile de toate felurile şi imagi­
nile mitice ale viitorului sînt tratate de Lucian Boia: Sfîrşitul 
lumii. O istorie fără sfîrşit, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 999. 

Georges Dumezil a scos în evidenţă structurile mitologiei 
indo-europene: L 'Ideologie tripartie des Indo-Europeens, La­
tomus, Bruxelles, 1 958 ;  Mit şi epopee, Ed. Ştiinţifică, Bucu­
reşti, 1 993 . Independenţa mitului raportată la istoria reală este 
demonstrată, în cazul Greciei arhaice, de Moses I. Finley; 
Lumea lui Ulise, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1 968. Aplicată isto­
riei romane, tradiţia mitologică se dovedeşte a fi nu mai puţin 
diferită de evoluţia reală a cetăţii; se poate utiliza pentru aceas­
ta, în afara contribuţiilor lui G. Dumezil, lucrarea lui Jacques 
Poucet, Les Origines de Rome. Tradition et histoire, Publica­
tions des Facultes universitaires Saint-Louis,  Bruxelles, 1 985 .  
Opinia contrară, valorizînd istoricitatea tradiţiei, la  Alexandre 
Grandazzi, La Fondation de Rome. Reflexion sur 1 'histoire, 
Les Belles Lettres, Paris, 1 99 1 .  În ceea ce priveşte raporturi­
le întreţinute de antici cu propria lor mitologie, vezi consi­
deraţiile lui Paul Veyne: Au crezut grecii în miturile lor?, 
Univers-CEU Press, Bucureşti, 1 996. Pe de altă parte, Georges 
Duby a urmărit mitologia celor trei funcţii definite de G. Du­
mezi! de-a lungul Evului Mediu: Cele trei ordine sau imagina­
rul feudalismului, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1 998.  

În legătură cu simbolurile se poate consulta Mircea Eliade, 
Imagini şi simboluri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 994; Gilbert 
Durand, L 'imagination symbolique, PUF, Paris, 1 964; Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Ed. Arte­
mis, 3 voi. ,  Bucureşti, 1 994-1 995;  Luc Benoist, Semne, simbo­
luri şi mituri, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 995 . 
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Pentru conceptul de "reprezentare", vezi articolul lui Roger 
Chartier "Le Monde comme representation", în Annales. Eco­
nom ies. Societes. Civillisations, 6/ 1989, pp . 1 505-1 520. 

Pentru imensul domeniu al sacrului, trimitem la sinteza foar­
te completă a lui Jean-Jacques Wunenburger: Le Sacre, PUF, 
"Que sais-je?", Paris, 1 98 1  (a 2-a ediţie, 1 990). Istoria religii­
lor este privită într-o perspectivă universalistă de Mircea Eliade: 
Tratat de istorie a religiilor, Ed. Hmnanitas, 1 999; Istoria credin­
ţelor şi ideilor religioase, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1 98 1-1 988. 
Pentru conexiunile dintre imaginarul religios şi structurile so­
ciale vezi modelul oferit de Jacques Le Goffîn Naşterea Purga­
toriului, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1 995. Sacralitatea monarhiei, 
manifestată printr-una dintre puterile sale cele mai caracteris­
tice, face obiectul lucrării remarcabile a lui Mare Bloch, Regii 
taumaturgi, Ed. Dacia, Cluj ,  1 996. 

În ceea ce priveşte sfirşitul parcursului terestru şi trecerea 
în viaţa de apoi, lucrarea lui Philippe Aries Omul în faţa morţii, 
Ed. Meridiane, Bucureşti, 1 998, rămîne o excelentă introducere. 
Asupra "dublului", o seducătoare demonstraţie este propusă de 
Claude Lecouteux: Fees, sorcieres et loups-garous au Moyen 
Âge. Histoire du double, Imago, Paris, 1 992. 

Michel Hulin propune o interpretare globală a vieţii de apoi 
în La Face cachee du temps. L 'imaginaire de l 'au-de/a, 
Fayard, Paris, 1 985 .  Infernul este tratat de Georges Minois: 
Istoria infernurilor, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 998,  şi His­
toire de 1 'Enfer, PUF, "Que sais-je?", Paris, 1 994. Pentru Para­
dis dispunem de două volume publicate de Jean Delumeau: 
Une histoire du Paradis. Lejardin des delices, Fayard, Paris, 
1 992, şi Une histoire du Paradis. Miile ans de bonheur, Fayard, 
Paris, 1 995,  aceasta din urmă consacrată milenarismelor. În 
sfirşit, în ceea ce priveşte Purgatoriu!, trebuie consultată cartea 
deja citată a lui Jacques Le Goff. 

La capitolul surselor imaginarului, dată fiind mărimea do­
meniului, nu vom da decît cîteva exemple tipice. Astfel, utili­
tatea unei exegeze a literaturii populare a fost demonstrată de 
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Robert Mandrou; De la cu/ture populaire aux XV/le et XVJIIe 
siecles. La Bibliotheque bleue de Troyes, Stock, Paris, 1 964 
şi 1 975 , şi Genevieve Bolleme: La Bibliotheque bleue. La lit­
terature populaire en France du XVJe au XJXe siecle, Julliard, 
Paris, 1 97 1 .  

Interpretări exemplare ale fondului iconografie sînt propu­
se de Emile Mâle, mai ales în L 'Art religieu.:r: de la fin du Moyen 
Âge en France, Paris, 1 908, şi L 'art religieux du X/le siecle 
en France, 1 922 (a 6-a ediţie, 1 953) ,  şi, mai recent, de Erwin 
Panofsky, autorul unei mulţimi de lucrări, dintre care cea mai 
teoretică este Meaning in the Visua/Arts, New York, 1 955 (tra­
ducerea franceză: L 'Oeuvre d 'art et ses significations. Essai sur 
les " arts visuels ", Gallimard, Paris, 1 969). Pentru raportul dintre 
imagine şi contextul istoric, trebuie să ne referim la cartea funda­
mentală a lui Georges Duby, Timpul catedralelor, Ed. Meridi­
ane, Bucureşti, 1 987. Pentru o epocă mai recentă, imaginea 
Marianei interpretată ee Maurice Agulhon oferă un bun exem­
plu: Marianne au combat. L 'imagerie et la symbolique republi­
caines de 1 789 a 1880, Flammarion, Paris, 1 979. 

Să mai reţinem, tot în legăh1ră cu imaginile, două culegeri 
metodologice :  Iconographie et histoire des mentalites, CNRS, 
Paris, 1 979, şi Les Historiens et les sources iconographiques, 
CNRS, Paris, 1 98 1 .  

Pentru cinema, vezi Mare Ferro, Cinema et Histoire, Denoel, 
Paris, 1 977, şi secţiunea Film et Histoire în Rapports la cel 
de-al XV-lea Congres internaţional de ştiinţe istorice, voi. 1, 
Stuttga11, 1 985 ,  pp. 1 80-239 (în special articolul lui Karsten 
Fledelius : "Film and History - an Introduction to the 
Theme"). 

La Nouvelle Histoire ( 1 978) şi Dictionnaire des sciences 
historiques (sub direcţia lui Andre Burguien;), PUF, Paris, 
1986, include articole consacrate imaginilor, istoriei orale, cul­
turii populare . . .  Să mai menţionăm şi volumul New Perspec­
tives on Historical WT·iting ( ed. Peter Burke ), The Pennsylvania 
State University-Press, 1 992 şi 1 993,  care face bilanţul isto-
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riei orale şi istoriei imaginilor: Gwyn Prins, "Oral History", 
pp . 1 14- 1 39;  Ivan Gaskell, "History of lmages", pp. 1 68-1 92. 

Raporturile dintre ştiinţă şi imaginar sînt tratate de Gerald 
Holton: L 'Imagination scientifique, Gallimard, Paris, 1 98 1 ,  şi 
de Pierre Thuillier, Le Petit Savant i/lustre, Seuil, Paris, 1 980. 
Pentru cazul particular al astronomiei imaginare, vezi Lucian 
Boia, L 'Exploration imaginaire de l 'espace, La Decouverte, 
Paris, 1 987. Comunismul "ştiinţific" şi precedentele sale raţio­
naliste sînt tratate de Lucian Boia în Mitologia Ştiinţifică a 
comunismului, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 999. Deformarea 
nazistă a ştiinţei face obiectul volumului La Science sous le 
Troisieme Reich (sub conducerea lui Josiane Olff-Nathan), 
Seuil, Paris, 1 993 . 

Temele şi mijloacele de vulgarizare ştiinţifică sînt prezen­
tate în volumul La Science pour tous. Sur la vulgarisation sci­
entifique en France de 1850 a 1914 (sub direcţia lui Bruno 
Beguet) , Bibliotheque du Conservatoire National des Arts et 
Metiers , Paris, 1 990. 

Pentru paraştiinţe am utilizat în special un articol al lui Pierre 
Lagrange: "Les Parasciences selon 1 'epistemologie: des savoirs 
sans methode", în Analele Universităţii Bucureşti, istorie, 1 99 1 ,  
pp. 1 0 1-1 1 0. 

Anumite mituri moderne, de origine mai mult sau mai puţin 
ştiinţifică, sînt adunate şi analizate în volumul al 52-lea din Com­
munications: Rumeurs et Legendes contemporaines (sub direcţia 
lui V eronique Campion-Vincent şi Jean-Bruno Renard), Seuil, 
Paris, 1 990, şi în cartea lui Veronique Campion-Vincent şi Jean­
Bnmo Renard: Legendes urbaines. Rumeurs d 'aujourd 'hui, 
Payot, Paris, 1 992. 

Paralela pe care am schiţat-o între raţionalism şi iraţiona­
lism în Grecia antică şi în epoca contemporană este inspirată 
din cartea lui E.R. Dodds, Grecii şi iraţionalul, Ed. Polirom, 
Iaşi, 1 999. 

Alteritatea a fost una dintre principalele teme ale celui de-al 
XVI-lea Congres internaţional al ştiinţelor istorice; vezi L '!ma-
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ge de 1 'autre: etrangers, minoritaires, marginaux, în Rapports, 
voi. I, Stuttgart, 1985, pp. 60-106 (şi în special Helene Alnweiler, 
"Imaginea celuilalt şi mecanismele alterităţii"; Bronislaw 
Geremek, "Imaginea celuilalt: marginalul"; Joseph Ki-Zerbo, 
"Imaginea celuilalt. Privire asupra Africii şi privire africană"). 

Sistemul spaţial al alterităţilor Antichităţii clasice este anali­
zat de Fran<;ois Hartog în Le Miroir d 'Herodote. Essai sur la 
representation de l 'autre, Gallimard, Paris, 1 980. 

În ceea ce-i priveşte pe excluşi, vezi Robert 1.  Moore, La Per­
secution. Sa formation en Europe (Xe-XIJJe siecle} ,  Les Belles 
Lettrres, Paris, 1 99 1 ;  Fran<;oise Beriac, Histoire des lepreux au 
Moyen Âge. Une societe d 'exclus, Imago, Paris, 1 988;  lucrările 
lui Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, Ed. Hu­
manitas, Bucureşti, 1 996, şi A supraveghea şi a pedepsi: naşte­
rea închisorii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1 997; cartea lui Louis 
Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris 
pendant la premiere moitie du XJXe siecle, Plon, Paris, 1 958 .  

Pentru "femeia imaginară" trimitem la Pierre Darmon, 
Mythologie de lafemme dans l 'ancienne France, Seuil, Paris, 
1 983 ,  şi la Jean Delumeau, care în Frica în Occident, Ed. Me­
ridiane, Bucureşti, 1 986, tratează pe larg despre femeie văzută 
ca "agentul Satanei". 

Mecanismul "alterităţii radicale" face subiectul cărţii lui 
Lucian Boia, Entre 1 'Ange et la Bete. Le mythe de 1 'Homme 
di.fferent de L 'Antiquite a nos jours, Plon, Paris, 1 995.  

O privire antropologică asupra alterităţii este oferită de Ber­
nard McGrane, Beyond Anthropology. Society and the Other, 
Columbia University Press, New York, 1 989 şi Mondher Kilani, 
L 'Invention de 1 'autre. Essai sur le discours anthropologique, 
Payot, Lausanne, 1 994. Pentm tendinţele actuale, vezi anali­
za sociologică a lui Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, 
Librairie des Meridiens, Paris, 1 988 (nouă ediţie în 1 99 1 ) .  

Articolul lui Jacques Le Goff "Occidentul medieval şi  Ocea­
nul Indian: un orizont oniric", în Pentru un alt Ev Mediu, Ed. 
Meridiane, Bucureşti, 1 986, vol. Il, pp. 84-1 1 O, este esenţial 
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atît pentru imaginea celuilalt, cît şi pentru versiunea medievală 
a vîrstei de aur şi a Paradisului. 

Pentru o analiză a discursului utopic (şi a legăturii sale cu 
vîrsta de aur şi cu milenarismul), vezi Jean Servier, Histoire de 
1 'utopie, Gallimard, Paris, 1 967 (nouă ediţie, 1 99 1  ); Gilles 
Lapouge, Utopie et civilisation, Flammarion, Paris, 1 978;  şi 
Jean-Jacques Wunenburger, L 'Utopie ou la crise de l 'imagi­
naire, Jean-Pierre Delarge, Paris, 1 979. O expunere detaliată 
asupra literaturii utopice este oferită de Raymond Trousson, 
Voyages aux pays de nulle part. Histoire litteraire de la pen­
see utopique, Editions de l 'Universite de Bruxelles, 1 975 . 

Pentru milenarism, o lucrare deja clasică este cea a lui Nor­
mao Cohn, The Pursuit ofthe Millenium, Londra, 1 957 ;  ver­
siunea franceză: Les Fanatiques de 1 'Apocalypse, Julliard, 
Paris, 1 962. Vezi, în legătură cu acest subiect, şi lucrările citate 
ale lui Jean Delumeau: Frica în Occident şi Miile ans de bon­
heur şi Lucian Boia, Sfîrşitul lumii. 

Factura literară şi sensul ideologic al discursului istoric sînt 
scoase în evidenţă de Hayden White în Metahistory. The His­
torical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore and London, 1 973 .  Peter 
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Sfîrşitul lumii, extratereştrii şi alte fantezii biologice, tenta­
tiva comunistă de reinventare a lumii, mitologiile istorice şi 
politice - iată cîteva dintre temele tratate pînă acum de 
Lucian Boia. Diversitatea lor nu exclude un aer de familie. 
Toate aparţin imaginarului. Trăim într-o lume concretă, dar 
nu mai puţin în propria noastră lume de reprezentări, 
proiecţii şi iluzii. Imaginarul spune pînă la urmă mai mult 
despre om decît tradiţionala istorie a faptelor <<reale>>. Este, 
într-un sens, mai real decît realitatea. Lucrurile cu adevărat 
importante se află în mintea şi în sufletul nostru. 
Lucian Boia crede într-o istorie a imaginarului, cu proble­
matica ei distinctă, cu structurile, regulile şi metodele sale. 
Sinteza pe care o propune acum - publicată mai întîi în 
Franţa - e prima lucrare de acest gen: temelie, poate, a 
unui viitor domeniu de investigaţie istorică, domeniu de 
sine stătător. 
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