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Rok 2004 
i marzenie 
o jednej 
Europie

Jakub Gawkowski jest kuratorem i badaczem. Pracuje w Dziale Sztuki 

Nowoczesnej Muzeum Sztuki w Łodzi. 
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Niniejsza publikacja jest katalogiem i zarazem rozwinięciem wystawy, która 
odbyła się w Trafostacji Sztuki w Szczecinie jesienią 2020 roku. Głównym 
tematem katalogu i wystawy  jest dynamika relacji pomiędzy europejskim 
Wschodem i Zachodem w momencie akcesji krajów byłego bloku wschodniego 
do Unii Europejskiej w 2004 roku. Celem przedsięwzięcia było przyjrzenie 
się, jak sztuka oraz tworzący ją artyści i artystki wpisują się w debatę  
związaną z uczestnictwem i wspólnym byciem w UE. Oprócz zarysowania 
wątków historii emocjonalnej oraz wskazania na związane z Europą marzenia 
i lęki kształtujące zbiorową wyobraźnię projekt bada także wpływu struktur 
unijnych na lokalne środowiska sztuki. Niniejsza publikacja nie ma ambicji  
kompleksowego ujęcia tematu. Jej celem jest raczej próba zmapowania  
wątków związanych z akcesją i obecnością krajów postsocjalistycznych  
w UE z perspektywy sztuk wizualnych. Temat ten nie został dotychczas  
dostatecznie zgłębiony, a zasługuje na uwagę szczególnie dziś – w momencie 
podawania w wątpliwość sensu istnienia wspólnoty europejskiej i rosnącego 
eurosceptycyzmu, podlewanego nacjonalistyczną retoryką.

Tytuł wystawy i publikacji jest zapożyczeniem z exposé wygłoszonego 
przez premiera RP Mateusza Morawieckiego w polskim Sejmie 12 grudnia 
2017 roku1. Przemówienie to, oprócz nacjonalistycznej retoryki i wezwania 
do powrotu z emigracji, zawierało także wiele cytatów i odniesień do polskich 
tekstów kultury, poezji i literatury. Jedno z tych nawiązań – przywołujące wizję 
dwóch słońc emanujących różnym światłem w polskim i niemieckim języku –  
zaczerpnięte zostało z wiersza Stanisława Wyspiańskiego2. Zdanie: „Die 
Sonne nie świeci tak samo jak słońce”, w poetycki sposób oddające nie tylko 
charakter romantycznego patriotyzmu, ale i nacjonalistyczne napięcie  
współczesnej podzielonej Europy, stało się metaforą opisującą wystawę. 

Chociaż kontekst transformacji ekonomicznej oraz upadku tak zwanej 
żelaznej kurtyny jest kluczowy dla analizy statusu byłego bloku wschodniego, 
w ramach tego projektu proponuję na moment przenieść uwagę z roku 1989 
na 2004. Należałoby zadać pytanie, na ile ta druga data może okazać się 
istotna i pomocna w analizie środkowoeuropejskiej sztuki i stojącej za nią wizji 
świata, polityki, wspólnoty. Opisując swoje podejście do podejmowanego 
tematu, zaznaczam, że bardziej niż „Unia w Sztuce” i obecność symboliki 
unijnej interesowały mnie wpływ europejskich fantazmatów i mechanizmów 
na kształt sfery publicznej, przejawiające się w produkcji kulturalnej idee  
i systemy wartości, historia emocji i społecznych ambicji. 

Kluczowym dla mnie pojęciem jest marzenie o jednej, wspólnej Europie. 
Marzenie, którego popwydanie w estetyce początku lat XXI wieku uosabia  
piosenka Keine Grenzen zaśpiewana przez zespół Ich Troje po polsku,  
niemiecku i rosyjsku w finale Eurowizji w Rydze w 2004 roku. Oprócz melodii  
Ich Troje tę publikację mógłby otwierać także głos innej gwiazdy muzyki  
pop, Bonnie Tyler. „Once upon a time I was falling in love, but now I’m only 
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falling apart” z piosenki Total Eclipse of a Heart. Tymi słowami można by  
opisać – drogę od entuzjastycznej euromiłości aż do obecnego chwiania się  
w posadach unijnej wspólnoty. Historia tych społecznych emocji, choć  
niepozbawiona uproszczeń, stała się punktem wyjścia do wystawy  
i towarzyszącej jej refleksji. Na podjęcie tematu w dużej mierze wpływ miały  
moje studia na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie, 
a w szczególności fakt, że przypadły one na okres bezprecedensowej  
kampanii rządu Viktora Orbána mającej na celu usunięcie tej niewielkiej  
liberalnej uczelni z kraju3. Operacja, która zakończyła się sukcesem  
rządu Orbána, a wobec której Unia Europejska była bezsilna, skłaniała 
do refleksji nad sprawczością i przyszłością projektu europejskiego, którego  
funkcjonowanie obserwowałem przez swoje całe dorosłe życie. 

Chociaż w narracji o środkowoeuropejskiej cezurą jest rok 1989, w ostatnich  
latach pojawiły się głosy i badania analizujące również rolę i znaczenie roku 
2004 oraz obecność byłego bloku wschodniego w Unii Europejskiej. 
Przykładem mogą być badania Mai i Reubena Fowkesów4, Klary Kemp-Welch5 

czy Izabel Galliery6, którzy potrafili oderwać się od ramy postsocjalistycznej 
i przyjrzeć się znaczeniu obecności we wspólnocie europejskiej7. Badania  
te na różne sposoby odnotowują znaczenie przyłączenia do UE dla sztuk 
wizualnych w kontekście poruszanych przez artystki i artystów tematów 
(praca, migracja, nacjonalizm) czy sposobów finansowania kultury. Warte 
odnotowania są także realizowane w ostatnich latach liczne wystawy powstałe 
jako reakcja – czy komentarz – na zjawisko nacjonalizmu, gościnności i granic, 
sprowokowane wydarzeniami kryzysu uchodźczego, które również w pewnym 
stopniu dają wpisać się w tę dyskusję. Chociaż te przedsięwzięcia artystyczne, 
wystawiennicze czy badawcze skupiały się przede wszystkim na kwestii granic 
i władzy, przy okazji niektóre z nich poświęcały uwagę również instytucjom 
i agencjom europejskim, choćby takim jak Frontex8. 

Przeniesienie tej dyskusji i poruszenie tematu w Szczecinie, mieście  
położonym przy granicy polsko-niemieckiej, wymagało jego zaktualizowania.  
Unia Europejska dla niektórych funkcjonuje z jednej strony pod postacią 
dostatniej, acz zbiurokratyzowanej „Brukseli”, z drugiej zaś – Niemiec  
i niemieckiej władzy będącej wyimaginowanym zagrożeniem dla polskiej 
niezależności. Oprócz niemieckiej historii Szczecina i bliskiej granicy, która 
sprawia, że promienie die Sonne i słońca padają jednocześnie na ten sam region, 
ważny stał się sam kontekst przestrzeni wystawienniczej. Historyczny  
budynek wybudowany na początku XX wieku, zaadaptowany na cele  
kulturalne i udostępniony publiczności dzięki współfinansowaniu ze strony 
Unii Europejskiej9, był przejawem konkretnej wizji kultury i sztuki współczesnej 
w budowaniu nowoczesnego i prestiżowego wizerunku miasta i regionu. 
Podobna wizja związana była również z projektem regionalnych kolekcji 
sztuki współczesnej o nazwie „Znaki Czasu”, powołanych kilka lat wcześniej 
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w różnych miejscach Polski. Wizja, w której nowoczesna, liberalnie podjęta 
kultura staje się dźwignią dla wizerunku miasta, turystyki i ekonomii10.

Charakter miejsca, które samo jest istotnym eksponatem w opowieści 
o wykorzystaniu funduszy unijnych oraz ich wpływu na pojmowanie kultury, 
użyty został w aranżacji przestrzennej wystawy zaprojektowanej przez 
Karolinę Babińską. Scenografka przeniosła rzut przestrzenny budynku 
galerii na podłogę głównej sali wystawowej. Rzut, wykreślony białym kolorem 
na szarym podłożu, nie był jednak dokładnym odwzorowaniem technicznego 
schematu przestrzeni, ale jej uproszczoną siatką przesuniętą względem 
realnej o kilka centymetrów. Realizacja Babińskiej, działającej w Szczecinie 
artystki, była wyrazem i kontynuacją jej długoterminowych zainteresowań 
twórczych: piętrzeniem wieloznaczności, grą z widzem oraz kwestionowaniem  
ram wystawy jako takiej i przestrzeni architektonicznej. W kontekście tematu 
wystawy taka aranżacja pełniła natomiast podwójną funkcję. Po pierwsze, 
za pomocą uwidocznienia planu architektury zwracała uwagę na fizyczną 
przestrzeń galerii oraz historię jej modernizacji i tworzyła z tego wątku „tła” 
ważny element narracji. Po drugie, zabieg przeniesienia planu przestrzeni 
na podłogę sali wystawowej wprowadzał także istotną metaforę projektu 
w odniesieniu do działalności Unii Europejskiej. Innymi słowy, propozycję  
spojrzenia na UE jako proces modernizacyjny, działanie całościowe,  
zdefiniowane w czasie i ukierunkowane na określony cel.

Wystawę, skonstruowaną na zasadzie eseju wizualnego, tworzyły 
zarówno prace powstałe na przestrzeni dwóch dekad, jak i te przygotowane  
specjalnie na wystawę. Wielogłos ukazywał i prace przedstawiające przemiany  
ekonomiczne (Nomeda & Gediminas Urbonas), i modernizacyjne (Grażyna 
Monika Olszewska / Rufus) oraz dzieła ukazujące europejskie mechanizmy 
władzy i wykluczenia (Tanja Ostojić), wątki podróży, migracji ekonomicznej 
oraz stojących za nimi marzeń i pytań o własną pozycję (Michał Iwanowski, 
Marko Raat, Adam Chodzko). Obok komentarzy do środkowoeuropejskiej 
obecności we wspólnocie i wykorzystywania przez artystów symboliki  
unijnej (Kijewski / Kocur) znalazły się dzieła prezentujące postawy wobec 
niej sceptyczne (Franciszek Starowieyski), wyrażające niepokoje związane 
z akcesją (Ive Tabar, Flo Kasearu) oraz odnoszące się do tych napięć  
współczesne refleksje (Mikołaj Biberstein). Wystawa niuansowała odwołującą 
się do państw narodowych dyskusję przez przedstawienie między innymi prac 
związanych z transnarodową społecznością romską (Małgorzata Mirga-Tas) 
czy dzieł rozbudzających wyobraźnię geopolityczną za sprawą akcentowania  
umowności granic i tożsamości (Slavs and Tatars i Société Réaliste). Na 
wystawie znalazły się prace operujące na różnym poziomie szczegółowości. 
Obok tych dotyczących konkretnych zjawisk, jak choćby emancypacja osób 
LGBT+ i idąca za tym homofobia (Karolina Breguła, Archiwum Lambdy), 
znalazły się także te zakreślające szersze związki estetyki, polityki historycznej 

R
O

K
 2

0
0

4
 I 

M
A

R
Z

E
N

IE
 O

 J
E

D
N

E
J 

E
U

R
O

P
IE

J
a

k
u

b
 G

a
w

ko
w

s
ki

i modernizacji (Henrike Naumann, Zuzanna Czebatul) czy wypowiedzi  
akcentujące osobiste doświadczenie pozbawione wiary w wielkie narracje 
i projekty polityczne (APART). 

Publikacja ta składa się z tekstów, które nie tylko stanowią rozwinięcie 
wątków czy opisanie prac obecnych na wystawie. Teksty przybliżają wątki 
wystawy zarówno w kontekście historii intelektualnej, historii wystawiennictwa, 
poetyki konkretnych projektów artystycznych, jak i relacji struktur unijnych 
i mechanizmów finansowania produkcji kulturalnej. 

W tekście pierwszym, tworzącym także kontekst dla dalszym rozważań, 
Kornelia Kończal dokonuje historycznego opisu emocjonalnego napięcia 
w postrzeganiu „Zachodu” z perspektywy krajów Europy Środkowej. Sięgając 
do źródeł historii intelektualnej Polski, Węgier i Czech, badaczka ukazuje 
panoramę uczuć rozpiętą między dwoma biegunami, które określa jako strach 
i fascynację. Z jednej strony Kończal wskazuje na kontrast między „tutejszym 
zacofaniem” i „tamtejszą nowoczesnością” określający historyczny horyzont 
marzeń o zachodniej stronie Europy. Z drugiej zarysowuje inny historyczny 
topos środkowoeuropejskiej kondycji, czyli strach przez fizyczną i symboliczną 
zależnością od silniejszych sąsiadów. 

Drugi tekst, autorstwa Ievy Astahovskiej, jest propozycją wglądu  
w panoramę zjawisk i narracji dotyczących europeizacji w najnowszej historii  
wystawiennictwa w Europie Środkowo-Wschodniej. Analizując zarówno 
lokalne, jak i międzynarodowe projekty wystawiennicze oraz towarzyszącą  
im retorykę, autorka przedstawia szerokie spektrum postsocjalistycznej  
polityki tożsamości: od entuzjazmu wobec otwarcia granic i dążeń do  
uwspólnienia przestrzeni europejskiej do obecnej sytuacji wobec kryzysu 
demokracji i nacjonalistycznej retoryki oraz jednoczesnej potrzeby  
budowania planetarnej, ponadnarodowej wspólnoty. 

Trzeci w kolejności jest esej Klary Kemp-Welch, która przenosi refleksję 
na temat migracji, pracy i znaczenia europejskości na poziom konkretnego 
dzieła: wielowymiarowego projektu Michała Iwanowskiego Polacy do domu, 
na który składają się fotografie i rozmowy przeprowadzone podczas liczącej  
ponad sto dni podróży przez Europę. Dokładna analiza projektu oraz  
otwieranych przez Iwanowskiego wątków – zarówno tych artystycznych,  
jak i społecznych – umożliwia autorce rozpatrywanie go w szerszym  
kontekście przynależności i transnarodowej wspólnoty, widzianej  
z perspektywy postbrexitowej Wielkiej Brytanii. 

Czwartym tekstem składającym się na publikację jest wywiad z Izabel 
Gallierą, którego punktem wyjścia są badania autorki nad sztuką społecznie 
zaangażowaną w postsocjalistycznych Węgrzech, Bułgarii i Rumunii.  
Rozmowa skupia się na opisywanych przez badaczkę projektach, które 
zostały zrealizowane około roku 2000 dzięki – lub przy wsparciu – funduszom 
z Unii Europejskiej. Uzupełnia ona dyskusję o niezwykle istotny wątek: w jaki 
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sposób struktury unijne i związane z nimi systemy finansowania wpływają 
na kierunek rozwoju środkowoeuropejskiej sztuki. 

Tak zakrojona perspektywa łącząca różne metody i spojrzenia badawcze, 
poszerzona o opisy i dokumentację prezentowanych dzieł, pozwala nie  
tylko skonfrontować się z pytaniem o znaczenie akcesji w 2004 roku dla 
lokalnych światów sztuki i zbiorowej wyobraźni (oraz roku 2007 w przypadku 
innych postsocjalistycznych krajów). To spojrzenie wstecz na nieodległą  
przeszłość umożliwia również podjęcie refleksji nad naszą teraźniejszością  
i postawienie pytania o przyszłość, jaką przyjdzie nam budować i z jaką 
będziemy musieli się zmierzyć. 

 

1  „Celem naszego rządu będzie więc zachęcenie do powrotu 
do ojczyzny jak największej liczby Polaków zarówno 
z Kazachstanu, jak i z Londynu. Die Sonne nie świeci tak samo 
jak słońce”, Zob. http://www.sejm.gov.pl/Sejm8.nsf/wypowiedz.
xsp?posiedzenie=54&dzien=1&wyp=001 [dostęp: 16.01.2021]

2  Die Sonne nie tak świeci jak słońce, 6-go sierpnia 1904.  
Zob. Stanisław Wyspiański, Pisma pośmiertne 2. Wiersze,  
fragmenty dramatyczne, uwagi, Kraków 1910. 

3  Ferenc Laczó, The Tragedy of Central European University, 
„Current History”, March 2020, s. 83–88. 

4  Maja and Reuben Fowkes, The Post-national in East European 
Art: From Socialist Internationalism to Transnational Communities, 
[w:] Art and Theory of Post-1989 Central and Eastern Europe:  
A Critical Anthology, ed. Ana Janevski, Roxana Marcoci, Ksenia 
Nouril, MoMA, New York 2018, s. 366–371; The Return of the East 
European: Identity Crisis, „Art Monthly” 2013, № 365 (April),  
s. 11–14. 

5  Klara Kemp–Welch, ‘The Romanians are Coming’. Labour 
Migration and the Politics of the Observational Documentary,  
„Third Text” 2020, vol. 34 (July). 

6  Izabel Galliera, Socially Engaged Art after Socialism Art and Civil  
Society in Central and Eastern Europe, I.B.Tauris & Co. Ltd, 
London–New York 2017.

7  Tematu Europejskiej kondycji i  tożsamości dotyczyły także 
między innymi Niewczesne historie realizowane w Muzeum Sztuki 
w Łodzi w 2015 roku, będące częścią międzynarodowego  
projektu wystawienniczego Europa (do potęgi). 

8  Sposób, w jaki artyści i artystki komentowali tak zwany  
kryzys uchodźczy, to niezwykle szeroki temat. Spośród wystaw  
poświęconych tej kwestii w regionie Europy Środkowej wymienić 
należy między innymi następujące: Uwaga! Granica! (Galeria 
Labirynt, Lublin / Galeria Arsenał, Białystok, 2017), Sąsiedzi 
(Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa, 2018), The Wall. 
Face to Face with Borders (Trafostacja Sztuki, Szczecin, 2017), 
Universal Hospitality 2 (MeetFactory / Futura, Praga, 2016),  
Cold Wall (FKSE, Budapeszt, 2015), Fear of the Unknown 
(Kunsthalle Bratislava, Bratysława, 2016). 
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9  Projekt TRAFO Trafostacji Sztuki był współfinansowany 
przez Unię Europejską z Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego w ramach Regionalnego Programu Operacyjnego 
Województwa Zachodniopomorskiego na lata 2007–2013.

10  Zob. Agnieszka Pindera, Kolekcjonowania trzeba się nauczyć. 
Rozmowa z Waldemarem Dąbrowskim, [w:] Na zachętę do muzeum. 
Kolekcja Łódzkiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, s. 42.
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Post-
socjalistyczne 
marzenia i mary 
o Zachodzie

Kornelia Kończal wykłada historię na Uniwersytecie Ludwika 
i Maksymiliana w Monachium; jest autorką publikacji na temat historii 
europejskiej historiografii oraz społecznej i kulturowej historii  
Europy Środkowej. 
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Postsocjalistyczne marzenia i mary o Zachodzie

Niektórzy twierdzili, że to koniec historii; inni, że historia ze szczęśliwym  
zakończeniem. Ze szczęśliwego zakończenia niewiele jednak zostało,  
a historia toczy się dalej. Rozpad Związku Radzieckiego, przebieg transformacji 
ustrojowej w krajach leżących na wschód od Łaby i bilans ich członkostwa 
w Unii Europejskiej – te trzy procesy pokazują, jak bardzo nieprzewidywalna 
okazała się późna nowoczesność. Mogłoby się wydawać, że rewolucyjne  
zmiany polityczne i gospodarcze, które zaszły w tym czasie w Europie  
Środkowej, musiały też przeorać zbiorowe emocje jej mieszkańców.  
Nic bardziej mylnego. Marzenia i mary, które kształtują tożsamość zbiorową 
Europy Środkowej, nadal krystalizują się wokół dwóch biegunów: fascynacji  
Zachodem i strachu przed nim. Zmieniały się co prawda formy i funkcje 
tych emocji, ale ich natężenie i napięcie między nimi pozostają niezmienne – 
od ponad dwustu lat1. 

Paradoksalnie, obie postawy Europy Środkowej wobec Zachodu,  
czyli fascynacja i strach, mają wspólne źródło. Jest nim asymetria między 
dominującą i pretendującą do uniwersalizmu kulturą Zachodu a resztą świata. 
Europa Środkowa jest tym samym jednym z wielu regionów osadzonych 
w globalnej konstelacji różnic między centrum i peryferiami. Ze względu 
na geograficzną i kulturową bliskość dwa podstawowe wyznaczniki kondycji 
Europy Środkowej w relacji z Zachodem, czyli zacofanie i zależność, mają  
tu jednak zdecydowanie większą moc sprawczą niż w jakiejkolwiek innej 
części świata. 

Fascynacja Zachodem 

Punktem wyjścia środkowoeuropejskiej fascynacji Zachodem jest kontrast 
między tutejszym zacofaniem i tamtejszą nowoczesnością. Realne różnice 
cywilizacyjne i kulturowe odgrywały przy tym nie mniejszą rolę niż różnice 
wyobrażone, a granica między rzeczywistością i fantazmatem często  
pozostawała rozmyta2. Jedynym wyjątkiem od tej środkowoeuropejskiej 
reguły wydają się Czesi, których zbiorowa tożsamość zasadza się nie 
na postulowaniu, lecz na pielęgnowaniu przynależności do Zachodu3. 

W zależności od czasu i miejsca fascynacja Zachodem materializowała się 
w Europie Środkowej na różne sposoby. Ci, którzy mogli, i ci, którzy musieli, 
decydowali się na wyjazd do Berlina, Wiednia czy Paryża4. Ci, którzy chcieli  
lub musieli zostać, mniej lub bardziej świadomie przejmowali zachodni styl 
życia przez dobór odpowiednich lektur, potraw i sposobu ubierania się. 
Najbardziej spektakularnym przejawem środkowoeuropejskiego ciążenia 
ku Zachodowi jest jednak rozwój miast. Dziewiętnastowieczne aspiracje 

Warszawy czy Bukaresztu do bycia Paryżem oraz ambicje Krakowa i Lwowa 
do bycia Wiedniem do dzisiaj określają charakter tych miast5. 

Na przełomie XIX i XX wieku środkowoeuropejskie pojęcie Zachodu  
uległo rozszerzeniu i polaryzacji. Najpierw na mentalnej mapie mieszkańców  
Europy Środkowej pojawił się Londyn, a wraz z nim anglofilia, której trzonem 
był podziw dla brytyjskiej demokracji, później Stany Zjednoczone, potocznie 
nazywane Ameryką. W miarę upływu czasu ta ostatnia stawała się nie tylko 
globalnym symbolem technologicznego postępu i innowacji, ale też głównym 
kreatorem kultury popularnej – wbrew wojującemu w krajach socjalistycznych 
antyamerykanizmowi. 

Po kilkudziesięciu latach przymusowej sowietyzacji środkowoeuropejski 
zwrot ku Zachodowi po 1989 roku był tyleż zakorzeniony w długim trwaniu,  
ile kompulsywny i gorączkowy. Skok postsocjalistycznej Europy w odmęty 
deregulacji, liberalizacji i prywatyzacji wynikał mianowicie nie tylko z tęsknoty 
za tym, co zachodnie, czyli nowoczesne, kolorowe i różnorodne, ale był też  
efektem globalnej hegemonii neoliberalizmu i siły przekonywania zachodnich 
ekspertów. Środkowoeuropejscy reformatorzy optymistycznie patrzyli 
w przyszłość – w przekonaniu, że dogonienie Zachodu to jedynie  
kwestia czasu6. 

Stosowanie neoliberalnej teorii w praktyce dokonywało się w poszcze- 

gólnych krajach w różnym tempie i zakresie. Polska, w której wprowadzanie 
reform rozpoczęto najwcześniej, szybko zaczęła się cieszyć opinią wzorowego  
ucznia. Program reform, który Leszek Balcerowicz realizował od jesieni 
1989 roku, przewidywał radykalną redukcję dopłat i subwencji, szybką  
prywatyzację przedsiębiorstw państwowych, uwolnienie cen i otwarcie  
rynku dla zagranicznych produktów. Po krótkim okresie przejściowym  
polska gospodarka miała dzięki tej terapii odzyskać równowagę, którą 
zaburzyły centralne planowanie i upaństwowienie własności. Społeczne 
i gospodarcze koszty terapii szokowej okazały się jednak dużo wyższe,  
niż zakładał Balcerowicz. Na początku 1990 roku inflacja przekroczyła 
w Polsce 1000 procent, w 1991 roku produkcja przemysłowa zmniejszyła się 
o jedną trzecią, w 1992 roku stopa bezrobocia przekroczyła 16 procent.  
To, że Czechosłowacja i Węgry zmagały się w tym czasie z mniejszymi  
problemami niż Polska, wynikało nie tylko z lepszej sytuacji makroekonomicznej  
tych krajów, ale też z łagodniejszego przebiegu reform. Z  kolei gorsze niż 
w Polsce wskaźniki gospodarcze Litwy i Ukrainy były w znacznej mierze  
efektem głębokich powiązań ekonomicznych, które łączyły te kraje  
z popadającą w coraz głębszy kryzys gospodarką rosyjską7. 

Polska terapia szokowa wykazuje tym samym najwięcej podobieństw  
z przebudową gospodarki w Niemczech Wschodnich. Choć neoliberalna  
retoryka była wówczas w Bonn i Berlinie zdecydowanie mniej rozpowszech-
niona niż w Warszawie, to transformacja wschodnioniemieckiej gospodarki 
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opierała się na jeszcze radykalniejszych założeniach niż plan Balcerowicza.  
W połowie 1990 roku jedynym legalnym środkiem płatniczym na terenie 
Niemiec Wschodnich stała się marka zachodnioniemiecka, a przeliczenie 
niemal wszystkich świadczeń po kursie 1:1 oraz sum przekraczającym 
określone limity po kursie 2:1 pozwoliło co prawda – początkowo – uniknąć 
katastrofy społecznej, ale sprawiło zarazem, że wschodnioniemieckie 
zakłady przemysłowe nie miały szans konkurować z oferującymi tańsze  
produkty przedsiębiorstwami z Polski czy Czechosłowacji  oraz 
z dysponującymi lepszymi produktami firmami z Niemiec Zachodnich.  
Urząd Powierniczy, który miał chronić wschodnioniemieckie zakłady  
pracy przez upadkiem, okazał się ich grabarzem. Pod koniec 1992 roku  
prawie 60 procent wschodnioniemieckich przedsiębiorstw zostało  
sprywatyzowanych, ponad 30 procent zlikwidowano, a Urząd Powierniczy 
zamiast zysku z prywatyzacji pozostawił olbrzymie długi. W ciągu zaledwie 
dwóch lat produkcja przemysłowa spadła w Niemczech Wschodnich  
o jedną trzecią, a stopa bezrobocia przekraczała kolejno 10 (1991), 15 (1994)  
i 20 procent (2003). Poza wyniszczoną wojną Bośnią i Hercegowiną żaden  
inny kraj postsocjalistycznej Europy nie doświadczył wówczas tak 
dramatycznego załamania gospodarki jak Niemcy Wschodnie8. 

Programy ochronne i świadczenia socjalne, które również nie miały 
odpowiednika w żadnym innym postsocjalistycznym kraju, nie były w stanie 
zapobiec rodzeniu się w tak zwanych nowych landach antyzachodnich emocji.  
Ich wyrazem są powszechne w Niemczech Wschodnich do dziś i dobrze 
udokumentowane przez socjologów poczucie wykorzystania, niedocenienia 
i porzucenia oraz „ostalgia”, czyli tęsknota za NRD9. 

Jak to możliwe, że najbardziej antyzachodnie emocje wykształciły się  
właśnie w tym postsocjalistycznym społeczeństwie, które zarówno  
geograficznie, jak również kulturowo i językowo leżało najbliżej Europy 
Zachodniej? Skala ekonomicznej i symbolicznej deprywacji spowodowana 

przystąpieniem Niemieckiej Republiki Demokratycznej do Republiki 
Federalnej Niemiec, które potocznie określa się mianem zjednoczenia 
Niemiec, tylko częściowo wyjaśnia tę zagadkę10. Nie mniej istotne jest to, 
że zarówno architekci, jak i wykonawcy przeprowadzonych w Niemczech 
Wschodnich reform pochodzili z Niemiec Zachodnich, podczas gdy reformy 
ustrojowe przeprowadzone w innych postsocjalistycznych krajach firmowali 
lokalni politycy. Poza tym w żadnym innym postsocjalistycznym społeczeństwie  
rozdźwięk między oczekiwaniami i doświadczeniami nie był tak duży jak 
w Niemczech Wschodnich. Słynna obietnica Helmuta Kohla z 1990 roku, 
że dzięki wspólnemu wysiłkowi „nowe landy” w ciągu kilku lat przemienią się  
w „kwitnące krajobrazy”, okazała się mrzonką11. Równie ważna jak te  
niemiecko-niemieckie uwarunkowania transformacji, choć z reguły pomijana 
przez badaczy historii najnowszej, jest jednak rola integracji europejskiej. 

Podczas gdy Niemcy Wschodnie weszły do Wspólnoty Europejskiej  
automatycznie i niepostrzeżenie – jako „apendyks” jednego z państw 
założycielskich – wszystkie inne kraje postsocjalistyczne aspirujące 
do członkostwa w Unii Europejskiej musiały przystąpić do długotrwałego 
i wymagającego olbrzymiego wysiłku procesu przygotowawczego,  
który na kilkanaście kolejnych lat określił horyzont zbiorowych marzeń  
i zarazem umocnił prozachodnie sympatie. 

Nadzieja na członkostwo w Unii Europejskiej, czyli skupienie uwagi na  
nieodległej – jak mniemano – przyszłości, koncentrowała w latach 90. tyle 
energii i emocji, że mało kogo w Europie Środkowej interesowało wówczas 
analizowanie niedalekiej przeszłości. Bezalternatywność kierunku i tempa 
transformacji ustrojowej dopiero później stała się przedmiotem krytycznej 
refleksji. Impulsem do jej podjęcia nie były jednak społeczne i gospodarcze 
koszty wprowadzania neoliberalnych reform, lecz kryzys liberalnej polityki, 
którego najwidoczniejszym przejawem są sukcesy polityczne populistów 
pokroju Viktora Orbána i Jarosława Kaczyńskiego12. 

Krytykując przebieg transformacji ustrojowej i bezkrytyczne przyjmowanie  
zachodnich rozwiązań, środkowoeuropejscy populiści ożywiają stary zarzut  
imitacji13. Jedną z jego wielu wersji są słynne „puste formy”, o których pod  
koniec XIX wieku – na długo przed powstaniem teorii o rozwoju zależnym  
i krytyki postkolonialnej – pisał rumuński polityk i krytyk literacki Titu Maiorescu:

Zanim wykształcono nauczycieli wiejskich, założono szkoły. […] Zanim 
mieliśmy najmniejszy cień oryginalnej twórczości naukowej, założono 
Rumuńską Akademię Nauk. […] Zanim stworzyliśmy choćby jedną 
wartościową sztukę teatralną, otwarto Teatr Narodowy. […] Z pozoru […] 
Rumuni posiadają dziś cywilizację zachodnią niemalże w całym znaczeniu 
tych słów. Mamy politykę i naukę, mamy czasopisma i akademię, […] mamy 
teatr, mamy nawet konstytucję. Ale w rzeczywistości są to twory martwe, 
pretensje bez podstaw, […] złudzenia bez prawdy14. 

O ile jednak Maiorescu i pokoleniom przyklaskujących mu krytyków lokalnej  
wtórności przyświecały promodernizacyjne i tym samym prozachodnie  
cele, o tyle Orbán i Kaczyński rozprawiają się z imitowaniem Zachodu  
w imię obrony zagrożonej rzekomo swojskości. 

Strach przed Zachodem 

Ten ostatni przykład dobitnie pokazuje, jak bardzo w antyzachodnich emocjach 
rezonuje fascynacja Zachodem. To sprzężenie nie jest bynajmniej nowe. Jerzy 
Jedlicki, analizując dziewiętnastowieczne zmagania Polski z Zachodem, pisał: 
„Im bardziej atrakcyjne okazywały się u nas zachodnie idee, technologie czy 
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wzory konsumpcyjne i im szybsze było ich przenikanie do różnych klas  
społeczeństwa, tym silniej artykułowana była w literaturze i prasie pogarda  
dla Zachodu”15. Siłą napędową antyzachodniej retoryki jest jednak nie tylko 
prosty mechanizm akcja – reakcja, ale też drugi obok zacofania wyznacznik  
środkowoeuropejskiej kondycji, czyli zależność. Środkowoeuropejski strach 
przed Zachodem żywi się mianowicie historią fizycznej i symbolicznej  
zależności mieszkańców tego regionu od silniejszych sąsiadów. I nawet  
jeśli dominacja nie zawsze przychodziła z Zachodu, to agresywna polityka 
sąsiadów ze Wschodu zaskakująco łatwo dawała się interpretować jako  
efekt zachodniej ignorancji, niewdzięczności i braku solidarności lub  
dobitniej: zdrady. 

Topos cierpienia i sponiewierania doczekał się w Europie Środkowej  
niezliczonych lokalnych wariantów. Analizujący ich przyczyny węgierski 
historyk István Bibó pisał o „nędzy małych państw”16. Jego przejmujący  
esej powstał tuż po drugiej wojnie światowej, której przebieg miał niewątpliwie 
wpływ na to, jakie autor stawiał diagnozy. Praprzyczyn środkowoeuropejskiej 
„nędzy” Bibó upatrywał jednak w zdecydowanie odleglejszej przeszłości: 
w odróżnieniu od Europy Zachodniej, w której granice państwowe w znacznej 
mierze odpowiadały granicom między narodami, nowożytne dzieje niemal 
całej Europy Środkowej to historia nieprzystawalności narodowych  
i państwowych granic. Jej dziedzictwem są, zdaniem Bibó, „histeria  
polityczna” i „egzystencjalny lęk o los wspólnoty”. 

Wspólnotowe lęki Europy Środkowej przed Zachodem to zarówno historia  
oddzielnych, jak i wspólnych emocji. Na pierwszą z nich składa się suma 
etniczno-narodowych strachów przed silniejszymi sąsiadami: polskie i czeskie  
poczucie zagrożenia ze strony Niemców, słowackie poczucie zagrożenia ze  
strony Czechów i Węgrów, ukraińskie i litewskie poczucie zagrożenia  
ze strony Polaków. Zachód jest w tych napędzanych strachem opowieściach 
raczej przesuwającym się stale horyzontem niż wartością stałą. Jedynym  
przednowoczesnym wyjątkiem od tej narodowo-etnicznej reguły jest  
ideologia sarmatyzmu, którą w XVI i XVII wieku stworzyła – w opozycji  
wobec Zachodu – polska szlachta17. 

Wspólny strach przed Zachodem żywiony ponad narodowo-etnicznymi 
różnicami i napięciami pojawił się w Europie Środkowej dopiero w XIX wieku 
i wynikał z dwóch procesów. Czarna legenda Zachodu była początkowo 
efektem obaw przed zbyt daleko idącym przejmowaniem zachodniego 
stylu życia, który jawił się wielu mieszkańcom tego regionu jako zagrożenie 
dla ich tożsamości. Kolejna fala antyzachodniej retoryki towarzyszyła  
industrializacji i urbanizacji, w której widziano zagrożenie dla rodzimej tradycji. 
Powodzenie różnego rodzaju antyzachodnich kampanii było jednak znikome, 
a apoteoza swojskości nie była w stanie ani zatrzymać, ani nawet spowolnić 
procesu okcydentalizacji18. 

Po drugiej wojnie światowej status antyzachodnich emocji uległ w Europie 
Środkowej radykalnej zmianie: zarządzanie strachem przed Zachodem stało 
się instrumentem sprawowania władzy. Traktowany jako uosobienie faszyzmu, 
kapitalizmu i imperializmu Zachód urósł do rangi największego zagrożenia dla 
socjalistycznego projektu i jego wroga publicznego numer jeden19. Siła rażenia  
antyzachodniej retoryki osłabła co prawda wraz z odwilżą 1956 roku, ale 
prawdziwą zmianę przyniosło dopiero złagodzenie zimnowojennych napięć 
w latach 70. 20 W kontekście kryzysu gospodarczego kolejnej dekady 
i wprowadzania w niektórych krajach bloku wschodniego mechanizmów 
rynkowych rytualnie powtarzane hasła o płynących z Zachodu zagrożeniach 
robiły co najmniej groteskowe wrażenie. 

O nieskuteczności uprawianej w socjalizmie antyzachodniej propagandy 
najlepiej świadczy to, jak znikomy był w okresie transformacji ustrojowej 
opór wobec idei i innowacji, które wartkim nurtem płynęły z Zachodu. 
Antyzachodnie poglądy ograniczały się początkowo do sfery wartości.  
Wielu konserwatystów obawiało się, że galopująca okcydentalizacja  
doprowadzi do upadku instytucji rodziny i małżeństwa, przyśpieszy laicyzację  
i doprowadzi do kulturowego relatywizmu. Dopiero po pewnym czasie 
na marginesie imperatywu integracji europejskiej zaczął odżywać stary 
strach przed Zachodem. Jego nowym symbolem stała się kontrolowana 
rzekomo przez Paryż i Berlin brukselska biurokracja. 

Postrzeganie współpracy francusko-niemieckiej jako zagrożenia, które  
nie ogranicza się bynajmniej do Europy Środkowej, wyrasta z dwóch 
powszechnych przekonań na temat funkcjonowania europejskiej polityki. 
Pierwsze z nich głosi, że w Unii Europejskiej nie ma szans na realizację żaden 
projekt, który byłby niekorzystny dla Francji i Niemiec. Zgodnie z drugim żaden 
projekt polityczny Unii Europejskiej nie ma szans na realizację bez francusko-

-niemieckiego przyzwolenia. Każde z tych założeń jest oczywiście olbrzymim 
uproszczeniem i żadne z nich nie uwzględnia tego, jak bardzo w historii 
integracji europejskiej zmieniały się relacje władzy i jak zróżnicowany był 
i jest wpływ Francji i Niemiec na poszczególne obszary europejskiej polityki. 
Krytycy i przeciwnicy francusko-niemieckiego tandemu nie interesują się 
jednak tego typu szczegółami. W ich oczach francusko-niemiecki tandem 
stanowi niezmienny, niezależny i nieprzypadkowy byt polityczny21. 

W krajach, które wstąpiły do Unii Europejskiej w 2004 roku, obawy  
dotyczące silnej pozycji Francji i Niemiec artykułowali zarówno eurosceptycy,  
jak i euroentuzjaści. Ci pierwsi wolą widzieć swój kraj poza UE, ci drudzy są 
zwolennikami integracji, choć wielu z nich domaga się reform unijnych struktur. 
Linia podziału między eurosceptycyzmem i euroentuzjazmem w znacznej 
mierze pokrywa się z różnicą między konserwatyzmem i liberalizmem – przy  
czym zakres znaczeniowy obu tych pojęć jest w postsocjalistycznej Europie  
zdecydowanie mniej stabilny niż w krajach o dłuższej tradycji demokratycznej. 
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Dzielący obawy o rolę Francji i Niemiec w procesie integracji europejskiej 
postsocjalistyczni eurosceptycy i euroentuzjaści stawiają odmienne diagnozy. 
Zdaniem eurosceptyków bliska współpraca francusko-niemiecka stanowi 
zagrożenie dla suwerenności ich państw. W opinii euroentuzjastów francusko- 

-niemiecki tandem jest widmem Europy dwóch prędkości i tym samym  
zagrożeniem dla zjednoczonej Europy. Eurosceptycy i euroentuzjaści snują 
też odmienne wizje przyszłości. Podczas gdy euroentuzjaści wypatrują 
kresu francusko-niemieckiego partnerstwa i marzą o ustanowieniu w Unii 
nowych relacji władzy między tak zwaną starą i nową Europą22, eurosceptycy  
interpretują potencjał francusko-niemieckiego „kondominium”, „dyrektoratu”  
czy też „duumwiratu” przez pryzmat różnego rodzaju historycznych paralel 
i teorii spiskowych23. 

Pozycje postsocjalistycznych eurosceptyków i euroentuzjastów są nie 
tylko dalekim echem dawnych sporów, które toczyli w Europie Środkowej 
zwolennicy konserwatywnych i progresywnych projektów politycznych. 
Z głosów eurosceptyków przebijają się stary strach przed niemieckim  
parciem na Wschód (Drang nach Osten)24 i nawiązania do niedawnej zależności  
od Związku Radzieckiego25. Rozpowszechniona w wielu krajach Europy 
Środkowej tendencja do traktowania Brukseli jako nowego wcielenia Moskwy 
pokazuje, jak mocno wyobraźnia polityczna postsocjalistycznej Europy  
zakorzeniona jest w jej socjalistycznych doświadczeniach26. 

Plus ça change, plus c’est la même chose? 27

Dryfowanie Europy Środkowej między fascynacją Zachodem i strachem 
przed nim niesie poważne konsekwencje dla tożsamości politycznej i siły 
sprawczej mieszkańców tego regionu. Wydaje się, że bycie „za” lub „przeciw” 
pochłania tyle energii, że niewiele jej zostaje na branie spraw w swoje ręce – 
zarówno przez tych, którzy dążą do zbliżenia z Zachodem, jak i przez  
ich przeciwników. Efektem tego zatoru jest długa lista niewykorzystanych  
okazji do zrekonfigurowania dwóch podstawowych wyznaczników  
środkowoeuropejskiej kondycji, czyli zacofania i zależności. 

Przykładami straconych okazji na produktywne sfunkcjonalizowanie  
strachu przed Zachodem są podejmowane kolejno próby stworzenia  
projektów politycznych, które mogłyby być alternatywą lub uzupełnieniem dla 
zacieśniającej się współpracy europejskiej (i atlantyckiej). Na liście tego typu 
niepowodzeń znajdziemy Inicjatywę Środkowoeuropejską (1989), Grupę  
Wyszehradzką (1991) i Radę Państw Morza Bałtyckiego (1992) oraz –  
na co wskazują wszystkie znaki na niebie i ziemi – Trójmorze (2016).   O tym,  
czy Trójkąt Lubelski (2020) podzieli los Trójkąta Weimarskiego (1991),  
przekonamy się za jakiś czas. 

Przykładem niewykorzystanej szansy na przekucie fascynacji Zachodem 
na konkretne zmiany jest z kolei droga państw postsocjalistycznych 
do członkostwa unijnego. Dostosowywanie prawa do acquis communautaire 

sprowadzało się w gruncie rzeczy do serii aktów proceduralnych i zamykania 
kolejnych rozdziałów negocjacyjnych – w atmosferze rywalizacji z innymi 
krajami aspirującymi do członkostwa w Unii. Te potężne transakcje prawne nie 
miały jednak przełożenia na debatę publiczną o politycznych i ekonomicznych 
konsekwencjach kryteriów kopenhaskich, do których przestrzegania się 
wówczas zobowiązywano. Przedakcesyjny entuzjazm nie został tym samym 
wykorzystany do pobudzenia zbiorowej refleksji na temat tego, jak można  
i jak należałoby urządzić postsocjalistyczną wspólnotę polityczną28. 

Także bilans rozszerzenia Unii Europejskiej o dziesięć państw post- 

socjalistycznej Europy nie wypada dla nich korzystnie: ani euroentuzjaści,  
ani eurosceptycy nie byli jak dotąd w stanie zaproponować konkretnych 
rozwiązań, które miałyby realny wpływ na kształt integracji europejskiej  
lub przynajmniej stały się przedmiotem międzynarodowej debaty. 

Procesy uruchomione w Unii przez jej nowych członków dokonywały się 
do tej pory niezależnie od ich politycznej woli i władzy, czyli poniekąd  
samoistnie. Koronnym przykładem tego mechanizmu są niezamierzone 
efekty migracji zarobkowej z tak zwanej nowej do starej Europy, której  
świadkami byliśmy w latach 2004–2008. Kiedy Wielka Brytania (podobnie  
jak Irlandia) w krótkim czasie zyskała kilkaset tysięcy pracowników,  
a stopa bezrobocia w Polsce, Słowacji i krajach bałtyckich raptownie spadła, 
nic nie wskazywało na to, że właśnie masowa obecność migrantów z post- 

socjalistycznej Europy stanie się w Wielkiej Brytanii jednym z kamieni, który 
uruchomi lawinę brexitu. Z kolei wynik brytyjskiego referendum w sprawie 
członkostwa w Unii z 23 czerwca 2016 roku sprawił, że w debacie publicznej 
nowych państw członkowskich pojawiły się nieznane dotąd słowa polexit, 
hungexit i czexit29. 

Antyzachodnią retorykę postsocjalistycznej Europy można oczywiście 
traktować jako przejaw postakcesyjnego chuliganizmu30, ale nie da się nie 
zauważyć, że jest też odbiciem peryferyjnych zmagań z nowoczesnością. 
Choć obecność Europy Środkowej w Unii Europejskiej traktowana była dotąd 
jako pewnik, raptem okazało się, że jej przyszłość wcale taka pewna nie jest, 
co z kolei oznacza, że wahadło środkowoeuropejskiej tożsamości może dalej 
poruszać się między fascynacją Zachodem i strachem przed Zachodem. 
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Europa instant. 
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W potransformacyjnej Europie Wschodniej wystawy artystyczne  
odzwierciedlają doświadczenie postsocjalistyczne oraz ukształtowane  
przez nie kwestie tożsamości i przynależności. Jednym z bardziej  
znaczących zjawisk w tym kontekście były wystawy z regionu tak  
zwanej Nowej Europy, organizowane na Zachodzie z okazji rozszerzenia 

Unii Europejskiej w roku 2004. Niniejszy artykuł stara się zmapować  
złożoność narracji o europeizacji, zarówno propagowanych przez tamte 
wystawy, jak i towarzyszących szerszemu procesowi historii wystawien- 

nictwa, związanemu z refleksją na temat polityki tożsamości. Jego kolejne  
fazy ujawniają pełne spektrum postsocjalistycznej polityki tożsamości, 
począwszy od entuzjazmu wobec otwarcia granic i dążeń do uwspólnienia 
przestrzeni europejskiej po 1989 roku, a skończywszy na obecnym  
niepokojącym kryzysie demokracji. Dziś prawicowi populiści i nacjonaliści,  
zarówno w Europie Wschodniej, jak i Zachodniej, znów pogłębiają podziały 
między Wschodem a Zachodem. Wstrząsają nie tylko integracją europejską, 
lecz także wiarą w świat otwartych granic. Wygląda na to, że są gotowi  
stawiać mury w tych samych miejscach, w których trzydzieści lat temu 
zostały one obalone.

Wystawy odbywają się jednak w przestrzeni publicznej, a zatem ich rola 
nie ogranicza się do udzielania metakomentarza na temat historii sztuki czy 
kondycji sztuki współczesnej. Mogą one również przyjmować perspektywę 
emancypacyjną i krytyczną przez interpretowanie i przekładanie złożoności 
rzeczywistości politycznej i społecznej. Jako takie podmioty emancypacyjne 
czy krytyczne mogą łączyć myślenie wystawiennicze ze świadomością 
społeczno-polityczną, a zatem uosabiać moc sztuki – jej zdolność nie tylko 
do namysłu, lecz także do konfrontowania się z dominującymi narracjami  
i proponowania innych w ich miejsce.

Od peryferii do planetarnych współistnień

Dreams and Conflicts [Marzenia i konflikty] oraz Peripheries Become the Centre 
[Peryferie stają się centrum] to tytuły dwóch przełomowych wystaw  
prezentowanych odpowiednio na 50. Biennale w Wenecji i 1. Biennale 
w Pradze1, które odbyły się w 2003 roku, na krótko przed tym, jak kraje  
Europy Środkowo-Wschodniej oficjalnie stały się „byłym Wschodem”, gdy  
dołączyły do Unii Europejskiej w 2004 roku. „Pomimo istnienia globalnego  
społeczeństwa wciąż na nowo zdają się pojawiać bariery i dyskryminacja 
ze względu na szereg różnorodnych okoliczności: politycznych,  
gospodarczych, religijnych, etnicznych i geograficznych”2 – pisał kurator 
Francesco Bonami w katalogu 50. Biennale w Wenecji. Wydarzenie miało  
być według Bonamiego, „światem, w którym konflikty globalizacji spotykają się  
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romantycznymi marzeniami o nowej nowoczesności”3. Z kolei koncepcja 
Biennale w Pradze miała się opierać na rozwiązaniu dychotomii  
centrum – peryferie oraz wyzwoleniu wielości, zarówno jeśli chodzi  
o tożsamość, jak i praktykę artystyczną doby globalizacji zmieniającej  
nie tylko relacje centrum i peryferii, lecz także definicje tych miejsc4.

Choć żadna z tych wystaw nie koncentrowała się szczególnie na sztuce 
Europy Środkowo-Wschodniej (która jednak była wyraźnie obecna)5,  
obejmowały swym zakresem decentralizację globalnego świata,  
kwestionowanie pozycji centrum i peryferii, wkluczenie i wykluczenie, 
geopolityczne granice i hierarchie, nacjonalizm i internacjonalizm oraz  
relacje między tym, co globalne, a tym, co lokalne. Wszystkie te kwestie  
były istotne wobec panującej rzeczywistości politycznej, zwłaszcza nowego 
projektu politycznego Europy, nastawionego na zniesienie rozbieżności 
pomiędzy dawnym Wschodem a Zachodem poprzez rozszerzenie Unii 
Europejskiej w połowie pierwszej dekady XXI wieku.

Przykładami nowszych wystaw oddających zmiany zarówno dyskursów 
nowoczesności i polityki tożsamości, jak i narracji terytorialnych, regionalnych 
i narodowych w ostatnich dekadach w Europie i na świecie są Planetary Garden. 
Cultivating Coexistence oraz Give Up the Ghost. Tytuł Planetary Garden nadano 

nomadycznemu europejskiemu biennale sztuki współczesnej Manifesta 12, 
które odbyło się w Palermo w 2018 roku. Jego pierwsza edycja w połowie 
lat 90. miała być odpowiedzią na nową rzeczywistość społeczną, kulturową 
i polityczną, która wyłoniła się w następstwie zimnej wojny. Metaforyczny 
planetarny ogród oznaczał miejsce, w którym „ogrodnicy” dostrzegają swoją 
zależność od innych gatunków oraz ze wspólną odpowiedzialnością reagują 
na klimat, czas i szereg czynników społecznych. „Jak pielęgnować świat,  
poruszany niewidzialnymi sieciami informacyjnymi, transnarodowymi  
interesami prywatnymi, inteligencją algorytmów, procesami środowiska 
i wciąż pogłębiającymi się nierównościami?” – pytali kuratorzy i kuratorki6. 

Odnosili się do dzisiejszych problemów, które w rzeczywistości nie różniły się 
aż tak bardzo od tych rozważanych na wspomnianych wystawach z 2003 roku.

Również 13. Triennale Bałtyckie, zatytułowane Give Up the Ghost,  
zorganizowane w 2018 roku w formie trzech odrębnych epizodów w Wilnie, 
Tallinie i w Rydze zogniskowało się wokół złożoności kwestii tożsamości 
globalnej i narodowej oraz jej kryzysów politycznych, osobistych i fizycznych.  
Tam także dokonywano ponownego przemyślenia norm społecznych, relacji 
i struktur obowiązujących we współczesnej estetyce. Wystawa miała ironiczny 
wymiar, ponieważ choć odbywała się w ramach narodowych obchodów 
stulecia trzech państw bałtyckich7, prowokowała do myślenia o takich 
pojęciach, jak bezkształtna podmiotowość, antykategoryzacja, płynność, 
hybrydyczność, wielość, a nie o koncepcjach ustalonej tożsamości  
i przynależności. Jej dyrektor artystyczny Vincent Honoré odnosił się 
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do takich inspiracji, jak metafora ogrodu kreolskiego zaproponowana przez 
filozofa Édouarda Glissanta. Honoré podkreślał, że geograficzne rozszerzenie  
triennale stanowiło widzialną formę współistnienia różnic. Nawet bez otwartego  
zajmowania jakiegokolwiek stanowiska politycznego wystawa jasno  
okazywała pragnienie odejścia od wszelkich sztywnych struktur, zauważalne 
we współczesnym świecie w związku z kryzysem politycznym, ekologicznym 
i migracyjnym. Zwracała też uwagę na niepokojący rozrost nacjonalizmu  
i autorytaryzmu, a w ten sposób naświetlała wewnętrzne napięcia 

i sprzeczności dzisiejszych społeczeństw.
Dziś nikt nie wątpi, że historia wystawiennictwa odgrywa istotną rolę 

w mapowaniu procesów sztuki nowoczesnej i jej epoki, czynników  
społecznych, politycznych i gospodarczych czy też złożoności i relacji sztuki  
i estetyki oraz władzy i ideologii. Wystawy są miejscami wymiany w ramach 
politycznej ekonomii sztuki, gdzie konstruuje się – a czasem i dekonstruuje – 
znaczenie8, toteż interpretują i pomagają śledzić przemiany współczesności.  
W Europie Środkowo-Wschodniej po 1989 roku wiążą się one z kwestiami  
przynależności i tożsamości powstałymi w wyniku dość drastycznego  
przesunięcia od rzeczywistości socjalistycznego odizolowania do zgloba- 

lizowanej rzeczywistości postsocjalistycznej. Przesunięciu temu towarzyszyły 
dychotomie: marzenia – konflikty oraz centra – peryferie, a wkrótce dołączyła 
do niego problematyka koegzystencji planetarnej i postludzkiej.

Mosty ponad podziałem na dwie Europy

W ciągu trzydziestu lat po zniesieniu żelaznej kurtyny konstrukcja  
i dekonstrukcja tożsamości wschodnioeuropejskiej – odzwierciedlona 
również przez wystawy i projekty artystyczne – wchodziła w kolejne fazy 
stanowiących za każdym razem „krytyczny splot okoliczności historycznych,  
w których jako tło postsocjalistycznego dramatu wyłaniał się duch post- 

kolonialny” – jak pisała badaczka Madina Tlostanova9. Najpierw wybuchła  
euforia związana ze zburzeniem muru berlińskiego i otwarciem granic. 
Towarzyszyło jej pragnienie zapomnienia o komunistycznej przeszłości 
i możliwie najszybszego nadążenia za Zachodem. Wschód już nie chciał 
różnić się od Zachodu. Pragnął przyjąć ten sam model demokracji liberalnej 
i kapitalizmu, który jednak często szedł ramię w ramię z konserwatywnym 
nacjonalizmem i populizmem, ale wkrótce nastąpiło rozczarowanie  
drugorzędnym statusem Wschodu. Nierówności między nim a Zachodem 
nie znikały, a jego rodzący się kapitalizm wypadał blado w porównaniu 
z późnym kapitalizmem Zachodu. Wschód tkwił w gospodarczym zacofaniu, 
które zdawało się niezmienne. Wtedy kraje Europy Środkowo-Wschodniej 
zaczęły skupiać się na swojej kondycji postsocjalistycznej, położeniu 
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geopolitycznym oraz istotności wspólnych doświadczeń przeszłych 
i przyszłych, w tym negocjacji tożsamości postsocjalistycznych. Wreszcie 
zaczęły pojawiać się coraz częstsze diagnozy dotyczące znikania Europy 
Wschodniej jako pojęcia10. Dziś mieszkańcy Europy Wschodniej szukają 
nowych modeli, wolnych od nacjonalizmu i etnocentryzmu, ale jednocześnie 
podtrzymujących „niewymazywalne poczucie odrębności”11.

Znaczącym momentem tego złożonego postsocjalistycznego procesu 
transformacji była instytucjonalizacja projektu zjednoczonej, zregionalizowanej  
Europy bez granic, czyli rozszerzenie Unii Europejskiej w połowie pierwszej 
dekady XXI wieku. Nie zaskakuje to, że kulturze i sztuce powierzono  
wzmocnienie narracji europeizacyjnej. Choć zimna wojna skończyła się 
piętnaście lat wcześniej, różnice polityczne, a zwłaszcza gospodarcze, wciąż 
dzieliły Europę na dwie części. Sztuce wyznaczono zadanie zadzierzgnięcia 
dialogu między Wschodem i Zachodem oraz przerzucenia symbolicznego 
mostu ponad podziałami.

Wielka fala wystaw z „Nowej Europy” przetoczyła się przez zachodnie 
muzea i galerie. Oczekiwano, że uwydatnią one ideę jednej europejskiej  
tożsamości kulturowej i politycznej. Prezentacje te nie służyły jednak  
tylko celom dyplomatycznym i programowi kulturowo-politycznemu, ale  
przynajmniej w niektórych przypadkach dążyły do krytycznego namysłu  
nad rzeczywistością polityczną. Odnosiły się do złożoności transformacji,  
marzeń, pragnień, złudzeń, nierówności, niepewności, wyzysku oraz  
postaw neo- i autokolonialnych. Niektóre obnażały fakt, że podział Europy  
tak naprawdę tylko zmienił swój charakter i zewnętrzną formę, ale wcale  
nie zniknął12.

„Chociaż te kraje należą dziś do Europy, wciąż pozostają nieznanymi  
rzeczywistościami, których problemy, cechy charakterystyczne i tożsamości 
często ignorujemy” – przyznawali zachodni organizatorzy wystaw, deklarując, 
że powinny one promować dialog i dostarczać wiedzy o nowych ziemiach 
Europy13. „Mosty, przejścia, wychodzenie poza granice, przekraczanie progów 
i burzenie murów pojawiały się jako centralne metafory tekstów kuratorskich  
tamtego czasu” – zauważyła antropolożka kultury Svetla Kazalarska, kiedy 
analizowała narracje propagowane przez te wystawy14. Ich tytuły były 
przykładami utartych zwrotów dotyczących odnawiania zerwanych więzi 
historycznych i konstruowania nowej, wspólnej europejskiej tożsamości.  
Choć powitania „nowych sąsiadów” mieszały się z ostrożnymi oczekiwaniami 
co do przyszłości, kuratorzy informowali, że „Europa istnieje” (Europe Exists, 
Saloniki, 2003), diagnozowali „Europę instant” (Instant Europe, Passariano, 
2004) i ogłaszali „nadejścia − sztukę nowej Europy” (Arrivals. Art from the New 
Europe, Oxford, Margate, 2005–2007). Twierdzili, że Europa Wschodnia jest 
„szybsza od historii” (Faster Than History, Helsinki, 2004) i że wreszcie dokonała  
„przełomu” (Breakthrough, Haga, 2004). Promowali „check-in w Europie” 
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(Check-In: Europe, Monachium, 2006) oraz „żyjącą sztukę – na krawędzi 
Europy” (Living Art – On the Edge of Europe, Otterlo, 2006). Łączyli się  
geograficznie przez „przejście Europy” (Passage Europe, Saint-Étienne, 2004) 

 i „ustalanie położenia w nowej rzeczywistości Europy” (Positioning – 
in the New Reality of Europe, Osaka, 2005). Zastanawiali się nad „obrazem 
Europy” (The Image of Europe, Bruksela, 2004), „nową dziesiątką” (The New Ten, 
Duisburg, Wiedeń, Mannheim, Ostenda, 2004) oraz „nową Europą − kulturą 
mieszania i polityki reprezentacji” (The New Europe. Culture of Mixing and Politics 
of Representation, Wiedeń, 2005). Pytali, „kto jak nie my ma przynajmniej  
spróbować sobie wyobrazić przyszłość tego wszystkiego?” (Who if Not  
We Should at Least Try to Imagine the Future of All This?, Budapeszt,  
Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Lublana, Wilno, Warszawa, 2004), radzili,  
by „skonfrontować się z tym, co nieoczekiwane” (Face the Unexpected, 
Dortmund, 2006), i tak dalej.

Poprzez mapowanie „nowej” Europy i promowanie koncepcji tożsamości 
europejskiej wystawy te prezentowały przedstawienia geografii i narodowości,  
a w ten sposób miały dawać „panoramiczny ogląd” nowych państw  
członkowskich przy udziale sztuki. Obiecywały zakreślenie „odmiennych  
sytuacji i kontekstów”, ale jednocześnie „wspólnego położenia”. Mówiły,  
że poruszają „kwestie społeczne i polityczne” oraz problemy „zmian  
gospodarczych napotykanych w warunkach neoliberalnych”, a także  
odwołują się do „doświadczeń osobistych i zbiorowych, marzeń i konfliktów,  
wspomnień i oczekiwań, refleksji i reakcji, osobnych kontekstów  
i doświadczeń uniwersalnych”15.

Poza tym, że omawiały symboliczne relacje w wymianach kulturowych 
pomiędzy Wschodem a Zachodem, wystawy te ujawniły również swoją 
pragmatyczną stronę. Ważne było ich uwikłanie instytucjonalne  
i ekonomiczne: często zlecały je różnorodne instytucje europejskie,  
a wspierały Program UE Kultura 2000, fundacje rządowe, ministerstwa  
kultury czy zagraniczne instytuty. Kuratorami zostawali zazwyczaj znani  
przedstawiciele i przedstawicielki zachodnich instytucji, jak między innymi 
Harald Szeemann, Rosa Martínez, Francesco Bonami, Lóránd Hegyi, Hamza 
Walker, Mària Hlavajovà, Gerardo Mosquera, Marius Babias czy Inke Arns. 
Często prezentowały one prace tych samych artystów i promowały nową 
sztukę z Europy Wschodniej o międzynarodowym potencjale rynkowym, 
a do gry wkraczały także interesy zachodniego rynku sztuki.

 

Mapowanie Wschodu

Międzynarodowe wymiany wystaw otworzyły przestrzeń Europy 
Wschodniej na „nietypową dynamikę” nie tylko bieżącego procesu sztuki. 
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Stały się one „narzędziem, które decentralizuje, a jednocześnie recentralizuje 
historię sztuki”16.

Wystawy na okoliczność rozszerzenia Unii Europejskiej były tak naprawdę 
drugą falą wydarzeń artystycznych – pierwsza miała miejsce w latach 90.  
W tamtym okresie Europa Wschodnia cieszyła się zainteresowaniem  
mieszkańców Zachodu jako miejsce nieodkryte i egzotyczne. Pewna liczba 
wystaw z krajów byłego bloku wschodniego została zorganizowana 
w zachodnich muzeach. Te wystawy „pierwszej fali” zostały już dobrze  
przebadane w kontekście historii wystawiennictwa oraz narracji sztuki  
Europy Środkowo-Wschodniej w ogóle. Wiele z nich miało przełomowy  
charakter dla historii sztuki, pierwszy raz bowiem prezentowały różnorodność 
dorobku artystycznego regionu, jako że miały zintegrować wschodnią  
sztukę nowej awangardy z zachodnim kontekstem sztuki nowoczesnej,  
kładły więc nacisk na podobieństwa i paralele. Jednocześnie jednak kuratorzy 
zastrzegali, że do napisania jest jeszcze wiele historii sztuki środkowo- 
i wschodnioeuropejskiej. Wystawy, takie jak Europa, Europa. Das Jahrhundert 
der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa (Bonn, 1994), Body and the East (Lublana, 
1998), Aspekte / Positionen: 50 Jahre Kunst aus Mitteleuropa, 1949–1999 (Wideń, 
1999), After the Wall. Art and Culture in Post-communist Europe (Sztokholm, 
Budapeszt, Berlin, 1999–2000), Ausgeträumt (Wiedeń, 2001–2002), tworzyli 
głównie kuratorzy pochodzący z Europy Wschodniej, starający się ujawnić 
specyfikę regionalnej kultury i sztuki w kontekście jej dwudziestowiecznej  
historii. Odegrali oni pionierską i kluczową rolę w ustalaniu położenia oraz 
w konstruowaniu wschodnioeuropejskiej historii sztuki jako transnarodowej 
i niezhierarchizowanej.

Pierwszej fali wystaw towarzyszyły pewne oczekiwania dotyczące  
otwartości i równości między Wschodem i Zachodem. Wkrótce jednak  
stało się jasne, że zakorzenione modele hegemonii zachodniej historii sztuki 
oraz ustalone pozycje centrum – peryferii nie zniknęły pomimo pojawienia się 
nowych konstelacji w geografii artystycznej. Sztuka wschodnioeuropejska 
pozostała dla Zachodu „peryferiami o uderzającej historii”. Rozczarowanie  
to sprowokowało wschodnioeuropejskich artystów i kuratorów do  
bardziej świadomego skupienia się na powodach tych nierówności. Zaczęli się 

im przyglądać nie tylko przez pryzmat warunków współczesnych, lecz  
także przeszłości jako związanej z dziedzictwem postkomunistycznym 
i doświadczeniami, które złożyły się na ich pamięć kulturową. Takie wątki,  
jak pamięć, czas i historia, zastąpiły amnezję, dominującą wcześniej  
w rezultacie traumatycznego zerwania z przeszłością. Emancypacyjne 
deklaracje w rodzaju: „Historia nie jest dana. Trzeba ją skonstruować”, rzucały 
również wyzwanie skanonizowanym modelom historii sztuki i postulatom 
wyjątkowości zachodniego modernizmu. Różnorodne projekty artystyczne 
podkreślały współistnienie równoległych modernizmów na Wschodzie 
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i na Zachodzie. Przywoływały również kontekst innych globalnych  
niezachodnich regionów artystycznych, którym z powodów politycznych 
i gospodarczych nie udało się dołączyć do procesów modernizacyjnych. 
Obnażały one też konsekwencje braku usystematyzowanej historyzacji 
w przestrzeniach poza światem Zachodu i podsuwały metody potrzebne 
do przyśpieszenia procesu takiej historyzacji17.

Projekty i wystawy, takie jak East Art Map (2001–2006), Interrupted Histo-
ries (2006), Parallel Chronologies (2009), Monument to Transformation (2009), 
Former West (2008–2016)18, miały na celu krytyczną (re)konstrukcję historii 
sztuki współczesnej w Europie Wschodniej, w której większość sztuki  
neoawangardowej, nieoficjalnej, a w niektórych przypadkach nawet  
modernistycznej pominięto w oficjalnych zapisach. Zamiast jednak  
doszukiwać się podobieństw dorobku artystycznego Wschodu i Zachodu 

albo sięgać po perspektywę porównawczą, projekty te stawiały na specyfikę  
treści i kontekstu. Dążyły do ukazania złożoności i zmapowania tej sztuki 
w jej szerszym kontekście, aby w ten sposób organizować „relacje pomiędzy 
artystami wschodnioeuropejskimi tam, gdzie te relacje jeszcze nie zostały 
zorganizowane”, a ponadto „zamiast [prowadzić] dyskusję o zasadach,  
dyskutowały o konkretach”19.

Zarówno te pogłębione projekty badawcze, jak i „dyplomatyczne” 
wystawy wokół rozszerzenia Unii Europejskiej, skierowane do publiczności 
transnarodowej, odbijały się szerokim echem i tłumaczyły kondycję post-

socjalistyczną czy też postkomunistyczną, która od lat 90. znajdowała się 
w centrum dyskursu naukowego i artystycznego – a w pewien sposób również 
angażowały się w nią i ją rozwijały. Odnosząc się do wspólnych doświadczeń 
regionu, poddawały krytycznemu namysłowi jego inność, w tym też różnice 
kulturowe, które nie zniknęły, mimo że zażegnany został polityczny antagonizm 
między Wschodem a Zachodem. Europa Wschodnia „została już objęta tymi 
samymi ramami politycznymi, gospodarczymi i kulturowymi co kraje zachodnie,  
a jednak w tych ramach pozostawała zasadniczo od nich odmienna”20. 

Wystawy obu fal stawały się platformami prezentacji złożoności, regionalnych  
perspektyw, połączeń, podejść wielokierunkowych oraz interakcji między 
warstwami współczesnymi a historycznymi w regionie. Jak stwierdziła 
Madina Tlostanova, „najbardziej odkrywcze przypadki złożonych skrzyżowań 
dyskursów i imaginariów postkomunistycznych, postimperalnych i post- 

kolonialnych znaleźć można nie w publikacjach naukowych czy oficjalnej  
polityce państw, ale w sztuce”21.

W ostatniej dekadzie wystawy w regionie również dokonują namysłu  
nad kondycją postsocjalistyczną i wciąż się do niej odwołują. Zamiast jednak  
podsuwać zderzenia, dychotomie czy modele konfrontacyjne, takie jak  
centrum – peryferie, lokalność – globalność czy wkluczenie – wykluczenie, 
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starają się dokonywać kontekstualizacji. Stosują one strategie  
dekonstruowania i demitologizacji jednorodności kontekstu regionalnego. 
Skupiają się na różnorodności i specyfice kontekstów oraz na problemach 
zajmujących artystów z całego regionu, takich jak krytyka społeczna, historia 
najnowsza, pamięć zbiorowa, podmiotowość osoby i artysty/artystki, ciało  
czy płeć22. Ponadto wciąż istnieje konieczność podjęcia debaty o kondycji  
postsocjalistycznej, zwłaszcza w związku z wzrostem niepokojących  
tendencji nacjonalistycznych i niedemokratycznych w Europie Wschodniej 
(a także Zachodniej) oraz kruchości Unii Europejskiej w konfrontacji z nimi, 
czyli poważnego zagrożenia dla projektu integracji europejskiej.

Również wystawy odbywające się w danym regionie powinny podjąć 
to wyzwanie i zacząć szukać nowych modeli, nieopartych już na konstruowaniu  
eurocentrycznych tożsamości, ale na ich transformacji wykraczających poza 
nacjonalizm czy regionalizm. Jak proponowała teoretyczka feminizmu  
Rosi Braidotti, zasadnicze pytanie nie dotyczy tego, kim jesteśmy, ale tego,  
kim potrafilibyśmy się stać. Metodologiczny nacjonalizm musi ustąpić  
miejsca samokrytyczności i nomadycznym transformacjom zrodzonym  
z odpowiedzialności za naszą skomplikowaną historię. W proponowanej  
przez Braidotti perspektywie nomadycznej misja, której Europa musi się 
podjąć, wiąże się z krytyką zaściankowego interesu własnego, nietolerancji 
i ksenofobicznego odrzucenia inności. Przestrzeń oporu wobec tego  
nastawienia i forum dla nieustannych dyskusji zostaną ustanowione 

 w wielości kontrdefinicji wartości kosmopolitycznych23.

1  Biennale w Pradze odbyło się z udziałem trzydzieściorga 
kuratorów z całego świata oraz dwóchset trzydzieściorga  
artystów. Było blisko związane z międzynarodowym magazynem  
poświęconym sztuce „Flash Art” (siłą rzeczy spotkało się 
więc z krytyką za typowe neokolonialne asymetrie władzy). 
Promowano ja jako ważne wydarzenie artystyczne roku  
w tym regionie „doprowadzające do spotkania kultur i postaw  
z każdego centrum artystycznego oraz peryferii”. Miało  
charakter klasycznego biennale, toteż oprócz wystaw  
międzynarodowych przygotowano takie, które miały prezentować 
sztukę z poszczególnych państw, na przykład z Chin, Czech, 
Grecji, Islandii, Polski, Rosji, Szkocji, Szwajcarii, Węgier i Włoch. 
Zob. Louis Armand, Prague Biennale 1, „Art Margins”, 20.12.2003, 
https://artmargins.com/prague-biennale-1/ [dostęp: 9.01.2021].

2  Francesco Bonami, I Have A Dream, [w:] Dreams and Conflicts. 
Dictatorship of a Viewer. 50th International Art Exhibition, Marsilio, 
Venice 2003, s. xxi–xxii.

3  Tamże.

4  Prague Biennale 1 – „The Peripheries Become the Center”/
„Periferie se stávají centrem”, Euromuse.net, https://www.euro-
muse.net/en/exhibitions/view_exhibition/view-e//Exhibitions/
show/prazske-bienale-1/en/ [dostęp: 9.01.2021].
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5  Do przygotowanie edycji Biennale w Wenecji z 2003 roku 
po raz pierwszy zaproszono kuratora z regionu Europy 
Środkowo-Wschodniej. Igor Zabel był odpowiedzialny 
za wystawę prezentowaną w programie głównym, zatytułowaną 
Individual Systems, która była poświęcona refleksji nad  
nowoczesnością i kondycją nowoczesną, jej sprzecznościami 
oraz przeciwieństwami i antagonizmami. Zob. Igor Zabel, 
Individual Systems, [w:] Dreams and Conflicts…, dz. cyt., s. 150–153.

6  Bregtje van der Haak, Andrés Jaque, Ippolito Pestellini 
Laparelli, Mirjam Varadinis, The Planetary Garden. Cultivating 
Coexistence, Manifesta.org, http://m12.manifesta.org/planetary-
-garden/ [dostęp: 9.01.2021].

7  Podzielenie Triennale Bałtyckiego pomiędzy trzy stolice 
było eksperymentem mającym na celu dekonstrukcję zarówno 
powiązania z jedną lokalizacją (od 1979 roku zawsze odbywało 
się w Wilnie), jak i formatu wielkiej wystawy.

8  Reesa Greenberg, Bruce Ferguson, Sandy Nairne, Introduction, 
[w:] Thinking About Exhibitions, ed. Reesa Greenberg et al., 
Routledge, London–New York 1996, s. 2. 

9  Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism in Fiction 
and Art. Resistance and Re-existence, Palgrave Macmillan, London 
2017, s. 4.

10  Zob. Jacob Mikanowski, Goodbye, Eastern Europe!, „LA Review 
of Books”, 27.01.2017.

11  Madina Tlostanova, dz. cyt., s. 3.

12  Igor Zabel, Intimacy and Society: Post-communist or Eastern 
Art?, [w:] Contemporary Art Theory, ed. Igor Španjol, JRP-Ringier–
Les presses du réel, Zurich–Dijon 2012, s. 101.

13  Instant Europe: Photography and Video from the New Europe, 
ArtDaily [2004], https://artdaily.cc/news/11819/Instant-Europe-
-Photography-and-Video-from-the-New-Europe#.X06rTC-w2fV 
[dostęp: 9.01.2021].

14  Svetla Kazalarska, Re-drawing the Art Map of ‘New Europe’. 
Narratives for Europe, [w:] Exhibiting the ‘Former East’: Identity 
Politics and Curatorial Practices after 1989. A Critical Reader, 
ed. Catalin Gheorghe, Cristian Nae, University of Arts George 
Enescu, Iasi 2013, s. 28.

15  Sarah Cosulich Canarutto, The East Doesn’t Ex-East, [w:] 
Instant Europe. Photography and Video from the New Europe, Villa 
Manin Centre for Contemporary Art, Passariano 2004, s. 20.

16  Maria Oriskova, Curating „Eastern Europe”: From the Politics 
of Representation to Collaboration and Networking, [w:] Curating 
„Eastern Europe” and Beyond: Art Histories Through the Exhibition, 
VEDA–Peter Lang, Bratislava–Frankfurt am Main 2013, s. 75.

17  Materiały prasowe do wystawy Interrupted Histories, e-flux, 
9.03.2006, https://www.e-flux.com/announcements/41481/inter-
rupted-histories/ [dostęp: 9.01.2021].

18  Projekt Former West [Były Zachód] zainicjowało BAK,  
basis voor actuele kunst w Holandii. Miał on wielu partnerów 
instytucjonalnych w Europie Wschodniej i Zachodniej. Jako cel 
deklarowano „poszukiwanie sposobów ubyłowienia trwale  

hegemonicznego stanu rzeczy, jakim jest «Zachód»; mówienia 
o nim po prostu jako «zachodzie», w ten sposób proponowano 
możliwość wytworzenia nowych konstelacji, innego świata, 
innego uświatowienia”. Projekt krytykowano jednak za  
„zacieranie historii byłej Europy Wschodniej przez fikcjonalizację  
historii” oraz homogenizację Europy, która zwalnia Zachód 
z odpowiedzialności za historię, w tym za kolonializm i dominu-
jącą władzę. Zob. From Biopolitics to Necropolitics: Marina Gržinić 
in Conversation with Maja and Reuben Fowkes, „Art Margins”, 
10.09.2012, https://artmargins.com/from-biopolitics-to-necropo-
litics-marina-grini-in-conversation-with-maja-and-reuben-fowkes/ 
[dostęp: 9.01.2021].

19  IRWIN, General Introduction, [w:] East Art Map, ed. IRWIN, 
Afterall, MIT Press, Cambridge 2006, s. 12, 14.

20  Igor Zabel, Intimacy and Society, dz. cyt., s. 81.

21  Madina Tlostanova, Postsocialist ≠ postcolonial? On Post-soviet 
Imaginary and Global Coloniality, „Journal of Postcolonial Writing” 
2012, № 48 (2), s. 138.

22  Svetla Kazalarska, dz. cyt., s. 25.

23  Rosi Braidotti, ‘Becoming-world’, [w:] After Cosmopolitanism,  
ed. Rosi Braidotti, Patrick Hanafin, Bolette B. Blaagaard, 
Routledge, London 2013, s. 17.
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Sztuka podążania 
na Wschód na  
„kontynencie,  
który przesuwa  
się na Zachód”
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Klara Kemp-Welch wykłada dwudziestowieczny modernizm w Courtauld 
Institute of Art w Londynie, gdzie prowadzi kursy z zakresu kulturowej zimnej 
wojny, kontrkultur i sztuki eksperymentalnej. Jest autorką Antipolitics in 
Central European Art 1956–1989 [Antypolityka w sztuce środkowo-

europejskiej 1956-1989] (IB Tauris, London, 2014), Networking the Bloc: 
Experimental Art in Eastern Europe 1968–1981 [Sieciowanie bloku:  

sztuka eksperymentalna w Europie Wschodniej 1968-1981]  (MIT Press, 
Cambridge Massachusetts–London, England, 2018), oraz współredaktorką 
publikacji online , z której można korzystać w ramach wolnego dostępu,  
A Reader in East-Central-European Modernism 1918–1956 [Przewodnik po 
modernizmie Europy Środkowo-Wschodniej 1918-1956] (Courtauld Books 
Online, London, 2019). Obecnie pracuje nad monografią poświęconą sztuce, 
pracy i migracji w Unii Europejskiej.
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Rezultat referendum w sprawie wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej 
przeprowadzonego w 2016 roku skłonił fotografa Michała Iwanowskiego 
do ponownej refleksji nad niewielkim napisem na murze, który zobaczył 
pewnego dnia osiem lat wcześniej – w roku „kryzysu finansowego” – w swojej 
dzielnicy w walijskim Cardiff. Ktoś nasprejował: „Polacy do domu”. Iwanowski 
wspomina: „Zastanawiałem się nad tym przez dłuższą chwilę. Nie byłem 
pewien, czy naprawdę powinienem dokądś sobie iść, czy też może właśnie 
tam byłem w domu”1. Wyjaśnił, że nigdy wcześniej nie czuł się „w Walii  
traktowany z niechęcią”2. Odczuwał niepokój związany z tym, że „przez Europę 
zaczęła się przetaczać wzbierająca fala nacjonalizmu”3. Iwanowski wspomina, 
że referendum przyniosło w Wielkiej Brytanii „zmianę nastrojów – nie wobec 
mnie, ale imigrantów w ogóle”4. Po zwycięstwie brexitowców artysta mówił: 
„Poczułem, że chcę […] zareagować”.

Jego odpowiedzią była dosłowność. Postanowił „iść do domu”, do Polski – 
odbyć pieszą podróż na trasie mierzącej niemal 2 tysiące kilometrów. Miała mu 
zająć sto pięć dni. Iwanowski opowiadał: „W kwietniu 2018 roku rozpocząłem 
liczącą 1900 kilometrów pieszą podróż pomiędzy moimi dwoma domami – 
Walią i Polską – z brytyjskim paszportem w jednej ręce, a polskim w drugiej. 
Narysowałem na mapie prostą kreskę, kupiłem parę dobrych butów,  
wyszedłem z mojego mieszkania w Cardiff i obróciłem się na wschód: Walia. 
Anglia. Francja. Belgia. Holandia. Niemcy. Czechy. Polska. Celem mojej 
podróży […] było pytanie ludzi o dom”5.

Dzięki otrzymanemu z Arts Council of Wales wsparciu finansowemu 
Iwanowski robił zdjęcia w podróży i rozmawiał z innymi Europejczykami o tym, 
co znaczy dla nich dom. Te rozmowy wiele mówiły o przynależności, migracji 
i relacjach pomiędzy „bliskimi innymi” w Europie – w przeszłości i obecnie. 
W tym krótkim eseju chcę przyjrzeć się niektórym kwestiom poruszanym 
przez Iwanowskiego w jego pracy Polacy do domu w perspektywie szerszej 
problematyki charakteru sztuki współczesnej i transnarodowego pola  
społecznego dzisiejszej Europy.

Iwanowski narysował „prostą kreskę” na mapie Europy i postanowił  
udokumentować swoją podróż na zdjęciach. W ten sposób stał się  
kontynuatorem metody pracy działającego wcześniej brytyjskiego artysty, 
Richarda Longa, który również krzyżował fotografię z wędrówką6. Projekt 

Iwanowskiego jest „postkonceptualny” w takim sensie, w jakim tego terminu  
używał Peter Osborne, gdy pisał, że „fundamentalna koncepcja sztuki 
do nieskończoności rozszerza jej możliwe środki materialne”7; że „jedność 
poszczególnego dzieła wobec całokształtu jego wielu materialnych wydań 
w każdym konkretnym momencie”8 jest „radykalnie dystrybutywna – to znaczy 
relacyjna w sposób nieredukowalny”9; a wreszcie, że „granice tej jedności”  
są „otwarte i podatne na formowanie przez historię”10. Ponieważ projekt 
Polacy do domu operuje na styku performansu, wydarzenia, praktyki relacyjnej/
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uczestniczącej/społecznej, fotografii, antropologii, dokumentu i wielu  
innych kategorii dzisiejszej praktyki artystycznej, wykazuje każdą z cech  
postkonceptualności podanych przez Osborne’a.

Mimo że praca powstała jako odpowiedź na konkretną sytuację społeczno- 

-polityczną (zmiana doświadczenia, postbrexit, dwoistość obywatelstwa 
UE/UK), podróż Iwanowskiego zaowocowała stworzeniem archiwum  
przeszłych i teraźniejszych historii, opowiedzianych przez napotykanych ludzi, 
którzy dzielili się własnymi doświadczeniami przemierzania Europy wzdłuż 
i wszerz. Na przykład pod koniec podróży – zaraz przed tym, jak prawie się 
poddał i zabrakło mu wody – Iwanowski poznał dziewięćdziesięcioczterolatkę, 
która opowiedziała mu o przymusowym wyjściu ze Smolca na Dolnym Śląsku 
po drugiej wojnie światowej. Artysta opisał tę historię na Instagramie.

Matka Polka11 na moim kompasie nie próżnowała. Zaprowadziła mnie 
do Cäcilie, dziewięćdziesięcioczteroletniej piękności. Cäcilie dorastała  
w Smolcu, wsi pod Wrocławiem, dziś położonej w Polsce […]. 
Do 1945 roku Smolec był niemiecki, ale gdy wojna się skończyła,  
większość Niemców zmuszono do opuszczenia go. Rzeka ludzi i wozów 
zaczęła płynąć na zachód. Ruszyli przy temperaturze -30 stopni.  
Dzieci nie wiedziały, jak jeść zamarznięty racjonowany chleb. Szli po  
dwadzieścia−trzydzieści kilometrów dziennie, tak jak ja teraz. Procesja  
nie miała końca, maszerowała w stałym tempie, trzeba było nadążyć.  
Jeśli ktoś zwolnił albo został w tyle, miał małe szanse dogonić swoich. 
Wiele dzieci zaginęło. W pewnym momencie jej matka Gertruda była  
tak zmęczona, że usiadła na kamieniu milowym i powiedziała, że ma dość, 
że dalej już nie idzie. Wtedy Cäcilie złapała ją i powiedziała: „Będę cię 
bić po twarzy, dopóki nie pójdziesz dalej”. Matka posłuchała. Wszyscy 
przeżyli. Spędziłem z Cäcilie kilka godzin, śmiejąc się serdecznie. 
Przypominała mi moją babcię – przesiedloną z Litwy do Wrocławia.  
W tych domach, które zostawili po sobie Niemcy, zamieszkać mieli  
przesiedleni Polacy. Zmiana dla obu stron stała się raną jątrzącą się całe 
życie. Cäcilie cudownie się przytula. Będę o tym pamiętał następnym 
razem, kiedy siądę i będę chciał się poddać12.

Iwanowski wyjaśnia: „Muszę wykonywać fizyczną pracę. Jeśli tylko robię 
zdjęcia, wydaje mi się, że nie zrobiłem swojego”. I dodaje: „Wysiłek fizyczny – 
krew, pot, mozół – definiuje i uzasadnia to, co robię. I przydaje temu znaczenia. 
Obrazy, które tworzę, nie miałyby większego sensu, gdybym nie pracował nad 
nimi fizycznie”13.

To nie była jego pierwsza długa wędrówka. Ta pierwsza była hołdem  
złożonym dziadkowi i sposobem na zrozumienie doświadczenia historycznego  
własnej rodziny. Iwanowski podążał tropem pieszej ucieczki dziadka 
z radzieckiej niewoli i przemierzył 2 tysiące kilometrów ze Wschodu do Polski. 
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Kiedy porównywał drugą podróż do pierwszej, zauważył nie tylko pewne  
podobieństwa, ale i różnice:

Dostrzegłem jakiś związek z moim dziadkiem. On bardzo  
dobrze wiedział, gdzie jest jego dom, i nie miał wątpliwości co  
do swojej tożsamości: był Polakiem i chciał iść do domu, do Polski.  
A ja siedemdziesiąt lat później jako uprzywilejowany biały facet  
rozważałem: czy jestem w domu? Czy nie jestem? Jak się zastanowić,  
to jest bardzo luksusowa sytuacja – jestem spokojny i bezpieczny,  
suchy, mogę myśleć o swojej pracy artystycznej. Paralela była taka,  
że obie historie zmierzały do tego samego miejsca − ale z różnych  
kierunków, różnych momentów w historii, nie aż tak dalekich14.

Iwanowski wyruszył, aby zadawać pytanie: „Gdzie jest dom?”. Twierdzi, 
że znalazł odpowiedź w zagadce, „która przekracza czas i władze” −  
dzięki spotkaniu z kobietą o imieniu Ursula.

[Jestem] na północ od Olpe w Niemczech […]. Wieś, w której kiedyś  
mieszkała Ursula, zniknęła pod powierzchnią wody, kiedy wybudowano  
tamę […]. Około sześćdziesięciu  lat później dzieci przywożą Ursulę  
w to samo miejsce, na brzeg jeziora, które połknęło jej dom.  
Ma siedemdziesiąt kilka lat, ale pamięta doskonale, gdzie jest dom –  
jej palec jak igła kompasu drży delikatnie i wskazuje: tam! Dzieci wchodzą 
do wody i płyną w to miejsce. Unoszą się nad widmowym domem, którego 
nie mogą zobaczyć ani odwiedzić, łączą się z nieosiągalnym miejscem, 
czują jego puls w swoim jestestwie. A chociaż czują go głęboko, wiedzą, 
że nie można do niego dotrzeć ani go objąć. To jest hiraeth. To jest 
Heimat. Dom15.

Svetlana Boym napisała:

Kiedy jesteśmy w domu, nie musimy o nim rozmawiać. Czuć się u siebie 
to znaczy wiedzieć, że rzeczy są na swoim miejscu i ty też; to stan umysłu, 
który nie zależy od rzeczywistego położenia. Obiektem tęsknoty nie jest 
więc tak naprawdę miejsce nazywane domem, ale to poczucie intymności 
ze światem; nie jest to przeszłość w ogóle, ale ta wyobrażona chwila, kiedy 
mieliśmy czas i nie znaliśmy pokusy nostalgii16.

Diagnoza Boym zgadza się z tym, co Iwanowski stopniowo uświadamiał  
sobie w miarę rozwoju projektu: „Nie muszę się tłumaczyć. Mam swoje  
warstwy − mieszkam tu, mieszkam tam − ale jako jeden człowiek jestem  
całością. Cudownie było to poczuć. Czuję się u siebie, kiedy jestem 
w Niemczech, w Polsce, w drodze – nie muszę być zakorzeniony w jednym 
miejscu”17 – powiedział. „Czułem się całkowicie u siebie, kiedy przemierzałem  
wszerz europejski krajobraz. Żaden człowiek ani żaden rząd nie musi mi 
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mówić, gdzie jest mój dom, a gdzie go nie ma. Przynależę do ziemi, którą mam 
pod stopami, a nie do kraju, którego paszportem akurat dysponuję”18.

Zdjęcia, które robił w podróży, mają charakter żartobliwy i performatywny. 
Ton bezpośredniości nadaje cyklowi uderzająca fotografia wykonana  
na francuskiej granicy. Iwanowski uchwycił gniazdo − dom − uwite przez  
wronę na zwieńczonym drutem kolczastym ogrodzeniu stojącym na granicy 
dwóch państw, Francji i Wielkiej Brytanii. Podczas gdy ptak swobodnie może 
lecieć na tę stronę ogrodzenia, którą akurat woli, ludzie poniżej muszą mieć  
odpowiednie dokumenty. Iwanowski na Instagramie tak opisał swoje przeżycie 
przekroczenia granicy:

Dalekie przedmieścia Dunkierki. Upiłem się słońcem i muzyką. […]  
Istnieję, i to w pełni, w tym momencie. Dwie minuty później przechodzę 
obok patrolu policyjnego, który na poboczu przepytuje grupkę mężczyzn.  
Mężczyzn z ciężkimi walizkami. Mężczyzn w dresach. Mężczyzn,  
którzy przez swoje ciemne rysy stają się podejrzani. W oddali widzę  
pojedynczego funkcjonariusza brodzącego w łanie pszenicy, metodycznie  
przeczesującego go wzdłuż, żeby sprawdzić, czy nikt się tam nie schował – 
jak pies, który wygania przepiórki z ukrycia. […] Przez dłuższy czas  
przyglądam się funkcjonariuszowi, odprowadzam go wzrokiem, od czasu 
do czasu powracając do dwóch policyjnych furgonetek. Po mojej prawej 
widzę hotel dla owadów – duże pudełko z przegródkami postawione  
po to, by wprowadziły się do niego insekty. Dom dla owadów zrobiony  
przez ludzi19.

Uwypuklony tu kontrast postrzegania sytuacji w tym samym miejscu  
przez różnych graczy, ludzkich i nie tylko, wydobywa ironię z zestawienia  
politycznych granic stworzonych przez ludzi z bezgranicznością świata  
natury. To powtarzający się motyw zdjęć Iwanowskiego.

Na wielu fotografiach widać, jak artysta bawi się z widzem w chowanego, 
zaprasza go do rozszyfrowania przekazu. Jedno ze zdjęć przedstawia  
leśną polanę pokrytą kwiatami dzwoneczków. W polu widzenia istnieje 
jednak pewne zakłócenie. Po przyjrzeniu się zauważamy, że pośrodku 
pionowo umieszczono nadtłuczone lustro odbijające kwiaty naprzeciwko.  
Dostrzegamy głowę i dłonie artysty wystające nieco zza lustra.  
Gra Iwanowskiego przypomina Mirror Displacements Roberta Smithsona.  
Jednak w przeciwieństwie do prac z lat 60. lustro Iwanowskiego jest obiektem 
znalezionym, a w dodatku pękniętym. Tak Iwanowski porzuca beznamiętność 
teraźniejszości i ścisłą konwencję traktowania obecności człowieka jako tabu, 
którymi charakteryzowały się instalacje Smithsona. Fotograf wpuszcza nas 
za kulisy i śmieje się z niedoskonałości wybranego przez siebie środka.

Wydaje się, że w innych obrazach artysta również chce wtopić się  
w krajobraz, ale nigdy mu się to nie udaje do końca. Aparat stale demaskuje 

S
Z

T
U

K
A

 P
O

D
Ą

Ż
A

N
IA

 N
A

 W
S

C
H

Ó
D

 N
A

 „K
O

N
T

Y
N

E
N

C
IE

, K
T

Ó
R

Y…



4
6

4
7

D
IE

 S
O

N
N

E
 N

IE
 Ś

W
IE

C
I T

A
K

 J
A

K
 S

Ł
O

Ń
C

E

jego starania – tak jak na zdjęciu, na którym Iwanowski zakrywa nogi korą 
drzewa, by zakamuflować się na tle ściętych pni. Aparat łapie go na gorącym 
uczynku, zanim będzie gotów − jest to niepokojąco autorefleksyjne. Inne 

zdjęcie przedstawia artystę chowającego się w betonowym cylindrze,  
co też przypomina Smithsonowską „wycieczkę” po „zabytkach”, którymi  
wciąż rozrastająca się ludzka infrastruktura zaśmieca krajobraz. Ale znów 
wiemy, że to artysta tam jest: z rury wystaje jego dłoń, wyciągnięta, jak  
gdyby sygnalizował: „Akcja!” ekipie filmowej, która jednak za wcześnie  
uruchomiła kamerę.

Inne performatywne spotkanie ze znalezionymi pozostałościami  
po budowie ma miejsce w lesie, gdzie Iwanowski natrafia na zwoje sztywnej 
drucianej siatki. W jakiś sposób udało mu się owinąć siatką na stojąco i tym 
samym stworzyć obraz uwięzienia, wiele mówiący o absurdzie stawiania  
ludzkich granic w krajobrazie przyrodniczym. Las w tle jest dziki i wolny, zaś  
artysta skrępowany drutem jak schwytane w pułapkę zwierzę. Iwanowski 
wyjaśnia: „Chciałem stać się częścią tego krajobrazu. Byłem w takim  
cudownym, rozmarzonym stanie umysłu: «Czy to jest moje miejsce?  
Czy nie?». To była dychotomia żywiołów. Byłem ciekaw, gdzie przebiega  
granica, żeby odbiorca powiedział: «Tak, to ze sobą współgra, to jest jego  
miejsce», a kiedy powiedzą: «Nie, to się gryzie»”20.

Te wychodzące poza historycznosztuczne gry prace performatywne były 
również metaforą dla innego zestawu pytań dotyczących przynależności. 
Podczas wędrówki Iwanowski zastanawiał się: „Czy jestem wystarczająco 
brytyjski? Czy pasuję? […] Ciekawi mnie też, jak natura odzwierciedla to,  
co my robimy. Ponieważ jestem Polakiem, można by mnie postrzegać jako hubę 
żerującą na drzewie Wielkiej Brytanii. Kto wyzyskuje kogo?”21. Po zakończeniu 
projektu napisał: „Mam nadzieję, że osoba, która nasprejowała: «Polacy  
do domu», zobaczy to i pomyśli: napisałem tak i ten facet przeszedł tysiące 
kilometrów. Język niesie ze sobą konsekwencje”22.

Iwanowski przyznaje: „Pod koniec byłem już w trybie przetrwania. Chciałem 
znajdować się z dala od wszystkich, stroniłem od towarzystwa. Gdy szedłem 
moją rodzinną ulicą, grupa bliskich wyszła mi naprzeciw i niosła transparent 
z napisem: «Witaj w domu». Czułem się, jakby to był kondukt pogrzebowy. 
Bardzo surrealistycznie. Oczywiście wtedy nie myślałem, że coś osiągnąłem. 
Tylu ludzi chodzi na długie dystanse”23. Zauważa też: „Choć spodziewałem się 
konfrontacji, polemiki, niezręczności, wrogości nie było. Przeciwnie. Ludzie 
odpowiadali na pytanie w sposób bardzo osobisty: jak człowiek człowiekowi, 
a nie jak miejscowy obcemu. Większość kładła sobie rękę na piersi, by  
mi powiedzieć, gdzie jest ich dom”24 .

Doszło do wielu pozytywnych spotkań. 

Jeśli zapytasz każdego, kogo napotkasz, gdzie jest jego dom, nie odpowiada,  
że to Niemcy albo inny kraj. Zazwyczaj dotyka klatki piersiowej i mówi, 
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że dom to tam, gdzie mama, gdzie mąż, gdzie dorastałem. To zawsze coś 
głębszego. Tak jest we wszystkich krajach. Tylko niektórych ludzi intereso-
wała rozmowa o polityce. To dodało mi otuchy, bo pod tyloma względami 
wszyscy jesteśmy jednością. Naprawdę przywróciło mi to wiarę w ludzi25.

Iwanowski chciał w swojej wypowiedzi zareagować na brexit. Mówił, 
że zamierzał „zakwestionować język, który dehumanizuje innego,  
[…] sprzeciwić się uogólnieniu”26 oraz „spojrzeć na agendę geopolityczną  
z perspektywy każdej jednostki”27. Przecież „skoro dążymy do brexitu, 
potrzeba więcej współczucia i empatii, ponieważ znaczenie «domu» dla wielu 
ludzi się zmieni. […] Ja powinienem odsunąć na bok swój cynizm i pamiętać, 
że – jak pokazała mi wędrówka – większość ludzi jest wyrozumiała i większość 
ludzi jest dobra”28.

Jako dzieło sztuki projekt ten jest niewątpliwie bogaty i wielowarstwowy. 
Można stwierdzić, że jego polityczność tkwi właśnie w rozdźwięku między  
postawami indywidualnymi a zbiorowymi (na przykład narzekaniem 
ksenofoba, że w Wielkiej Brytanii „za dużo się ich zrobiło”, ale i szybkim 
zapewnieniem, że „nie chodzi o Iksińskiego”, on jest w porządku). Aby jednak 
przeprowadzić solidną analizę krytyczną, trzeba wyjść poza to, co pojedyncze, 
i dowodzić na poziomie ogólnym. Trzeba też wyciągnąć jakieś generalne 
wnioski interpretacyjne, jakkolwiek wstępne. Jeśli pozostajemy na poziomie 
indywidualnym, grozi nam niemożność zmierzenia się z mentalnością tłumu, 
która tak skutecznie podsyca ksenofobię.

T.J. Demos słusznie wypunktował ograniczenia argumentu Jacques’a  
Rancière’a mówiącego, że „sztuka ma potencjał reorganizacji domeny  
widzenia tak, że – w przeciwieństwie do polityki władzy i hierarchii kanałów 
dostępu mediów masowych – reprezentacja staje się równościowa”29.  

Dziś pytanie powinno brzmieć: czy to wystarczy? W sytuacji, gdy rola  
„generowania dyskursu i debaty” przez sztukę została zawłaszczona przez 
media chcące stosować równościową reprezentację jako formę prowokacji,  
jak sztuka ma znajdować nowe, skuteczne i moralnie odpowiedzialne sposoby 
oddziaływania społecznego? Jak ma wykorzystać swój wyjątkowy dostęp 
do ekonomii uwagi ludzi superbogatych, by lobbowali wśród osób wpływa-

jących na decyzje polityczne przekładające się bezpośrednio na codzienne 
doświadczenie różnych grup społecznych? Jak może działać, by gromadzić 
różne grupy na wspólnej płaszczyźnie i to poza światem sztuki?

W 2010 roku wydano ważną pracę zbiorową, której podtytuł brzmiał  
EU Enlargement and Labour Migration from Central and Eastern Europe 
[Powiększenie UE a migracja zarobkowa z Europy Środkowo-Wschodniej], 
a tytuł przyjął formę pytania: A Continent Moving West? [Kontynent przesuwa-

jący się na Zachód?]. Autorzy prezentowali dane opisujące zmiany wzorców  
migracji ze wschodu na zachód Europy przed akcesją do Unii i po niej oraz 
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badali między innymi takie kwestie społeczno-ekonomiczne, jak drenaż 
mózgów, warunki pracy dla budowlańców i sprzątaczek, demograficzne 
konsekwencje migracji oraz wyzwania stawiane europejskiemu państwu 
opiekuńczemu przez dyrektywę o swobodnym przepływie osób30. Zebrane 
tam teksty stanowiły ważny intelektualny fact check, dzięki któremu można 
odeprzeć wiele z nieuzasadnionych mitów o migracji stojących za referendum 
o brexicie. Autorzy dowodzili, że wzorce migracji w Europie są dużo płynniejsze,   
niż wskazywałyby na to ksenofobiczne lęki przed migrantami, którzy chcą 
osiedlić się na zawsze. Badacze wykazali, że migracja zarobkowa w Europie 
ma charakter obiegu, czyli pomiędzy byłym Wschodem a byłym Zachodem 
trwa ruch w obie strony.

Socjolożka Swanie Potot stwierdziła, że dla wielu ludzi migracja jest  
„sposobem na życie, który polega na ruchu tam i z powrotem między  
względnie wygodnym domem a niezdefiniowanym gdzie indziej”31.  

Zauważyła, że takie „tymczasowe wyjazdy do pracy w bogatszych krajach 
można skojarzyć ze starszym obyczajem «kursowania» między miastem  
a wsią”, który niegdyś „pozwalał mieszkańcom wsi poprawić warunki życia 
dzięki pracy w mieście, do której dojeżdżali, a bez jednoczesnego wejścia 
w obieg miejskiej gospodarki”32. Potot nadmieniła, że „paralela z dzisiejszą  
mobilnością międzynarodową jest wyraźna, a polega na tym, że celem  
pozostaje rozwinięcie swojej działalności na nowym terenie bez społecznego  
czy ekonomicznego zerwania z dawnym”33.

Migracja nie jest więc bynajmniej zaledwie symptomem transformacji. 
Można ją też postrzegać jako pomoc przy procesie transformacji: „Migranci 
na wiele sposobów przyczynili się do gospodarczej restrukturyzacji swoich 
ojczyzn. Za sprawą inwestowania przekazów pieniężnych […] oraz tworzenia 
transnarodowej kultury i transnarodowych sieci tak naprawdę przyspieszyli 
transformacje krajów w stronę europejskich stylów życia i standardów”34  –  
przekonuje Potot. Transnarodowość mieszkańców przynosi nie tylko 
gospodarcze skutki. Migranci „przejmują zachowania, zdobywają wiedzę 
i umiejętności, które również są reinwestowane w ich ojczystych regionach.  
W ten sposób, z dala od projektów współpracy międzynarodowej czy  
programów wymiany kulturowej sponsorowanych przez ministerstwa, sieci 
migrantów promują europejski standard życia, coraz bardziej przenikający 
kraje dopiero od niedawna należące do Unii Europejskiej”35.

Już w latach 90. Alejandro Portes przekonywał, że słowo „migracja”  
często jest niewłaściwie używane. Czasem powinno się raczej mówić  
o transnarodowości stanowiącej „formę oddolnej globalizacji”36. W kolejnych  
dekadach Portes i inni dowodzili, że „sieci migracyjne tworzą «transnarodowe  
pole społeczne»37. Takie pole charakteryzuje się różnorodnymi miejscami 
przejściowymi, które leżą „ani tu, ani tam, ale też jednocześnie tu i tam”38.
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Sądzę, że podróż Iwanowskiego była podobnie ambiwalentna. Upadły  
w niej dychotomie domu i zagranicy. Nie dlatego że jest artystą współczesnym, 
a artyści współcześni są z definicji bardziej mobilni, ani dlatego że jego podróż 
jest motywowana kulturowo, a nie ekonomicznie, jak już wyjaśniałam –  
ale dlatego że Europa jest sama w sobie transnarodowym polem społecznym. 
Ponadto, jeśli migracja ze wschodu na zachód wzmogła się po akcesji państw 
Europy Środkowo-Wschodniej do Unii Europejskiej, ruch ten należy również 
do „globalnych konsekwencji zakłócającej, restrukturyzującej działalności 
kapitalizmu przemysłowego”39, jak pisał James Clifford. Clifford dobitnie  
stwierdził, że „umiejscowienie człowieka [jest] ustanowione tak przez  
przemieszczanie się, jak przez bezruch”, a zamiast szukać definicji tożsamości 
przez odwoływanie się do miejsca, powinniśmy pytać, „jakich doczesnych 
umiejętności przetrwania i interakcji można się doszukać w tym całym  
przychodzeniu i odchodzeniu?”40. Jego zdaniem trzeba też badać „konkretne, 
zapośredniczone przez kulturę” doświadczenia „zamieszkiwania  
i podróżowania”i pytać, „czy wciąż istnieją możliwości ruchu pełnego  
sprzeczności?”41. Ta relacja między ruchem a bezruchem jest dialektyczna, 
wyjaśnia Clifford − jedno wytwarza obraz drugiego. „Każdy się porusza, 
i to od wieków, zamieszkuje-w-podróży”42– pisze badacz.

Tożsamość nie jest więc naturalnym przywilejem tych, którzy „zostają”, 
choć często w ten sposób konstruuje się je z powodów politycznych. Czerpiąc 
z koncepcji narodu Benedicta Andersona jako „wspólnoty wyobrażonej”, 
Clifford problematyzuje „aktualne traktowanie kultury i tożsamości jako aktów 
performatywnych”, którego pochodzenia, jego zdaniem, „można się doszukać  
w tym, w jaki sposób artykułują ojczyzny, bezpieczne przestrzenie, gdzie 
można skontrolować ruch przez granice”43. Historyk zauważa, że „takie akty 
kontroli, utrzymania spójnego wnętrza i zewnętrza są zawsze taktyczne”44. 

Zamiast nieruchomych aktów performowania kultury i tożsamości (mogłabym 
tu podać przykład prowadzonej przez Nigela Farage’a kampanii za brexitem), 
Clifford proponuje, żeby „Do działań kulturowych, tworzenia i przetwarzania 
tożsamości dochodziło w strefach kontaktu, wzdłuż policjonowanych,  
a jednocześnie transgresyjnych międzykulturowych granic narodów, ludów, 
miejsc. Bezruch i czystość są ustanawiane – twórczo i przemocowo – wbrew 
historycznym siłom ruchu i kontaminacji”45.

Podczas gdy socjologowie badają to pole spojrzeniem makro, Iwanowski 
przypomina bardziej antropologa kultury. Wyrusza w teren, w Europę, 
z Zachodu na Wschód, osobiście, i próbuje się odnaleźć w toku tej pełnej  
sprzeczności wędrówki. Wydaje się, że dla artysty podróż jest formą medytacji.  
Kiedy o niej czytałam, przypomniałam sobie kultową książkę Roberta M.  
Pirsiga z 1974 roku Zen i sztuka obsługi motocykla. Narrator opowiada o ogromnej 
radości odkrywania wiejskich dróg, o których wiedzą tylko miejscowi.  
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Uświadamia sobie, że marzenie o mieście jest kłamstwem. Dziś wielu  
ludzi zaczyna myśleć podobnie. Podejmują „pełen sprzeczności ruch”  
z miasta na wieś. Biennale są odwoływane, mało kto lata − wydaje się,  
że hipermobilność nagle się skończyła. Ale migracja zarobkowa w Unii 
Europejskiej nie zwolniła tempa. Na całym kontynencie ludzie wciąż żyją 
życiem prekariuszy. Dom zabierają ze sobą w podróż, czy to na obozowisko 
we Francji, gdzie zrywają jabłka, czy do baraków w Hiszpanii podczas zbiorów 
pomidorów i sałaty. Jaką rolę odegrają w tym wszystkim realia brexitu  
bez porozumienia, jak zaostrzą się nierówności na tym transnarodowym polu  
społecznym, tego dziś nie wie nikt, ale rezultaty raczej nie będą zen.

1  Michał Iwanowski, Go Home Polish Graffiti Prompts Photo-
grapher’s 1,200-mile Walk, „BBC News Wales”, 5 października 
2018, https://www.bbc.com/news/uk-wales-45642960 [dostęp: 
24.11.2020].

2  Tamże.

3  Tamże.

4  Tamże.

5  Michał Iwanowski, Go Home, Polish, MichalIwanowski.com,  
2018, http://www.michaliwanowski.com/go-home-po-
lish/4594130098 [dostęp: 23.11.2020].

6  Co ciekawe, na początku lat 70. Long miał dużą wczesną 
wystawę swoich prac konceptualnych w Galerii Akumulatory 2 
w Poznaniu, niedaleko miejsca, do którego szedł Iwanowski.

7  Peter Osborne, The Postconceptual Condition. Or, the Cultural 
Logic of High Capitalism Today, „Radical Philosophy” 2014, № 184 
(marzec/kwiecień), s. 26.

8  Tamże.

9  Tamże.

10  Tamże.

11  Ponieważ angielskie słowo pole oznacza zarówno „Polkę/
Polaka”, jak i „biegun”, Iwanowski mówi o „matce Polce”,  
ale też o „matczynym biegunie” – przyp. tłum.

12  Post Iwanowskiego na Instagramie z 8 lipca 2018 roku: 
https://www.instagram.com/p/Bk-7HVKF6s7 [dostęp: 24.11.2020].

13  Sophie Wright, Go Home, Polish [wywiad z Michałem 
Iwanowskim], Lens Culture, 2018, https://www.lensculture.com/
articles/michal-iwanowski-go-home-polish [dostęp: 24.11.2020].

14  Tamże.

15  Michał Iwanowski, Go Home, Polish, MichalIwanowski.com,  
2018, http://www.michaliwanowski.com/go-home-po-
lish/4594130098 [dostęp: 23.11.2020].

16  Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books,  
New York 2001, s. 251.

17  Sophie Wright, dz. cyt.

18  Tamże.

19  Post Iwanowskiego na Instagramie z 27 maja 2018 roku, 
https://www.instagram.com/p/BjRgAjDFekX/ [dostęp: 23.11.2020].

20  Sophie Wright, dz. cyt.

21  Tamże.

22  Tamże.

23  Michał Iwanowski, „Go Home, Polish” Graffiti…, dz. cyt. 

24  Sophie Wright, dz. cyt.

25  Tamże.

26  Michał Iwanowski, „Go Home, Polish” Graffiti…, dz. cyt.

27  Tamże.

28  Tamże.

29  T.J. Demos, The Migrant Image: The Art and Politics 
of Documentary during Global Crisis, Duke University Press, 
Durham, NC 2013, s. XIX.

30  A Continent Moving West?: EU Enlargement and Labour 
Migration from Central and Eastern Europe, ed. Richard Black  
et al., Amsterdam University Press, Amsterdam 2010. Wolny 
dostęp: https://www.jstor.org/stable/j.ctt46n229 [dostęp: 
23.11.2020].

31  Swanie Potot, Transitioning Strategies of Economic Survival,  
[w:] A Continent Moving West?…, dz. cyt., s. 250.

32  Dumitru Sandu, Spatiul social al tranziţiei, Polirom, Bucureşti 
1999, cyt. za: Swanie Potot, dz. cyt., s. 255.

33  Tamże.

34  Swanie Potot, dz. cyt., s. 250.

35  Tamże, s. 266.

36  Alejandro Portes, Globalization from Below: The Rise 
of Transnational Communities, Princeton University Press Papers, 
Princeton 1992.

37  Nina Glick-Schiller, Peggy Levitt, Conceptualizing Simultaneity. 
A Transnational Social Field Perspective on Society, [w:] Rethinking 
Migration: New Theoretical and Empirical Perspectives, ed. Alejandro 
Portes, Josh De Wind, Berghahn Books, New York 2007, s. 181−218.

38  Alain Tarrius, Territoires circulatoires et espaces urbains, 
„Annales de la Recherche Urbaine” 1993, Nº 59−60, s. 50−60.

39  James Clifford, Preface, [w:] Routes: Travel and Translation 
in the Late Twentieth Century, Harvard University Press, 
Cambridge, MA−London 1997, s. 7.

40  Tamże, s. 2.

41  Tamże, s. 5.

42  Tamże, s. 2.

43  Tamże, s. 7.

44  Tamże.

45  Tamże; wyróżnienie K. K.-W.

S
Z

T
U

K
A

 P
O

D
Ą

Ż
A

N
IA

 N
A

 W
S

C
H

Ó
D

 N
A

 „K
O

N
T

Y
N

E
N

C
IE

, K
T

Ó
R

Y…



5
2

5
3

D
IE

 S
O

N
N

E
 N

IE
 Ś

W
IE

C
I T

A
K

 J
A

K
 S

Ł
O

Ń
C

E

Rozmowa 
z Izabel Gallierą
o finansowaniu sztuki społecznie  
zaangażowanej w Europie Środkowo-Wschodniej

R
O

Z
M

O
W

A
 Z

 IZ
A

B
E

L
 G

A
L

L
IE

R
Ą

 
Iz

a
b

e
l G

a
lli

e
ra

 

Izabel Galliera wykłada historię sztuki na Uniwersytecie Susquehanna 
w Pensylwanii, USA. Jej zainteresowania badawcze skupiają się na 
współczesnej sztuce zaangażowanej społecznie i politycznie oraz roli 
sztuki w zagrożonych demokracjach, ze szczególnym uwzględnieniem 
Europy Środkowej i Wschodniej. 
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Jakub Gawkowski: W czasie swoich badań nad wystawą zainteresowałem się 
twoją ksiażką Socially Engaged Art after Socialism: Art and Civil Society  
in Central and Eastern Europe [Sztuka społecznie zaangażowana  
po socjalizmie. Sztuka a społeczeństwo obywatelskie w Europie 
Środkowo-Wschodniej], przede wszystkim dlatego że uznajesz w niej 
daty akcesji Węgier, Bułgarii i Rumunii do Unii Europejskiej za cezury na 
tamtejszych scenach kulturalnych. Opisujesz między innymi, jak lata 2004 
i 2007 wpłynęły na rozwój sztuki zaangażowanej w regionie ze względu 
na dostępność funduszy z Unii Europejskiej oraz transfer „europejskich” 
idei i wartości, od których finansowanie było częściowo uzależnione. Swoją 
analizę zaczynasz jednak od lat 90. Wyjaśniasz, że zachodnie prądy 
i dyskursy, które promowały sztukę społecznie zaangażowaną, pierwotnie 
rozprzestrzeniały się w byłym bloku wschodnim za sprawą sieci Centrów 
Sztuki Współczesnej George’a Sorosa1.

Izabel Galliera: Fundowane przez Sorosa projekty i wystawy prowadzono 
niezależnie w każdym z wymienionych przez ciebie teraz i przeze mnie 
w książce krajów. Jednak pomimo odmiennych kontekstów – jeśli dobrze  
im się przyjrzysz – miały one ze sobą wiele wspólnego. Społeczne praktyki 
sztuki czy też sztuka społecznie zaangażowana (rozmaici autorzy stosują 
nieznacznie różną terminologię, ale z powodów omówionych w książce wybra-

łam to drugie określenie) były popularne w latach 90. w Europie Zachodniej 
i w Stanach Zjednoczonych.

Na przykład w 1993 roku miała miejsce wystawa Culture In Action2. Artyści 
zostali zaproszeni do tworzenia prac przy uczestnictwie członków konkretnych  
społeczności z Chicago. Współpraca między społecznością a artystami, 
którą zaproponowała i pomogła uruchomić organizacja Sculpture Chicago, 
stanowiła punkt zwrotny w dyskursie i praktyce sztuki publicznej. Pokazała 
innowacyjne formy tworzenia sztuki – wraz z przedstawicielami określonych 
społeczności i w sferze publicznej.

Z drugiej strony uczone, takie jak na przykład Miwon Kwon, zwróciły uwagę 
na złożoności i problemy rodzące się wtedy, gdy artysta decyduje się tworzyć 
społecznie zaangażowany projekt ze społecznością i w społeczności, do 
której sam nie należy, albo kiedy nie poświęca wystarczająco dużo czasu na 
zapoznanie się z wewnętrzną dynamiką wspólnoty i poznawanie jej członków. 
Personel instytucji zamawiającej prace musi wtedy pośredniczyć między 
członkami społeczności a artystami, a społeczność staje się wręcz surowym 
materiałem do „obróbki” ze strony artysty. Takie układy nie sprzyjają ważnym 
wymianom ani nie prowadzą do twórczo transformacyjnego procesu,  
który by zaszedł między społecznością a artystą.

Osoby pracujące przy projektach Sorosa, które już miały takie 
doświadczenia z Zachodu, próbowały wskazać inspirację artystom 

z Europy Środkowo-Wschodniej, którą można czerpać z zainteresowania 
takimi trendami w sztuce poprzez organizowanie konkretnych wystaw, 
o których szczegółowo piszę w książce. Dzięki tym projektom kuratorskim 
i samemu istnieniu centrów Sorosa pojawiło się pokolenie wytwórców kultury 
posiadających wiedzę z zakresu biurokracji instytucjonalnej oraz doświad- 

czenie w pisaniu grantów czy raportów i ubieganiu się o wsparcie finansowe.
Ponadto, gdy skończyły się pieniądze i centra Sorosa zniknęły, część tych 

praktyków i praktyczek działających w latach 90. dalej prowadziła projekty 
kuratorskie w Budapeszcie, Bukareszcie i Sofii. Wtedy finansowały je  
międzynarodowe fundacje z krajów Unii Europejskiej czy takie podmioty jak 
rząd federalny Niemiec, który wspierał wieloletnie, międzynarodowe projekty.

W książce pokazujesz, że to właśnie artyści, artystki, wytwórczynie 
i wytwórcy kultury, którzy uczestniczyli w społecznie zaangażowanych 
projektach na początku XXI wieku, pomogli stworzyć transnarodową  
sferę publiczną dostrojoną do wartości Unii Europejskiej. Pielęgnowali 
także poczucie przynależności do wspólnoty europejskiej.

Dzięki finansowaniu ze strony europejskich organizacji również kuratorzy 
zyskali swobodę przygotowywania lokalnych, eksperymentalnych  
wystaw i wspierania artystów w inicjowaniu nowych projektów w sferze 
publicznej. Tego typu przedsięwzięcia najprawdopodobniej nie rozwijałyby  
się tak, gdyby finansowanie zależało tylko od poszczególnych państw,  
zwłaszcza tych przejawiających tendencje nacjonalistyczne  
czy konserwatywne.

Jednocześnie projekty lokalne uzgadniają swój zakres z celami czy misjami  
międzynarodowej instytucji, która je funduje, jakakolwiek by ona była. Myślę  
o przykładzie publicznego projektu artystycznego Moszkva tér (Gravity) 

w Budapeszcie3. Pieniądze na projekt przekazało Muzeum Sztuki 
Współczesnej im. Petera Ludwiga, a ono z kolei było beneficjentem funduszy  
z programu Unii Europejskiej „Kultura 2000 (2000−2006)”. Po lekturze 
deklaracji misji tego programu widać, że podkreślano rolę kultury w rozwoju 
gospodarki UE i jako nośnika współpracy pomiędzy obecnymi i potencjalnymi  
członkami UE. W okresie akcesji kolejnych krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej do Unii Europejskiej (rozpoczętej wkrótce po upadku muru  
berlińskiego w 1989 roku) zachęcano twórców kultury – wraz z tymi  
zajmującymi się sztuką współczesną – do wspierania integracji europejskiej. 
Domyślnie traktowano je tylko jako smar do zwiększania mocy rynkowych 
coraz popularyzowania ideologii neoliberalnej w większej części  
kontynentu europejskiego.

Tak działa proces finansowania współczesnej sztuki społecznie  
zaangażowanej – a właściwie wszelkiej sztuki. Gdy kuratorka czy artystka 
dostaje grant na projekt, musi dostosować się do programu instytucji. 
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Dostajesz pieniądze, ponieważ twój projekt zgadza się z misją grantodawcy. 
Działa zasada wzajemności. W przypadkach niektórych projektów przejawia 
się ona też w przejętej w końcu retoryce.

Twoja analiza nie pomija „biurokratycznej” strony opisywanych projektów,  
czyli wniosków grantowych i mechanizmów finansowania. To bardzo 
interesujące. W jaki sposób takie podejście wpłynęło na twoje badania 
z dziedziny historii sztuki? Czy jakoś je ułatwiło?

Pomogło mi wydobyć i zrozumieć szerszy historyczny obraz: okoliczności, 
w których pojawiła się i funkcjonuje − w swoim niewielkim zakresie − sztuka 
zaangażowana po upadku socjalizmu w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Dowodzę, że jej obecność w regionie wzięła się częściowo z dostępności 
finansowania wspierającego tego typu sztukę, począwszy od ośrodków 
Sorosa. Powiedziałabym, że dzięki projektom kuratorskim realizowanym 
z funduszy centrów Sorosa praktykę sztuki społecznie zaangażowanej nie 
tylko przedstawiono lokalnym artystom, ale wręcz im narzucono poprzez 
konkursy propozycji. W takiej sytuacji artyści albo mogli się dostosować, jeśli 
chcieli mieć szansę zaistnienia na scenie międzynarodowej, albo nie. Sądzę,  
że w latach 90. często to tak wyglądało.

Następne pokolenie praktyków kultury, które kończyło edukację w latach 90.  
i w początkach XXI wieku (w przeciwieństwie do pokolenia poprzedniego,  
kształcącego się przed 1989 rokiem), nieco inaczej podchodziło do swojej 
praktyki artystycznej czy kuratorskiej. Te osoby wypracowały sobie własne 
rozumienie i metody sztuki społecznie zaangażowanej.

Badałam źródła finansowania pod kątem tego, czy misja grantodawcy  
zgadzała się, czy nie z zakresem projektów społecznie zaangażowanych, 
i tego, w jaki sposób kształtowało to charakter, przebieg i czas trwania  
konkretnych projektów. Dzięki temu jako historyczka sztuki mogłam  
rozszerzyć moje kryteria oceny i krytyczne omówienie takich praktyk sztuki, 
które łatwo (albo wcale) nie poddają się tradycyjnej dla historii sztuki praktyce 
analizy wizualnej.

Na przykład byli tacy artyści i artystki, którzy w ramach swojej twórczości 
na stałe związali się z członkami konkretnych wspólnot i zmarginalizowanych 
grup, by długoterminowo realizować projekty społecznie zaangażowane. 
Starali się kultywować politycznie subwersywny potencjał współpracy i sieci 
wzajemnego wsparcia albo zwrócić uwagę na pewne problemy systemowe.
Z drugiej strony można wyróżnić artystów, których do realizacji projektów 
sztuki zaangażowanej skłoniła dostępność funduszy. Część takich projektów,  
tworzonych w ramach pewnej konkretnej, zmarginalizowanej wspólnoty,  
promowała rozwój indywidualny, a jej jedynymi rezultatami było samo- 

zadowolenie. Nie tworzyła platformy i strategii koniecznych do osiągnięcia 
ustalonych, zbiorowych celów politycznych.

Takie projekty często ograniczają się do tworzenia przestrzeni do wspólnego  
spędzania czasu. Nie wypracowują długoterminowego oddziaływania 
politycznego. Choć używają takich pojęć, jak „uczestnictwo”, „współpraca”, 
„wspólnota”, tak naprawdę brakuje im potencjału emancypacyjnego. Jest 
nie tylko tak, że pojawiają się one w odpowiedzi na dostępność funduszy, ale 
wręcz służą planom potężnych instytucji i organizacji głęboko wmontowanym 
w neoliberalną gospodarkę rynkową.

Są więc zarówno praktycy i praktyczki, którzy wykazują się niesłabnącym 
poświęceniem sztuce zaangażowanej, jak i osoby przejawiające oportu- 

nistyczne, krótkotrwałe zainteresowanie takimi projektami.

Jak odróżniasz te dwa rodzaje praktyk? Jak podchodzisz do nich  
w swoich badaniach?

Użycie właściwego języka było dla mnie wyzwaniem, ponieważ nie zamierza- 

łam pisać wartościująco: to jest dobre, a to złe.
Wiele o projektach mówi to, czy i na jakie sposoby kwestionują one relacje 

władzy. Kiedy myślę „władza”, chodzi mi zarówno o władzę zmaterializowaną 
w prawie stanowionym przez lokalne i państwowe rządy, jak również  
o priorytety organizacji międzynarodowych, które chcąc zabezpieczyć sobie 
zyski, tworzą warunki powodujące marginalizację pewnych grup. Często są 
to nawet te grupy, którym te organizacje „pomagają” w formie finansowania 
działań pracowników kultury.

Do jednej kategorii należą projekty krytycznie prześwietlające własne 
procesy i strategie zaangażowania oraz nagłaśniające systemowe problemy 
poprzez zadawanie ważnych, trudnych pytań. Druga kategoria obejmuje 
projekty zachęcające do samopomocy i sprowadzające się do tymczasowych 
platform wspólnego spędzania czasu. Jedne od drugich można odróżnić, gdy 
zwraca się uwagę na źródło finansowania i sposób zainicjowania, opracowania 
i realizacji projektów.

Wielokrotnie rozmawiałam artystami i artystkami o procesie jako takim. 
Można na przykład dostrzec, że niektóre projekty charakteryzują się strukturą 
odgórną, a ich realizacja polega na nieostrym rozumieniu tego, czym jest 
społeczność – co zresztą widać w deklaracjach organizacji grantodawczej.  
Z drugiej strony istnieją projekty, które wyłaniają się ze współpracy i współ-

autorstwa, ujawniają relacje władzy i różnice istniejące wewnątrz danej 
wspólnoty, transparentnie mówią o źródłach finansowania, a ponadto starają 
się wzmocnić swoich współtwórców tak, by mogli walczyć o swoje prawa.

Mogłabyś wymienić przykłady projektów, w których postawiono właściwe 
pytania i dobrze rozpatrzono dynamikę władzy?

Jak sobie przypominam studia przypadków z mojej książki, to większość  
artystów zadających najistotniejsze pytania tworzyła w ramach kolektywów. 
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Myślę tu na przykład o projektach Big Hope4 na Węgrzech i w innych krajach. 
W swoim projekcie Re:route, realizowanym między grudniem 2001 roku 
a majem 2002 roku, artyści nawiązali kontakt z dwadzieściorgiem ośmiorgiem 
imigrantów i z prawie dwudziestoma organizacjami wspierającymi prawa  
imigrantów w Turynie. Wraz z uczestnikami stworzyli hierarchię poziomą, 
w której przyjęli role koordynatorów i utrzymywali otwarty, płynny tryb  
uczestnictwa. Zostali zaproszeni do zrealizowania projektu w ramach  
turyńskiego biennale zatytułowanego Big Social Game [Wielka Gra 

Społeczna] i wykorzystali publiczny kontekst tej imprezy, aby ułatwić  
komunikację między miejscowymi a imigrantami.

Pamiętam też projekt Mateiego Bejenaru Art for Social Change w Jassy 

w Rumunii, który miał zupełnie inny przebieg, zakres i rezultat5. Najpierw 
muszę przyznać Bejenaru, że w niektórych swoich projektach zdecydowanie 
kwestionuje taktyki wykluczenia prowadzące do marginalizacji pewnych  
grup. Na przykład w Travel Guide, który opracował w 2005 roku, wyjaskrawił 
wykluczające skutki przepisów Unii Europejskiej zabraniających Rumunom 
swobodnie podróżować do Wielkiej Brytanii. Skonfrontował swoich widzów 
z prekarycznymi warunkami życia rumuńskich imigrantów w Wielkiej Brytanii.  
Jednak w innych projektach, na przykład właśnie w Art for Social Change, 

ufundowanym przez Swiss Culture Program Romania – Pro Helvetia / SDC,  
trudnych pytań nie słychać, a metody wykluczenia zostały przemilczane. 
Społeczne włączenie i odnowa wspólnoty, które miały nastąpić 
w zmarginalizowanej części miasta, ograniczyły się do zabawy sztuką 
przy wykorzystaniu medium spektakli tanecznych i muzycznych, wystaw 
prac dzieci oraz kolorowych murali na ścianach bloków przedstawiających 
słoneczniki i nurków w skafandrach. Projekt miał obudzić „ducha 
obywatelskiego” w biernych mieszkańcach, których uczono dbać o parki 
i ławki. Nie zmierzono się natomiast z problemem różnic strukturalnych 
i nierówności między mieszkańcami zmarginalizowanych dzielnic będącymi 
w trudnej sytuacji ekonomicznej a resztą miasta; nie krytykowano lokalnych 
i państwowych praw.

Takie projekty sztuki zaangażowanej z udziałem społeczności pasują  
do celów organizacji grantodawczej, ponieważ zamieniają sztukę w spektakl, 
rozrywkę i festyn, a pomijają pytania i przedstawienia, które rzucałyby  
wyzwanie systemowym nierównościom.

Festyn sztuki jako wspólna rozrywka?

Festyn, w ramach którego zapominamy o swojej tożsamości narodowej  
i tańczymy całą, szczęśliwą, unijną rodziną. Jako badaczka obserwująca 

 i studiująca takie praktyki staram się być czujna i odróżniać społecznie  
zaangażowaną praktykę sztuki, stosowaną jako narzędzie krytycznego  
kwestionowania ograniczeń, od podrabianych praktyk, zawłaszczanych,  
aby stworzyć fasadę wsparcia społecznego.

Dziś niemal wszystkie instytucje kultury pragną być społecznie zaanga- 

żowane, również dlatego że wzbudza to zainteresowanie darczyńców,  
choć nie ma żadnego znaczącego wpływu na świat. W ten sposób  
z zaangażowanej praktyki sztuki wysysa się krytyczność i dewaluuje ją. 
Deklaracje instytucji sztuki i korporacji składają się z frazesów typu: „tworzenie 
wspólnoty” czy „zaangażowanie społeczności”, ale co to tak naprawdę znaczy 
dla artystki czy kolektywu artystów angażować się i tworzyć we wspólnocie  
i wraz z nią? Jakie pytania mamy zadać? Czy artyści i instytucje mogą 
naprawdę uzyskać dostęp do którejkolwiek wspólnoty? Czy bezkrytyczne 
filantropijne ingerencje w zmarginalizowane wspólnoty nie są przynajmniej 
częściowo nieetyczne, nie są jakimś nadużyciem?

Kwestia finansowania − skąd ono pochodzi, pod jakimi warunkami je  
przyznano, jak oddziaływało na projekt − komplikuje i wzbogaca analizę 
sztuki społecznie zaangażowanej. Wrócę jeszcze do projektu Big Hope 
Re:route. Przypominam sobie, jak oficjalne źródło finansowania wpłynęło  
na przebieg i rezultaty projektu. Artyści nie mogli zapłacić uczestnikom  
za poświęcony czas, ponieważ nie mieli funduszy od organizatora biennale. 
Część swojego honorarium otrzymanego od biennale zamienili więc na bony 
żywnościowe i dali je najbardziej potrzebującym uczestnikom. Inni byli zbyt 
dumni, żeby je przyjąć. Artyści chcieli też wydrukować oficjalny plan  
Turynu, na którym znalazłyby się mapy miasta nałożone przez migrantów.  
Ale biennale w partnerstwie z samorządem nie poparło produkcji i dystrybucji  
proponowanej mapy.

Oceniając, opisując i analizując przebieg projektów, tworzymy również 
dyskurs, który potem pomaga kierunkować przyszłe pokolenia zainteresowane  
praktyką. Sądzę, że moja praca jako historyczki sztuki jest w pewien sposób 
aktywnym uczestnictwem w tej debacie. Na praktykach sztuki i kuratorach 
ciąży wielka odpowiedzialność. Jak rodzi się projekt? Jak wyglądają jego 
ramy kuratorskie? Jakie są przesłanki i zamiary tej inicjatywy kuratorskiej  
czy artystycznej? Tak brzmią te najważniejsze pytania.

Wspomniałaś, że pieniądze z Unii Europejskiej i z programu „Kultura 
2000” dostarczyły narzędzi kuratorom i artystom. Co twoim zdaniem 
było pierwsze? Czy dostępność pieniędzy zdeterminowała  
zaistnienie społecznie zaangażowanych praktyk sztuki? Czy może  
te praktyki już istniały?

To dobre pytanie. Powiedziałabym, że pieniądze uwypukliły coś, co już 
istniało, czego pragnienie już dało się odczuć. Pragnienie transnarodowości 
i przynależności do Europy istniało zawsze, a wzmocniła je jeszcze 
dostępność funduszy unijnych. Obietnica wolności była bardzo atrakcyjna. 
W zdecydowanie dobrym momencie zapewniły odpowiednie możliwości 
artystom, którzy chcieli utrzymywać się z takiej praktyki. Bez wahania  
mogę stwierdzić, że przyczyniły się do rozwoju tego typu działań.  

R
O

Z
M

O
W

A
 Z

 IZ
A

B
E

L
 G

A
L

L
IE

R
Ą

 
Iz

a
b

e
l G

a
lli

e
ra

 



6
0

6
1

D
IE

 S
O

N
N

E
 N

IE
 Ś

W
IE

C
I T

A
K

 J
A

K
 S

Ł
O

Ń
C

E

Można powiedzieć, że wyzwoliły inicjatywę kuratorską w regionie Europy 
Środkowo-Wschodniej, na przykład w Sofii czy Budapeszcie, gdzie teraz 
nie trzeba odpowiadać przed lokalnymi instytucjami konserwatywnie 
nastawionymi do sztuki współczesnej. Dzięki dostępowi do funduszy 
unijnych lokalni praktycy mają w pewnym stopniu swobodę wyboru 
alternatywnych sposobów działania w sferze publicznej.

Podejrzewam, że wszystko to sprowadza się do kwestii sprawczości. 
Sprawczość nadało finansowanie, czy sprawczy już byli ludzie, którym 
udało się skorzystać z wsparcia finansowego dla ich projektu?

Powiedziałabym, że dostępność finansowania z UE ułatwiła uwidocznienie  
i wcielenie tej sprawczości – sprawczości, która już istniała. Artyści i kuratorzy  
na całym świecie chcą znaleźć się na scenie międzynarodowej (a przez 
„międzynarodową” rozumiem tu Zachód: Europę Zachodnią i Stany 
Zjednoczone). Europa Środkowo-Wschodnia nie jest w tym pragnieniu 
odosobniona. Jednak kiedy przyjrzymy się polityce w tym konkretnym 
regionie na początku XXI wieku, dostrzeżemy chęć „powrotu” do Europy – 
a dołączenie do UE oznaczało dla krajów postkomunistycznych, że wreszcie 
są w domu – oraz chęć uczestnictwa w dyskursie europejskim. Pokolenie 
praktyków sztuki czynnych na początku XXI wieku chciało przyłączyć się  
do szerszej, międzynarodowej rozmowy artystycznej. A jednocześnie  
Unia Europejska chciała kultywować transnarodową europejską sferę 
publiczną, co komunikowała w kilku programach grantowych dostępnych  
w tamtym czasie.

Weźmy na przykład sieć ośrodków Tranzit, która niestety przynajmniej 
w Budapeszcie chyba będzie kończyć działalność. Gdy rozmawiałam 
z kuratorami i kuratorkami w Budapeszcie i Bukareszcie, mówili o wolności 
programowej, którą się cieszą. To świetnie, że istnieją te międzynarodowe 
platformy, ponieważ dostarczają ram, a często też fizycznej przestrzeni, 
do krytycznych rozmów i eksperymentalnych praktyk. Jednocześnie 
musimy pamiętać o konsekwencjach i komplikacjach, które pojawiają się, 
gdy odkrywamy, że sieć Tranzit funduje Erste Bank, powiększający swoją 
korporacyjną kolekcję sztuki tworzonej przez artystów z tego regionu przed 
upadkiem komunizmu i po nim6. Ale z drugiej strony nie ma czegoś takiego 

jak bezstronny projekt artystyczny. Naiwnością byłoby nawet sobie  
go wyobrażać.

Wierzę, że badania historyczki sztuki mogą się przydać w praktyce kuratora  
sztuki współczesnej, ponieważ skłaniają do rozmów takich jak ta, którą właśnie  
prowadzimy. Pomagają nam wspólnie odkryć kolejne niuanse związane 
z wieloma sposobami, w jakie źródło finansowania może kształtować cele, 
przebieg i wynik projektu artystycznego i kuratorskiego. Takie rozważania 
i rozmowy być może stanowią dla nas okazję do krytycznej autorefleksji  
nad własną praktyką zawodową i realizowanymi w niej wartościami.

 1  The SCCA (Soros Centers for Contemporary Arts) była 
regionalną siecią instytucji założonych przez Open Society 
Institute (OSI) w Europie Wschodniej na początku lat 90. 
Ufundował ją George Soros z myślą, że będzie się ona 
przyczyniać do tworzenia nowoczesnych społeczeństw  
otwartych w krajach postsocjalistycznych. Ośrodki działały  
w Budapeszcie, Bratysławie, Moskwie, Pradze, Tallinie, 
Bukareszcie, Rydze, Wilnie, Kijowie, Lublanie, Zagrzebiu, Sofii, 
Sankt Petersburgu, Belgradzie, Kiszyniowie, Sarajewie, Odessie 
i Ałma Acie. Wspierały, organizowały i koordynowały produkcję 
artystyczną, wystawy i wydarzenia dyskursywne, zwłaszcza 
związane z nowymi mediami i sztuką efemeryczną.

2  Wystawa Culture in Action zorganizowana pod kierunkiem 
kuratorki Mary Jane Jacob dotyczyła sztuki publicznej. Można 
było ją oglądać w Chicago od maja do września 1993 roku. Zob. 
Exhibition as Social Intervention: ‘Culture in Action’ 1993,  
ed. Helmut Draxler, Joshua Decter, Afterall Books, London 2014. 

3  Moszkva tér (Gravity) Moscow Square (Gravitation)  
zorganizowało Muzeum Sztuki Współczesnej im. Petera Ludwiga 
w Budapeszcie. Ten projekt sztuki publicznej za swój punkt 
wyjścia wziął plac Moskwy Budapeszcie. „Zasadnicza strategia 
kuratorska przyjmuje postać dialogu. Jest to uwarunkowane 
faktem, że w krajach postkomunistycznych sztuka w przestrzeni 
publicznej docierała do odbiorców tylko w formie pomników, 
podczas gdy w dyskursie międzynarodowym oznacza ona 
komunikację między lokalnym a globalnym, tożsamość, wie-
lokulturowość, postkolonializm i tak dalej. Ten projekt tworzy 
miejsce spotkań do zbudowania przestrzeni dyskursywnej, 
częściowo w wyniku warsztatu, który odbył się w Muzeum 
w 23 i 24 listopada 2002 roku” (Ludwig Múzeum, https://www.
ludwigmuseum.hu/en/exhibition/gravity-moszkva-square 
[dostęp: 30.01.2021]). Projekt powstał przy współudziale nastę-
pujących osób: Róza El-Hassan, Little Warsaw, Tamás St. Auby, 
Balázs Beöthy, Andreja Kulunčić, Bik van der Pol, Stefan Keller, 
Carey Young i inni. 

4  Kolektyw Big Hope (węgierski artysta Miklós Erhardt 
i szkocki artysta Dominic Hislop) stworzył Re:route w 2002 
roku w Turynie w ramach Turyńskiego Międzynarodowego 
Biennale Młodych Artystów BIG. Twórcy wyjaśniają na stronie 
internetowej: „Z około trzydziestoma osobami, które niedawno 
emigrowały (z Bangladeszu, Bośni, Chin, Konga, Ekwadoru, 
Etiopii, Kenii, Kurdystanu, Mołdawii, Maroka, Nigerii, Rumunii, 
Senegalu, Sierra Leone, Somalii, Tunezji, krajów byłej 
Jugosławii), […] skontaktowali się pracownicy opieki zdrowotnej 
i socjalni oraz grupy aktywistów i zaprosili tych ludzi do udziału 
w projekcie. W rozmowach prosiliśmy, żeby każdy uczestnik 
narysował «wewnętrzną mapę», jak postrzega i doświadcza 
miasta. Potem dostali aparaty fotograficzne, żeby zilustrować 
swoje mapy zdjęciami” (Big Hope, Re:route, http://www.bighope.
hu/reroute/index.html [dostęp: 30.01.2021]).
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5  „Trwający cztery lata program Art for Social Change rozpoczęto 
w 2000 roku w bułgarskiej Sofii. Przez pierwsze dwa lata  
koordynowało go miejscowe Centrum Sztuki Sorosa. Po kwietniu 
2002 roku przejął je Red House Centre for Culture and Debate, 
który narodził się z tego poprzedniego, ponieważ większość jego 
personelu tam się przeniosła” (Izabel Galliera, Socially Engaged 
Art after Socialism: Art and Civil Society in Central and Eastern 
Europe, I.B. Tauris, London–New York 2017, s. 432). 

6  „Tranzit jest siecią stowarzyszeń obywatelskich działających 
w polu sztuki współczesnej w Austrii, Czechach, Słowacji, 
Rumunii i Węgrzech. Sieć Tranzit jest finansowana przez Erste 
Foundation, związaną z Erste Bankiem. Jednocześnie Erste two-
rzy kolekcję powojennej sztuki współczesnej z regionu Europy 
Południowo-Wschodniej, reprezentującą obecnie ponad stu 
artystów z piętnastu krajów” (Tranzit.org, https://tranzit.org/en/
about/ [dostęp: 30.01.2021]).
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The Year 2004 
and the Dream 
of One Europe
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Jakub Gawkowski is a curator and writer. He works at the Modern Art 
Department of the Muzeum Sztuki in Łódź.
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In the autumn of 2020, Trafostacja Sztuki in Szczecin hosted an exhibition  
on the relationship dynamics between the European East and West at the time 
when in 2004 the former socialist countries acceded to the European Union. 
This publication is the catalogue of that exhibition, its physical record and its 
extension. It does not aspire to fully exhaust the subject. Instead, it is an attempt 
to map the variety of themes surrounding the accession and subsequent 
presence of those post-socialist countries, Poland being one of them, in the EU 
from the perspective of the visual arts. While this broader set of problems has 
not been sufficiently explored, it is especially relevant today as the European 
community’s raison d’être is being undermined by nationalist rhetoric which  
in turn fuels the rising Euroscepticism.

The exhibition Die Sonne Does Not Shine the Same as Słońce was intended as 

a closer look at how artists and their art participate in the debate about the EU 
membership and the formation of European community. The project outlined 
certain threads of emotional history and investigated dreams and fears about 
Europe that have shaped the collective imagination. It also retraced the 
influence of EU structures on local artworlds.

The title of the exhibition, and of this publication, was borrowed from  
an exposé delivered by the Prime Minister Mateusz Morawiecki in the Polish 
Parliament on 12 December 2017.1 Alongside the nationalist stylistics and 
appeals urging Polish émigrés to return to the country, the speech included 
a number of quotations and references to Polish culture, poetry and literature. 
One of those references – a vision of two suns shining differently in the 
Polish and the German languages – was quoted from a poem by Stanisław 
Wyspiański.2 The words: “Die Sonne does not shine the same as Słońce”  
are a poetic rendering of the Romantic patriotism, but they also express  
the nationalist tension of today’s divided Europe. Thus, the quote became  
the guiding metaphor of this exhibition.

Although the fall of the Iron Curtain and the post-1989 economic 
transformation provided a key context against which the status of the former 
Eastern bloc could be considered, my suggestion for this project was to shift 
the focus away from the year 1989 to the year 2004. It was time to ask whether 
the year 2004 could prove important and helpful in the analysis of Central 
European art as well as the worldview, the politics and the community behind it. 
I should stress that rather than looking at “EU in Art” or the presence of EU  
symbolism, I was interested in European fantasms and mechanisms which 
have shaped the public sphere and products of culture understood as 
symptoms of ideas, value systems, emotional history and social aspirations.

I centred my search for possible answers around the dream of one,  
common Europe. A pop version of this dream was epitomized in the song  
Keine Grenzen by the pop trio Ich Troje. The trio performed the song in 
Polish, German and Russian at the 2004 Eurovision festival in Riga, Latvia. 
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A soundtrack accompanying this publication could also include Bonnie 
Tyler’s love song Total Eclipse of the Heart, with the bittersweet words „Once 
upon a time I was falling in love, but now I’m only falling apart”. They convey 
the emotions which have dominated the last two decades: ranging from the 
passionate Euro-love of the 2000s to the disillusionment that have shaken 
the foundations of the European community since the 2010s. The history of 
these social emotions, albeit simplified, was the point of departure for the 
exhibition and the accompanying reflections.

Another source of inspiration was the time when I studied at the Central 
European University in Budapest. I was there when Viktor Orbán launched 
his unprecedented, ruthless campaign to force a small, liberal university 
out of Hungary.3 Orbán’s government succeeded in their attempt while the 
European Union was watching powerlessly from the sidelines. This made  
me reconsider the the efficacy and the future of the European project,  
the functioning of which I have witnessed throughout my adult life.

The recent years have seen an emergence of voices and research analysing 
the role and significance of the year 2004 and the presence of the former 
Eastern bloc in the European Union. Examples include research by Maja  
and Reuben Fowkes,4 Klara Kemp-Welch5 or Izabel Galliera,6 who were able 
to distance themselves from the postsocialist perspective and look at the 
significance of these countries having joined the European community.7 In their 
respective studies the researchers have evidenced the impact on the visual 
arts in terms of the themes chosen by artists (work, migration, nationalism) 
and in terms of the means of financing culture. To some extent, the discussion 
has been complemented with a number of recent exhibitions organized in 
response – or as commentaries – to the questions of nationalism, hospitality 
and national borders, provoked by the events of the refugee crisis. Though 
these artistic, curatorial or academic undertakings concentrated mostly on 
the issue of borders and power, some of them also drew attention to European 
institutions and agencies such as Frontex.8

As we were preparing ground for this discussion in Szczecin, a city located 
near the Polish-German border, we needed to bring it up to date. Some 
people see the European Union as embodied by prosperous yet bureaucratic 
„Brussels”, whereas others see it as embodied by Germany and its dominance - 

the dominance which poses an imaginary threat to Polish independence. 
Apart from the German history of Szczecin (or Stettin) and the proximity of the 
border which allows the region to be shined upon by both słońce and die Sonne,9 

what became important to us was the context of the exhibition space itself. 
The historical building, erected in the early twentieth century, eventually 
renovated, thanks to the co-funding by the EU, to host cultural events and 
opened to the public,10 had been a token of a particular vision of culture and 
modern art as building blocks of the city’s and the region’s image of modernity 
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and prestige. A similar vision had also inspired a project called Znaki Czasu 
(Signs of Time) which created regional collections of modern art in several 
locations in Poland: a vision in which modern, liberal culture contributes  
to a city’s image, boosts tourism and economic development.11

The character of Trafostacja Sztuki – which in itself is a showpiece of the 
narrative about the use of EU funds and the impact it has on the understanding 
of culture – also played a role in the exhibition’s physical arrangement designed 
by Karolina Babińska. The scenographer transposed the floor plan of the 
building onto the floor of the main exhibition hall. The floor plan, outlined in 
white on the gray surface was simplified and shifted by several centimetres 
compared to the actual blueprint. Thus, as a Szczecinian artist, Babińska 
gave expression to her long-term, continued creative interests: accumulating 
ambivalence, playing with the viewer and questioning the boundary between 
the exhibition itself and the space in which the exhibition takes place. In the 
context of the theme of the exhibition, the function of Babińska’s design was 
twofold. Firstly, it made the floor plan visible to the visitors and drew their 
attention to the gallery as a physical space as well as to the history of its 
modernization. It transformed the “background” of the event into a part of its 
narrative. Secondly, the fact of having placed the layout of the gallery space 
onto the floor of the exhibition hall gave rise to the metaphor of the EU as 
“a project” – it suggested looking at the European Union as if at a modernization 
project and an undertaking which, like a project, is comprehensive, limited in 
time and directed at a particular goal.

The exhibition was constructed as a visual essay comprising both works 
which had been created in the last two decades, and the works which  
had been commissioned especially for this event. The polyphonic display 
featured works depicting the economic and modernizing transformation 
(Nomeda & Gediminas Urbonas and Grażyna Monika Olszewska / Rufus 
respectively), works revealing European mechanisms of power and exclusion 
(Tanja Ostojić) as well as works channelling themes such as travel, economic 
migration,  dreams and questions about one’s own place (Michał Iwanowski, 
Marko Raat, Adam Chodzko).

Apart from works commenting on the presence of Central Europeans  
in the European community and employing the EU imagery (Kijewski / Kocur), 
the exhibition also included pieces which expressed sceptical attitudes 
(Franciszek Starowieyski) or fears concerning the accession (Ive Tabar,  
Flo Kasearu) in the mid 2000s, and contemporary reflections on these past 
tensions (Mikołaj Biberstein). The exhibition also counterbalanced the nation-
-state narrative by showing works dealing with transnational communities 
(such as Małgorzata Mirga-Tas’s project with the Roma community) and pieces  
stirring the geopolitical imagination by accentuating the arbitrariness of borders 
and identities (Slavs and Tatars, Société Réaliste). The artworks operated  
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at various levels of detail: ranging from personal accounts of intimate experien-
ces which defied grand narratives and political projects (APART), through 
depictions of particular problems such as the emancipation of the LGBT+ 
community and the homophobic backlash (Karolina Breguła, Lambda Archive), 
to big-picture discussions on the relationships between aesthetics, the politics 
of memory and modernization (Henrike Naumann, Zuzanna Czebatul).

This publication comprises texts which do not merely elaborate on the themes  
of the exhibition or describe the works. The texts supplement the exhibition  
by providing context in terms of intellectual history, exhibition history, the poetics  
of particular art projects and the dynamics between EU structures and funding  
of cultural production.

Firstly, Kornelia Kończal sets the scene by describing the history of the  
emotionally fraught perceptions of “the West” held in Central European 
countries. By resorting to sources belonging to Polish, Hungarian and Czech 
intellectual heritage, the researcher shows the panorama of feelings stretched 
between fear and fascination. On the one hand, Kończal calls attention to the 
contrast between “the underdevelopment here” and “the modernity there”, 
which delineated the historical horizon of dreams about Western Europe. On 
the other hand, she discusses the opposite historical Central European trope: 
the fear of physical and symbolic dependence on the stronger neighbours.

Ieva Astahovska looks at a range of phenomena and narratives of European-
ization in contemporary Central and Eastern European exhibition history.  
By analysing both local and international curatorial projects and their rhetoric, 
Astahovska shows a wide spectrum of post-socialist identity politics: ranging 
from enthusiasm towards the opening of borders and attempts at turning 
Europe into a communal space, to the current crisis of democracy and the 
rise of nationalism. The need to build a global, transnational community also 
reverberates in Astahovska’s analysis.

The essay by Klara Kemp-Welch offers reflections on migration, work and 
the meaning of being European, all encompassed within one particular artwork: 
Michał Iwanowski’s multi-dimensional project Go Home Polish, made up of 
photographs and conversations documenting over a hundred days of hiking 
through Europe. Her meticulous analysis of the project and its themes – both 
artistic and social – allows Kemp-Welch to contemplate it in a broader context  
of belonging to a transnational community, seen from the perspective of  
a post-Brexit United Kingdom.

Lastly, my interview with Izabel Galliera, a researcher on socially engaged art 

in post-socialist Hungary, Bulgaria and Romania, focuses on the art projects she 

studied which were created around the year 2000 and fully, or partially, thanks 
to the support of the EU funding. The interview adds a key problem to the 
discussion: the way in which EU structures and the related financing systems 
have impacted the direction in which Central European art has been developing.
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Such a wide collage of methods and research approaches, enriched by the 
descriptions and documentation of the artworks presented at the exhibition, 
inspires possible answers to the question of the meaning of the 2004 
accessions (and the 2007 accessions, depending on the country) to local art 
worlds and collective imagination. The insight into the recent past hopefully  
will allow us to consider our present and ask questions about our past which 
we may have yet to formulate and confront.

1    „It is the aim of our government to encourage a possibly large number 
of Poles to return to their fatherland, both from Kazakhstan and London. 
Die Sonne does not shine the same as Słońce,” http://www.sejm.gov.pl/
Sejm8.nsf/wypowiedz.xsp?posiedzenie=54&dzien=1&wyp=001 [Accessed: 
16.01.2021]

2   The Polish original: Die Sonne nie tak świeci jak słońce, 6-go sierpnia 
1904. See Stanisław Wyspiański, Pisma pośmiertne 2. Wiersze, fragmenty 
dramatyczne, uwagi, Kraków 1910. 

3  Ferenc Laczó, The Tragedy of Central European University, „Current 
History”, March 2020, pp. 83–88. 

4  Maja and Reuben Fowkes, The Post-national in East European Art: From 
Socialist Internationalism to Transnational Communities, [in:] Art and Theory 
of Post-1989 Central and Eastern Europe: A Critical Anthology, eds. Ana 
Janevski, Roxana Marcoci, Ksenia Nouril, MoMA, New York 2018, pp. 
366–371; see also Maja Fokwes, The Return of the East European: Identity 
Crisis, „Art Monthly” 2013, № 365 (April), s. 11–14. 

5  Klara Kemp–Welch, ‘The Romanians are Coming’. Labour Migration and the 
Politics of the Observational Documentary, „Third Text” 2020, vol. 34 (July).

6  Izabel Galliera, Socially Engaged Art after Socialism Art and Civil Society in 
Central and Eastern Europe, , I.B.Tauris & Co. Ltd, London–New York 2017.

7  Other projects on the idea of Europe included Niewczesne historie 
[Unitmely Stories], organized at the Muzeum Sztuki in Łódź in 2015 as part 
of the international exhbition project Europe (to the power of) n.

8  The way artists have commented on the so-called refugee crisis is 
a broad subject in itself. Notable exhibitions in Central and Eastern Europe 
have included: Uwaga! Granica! [Attention! Border!](Galeria Labirynt, Lublin 
/ Galeria Arsenał, Białystok, 2017), Sąsiedzi [Neighbours] (Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej, Warszawa, 2018), The Wall. Face to Face with Borders 
(Trafostacja Sztuki, Szczecin, 2017), Universal Hospitality 2 (MeetFactory 
/ Futura, Praga, 2016), Cold Wall (FKSE, Budapeszt, 2015), Fear of the 
Unknown (Kunsthalle Bratislava, Bratysława, 2016). 

9  Translator’s note: that is „the sun” in Polish and German respectively.

10  TRAFO, a project by Trafostacja Sztuki was co-financed by the EU from 
the European Regional Development Fund as part of Regional Operational 
Programme for Zachodniopomorskie Voivodeship in 2007–2013.

11  See Agnieszka Pindera, Kolekcjonowania trzeba się nauczyć. Rozmowa 
z Waldemarem Dąbrowskim, [in:] Na zachętę do muzeum. Kolekcja Łódzkiego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, 
p. 42. 
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Fascination 
and Fear: 
Post-Socialist 
Encounters 
with the West 

Kornelia Kończal teaches history at the Ludwig Maximilian University 
of Munich. Her research interests include the history of European  
historiography, and the social and cultural history of Central Europe.
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Some claimed it was the end of history; others that it was history with 
a happy ending. Ultimately, though, not much remains of the happy ending, 
and history continues to march on. The collapse of the Soviet Union, 
the transition of the Eastern Bloc from socialist to market economies, and 
the consequences of the 2004 enlargement of the European Union show 
that late modernity has been extremely unpredictable. It might have been 
expected that the revolutionary changes which took place in Central Europe 
in 1989 would also refashion its inhabitants’ collective emotions. In fact, 
just the opposite has been true. The dreams and nightmares which shape 
the collective identity of Central Europe still oscillate around the same two 
poles: a fascination with and a fear of the West. Although the forms and 
functions of these emotions have morphed, their intensity and the tension 
between them have remained unchanged − for nearly two hundred years.1

Paradoxically, Central Europe’s fascination and fear towards the West  
both have their origins in the asymmetry between the dominant Western  
culture with its claims to universality, and the rest of the world. Clearly, Central 
Europe is only one of many regions in the global constellation of differences 
between the centre and the peripheries. However, due to its geographic and 
cultural proximity to the West, the two basic markers of this relationship − 
namely underdevelopment and dependency − are much more intense here 
than anywhere else in the world.

A fascination with the West

The point of departure for Central European fascination with the West 
is a contrast between underdevelopment (here) and modernity (there).  
Over time, imagined civilizational and cultural differences mingled with 
real ones, and the line between reality and imagination has often been 
blurred.2 There seems to be only one exception to that Central European 
rule: the Czechs, whose collective identity does not rely on claiming their 
belonging to the West, but on cultivating it.3

This fascination with the West has manifested itself across Central Europe 
in a variety of ways. There were those who could and those who had to leave for 
Berlin, Vienna or Paris.4 Those who wanted or had to stay assumed a Western 
lifestyle more or less deliberately by choosing the right books to read, the right 
dishes to eat, and the right clothes to wear. Still, the most spectacular symptom 
of Central Europe’s gravitation towards the West was the development of its 
cities. In the nineteenth-century Warsaw and Bucharest aspired to become 
like Paris, whereas Krakow and Lviv desired to become like Vienna. The past 
ambitions continue to define the character of those cities today.5

At the turn of the nineteenth and the twentieth century, the Central European  
notion of the West expanded and became polarized. At first London appeared 
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on Central Europeans’ mental map of the West, and with it Anglophilia, 
fueled by an admiration for British democracy. Next came the United States, 
commonly referred to as “America.” With time, the U.S. grew into the global 
symbol of technological progress and innovation as well as the main creator 
of popular culture even whilst militant anti-Americanism was rampant 
in the Eastern Bloc.

After several decades of forced Sovietization, Central Europe’s post-1989  
turn towards the West was as rooted in history as it was compulsive and 
rushed. Post-socialist Europe’s leap into the deep end of deregulation, 
liberalization, and privatization resulted not only from a longing for all things 
Western, i.e. modern, colorful and diverse, but was also a consequence 
of the global hegemony of neoliberalism and the persuasive power of Western 
experts. For these reasons, Central European reformers looked towards 
the future optimistically. Most of them were convinced that catching up 
to the West was just a matter of time.6

In each country, putting neoliberal theory into practice was conducted 
at different speeds and to various extents. Poland quickly became the West’s 
golden child. Leszek Balcerowicz’s reform program was launched as early 
as the autumn of 1989. It was comprised of a radical reduction in grants and 
subsidies, swift privatization of state companies, price liberalization, and 
opening the market to foreign products. After a brief adjustment period, 
the move was supposed to restore the Polish economy’s balance, which 
had been lost due to central planning and the nationalization of property. 
However, the social and economic costs of Balcerowicz’s shock therapy 
turned out to be much higher than he had expected. By early 1990, inflation 
had exceeded 1000%; by 1991, industrial production had dropped by one 
third; and by 1992, the unemployment rate had climbed to over 16%. The fact 
that Czechoslovakia and Hungary did not suffer as many problems as Poland 
at the time was caused not only by a better macroeconomic situation 
in these countries, but also by a gentler course of reform. On the other hand, 
Lithuania’s and Ukraine’s economic transition was worse than Poland’s 
largely due to their deep economic ties to the Russian economy, which itself 
was sliding into an ever-greater crisis.7

Thus, the shock therapy that Poland experienced was most similar 
to the socio-economic transformation of East Germany. Although neoliberal 
rhetoric was much less popular in Berlin and Bonn than it was in Warsaw, 
the reshaping of the East German economy was based on even more 
radical assumptions than Balcerowicz’s Plan. In mid-1990, the West German 
Mark became the only legal currency in East Germany. The exchange rate 
of almost all monetary benefits was established at 1:1. Whilst this strategy 
unquestionably allowed East Germany to avoid social disaster, at the same 
time it left East German industrial plants no chance to compete against 
Polish and Czechoslovakian products price-wise, nor against the quality 
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of products from West Germany. The Treuhandanstalt, the trust agency which 
was supposed to protect East German employers from bankruptcy, proved 
to be their undertaker. By the end of 1992, almost 60% of East German 
companies became privatized, over 30% were liquidated, and instead 
of profits from privatization, the Treuhandanstalt created enormous debts.  

In just two years, industrial production in East Germany fell by one third, and 
the unemployment rate exceeded 10% in 1991, 15% in 1994, and 20% in 2003. 
Apart from war-torn Bosnia and Herzegovina, no other former Eastern 
European Bloc country experienced such a dramatic economic crisis as  
did East Germany.8

Social protection and welfare benefits, which were also unparalleled 
in any other post-socialist country, did not manage to prevent the awakening 
of anti-Western sentiment in the so-called new federal states (die neuen 
Bundesländer). Even today, the sense of being exploited and abandoned  
is still felt, as is Ostalgie: the longing for the GDR.9

How is it that the strongest anti-Western sentiment was born precisely 
in the post-socialist society which was the nearest to Western Europe in terms 
of geography, language and culture? This riddle is only partially solved 
by the scale of the economic and symbolic deprivation caused by the GDR’s 
accession to the FRG, popularly known as German reunification. What 
is equally important is that both the architects and the builders of East 
German reform had come from West Germany, whereas the socio-economic 
transformation in other post-socialist countries was endorsed by local 
politicians. Moreover, no other post-socialist society saw such a great 
discrepancy between expectation and experience. Helmut Kohl’s famous 
1990 promise that collective efforts in just a few years would transform 
the new federal states into “blooming landscapes” turned out to be little 
more than a pipe dream.10 No less important than these German-on-German 
frames of transformation, though often overlooked, was the role of European 
integration. While East Germany entered the European Community 
automatically and thus inconspicuously as a sort of appendix to one 
of the founding members, all other post-socialist countries aspiring to join 
the European Union had to undergo a long and grueling preparation process, 
which defined the horizon of collective dreams for the next dozen or so years 
and strengthened pro-Western sympathies there.

Hope for EU membership focused the collective attention on the near 
future, or at least a future that was thought to be near. So much energy and 
emotion was concentrated around this hope in the 1990s that few Central 
Europeans were interested in analyzing the recent past at that time. It was 
only later that the lack of alternative for the direction and pace of systemic 
transformation became the subject of critical reflection. Yet, rather than 
based on the social and economic costs of introducing neoliberal reform, 
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this reflection was instead sparked by a crisis of liberal politics with populist 
politicians like Orbán and Kaczyński rising to power.11

By criticizing the course of the post-1989 transformation and the  
indiscriminate adoption of Western solutions, Central European populists 

 are reviving a decades-old complaint against imitation.12 One of its many 

versions was described in the late nineteenth century by Titu Maiorescu,  
long before dependency theory and post-colonial criticism were first 
forwarded. In 1868, the Romanian politician and literary critic wrote:

Before we had any village teachers, we created village schools […].  
Before we had even a shade of original scientific activity, we created 
the Romanian Academic Society […] [B]efore we had a single valuable  
play, we founded the National Theatre, and we devalued and falsified 
all these forms of culture […]. Apparently, [...] the Romanians have now 
almost all of Western civilization. We have politics and science, journals 
and academies, […] theatres, and we even have a constitution. But in reality, 
all these are dead productions, pretensions without a foundation, […] 
illusions without a grain of truth.13

However, whereas Maiorescu and generations of authors who shared 
his criticism of local imitations were still advocates of modernization and 
held pro-Western views, Orbán and Kaczyński are combating imitation 
in the name of local values supposedly threatened by the West.

A fear of the West

The latter example clearly shows how the fascination with the  
West resonates through anti-Western sentiment. This coupling is by no 
means a new phenomenon. In his analysis of Poland’s ambiguous attitude 
towards the West during the nineteenth-century, Jerzy Jedlicki wrote:  
“The Europeanization of dress, customs, education, and politics engulfed 
all and sundry, and the more headway it made, the more the disappearance 
of national features was bemoaned.”14 However, anti-Western rhetoric 
is not only fueled by the simple mechanism of action−reaction. It also 
draws from the other marker of the Central European condition besides 
underdevelopment: i.e. dependency. The Central European fear of the  
West feeds on a long history of Central Europeans’ physical and symbolic 
dependence on their more powerful neighbors. And even if the dominance 
did not always come from the West, it was surprisingly easy to interpret 
the Eastern neighbors’ aggressive policies as a result of Western  
ignorance, ingratitude, lack of solidarity, or to put it more grandiloquently: 
Western betrayal.
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The motif of suffering and maltreatment was reiterated in countless local 
variations. While looking for its causes, the Hungarian historian István 
Bibó wrote about “the misery of small states”. 15 His poignant essay was 
written in the direct aftermath of World War II, which undoubtedly impacted 
Bibó’s view. Still, he traced the origins of Central European “misery” back 
to a decidedly more distant past. Unlike in Western Europe, whose state 
borders largely corresponded with the borders between nations, the modern 
history of Central Europe was shaped by discrepancies between national 
and state borders. According to Bibó, this resulted in “political hysteria” and 
an “existential anxiety for the community.”

Central European fears of the West were expressed in both specific and 
common emotions. The former amounts to a sum of ethno-national fears 
of the (Western) neighbors: Poles and Czechs felt threatened by Germans, 
Slovaks felt threatened by Czechs and Hungarians, Ukrainians and 
Lithuanians felt threatened by Poles. In these anxiety-driven narratives, 
the West was a moving line rather than a fixed location. The only pre-modern 
exception to that ethno-national rule was the ideology of Sarmatism, created 
in the sixteenth and seventeenth centuries by the Polish nobility in proud 
opposition to the West.16

A shared Central European fear of the West, beyond ethno-national 
cleavages and conflicts, appeared as late as the nineteenth century.  
Its emergence was the outcome of two processes. Initially, the dark legend  
of the West was written with an apprehension towards the sweeping  
adoption of the Western lifestyle. Many inhabitants of the region  
saw this development as a threat to their identity. Another wave  
of anti-Western rhetoric accompanied industrialization and urbanization,  
which appeared to many as a threat to local traditions. Still, various  
anti-Western campaigns were met with little enthusiasm. The glorification  
of local identities and traditions could neither stop, nor even slow  
the progress of westernization.17

After World War II, anti-Western sentiment in Central Europe entered 
a radically new stage: the fear of the West became instrumentalized for 
ideological reasons. Depicted as the embodiment of fascism, capitalism,  
and imperialism, the West became the greatest threat to the socialist project 
and the Eastern Bloc’s number one enemy.18 Although the power  
of anti-Western rhetoric decreased after the 1956 thaw when ideological 
strictures were eased, it was only the relaxation of Cold War tensions 
in the 1970s which brought about a substantial change of the master 
narrative.19 Against the backdrop of the next decade’s economic crisis and 
the introduction of market mechanisms to some countries of the Eastern  
Bloc, the ritual repetition of anti-Western slogans were starting to seem 
grotesque, to say the least.
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The failure of anti-Western propaganda prior to 1989 was best evidenced 
by scant resistance towards the ideas and innovations which poured in from 
the West after 1989. Initially, anti-Western views were limited to the realm 
of values. At the margins of the dominant push for European integration, many 
conservative observers feared that galloping westernization would lead 
to the fall of the family and marriage, accelerate secularization, and spawn 
cultural relativism. It was only after some time that the old fear of the West 
started to reawaken, this time with bureaucratic Brussels, supposedly 
controlled by Paris and Berlin, becoming its new symbol.

The perception of Franco-German cooperation as a threat arose from two 
pieces of conventional wisdom about the functioning of European politics. 
First, nothing happens in the EU that runs counter to French and German 
interests, and nothing happens without their agreement. Second, a common 
Franco--German stance might not be sufficient, but it is a necessary condition 
for moving the EU forward. Clearly, these beliefs simplify the dynamics 
of power relations in the successive incarnations of the EU and overlook how 
much the real impact of France and Germany on the course of the European 
integration has changed over time and across policy areas. Nevertheless, 
in the eyes of its critics, the Franco-German leadership of the EU appears 
as an intentional, independent, and unchanging state of affairs.20

In countries which joined the European Union in 2004, concerns over  
the strong position of France and Germany play into the mindset of  
Eurosceptics and Europhiles alike. The former would like to see their country 
outside the EU, while the latter are supporters of integration, although many 
call for the structural reforms. The division between Euroscepticism and 
Europhilia largely corresponds with the divide between the conservative  
and liberal positions, albeit with the caveat that the range of meaning 

 in these two ideologies are much less stable in post-socialist Europe  
than in countries with a longer democratic pedigree.

Sharing anxieties about the Franco-German leadership does not, 
however, mean drawing the same conclusions from it. According to post-
-socialist Eurosceptics, close Franco-German cooperation is a threat 
to the sovereignty of their states. Meanwhile, post-socialist Europhiles believe 
that the Franco-German tandem embodies the specter of a two-speed 
Europe, deepens the democratic deficit in the EU, and endangers the future 
of the European project as a whole. Although divergences between France 
and Germany are tracked by both Eurosceptics and Europhiles, their goals 
differ. Whereas Europhiles diagnose the decline of the Franco-German 
partnership and advance their own ideas about how to establish new 
power relations between the so-called old and new Europe,21 Eurosceptics 
interpret the prospects of the Franco-German “condominium,” “directory,” 
or “duumvirate” through various historical parallels and conspiracy theories.22
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The positions of post-socialist Eurosceptics and Europhiles, however, are 
not just a distant echo of old disputes among Central European supporters 
of conservative and progressive political projects. Statements from 
Eurosceptics resound with the old fear of German expansion towards 
the East (Drang nach Osten)23 and references to the recent dependency 
of Central Europe on the Soviet Union.24 Indeed, the widespread tendency 
to treat Brussels as the new Moscow reveals how strongly the political 
imagination of post-socialist Europe is rooted in its socialist experiences.25 

Plus ça change, plus c’est la même chose?

Drifting between fascination and fear of the West has serious consequences 
for the political identity and the sense of agency felt by the inhabitants of  
Central Europe. Being “for” or “against” the West seems to drain so much 
energy that not much is left in the tank for taking matters into one’s own hands  
among those who aim to become closer with the West and their opponents. 
This inertia keeps adding new points to a long list of squandered opportunities 
to reconfigure the two fundamental markers of the Central European condition: 
underdevelopment and dependency.

One example of lost opportunities for rendering the fear of the West 
productive is a series of attempts at creating political projects which could be 
alternatives or at least supplements to an ever-closer European (and Atlantic) 
cooperation. Such failures include the Central European Initiative (1989), 
the Visegrád Group (1991), the Council of the Baltic Sea States (1992) and – 
by all indications – also The Three Seas Initiative (2016). It remains to be seen 
whether the Lublin Triangle (2020) will follow in the footsteps of the Weimar 
Triangle (1991).

The journey of post-socialist countries to EU membership provides 
an example of the failure to transform the fascination with the West into 
concrete changes. When adjusting their laws to the acquis communautaire, 
candidate states adopted a series of procedural acts and moved from 
negotiation stage to negotiation stage in an atmosphere of competition 
with other post-socialist countries. Regrettably, these powerful legal 
changes did not translate into a public debate on the political and economic 
consequences of the Copenhagen criteria which all candidates promised 
to meet. As a result, they failed to take advantage of the pre-accession 
enthusiasm as an impulse for collective reflection on how the post-socialist 
political community could and should be organized.26

A look back at the expansion of European Union through the membership 
of ten post-socialist countries in 2004 is not favorable to them either. So far, 
neither post-socialist Europhiles nor Eurosceptics have been able to suggest 
concrete solutions which would impact the future of European integration 
or at least become the subject of a serious debate.
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Up to this point, the processes set in motion by the Union’s new members 
have run independently of their political will and power. A prime example 
of this mechanism are the unintended consequences of labor migration from 
the so-called new Europe to the old, which were witnessed in 2004−2008. 
At the time, when Great Britain (and Ireland) gained several hundred 
thousand new residents, and the unemployment rate in Poland, Slovakia and 
the Baltic countries rapidly fell, there was nothing to suggest that the mass 
presence of Central European migrants would prove to be one of the stones 
that started the Brexit avalanche. In addition, the result of the Brexit 
referendum on 23 June 2016 introduced new words to the public debate 
raging in the new member states: Polexit, Hungexit and Czexit.27 Suddenly, 
there is an alternative – for some a more than viable one – to the presence 
of Central Europe in the European Union, which has until only very recently 
been taken for granted.

Anti-Western rhetoric in post-socialist Europe can certainly be considered 
as a display of post-accession hooliganism.28 Still, it is difficult not to notice 
that it also reflects the peripheries’ struggles with modernity. This might mean 
that the pendulum of Central European identity can keep swinging between 
fascination and fear of the West.
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In post-1989 Eastern Europe, art exhibitions have reflected the post- 

-socialist experience as well as issues of identity and belonging determined 
by it. One particularly meaningful phenomenon was regional shows from 
the so-called ‘New’ Europe that were organised in the West on the occasion 
of the EU’s Eastern enlargement in the mid-2000s. This article aims to map 
the complexity of Europeanisation narratives, both in these shows and 
in the broader context of the developments happening over time in exhibition 
history, especially if those developments involved reflection on identity politics. 
Various phases of these historical changes reveal the full spectrum of post-
socialist identity politics, ranging from the initial enthusiasm at the prospect 
of open borders and common European space after 1989, to the current 
alarming crisis. Nowadays, right-wing populism and nationalism both in Eastern 
and Western Europe are once again deepening the divide between the East 
and the West. They are not only shaking the stability of European integration, 
but also weakening the belief in a world of open borders. It seems that populists 
are ready to restore walls in the same places where they were dismantled three 
decades ago.

At the same time, exhibitions are part of the public sphere and thus their 
role is not limited to providing the meta-commentary on the history of art 
or the condition of contemporary art. They can also assume an emancipatory 
and critical perspective by interpreting and translating the complexity 
of the political and social reality. As such emancipatory and critical agents, 
they can connect exhibitional thinking with socio-political awareness and thus 
embody the power of art – the ability not only to reflect, but also to confront 
the dominating narratives and propose others to replace them.

From peripheries to planetary co-existences

Dreams and Conflicts and Peripheries Become the Centre – these were the titles 
of two landmark exhibitions, namely the 50th Venice Biennale, and the 1st 
Prague Biennale1 which both took place in 2003, shortly before Central and 
Eastern Europe officially became the ‘former East’, joining the European 
Union in 2004. “Despite our global society, barriers and discrimination from 
a wide range of diverse circumstances – political, economic, religious, ethnic 
and geographic – seem to appear again and again,” stated curator Francesco 
Bonami in the catalogue of Venice Biennale, introducing the event as a  
“world where the conflicts of globalisation are met with romantic dreams of  
a new modernity”. 2 The Prague Biennale in turn explained its concept 
as the dissolution of the dichotomy between ‘periphery’ and ‘center’ and 
the liberation of plurality in terms of both identity and artistic practice 
in the global age that is changing not just the relations between periphery 

and centre but also the definitions of what these two places are.3 Even 
though none of these exhibitions focused on Central and East European 
art in particular ( the presence of which was, nonetheless, visible), 4 

the spectrum of their interests included the decentering of the globalised 
world, questioning the positions of the center and peripheries, inclusion 
and exclusion, geopolitical boundaries and hierarchies, nationalism and 
internationalism, and relations between local and global. All these issues 
were essential in terms of political reality, and especially the new political 
project of Europe which was aimed at lifting former East–West polarities 
through the enlargement of the EU in the mid-2000s.

Planetary Garden. Cultivating Coexistence and Give Up the Ghost were two 

more recent exhibitions exemplifying how the discourses of modernity and 
identity politics, and the territorial, regional and national narratives, have 
changed during the last decades in Europe and elsewhere. Planetary Garden 

was the title of Manifesta 12 in Palermo in 2018. This nomadic European  
biennial of contemporary art, established in the mid-1990s as an answer 
to the new social, cultural and political reality that emerged in the aftermath 
of the Cold War, used the metaphor of the planet as a garden – a site where 
‘gardeners’ recognize their dependency on other species, and respond 
to climate, time, or an array of social factors, with a shared responsibility. 
“How to tend a world that is moved by invisible informational networks, 
transnational private interests, algorithmic intelligence, environmental 
processes and ever-increasing inequalities?” asked its curators,5 referring 
to current problems that in fact were not so different from the ones 
addressed in 2003 by the two exhibitions mentioned above.

The complexities of the relation between a global identity and a national 
identity, the political, personal and physical crises of both identities, as well 
as the revision of social norms, relations and structures in contemporary 
aesthetics, was also at the core of the 13th Baltic Triennial entitled Give Up 
the Ghost that took place in a form of three separate episodes in Vilnius, 
Tallinn and Riga in 2018. Ironically, although it was part of nationally-oriented 
centenary celebrations of all three Baltic nation states,6 instead of promoting 
some fixed concepts of identity and belonging, it invited reflection about 
such notions as formless subjectivities, anti-categorisation, fluidity, hybridity 
or multiplicity. Its artistic director Vincent Honoré mentioned the metaphorical 
image of the ‘Creole garden’ discussed by the philosopher Édouard Glissant. 
These gardens embodied a concentrated place where most diverse plant 
species coexisted and spread according to the principle of rhizome, repetition, 
accumulations and diversion. Honoré emphasized that the geographic 
extension of the triennial manifested the coexistence of differences. 
Without taking a direct political stance, the exhibition also clearly expressed 
the desire to abandon any rigid structures in the contemporary world marked 
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by political, ecological and migration crises, as well as flagged the alarming 
growth of nationalism and authoritarianism, thus spotlighting tensions and 
contradictions of today’s societies.

Today, no one would doubt that analysing  exhibition history is essential 
in mapping the processes taking place in contemporary art, comprehending 
the time around which they happen, as well as identifying the social, political, 
and economic factors at play, and complexities and relations between art/
aesthetics and power/ideologies. As platforms of exchange in the political 
economy of art, where meaning is constructed and occasionally 
deconstructed,7 exhibitions help to trace and interpret contemporary 
transformation processes which in our region, since 1989, have revolved 
around the issues of belonging and identity due to the rather extreme shift  
from an isolated socialist reality to a globalised post-socialist reality -  
a reality inhabited with  the dichotomies of dreams and conflicts, centers 
and peripheries which have been  gradually replaced with  planetary and 
posthuman co-existences.

Bridging the divide between the two Europes

In the thirty years since the Fall of the Iron Curtain, the construction and 
deconstruction of East European identity – which echoed in the exhibitions 
and art projects of the time – has occured in  various phases, each 
representing a “historical juncture at which the postcolonial ghost emerges 
in the background of the postsocialist drama” as scholar Madina Tlostanova 
wrote.8 First came the euphoria over the demolition of the Berlin Wall 
and the opening of borders. It was accompanied by the desire to forget 
the Communist past and to catch up with the West as quickly as possible. The 
East no longer wished to differ from the West and strived to adapt the Western 
model of liberal democracy and capitalism which often went hand in hand 
with conservative nationalism and populism. The euforia faded  soon and was 
followed by the disappointment at the East’s secondary status. The inequalities 
between the East and the West were not disappearing, and the East’s fledgling 
capitalism did not stand a comparison with the late capitalism of the West. 
The East seemed to be permanently economically backward . Then, Eastern 
European countries began focusing on their post-socialist condition, 
the geopolitical context and the relevance of their shared past and present 
experiences, including the negotiation of their post-socialist identities. Finally, 
increasingly frequent claims started to emerge about the disappearance 
of Eastern Europe as a concept.9 Eastern Europeans were now searching 
for new models that would be free of nationalism and ethnocentrism, while 
at the same time they would preserve the “inerasable sense of difference.”10

One telling moment in this complex post-socialist transition process was 
the institutionalization of the project of a united, borderless and regionalised 
Europe that was the Eastern enlargement of the EU in the mid-2000s. 
Unsurprisingly, art and culture were assigned the role of strengthening 
the narrative of Europeanization. Although the Cold War had ended fifteen 
years earlier, political and − even more so − economic differences were still 
dividing the two Europes. Art was tasked with creating a dialogue between 
the West and East, and symbolically bridging these divides.

A large wave of exhibitions from the ‘New Europe’ swept Western museums 
and exhibition halls in order to emphasize the idea of Europe having a cultural 
and political identity of its own. However, these exhibitions did not only serve 
diplomatic purposes and the cultural-political agenda, but also − at least 
in some cases − critically reflected on the social and political reality. They 
addressed the complexities of transformations, dreams, desires, illusions, 
inequalities, precariousness, exploitation, and neo- and self-colonial attitudes. 
Some exposed the fact that the division of Europe had in fact changed its 
character and forms of self-expression rather than disappeared altogether.11

“Although these countries now belong to Europe, they still remain 
unknown realities, the problems, characteristics and identities of which 
we often ignore”, acknowledged Western organizers of these shows, 
stating that they are supposed to  act as bridges in promoting dialogue and 
the knowledge of new territories.12 “Bridges, passages, crossing borders, 
transcending frontiers, and erasing walls, in fact appeared as central 
metaphors in the curatorial statements of these exhibitions,” observed cultural 
anthropologist Svetla Kazalarska when analyzing the narratives of these 
exhibitions.13  Their titles exemplified clichéd statements about restoring 
broken historical ties and constructing a new common European identity. 
Although welcoming ‘new neighbors’ was mixed with restrained expectations 
of the future, curatorial concepts informed that Europe Exists (Thessaloniki, 
2003), declared Instant Europe (Passariano, 2004) and announced Arrivals. 
Art from the New Europe (Oxford, Margate, 2005–2007). They claimed that 
Eastern Europe moved Faster than History (Helsinki, 2004) and that it had 
finally made its Breakthrough (Hague, 2004). They advertised Check-In: 
Europe (Munich, 2006) or Living Art – On the Edge of Europe (Otterlo, 2006). 
They established geographical connections through the Passage Europe 

(St Etienne, 2004) and Positioning – in the New Reality of Europe (Osaka, 
2005). They reflected on The Image of Europe (Brussels, 2004), The New Ten 

(Duisburg, Vienna, Mannheim, Oostende, 2004), The New Europe. Culture 
of Mixing and Politics of Representation (Vienna, 2005). They asked Who if Not 
We Should at Least Try to Imagine the Future of All This? (Budapest, Amsterdam, 
Utrecht, Rotterdam, Ljubljana, Vilnius, Warsaw, 2004), and advised to Face 
the Unexpected (Dortmund, 2006), etc. 
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In mapping the ‘new’ Europe and promoting the concept of a European 
identity, these exhibitions featured geographical or national representations, 
and thus were meant to offer “a panoramic view” on the new member-states 
through art. They promised to encompass “different situations and contexts”, 
but also “common positions”. They claimed they tackled “social and political 
questions” or “the economic changes, faced in neoliberal conditions” as well 
as “personal and collective experiences, dreams and conflicts, memories 
and expectations, reflections and reactions, distinctive contexts and 
universal experiences.” 14

However, these exhibitions spotlighted not only symbolic, but also 
pragmatic relations in cultural exchanges between the West and the East 
where both institutional, and economic contexts were important – they 
were often commissioned by various European institutions and supported 
by the EU’s Culture 2000 Programme, governmental foundations, ministries 
of culture or institutes abroad. Usually they were curated by representatives 
of Western institutions, including such established names as Harald 
Szeemann, Rosa Martinez, Francesco Bonami, Lóránd Hegyi, Hamza 
Walker, Maria Hlavajova, Gerardo Mosquera, Marius Babias, Inke Arns, and 
many others. They often exhibited the same artists, and thus promoted 
new internationally marketable art from Eastern Europe with the interests 
of the Western art market also coming into play.

Mapping the East 

International exchanges of exhibitions opened the Eastern European spaces 
“to unusual dynamics” which did not only change the current art process. 
In fact, they also proved to be a “tool which decenters and at the same time 
re-centers art history”. 15 Enlargement shows were in fact the second wave 
of exhibitions that followed the first one in the 1990s. At that time, Eastern 
Europe attracted the interest of the Westerners as an unexplored and exotic 
place. A number of shows from the post-bloc Europe took place in Western 
museums. These first-wave exhibitions have been thoroughly examined 
in terms of exhibition history and Central and Eastern European contemporary 
art narratives in general. Many of these shows were landmarks of art history 
because they presented the diversity of the region’s artistic developments 
for the first time, aiming to integrate its neo-avant-garde art into the Western 
context of modern art history, emphasizing similarities and parallels with it. 
Nevertheless, the curators stated that there were many histories of Central 
and East European art that had yet to be written. Exhibitions such as Europa, 
Europa. Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa (Bonn, 1994), 
Body and the East (Ljubljana, 1998), Aspekte / Positionen: 50 Jahre Kunst aus 
Mitteleuropa, 1949–1999 (Vienna, 1999), After the Wall. Art and Culture in Post-
Communist Europe (Stockholm, Budapest, Berlin, 1999–2000), Ausgeträumt 

(Vienna, 2001–2002) were created mainly by East European curators, who 
attempted to display the specificity of the regional art and culture in context 
of its twentieth-century history. They all played a pioneering and crucial 
role in the positioning and construction of transnational and horizontal East 
European art history. 

This first wave of exhibitions was accompanied by certain expectations 
about openness and equality between East and West. However, it soon 
became clear that the rooted models of Western art history’s hegemony 
and the established positions of centre/periphery still remained despite 
the emergence of new constellations in the geography of art. Eastern 
European art remained for the West a “periphery with striking history”.  
The disappointment provoked Eastern European artists and curators to focus 
more consciously on the reasons for these inequalities. They started looking 
at them not only through the prism of the contemporary conditions, but 
also the past -  the post-communist legacy and experiences which formed 
their cultural memory. Themes such as memory, time, history replaced 
amnesia that had prevailed before as a result of the traumatic break with 
the past. Emancipatory claims “History is not given. It has to be constructed” 
also challenged the canonized models of art history and the postulates 
on exceptionality of Western modernism. Various art projects emphasized 
the co-existence of parallel modernisms in the East and the West. They 
also discussed them in the context of other global non-Western art regions 
that, for political and economic reasons, had not been able to integrate 
into the processes of modernity. Moreover, they laid bare the implications 
of the absence of systematized historicization outside the Western world  
and suggested the methods that are needed to accelerate the processes 
of such historicization.16

Projects and exhibitions such as East Art Map (2001–2006), Interrupted 
Histories (2006), Parallel Chronologies (2009–), Monument to Transformation 
(2009), Former West (2008–2016)17 and a number of others were aimed at  
critically (re)constructing the history of contemporary art in Eastern Europe 

 where most of its neo-avant-garde, unofficial, or in some cases even 
modernist art has been left out of the official chronicles. However, instead 
of seeking similarities between artistic developments in the East and in the  
West, or looking for a comparative perspective between them, these  
projects underlined the specificity of  their respective contents and contexts.  
They strived to explain complexities and map CEE art in its wider context,  
thus organizing “relationships between Eastern European artists where these 
relations have not been organized”, and “instead of discussing principles, 
discussing particulars”. 18  

Albeit from entirely different positions, both these in-depth research 
projects and the ‘diplomatic’ EU enlargement exhibitions that addressed 
transnational audiences, clearly echoed and translated – and in a certain way 



9
0

9
1

D
IE

 S
O

N
N

E
 N

IE
 Ś

W
IE

C
I T

A
K

 J
A

K
 S

Ł
O

Ń
C

E

became involved in and elaborated on – the post-socialist or post-communist  
condition that has been at the centre of scholarly and artistic discourse since 
the 1990s. Referring to a shared experience of the region, they critically 

 reflected on the ‘otherness’ or the cultural differences that had never 
disappeared even if the political antagonism of the East versus the West had 
been gone. Eastern Europe “now belonged to the same political, economic 
and cultural framework as the Western countries, yet inside that framework 
it remained essentially different from them.”19 For that reason , in both cases, 
these exhibitions became platforms by means of  which complexities, relational 
perspectives, connections, multidirectional approaches and interactions 
between contemporary and historical layers in the region were presented.  
As Madina Tlostanova concludes, “the most revealing instances of the complex  
intersection of postcommunist, postimperial and postcolonial discourses 
and imaginaries are to be found not in scholarly publications or official state 
policies, but rather in the arts”.20

In the last decade, exhibitions in the CEE region have still continued 
to reflect on and address the post-socialist condition. However, instead 
of offering juxtapositions, dichotomies or confrontational models like 
centres/peripheries, local/global or inclusion/exclusion, they have attempted 
to apply contextualization. These are strategies that seek to deconstruct and 
demythologize homogenized regional contexts. They focus on the diversity 
and specificity of contexts, and on certain issues that engage artists across 
the region, such as social critique, recent history, collective memory, personal 
and artistic subjectivity, body or gender.21 Furthermore, the discussion 
of the postsocialist condition continues to be necessary today, especially 
in the context of the alarming nationalist and non-democratic tendencies 
in Eastern (but also in Western) Europe, the European Union’s weakness 
in confronting it, and thus the rise of a serious challenge to the European 
integration project.

Therefore, exhibitions in the CEE region should also accept the challenge 
and look for new models that are no longer constructed based on some 
Eurocentric identities, but on their transformations that go beyond nationalism 
or regionalism. As feminist theoretician Rosi Braidotti put it, the fundamental 
question is not about who we are, but rather about what we are capable 
of becoming. Methodological nationalism must give way to self-criticism and 
nomadic transformations stemming from the accountability for our complex 
history. In the nomadic perspective suggested by Braidotti, the mission that 
Europe has to embrace entails criticism against narrow-minded self-interests, 
intolerance and the xenophobic rejection of otherness. Multiple counter-
-definitions of cosmopolitan values constitute points of resistance to this 
mindset and a forum for ongoing discussion.22
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1  The 1st Prague Biennale, with 30 international curators and 
230 artists, closely related to the international art magazine 
 Flash Art (and thus received criticism for some typical neo-
-colonial power asymmetries), promoted itself as a major 
art event of the year in the region that “provides a meeting 
of cultures and attitudes from every artistic center and from 
the periphery”. Following the classical biennale structure, its 
numerous exhibitions as well as international shows were 
organized into national representations from countries such 
as China, Czech Republic, Greece, Hungary, Island, Italy, Poland, 
Russia, Scotland, Switzerland. See: Louis Armand,  “Prague 
Biennale 1”. Art Margins. 12.20.2003. https://artmargins.com/
prague-biennale-1/

2  Francesco Bonami, “I Have a Dream”. Dreams and Conflicts. 
Dictatorship of a Viewer. 50th International Art Exhibition. 
Venice: Marsilio, 2003, pp. xxi-xxii. 

3  “’Prague Biennale 1 – The peripheries become the center’ 
– Periferie se stávají centrem”. Euromuse.net. The Exhibitions 
Portal For Europe. https://www.euromuse.net/en/exhibitions/
view_exhibition/view-e//Exhibitions/show/prazske-bienale-1/en/ .

4  The 2003 edition of Venice Biennale featured a curator from 
the CEE region for the first time. Igor Zabel curated a show that 
was part of the central exhibition program. Titled Individual 
Systems, it focused on the reflection on modernity and 
the modern condition, its contradictions as well as oppositions 
and antagonisms. See: Igor Zabel, “Individual Systems”, Dreams 
and Conflicts. pp. 150-153.

5  Bregtje van der Haak, Andrés Jaque, Ippolito Pestellini 
Laparelli, Mirjam Varadinis, “The Planetary Garden. Cultivating 
Coexistence”. http://m12.manifesta.org/planetary-garden/ .

6  The fragmenting of the Baltic triennial across the three Baltic 
capitals was an experiment that aimed to deconstruct not only 
its rootedness in one location (since 1979 it had always taken 
place in Vilnius), but also the format of a large exhibition. 

7  Reesa Greenberg, Bruce Ferguson and Sandy Nairne, 
“Introduction” in: Thinking About Exhibitions. Ed. Reesa 
Greenberg et al. London and New York: Routledge, 1996, p. 2.

8  Madina Tlostanova, Postcolonialism and Postsocialism 
in Fiction and Art. Resistance and Re-existence, London: 
Palgrave Macmillan, 2017, p. 4. 

9  See Jacob Mikanowski, “Goodbye, Eastern Europe!”, LA 
Review of Books, January 27, 2017.

10  Madina Tlostanova, p. 3. 

11  Igor Zabel, “Intimacy and Society: Post-communist or Eastern 
Art?” in: Contemporary Art Theory. Ed. Igor Španjol, Zurich, 
Dijon: JRP–Ringier, Les presses du réel, 2012, p. 101. 

12  “Instant Europe: Photography and Video from the New 
Europe”. ArtDaily. [2004] https://artdaily.cc/news/11819/
Instant-Europe--Photography-and-Video-from-the-New-Europe#.
X06rTC-w2fV
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13  Svetla Kazalarska, “Re-drawing the Art Map of ‘New Europe’. 
Narratives for Europe” in: Exhibiting the “Former East”: Identity 
Politics and Curatorial Practices after 1989. A Critical Reader. 
Eds. Catalin Gheorghe, Cristian Nae. Iasi: University of Arts 
“George Enescu”, 2013, p. 28.

14  Sarah Cosulich Canarutto, “The East Doesn’t Ex-East” in: 
Instant Europe. Photography and Video from the New Europe. 
Passariano: Villa Manin Centre for Contemporary Art, 2004, p. 20.

15  Maria Oriskova, “Curating ‚Eastern Europe’: From 
the Politics of Representation to Collaboration and Networking”. 
Curating ‚Eastern Europe’ and Beyond: Art Histories Through 
the Exhibition. Bratislava: VEDA ; Frankfurt am Main: Peter Lang, 
2013, p. 75.

16  Interrupted Histories. March 9, 2006. [Press release of the  
exhibition]. E-flux. https://www.e-flux.com/
announcements/41481/interrupted-histories/

17  The Former West project was initiated and organized 
by BAK, basis voor actuele kunst in the Netherlands, and had 
many Eastern and Western European institutional partners, was 
positioned as a “search for ways of formerizing the persistently 
hegemonic conjuncture that is ‘the West’; to be able instead 
to simply refer to ‘the west,’ and with it, suggest the possibility 
of producing new constellations, another world, other worlding.”  
However, it has been criticized for “for the evacuation 
of the history of former Eastern Europe through a fictionalization  
of history” and homogenization of Europe; it taking away 
the responsibility of the West in history, including its colonialism 
and dominating power. See: “From Biopolitics to Necropolitics: 
Marina Gržinić in conversation with Maja and Reuben 
Fowkes”. Art Margins, 10/09/2012. https://artmargins.com/
from-biopolitics-to-necropolitics-marina-grini-in-conversation-
-with-maja-and-reuben-fowkes/

18  IRWIN, “General Introduction”, in: East Art Map. Ed. by IRWIN. 
Afterall, MIT Press, 2006, pp. 12, 14.

19  Igor Zabel, “Intimacy and Society”, p. 81.

20  Madina Tlostanova, “Postsocialist ≠ postcolonial? On post-. 
Soviet imaginary and global coloniality”. Journal of Postcolonial 
Writing, 48 (2), May 2012, p. 138.

21  Svetla Kazalarska, p. 25.

22  Rosi Braidotti, “‘Becoming-world’”, in: After Cosmopolitanism. 
Eds Rosi Braidotti, Patrick Hanafin, Bolette B. Blaagaard. 
Routledge, 2013, p. 17.

The Art 
of Heading East 
on a “Continent 
Moving West”

Klara Kemp-Welch is a reader in 20th Century Modernism at the 
Courtauld Institute of Art in London, where she teaches undergraduate 
and postgraduate courses on the cultural Cold War, countercultures, 
 and experimental art. She is the author of Antipolitics in Central 
European Art 1956-1989 (London: IB Tauris, 2014) , Networking the 
Bloc: Experimental Art in Eastern Europe 1968-1981 (Cambridge 
Massachusetts and London, England: MIT Press, 2018), and co-editor 
of the open access online publication A Reader in East-Central- 
-European Modernism 1918-1956 (London: Courtauld Books Online, 
2019). She is currently working on a monograph on art, labour,  
and migration in the EU.  
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The outcome of the UK’s 2016 referendum on EU membership prompted 
photographer Michał Iwanowski to think again about a small piece of graffiti 
he had come across one day in 2008—the year of “the financial crisis”—in his 
neighbourhood in Cardiff, Wales. It had read “Go Home Polish”. Iwanowski 
remembers: “I dwelt on it for a while, unsure whether I really should be 
going anywhere or whether I already was home”. 1 He had lived in Cardiff for 
years and considered it his home but the experience made him question 
whether, as a Pole, he was “at home or not, and where, in fact, home was”.2 

He explains that he had never previously “felt any negativity towards [him] 
in Wales” and felt alarmed at the “rising wave of nationalism sweeping across 
Europe”. 3  Iwanowski recalls that the EU referendum brought with it “a change 
in mood—not towards me but towards immigrants in general”. 4 In the wake 
of the Brexiteers’ victory, the artist felt “compelled to respond” to the piece 
of graffiti. His response was to be literal: he decided to “go home” to Poland, 
a journey of some 2000 km, on foot. It would take him 105 days. The artist 
recounts: “In April 2018, I set off on an 1900 km journey, on foot, between 
my two homes—Wales and Poland—with a British passport in one hand, 
and a Polish one in the other. I drew a straight line on the map, got a pair 
of good hiking shoes, and walked out of my Cardiff flat, facing east: Wales. 
England. France. Belgium. Holland. Germany. Czech Republic. Poland. My goal 
was to ask people about home”. With funding from the Arts Council of Wales, 
Iwanowski took photographs as he travelled, talking to fellow-Europeans about 
what home meant to them. The conversations spoke volumes about belonging, 
migration, and relations between close-others in Europe, past and present.  
In this short essay, I explore some of the issues raised by Iwanowski’s  
Go Home, Polish in relation to wider issues around the nature of contemporary  
art and the transnational social field of Europe today. 

By “drawing a straight line” across Europe and deciding to document 
his journey, Iwanowski extended the working method of the older British 
artist Richard Long, who also worked at the intersection of photography 
and walking.5 Indeed, his project might also be termed “postconceptual”, 
in the sense articulated by Peter Osborne, who has argued: that “art’s 
fundamental conceptuality expands to infinity its possible material means”;  
that the “unity of the individual artwork across the totality of its multiple  
material instantiations, at any particular time” is “radically distributive— 

that is, irreducibly relational”; and, finally, that the “borders of this unity” are 
“open and historically malleable”.6 In so far as it operates at the intersection 
of performance, event, relational/participatory/social practice, photography, 
anthropology, documentary and any number of other categories 
of artistic practice today, Go Home Polish evidences each of these features 
of postconceptuality. Despite originating as a response to a specific 
contemporary socio-political situation (the altered experience, post-Brexit, 

of a dual EU / UK citizen), Iwanowski’s journey yielded an archive of stories past 
and present recounted by people he met along the way, who told him about 
their own experiences of walking the length and breath of Europe. Just after 
nearly giving up and running out of water, towards the end of his journey, for 
instance, Iwanowski met a 94-year old woman who told him the story of her 
forced exile from Smolec in Lower Silesia after the war. The artist recorded  
this story on Instagram: 

The Mother Pole on my compass was hard at work. It was leading me 
to Cacilie, a 94-year-old beauty of a woman. She grew up in Smolec, 
a village just outside of Wroclaw, now Poland… Up till 1945 Smolec was 
German, but as the war ended, most Germans were forced to leave.  
In a procession driven by horses, a river of people started flowing West. 
They began in -30. Children did not know how to eat frozen slices of  
bread rationed out. They moved 20-30 kms a day, just as I am now. The 
procession was endless, moving steadily at a pace you had to keep. If you 
slowed down and stayed behind, you were unlikely to catch up with your 
folks. Many children were lost. At one point her mother, Gertrude, was so 
exhausted that she sat down on a border stone and said she was done, she 
would not walk anymore. That’s when Cacilie grabbed her and said ‘I will 
slap your face until you start walking again.’ The mother listened. They 
all made it alive. I sat with Cacilie for a couple of hours, belly laughing. 
She reminded me of my own grandmother - resettled from Lithuania 
to Wroclaw. What homes the German families left behind, the incoming 
Polish families were supposed to turn into homes. A shift that scarred both 
sides for life. She gives the best hugs. I will remember those the next time  
I sit down and feel like throwing in the towel.7  

Iwanowski explains: “I need to make physical work. If I just take images, I 
feel like I haven’t earned my keep”, adding that “the physical effort put in – 
the blood, sweat and drudgery – really informs and validates what I do. And 
it gives it a lot more meaning. My images wouldn’t have that much importance 
if I hadn’t physically worked on them”.8 This was not his first long walk. The first 
had been an homage to his grandfather, a way of trying to understand his own 
family’s historical experience. He had retraced his grandfather’s escape 
on foot from Soviet captivity, walking 2000 km from the East to Poland. 
Comparing his second journey to his first, Iwanowski noted certain links, 
but also differences: “I could see the link to my grandfather. He knew exactly 
where home was and had no doubts about his identity: he was Polish, and 
he wanted to go home to Poland. And there I was, 70 years later, a privileged 
white male, pondering: Am I home? Am I not home? It’s a very luxurious 
situation if you think about it – safe and sound, dry, free to think about artistic 
output. But there was a parallel about how both these stories were going 
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to the same place but from different directions, at different times in history,  
not that far apart”.9 

Iwanowksi set out to ask: “And where is home?” He claims to have found 
the answer to this riddle “that transcends time and administration” by way 
of an encounter with a woman called Ursula: 

(...) north of Olpe in Germany… The village Ursula used to live in 
disappeared under the surface of the water when the dam was built…  
Some sixty years later, her children bring Ursula back to that place, 
to the shore of the lake that swallowed her home. She is in her 70s, but 
remembers exactly where the house is—her finger like the magnetic  
needle of a compass, trembling gently and pointing. There! The children 
take to the water and swim to that spot. They float above the ghost house 
they can neither see nor enter, connecting to an unattainable place, feeling 
its pulse within their own being. And although they feel it profoundly, 
they know it cannot be reached or contained. / This is hiraeth. This 
is heimet. Home.10

Svetlana Boym writes: “When we are home, we do not need to talk about 
it. To feel at home is to know that things are in their places, and so are you; 
it is a state of mind that doesn’t depend on an actual location. The object 
of longing, then, is not really a place called home but this sense of intimacy 
with the world; it is not the past in general, but that imaginary moment when 
we had time and did not know the temptation of nostalgia”.11 This is in line with 
the progressive coming to the consciousness that Iwanowski experienced 
while carrying out his project: “I don’t need to explain myself. I have these 
layers – I live here, I live there – but I am whole as one person. / It was 
really wonderful to feel this. I feel at home when I’m in Germany, in Poland, 
in transition – I don’t need to be rooted in one place”, he said.  He realised that 
he “felt utterly at home walking across the breadth of Europe’s landscape.  
I don’t need to be told by a person or government where my home is and isn’t. 
I belong to the ground beneath my feet, not to any country where I happen 
to have a passport”.12 

The photographs he took on his journey are playful and performative. 
A striking image taken on the French border sets the straightforward tone: 
Iwanowski captures a crow which has built its nest, its home, in the barbed 
wire fencing demarcating the national frontier between France and the UK. 
While the bird is naturally free to fly whichever side of the fence it likes, those 
below have to carry with them the correct paperwork. He wrote, on Instagram, 
of his experience of the border crossing:

The far outskirts of Dunkirk. I am high on the sun and music… I exist 
and exist fully in this moment. / Two minutes later I walk past police 
officers questioning a group of men by the side of the road. Men with 

heavy suitcases. Men wearing tracksuits. Men whose dark features make 
them suspicious. / In the distance, a single officer is wading through 
a field of wheat, methodically combing it lengthwise, checking no one 
has taken cover, like a hound trained to scare the fowl out of hiding … 
I stare at the officer for a while, walking him with my eyes, occasionally 
returning to the two police vans. To my right I see an insect hotel - a big 
box with compartments, built for bugs to move in. A home for bugs made 
by humans.13

The contrast set in motion here between the situation on the ground as  
experienced by different players, both human and animal, ironizes the political 
boundaries of human making and the boundlessness of the natural world, 
a recurring theme in Iwanowski’s photographs. 

Many of the images stage a game of hide and seek for the viewer to decode.  
One shows a clearing, full of bluebells, in a forest. There is a slight distur-
bance in our field of view, however, and, on closer inspection we notice 
that a broken mirror has been positioned vertically in the middle, reflecting 
the flowers below. Behind the broken mirror, we see the protruding head 
and hands of the artist. The game seems to recapitulate Robert Smithson’s 
Mirror Displacements. Unlike these works of the 60s though, Iwanowski’s 
mirror is a found object, cracked at that, and the piece eschews the deadpan 
presentness of the earlier installations, with their strict convention of human 
presence as taboo. Iwanowski allows us behind the scenes, making fun 
of the inadequacy of the device. In other images, too, it would seem that he 
wants to merge into the landscape but never quite succeeds. The camera 
routinely unmasks his efforts to blend in, as in the piece where we see 
him covering his legs with the bark of a tree in an attempt at camouflage; 
the image catches him in the act in a troublingly self-reflexive manner, before 
he is ready. Another image shows the artist hiding inside a concrete pipe, 
again reminiscent of a Smithsonian “tour” of the “monuments” with which 
ever-expanding human infrastructure litters the landscape. But again, we 
know the artist is there: his hand emerges from the pipe, outstretched, 
as though it were signalling “action” to a film crew who pressed “play’” 
a moment too soon. Another performative encounter with found construction 
detritus is with a series of rolls of solid wire netting. Somehow the artist 
conspires to wrap himself vertically inside one of these, in an image which 
is incarcerating and speaks volumes about the absurdity of the insertion 
of man-made borders into natural landscapes. The forest in the background 
is wild and free: the artist is trapped in wire netting, like a hunted animal. 
Iwanowski explains: “I wanted to become part of that landscape. I had this 
wonderful, dreamy state of thinking: Do I belong in here? Or do I not belong?  
It was a dichotomy of elements. I was curious about where the boundary is for 
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the audience to say, ‘Yes these elements do work together, he does belong,’ 
and when they might say, ‘No, this is jarring.’’.14  Going beyond art history 
and game, these performative pieces were also a metaphor for another 
set of questions about belonging too. Iwanowski wondered, as he walked 
“Am I British enough? Do I fit?... I’m also interested in how nature replicates 
what we do. Because I am Polish, I could be seen as a fungus, eating the tree 
that is Britain. Who is exploiting who?”.15 After the project was complete, he 
wrote: “I hope the person who wrote ‘Go home, Polish’ sees this and thinks: 
I wrote this thing, and this guy walked thousands of miles. Language has 
its consequences”.16  

He acknowledges that “By the end, I was in survival mode. I was reclusive 
and refused company. I walked up my home street and, as I did, a group of my 
relatives slowly walked out to meet me carrying a ‘welcome home’ banner.  
It felt like a funeral procession. It was very surreal. Of course, it didn’t feel like 
an achievement at the time. Plenty of people walk long distances”.17 Iwanowski 

observes: “Although I anticipated confrontation, polemics, and awkwardness, 
the antagonism never really came. On the contrary. People responded 
to the question in a deeply personal way: human to human, rather than citizen 
to foreigner. Most put their hand on their chest to show me where home was. 
Many wanted to tag along. Few mentioned their nationality. Only one chased 
me away”. His encounters with people were positive. He noticed that “If you 
ask all the people you meet where home is, they’re not going to say Germany 
or wherever else. They usually touch their chest and say their home is where 
their mum is, or where my husband is, or where they grew up. It’s always 
something much deeper. It’s the same across all countries. Very few people 
were interested in talking about politics. It was reassuring, because we are all 
one in many ways. It really restored my faith in people”.18 Iwanowski wanted 

to use his voice to try to respond to Brexit; he says that he set out to “challenge 
the language that dehumanises the other… to object to generalisation” and 
“to look at the geopolitical agenda from the perspective of each individual”. 
He explained: “as we move towards Brexit, there needs to be compassion and 
empathy as the meaning of ‘home’ will change for many people… I need to put 
away my cynicism, and remember - as my walk showed me - that most people 
are generous and most people are good”.19

As a work of art, the project is undoubtedly rich and multi-layered. Arguably, 
the political problem is precisely in the décalage between individual and 
collective attitudes (i.e. a xenophobe complaining that there are “too many 
of them” coming to the UK but adding as though an afterthought “I don’t 
mean x”, who is lovely, of course). To be able to offer a robust critical analysis 
one also has to go beyond the individual to argue at the level of the general. 
One also has to seek to offer some interpretative generalities, however 
tentative. As long as we remain on the level of the individual we risk being 

unable to tackle the crowd mentality that fires xenophobia so effectively. T.J. 
Demos has rightly pointed out the limitations of Jacques Rancière’s argument 
that “art holds the potential to reorganize the realm of visibility so that, unlike 
governmental politics’ and mass media’s hierarchical channels of access, 
representation is rendered equitable”.20 The question, today, ought to be, 
is this enough? When art’s role in ‘generating discourse and debate” has been 
hijacked by media outlets aiming to render representation equitable as a form 
of provocation, how can “art” find new and effective ways to be socially 
effective and morally responsible? How can it mobilise its unique access 
to the attention economy of the super-rich to contribute to a transformation 
of the sorts of lobbying that affects the policy decisions that directly impact 
the day-to-day experience of different social groups? How can it work to bring 
together different groups on common ground, beyond the art world?  

The title of an important edited volume of 2010, whose subtitle ran EU 
Enlargement and Labour Migration from Central and Eastern Europe, took 
the form of the question: A Continent Moving West? The authors presented 
data relating to shifting patterns of migration from East to West pre- and 
post-accession, and examined socio-economic issues such as “brain 
drain”, working conditions for construction workers and domestic cleaners, 
demographic consequences of migration, the challenges of the EU directive 
on Free Movement to the European welfare state, among others.21 The essays 
it gathered offered an important intellectual “fact-check” with which to counter 
the many unfounded myths about migration that fuelled the populist Brexit 
vote. The contributors demonstrated that patterns of migration in Europe are 
far more liquid than xenophobic fears about migrants seeking indefinite leave 
to remain would allow. They showed that labour migration within Europe tends 
to be circular, entailing movement back and forth across former East and 
former West. Sociologist Swanie Potot, for instance, argued that, for many, 
migration is “a way of life that involves movement back and forth between 
a relatively comfortable home and an undefined elsewhere”.22 She proposed 
that such “temporary business trips to richer countries are associated with 
an older habit of ‘shuttling’ between city and countryside, which once ‘enabled 
the inhabitants of rural zones to improve their living conditions by commuting 
to work in the city, without entering entirely into the urban economic circuit”.23  

Potot noted that the “parallel with current international mobility is clear in that 
the objective still consists of extending one’s activities to a new territory without 
socially or economically breaking from the former”. 24 

Therefore, far from being merely a symptom of “transition”, migration 
can also be seen as having assisted the transition process: “migrants have 
contributed in many ways to the economic restructuring of their homeland.  
By investing remittances… and developing transnational culture and networks, 
they have actually accelerated the transformations of the country towards 
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European lifestyles and standards”, Potot argues.25 The impact of citizens’ 
transnationalism is not only economic, for migrants “acquire behaviour, 
knowledge and skills that are also reinvested in their home regions. In doing so, 
far from the projects of international cooperation or the programmes of cultural 
exchange supported by the ministries, the migrant networks promote 
a European standard of living which is progressively penetrating the countries 
that have only very recently joined the EU”.26 Indeed, as early as the 1990s, 
Alejandro Portes argued that migration is often a misnomer: we ought rather 
to be talking about transnationalism, amounting to a form of “globalisation from 
below”.27 In the decades that ensued, Portes and others have come to argue 
that “migratory networks create a ‘transnational social field’”.28 Such a field 
is characterized by different places of passage which are situated “neither  
here nor there, but here and there at the same time”.29

 Iwanowski’s journey is, I would like to argue, similarly non-binary: 
dichotomies of home and abroad collapse. This is not just because  
he is a contemporary artist, and contemporary artists are hyper-mobile 
by definition, nor, as I have explained, because his journey is culturally - 

 rather than economically - driven. I would rather argue that it is because 
Europe is an inherently transnational social field. Moreover, if migration 
from the East to the West has intensified after the EU enlargement, then 
this movement also forms part of the long history of what James Clifford 
has called “the global consequences of industrial capitalism’s disruptive, 
restructuring activity”.30 Clifford puts it powerfully that “human location” 
is “constituted by displacement as much as by stasis”. . He argues that instead 
of seeking to define identity in relation to location, we ought to ask: “What 
worldly skills of survival and interaction can be recognised in all this coming 
and going?”,31 and to explore the “specific, culturally mediated” experiences 
of “dwelling and travelling”, asking “are there still possibilities of discrepant 
movement”?32  The relationship between movement and stasis is dialectical, 
he explains: each produces the image of the other. As he puts it: “Everyone’s 
on the move, and has been for centuries: dwelling-in-travel”.33 Therefore, 
identity is not the natural prerogative of those who “remain”, although 
it is often constructed as such for political reasons. Drawing on Benedict 
Anderson’s idea of the nation as an “imagined community” Clifford takes 
issue with the stock “currency of culture and identity as performative acts”, 
which, he argues, “can be traced to their articulation of homelands, safe 
spaces where the traffic across borders can be controlled”.34  He notes 
that “Such acts of control, maintaining coherent insides and outsides, are 
always tactical”.35 Against static performative acts of culture and identity (e.g. 
Farage’s Brexit campaign), Clifford proposes that “Cultural action, the making 
and remaking of identities, takes place in the contact zones, along the policed 
and transgressive intercultural frontiers of nations, peoples, locales. Stasis and 

purity are asserted—creatively and violently—against historical forces 
of movement and contamination”.36 

While social scientists survey this field with a macro view, Iwanowski is more 
of a  cultural anthropologist, setting out to traverse the field of Europe, West 
to East, in person, taking his bearings in the course of his discrepant passage. 
For the artist, the journey appears to have been like a form of meditation. 
Reading about it reminded me of Robert M. Pirzig’s 1974 classic Zen and 
the Art of Motorcycle Maintenance. There, the narrator talks about the immense 
joy of discovering the secondary back-roads that only the locals know. 
He realises that the metropolitan dream is a lie. Many more people are 
beginning to think this way again, making the “discrepant movement” out 
of the city to the countryside. Biennales are cancelled, hardly anyone is flying: 
it seems that hyper-mobility has come to an abrupt end. But EU labour 
migration continues apace. People continue to live precarious lives all across 
the continent. They take their home with them as they travel, whether to live 
on a French campsite while they pick apples, or in a shanty town in Spain for 
the duration of the tomato and lettuce harvest. How the imminent realities 
of a no-deal Brexit will conspire to play into all this, further aggravating the many 
inequalities in this transnational social field, is anyone’s guess, but the results 
are unlikely to be Zen.
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A Conversation 
with 
Izabel Galliera

Izabel Galliera teaches art history at Susquehanna University  
in Pennsylvania, U.S. Her research and writing interests are in  
contemporary socially and politically engaged art and the role  
of art in protest movements taking place within threatened  
democracies, with a particular focus on Central and Eastern Europe. 

on Funding Socially Engaged Art  
in Central Eastern Europe
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Jakub Gawkowski: I’ve been interested in your book Socially Engaged  
Art after Socialism: Art and Civil Society in Central and Eastern Europe  
in the context of my research. Namely, because in the book you recognize 
that the dates of accession to the EU of Hungary, Bulgaria and Romania 
mark significant shifts in their cultural scenes. Among other issues, you 
describe how the respective dates of 2004 and 2007 influenced the  
development of the socially engaged art in the region, due to the  
availability of the funding for the arts provided by the European Union,  
and the transfer of “European” ideas and values which the funding  
entailed. But you start your analysis in the 1990s. As you explain, 
the western trends and discourses which promoted socially engaged  
art first spread in the post-socialist Europe through the network of Soros 
Centers for Contemporary Arts.1

Izabel Galliera: The Soros-funded projects and exhibitions were run 
independently in each of the countries you mention and I discuss in my 
book, but, despite the different contexts, if you look closely, they have a lot 
in common. Social art practice or socially engaged art (the terminology 
slightly changes from author to author but, for reasons I discuss in the book,  
I opted to refer to it as socially engaged art) was popular in Western Europe  
and in the States in the 1990s. 

For example, in 1993 there was the exhibition Culture In Action2 that invited 
artists to create art projects by involving members of specifically identified 
communities in the city of Chicago. These collaborations between community 
and artists that the Sculpture Chicago administrative staff set up and then 
helped organize were a turning point in the discourse and practice of public 
art, representing innovative forms of creating art with members of specific 
communities and in the public sphere. 

On the other hand, however, scholars, such as Miwon Kwon drew attention 
to the complexities and problematics that arise when an artist creates a socially 
engaged art project with and within a community outside their home or when 
they spend very little time familiarizing themselves with its inner dynamics and 
getting to know its members. Not only does the staff of the commissioning 
institution become the interlocutors between the members of the community 
and the artist but the community becomes raw material for the artist’s project. 
Such arrangements do not encourage meaningful exchange, nor entail 
a productively transformative process between members of the community 
and the artist. 

Soros staff were aware of such international developments in the West and 
aimed to connect or rather inspire local artists in the region towards such art 
trends by organizing specific exhibitions that I discuss in detail in my book. 
Because of those curatorial projects and the very existence of the Soros 
centers, there emerged a generation of cultural producers with knowledge 
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of institutional bureaucracy and experience in writing grants, grant reports, 
and competing for funds.

Moreover, once the Soros centers ceased to exist as funds ran out, a number  
of these practitioners, active in the 1990s, continued to develop curatorial 
projects in Budapest, Bucharest and Sofia that were funded through 
multinational EU foundations, or entities such as the Federal Government 
of Germany, which has supported multiyear and multinational projects. 

You show that those artists and cultural producers who participated 
in socially engaged projects in the early 2000s were the ones that 
helped to create the trans-national public sphere aligned with the values 
of the European Union, as well as ushered in the sense of belonging 
to the European community. 

With funding provided by organizations in the EU, curators also gained 
the freedom in developing experimental local exhibitions and supporting 
artists in initiating new projects in the public sphere. Such endeavors would 
most likely be limited if funding depended only on local state allocations that 
prioritized nationalist or conservative tendencies. 

At the same time, however, local projects will also align their scope with  
the goals or rather mission of the international funding institution, whatever that 
might be. I am thinking here of the public art project Moszkva tér (Gravitacio)  

in Budapest that received funds from the Ludwig Museum of Contemporary 
Art, which at that time was as a recipient of funds from EU’s Culture 2000  
Program (2000-6).3 When you read the mission statements, what is high-
lighted is the role of culture in expanding the economy of the EU and culture 
as a vehicle of cooperation between current and prospective EU members. 
During the process of accession into the EU of various Central and Eastern 
European nations (which began shortly after the fall of the Berlin Wall in 1989),  
the broad field of culture with contemporary art within its midst, was increas-
ingly mobilized as support for European integration. Implicitly, and ultimately, 
the broad field of culture was considered a lubricant for the ever-expanding 
engines of neoliberal market forces, and the advancement of neoliberal 
ideology across most of the European continent. 

This correlates with the funding process for contemporary socially 
engaged art and, as a matter of fact, for any art. Whenever a curator 
or an artist receives a grant for a curatorial or artistic project, they have 
to align with an agenda - you get a grant because your project’s goal aligns 
with the mission of that granting organization. There is a reciprocity there, 
in the rhetoric that a project will eventually adopt in some cases.

I’ve found it interesting how your analysis uses the “bureaucratic” side 
of the discussed projects – grant applications and funding mechanisms. 
How did this approach help and influence your art-historical research? 
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It helped me tease out and understand the broader historical picture and the  
circumstances within which socially engaged art emerged, and has existed, 
albeit in small number, in Central Eastern Europe after the fall of socialism. 
I argue that in part its presence in the region is due to the availability of 
funding that supports this kind of art, starting with the Soros Centers. I would 
say that through the curatorial projects developed with funds from the Soros 
centers, the practice of socially engaged art was not only introduced to local  
artists but also, in a way, even imposed on artists though the call for proposals.  
Artists then could either adapt, if they wanted an opportunity to be a part of the 

international scene, or not. I think that was quite a bit the case in the 90s. 
The next generation of cultural practitioners, which completed their education  

during the 1990s and the early 2000s (unlike the previous generation whose 
education occurred before 1989) engaged and approached their curatorial 
and artistic practice a bit differently. They developed their own understanding 
and methods towards socially engaged art practice. 

Investigating the funding sources, the ways in which the mission of the  
funding organization aligns or does not align with the scope of socially engaged 
art projects, and how this shapes the nature, process and longevity of specific 
projects allowed me, as an art historian, to expand my evaluative criteria and 
critical discussion of such art practices that do not easily (or perhaps not 
at all) comply with  the traditional visual analysis practice of art history. 

For instance, there have been artists that have created socially engaged 
projects with members of specific communities and marginalized groups 
as a committed and long-term practice in their body of works. These artists aim 
to cultivate the political subversive potentials of collaborations and mutually 
supportive networks or call attention to systemic issues. On the other 
end of the spectrum, we can identify artists developing socially engaged 
art projects because of the availability of funds. Some of these projects, 
developed within a specific marginalized community, often encourage 
self-help and feel-good outcomes, instead of cultivating a platform as well 
as strategies necessary to achieve collectively identified political goals. 

Such projects often limit themselves to creating spaces for community 
socializing with no long-term political impact. While they employ terms such 
as “participation,” collaboration” and “community,” such concepts are emptied 
out of their emancipatory potential; such projects not only emerge when 
funding is available but ultimately serve the agenda of powerful institutions 
and organizations deeply embedded within the neoliberal market economy. 

So, we have practitioners showcasing a sustained commitment to socially art  
engaged practice and an opportunistic and short-lived pursuit of collaborative  
socially engaged art practices. 

How do you distinguish between the two kinds and how do you approach 
them in your research? 
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I had a hard time with the language, because my intention is not to make 
qualitative evaluations: this is good and that is bad. 

At the same time, one way to distinguish between various projects is to look 
at the ways in which (or whether or not) they question power; and by power 
here I mean the power materialized in legislation issued by local and state 
governments as well as in the priorities of international organizations, which 
in order to secure and maintain profit create the conditions for marginalized 
groups to emerge, often the very groups they aim to “help” by creating 
funding opportunities for cultural workers. 

I think projects that critically interrogate their own processes, strategies 
of engagement, call attention to systemic issues by asking key and important 
questions, form one category. Another category would include projects that 
encourage self-help and often become temporary platforms for convivial 
get-togethers for groups of people to socialize. Paying attention to funding 
sources as well as how projects have been initiated, developed and 
implemented provide helpful ways to differentiate between them. 

I have had numerous conversations with artists about process. We can 
distinguish, for example, between a top-down structure and implementation 
that operates on a generalized understanding of what a community is, 
as presented in the mission statement of the funding organization, and 
projects that emerge from collaboration and shared authorship that not only 
recognize inherent power dynamics and differences within any community  
and are often transparent about their funding sources but also strive 
to empower their collaborators to fight for their rights. 

Do you have any projects in mind which asked the right questions and 
reflected on the nature of power? 

If I think about the case studies that I present in my book – most artists 
who raised critical questions were part of collectives. I think about, for 
example, the projects by Big Hope4 in Hungary as well as in other countries. 
In the Re-route project, developed between December 2001 and May 2002, 
the artists engaged with 28 immigrants and close to 20 organizations 
supporting and advocating for immigrant rights in Turin. Employing and 
nurturing horizontal modes of participation, the artists took on the role 
of facilitators and maintained an open and fluid premise of participation. 
Using the public context of the Turin Biennial titled “the Big Social Game”– 
they were invited to create a project within its framework - Big Hope aimed 
to provide a platform to facilitate communication and understanding between 
local and immigrant population. 

Then, when I think about the project Art for Social Change by Matei Bejenaru 
in Iasi, Romania we encounter a rather different process, scope and 
outcome.5 In certain projects, he decisively questions exclusionary tactics  
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that lead to the marginalization of certain groups. For example, in his Travel 
Guide, which he conceived in 2005, he vividly articulated the exclusionary 
effects of EU political legislation instated to prevent Romanian citizen to travel 
freely to the UK. His Travel Guide confronted the viewer with the precarious 
reality and conditions of Romanian immigrants in the EU. In his other projects, 
such as Art for Social Change funded by the Swiss Culture Program Romania – 
Pro Helvetia / SDC, difficult questions are not raised, exclusionary measures 
are not questioned. Instead, social inclusion and community regeneration 
that occurred in a marginalized city district, limits itself to fun and playful art 
activities such as dance and music shows, children’s exhibitions and colorful 
murals of sunflowers and scuba divers on apartment buildings. They were 
intended to ignite a ‘civic spirit’ in submissive citizens, taught to assume 
responsibility for their local parks and benches, rather than addressing 
the structural differences and inequalities between the economically 
struggling and marginalized district residents and the rest of the residents 
in the city by taking to task local and national regulations. 

Such community-based socially engaged art projects fit the scope 
of the funding organization, as they turn art into public spectacle, 
entertainment, and festival fun, vacuous of questions and representations 
that challenge systemic inequalities. 

Festival in the sense of collective entertainment? 

A festival within which we forgo our national identity as we dance together 
within a happy trans-national EU family. For a researcher observing and 
investigating such practices, it is important to be vigilant and distinguish 
between socially engaged art practice as a tool for critical questioning of  
restrictive measures on the one hand, and a copycat practice that is  
appropriated for creating a façade of social support. 

Now, almost all cultural institutions desire to be socially engaged, 
as a vehicle for philanthropic contributions with no substantial or meaningful 
impact. In this process, socially engaged art practice is emptied out of  
criticality, devalued. While mission statements of art institutions and 
corporation alike feature phrases, like “community building,” or “community 
engagement,” what does it really mean for an artist or artist collective 
to engage and create work with or within a community? What are the  
questions that we need to ask? Can artists and institutions gain access to any 
community? Isn’t there something rather abusive and unethical in uncritical 
yet philanthropic interventions within marginalized communities?  

Funding: where it comes, under what conditions it is given, the impact  
it has on the artists’ projects, complicates and enriches the analysis of  
such socially engaged art. When I think back to Big Hope’s project Re:route, 

I am reminded how the official source of funding impacted the process and 
outcome of that project. The artists were not able to pay participants for their 
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time because of the lack of funds from the biennale organization. Instead, 
the artists turned part of their honorarium they received from the biennale into 
food vouchers and gave them to those participants that were in obvious need, 
others refused to accept them out of pride. Also, artists intended to create 
an official foldable map of Turin that would have featured the maps of the city 
created by the immigrant participants but the Turin Biennale in partnership 
with the city government did not support the production and distribution 
of the proposed map. 

Evaluating, writing and discussing this process, we also create a discourse  
that later helps to orient the future generation interested in this practice. 
In a way I think that my work as an art historian is an active part of the  
conversation. Art practitioners and curators have a huge responsibility in all 
this. How does a project come into being? What is the curatorial framework? 
What’s the premise and intention of that curatorial or artistic  initiative?  
Those are crucial questions. 

You mentioned how this EU funding and Culture 2000 program provided 
tools for the curators and for the artists. What do you think came first –  
did the availability of the funding actually determine the presence of these 
socially engaged art practices, or were those practices already there?

I think that’s a good question, and I would say the funding accentuated 
something that was already there, that there was a sense of desire for it.  
The desire to be trans-national and belong to Europe has always been 
there, and it was amplified with the availability of EU funding. It was appealing 
because of that freedom. It definitely provided a timely platform and it opened 
up the opportunities for those artists that made this kind of practice their 
livelihood.  I would be confident to say that it introduced and triggered 
the development of this kind of work. If you think about it, it is liberating for 
the curatorial initiative in the Central or Eastern European context, like Sofia 
or Budapest, where you do not have to be accountable to the local institutions 
that are conservative in terms of contemporary art. By having access to such 
funding, local practitioners are, to some extent, liberated to choose alternative 
modes of engaging with the public sphere. 

I guess it also boils down to the question of agency: did the agency come 
from the funding, or was it the agency of the people who managed to use 
the funding for their own projects?

I would say that the available EU funding facilitated platforms for that agency 
to be visualized or embodied, an agency that already existed. Artists and 
curators all throughout the world have a desire to be part of the international 
art scene (here by ‘international’ I mean the West: Western Europe and 
the US), so this desire is not specific only to Europe. But when we think about 
the regional politics of Central and Eastern Europe in the early 2000s, there 
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was a desire to “return” to Europe – and being part of the EU meant that former 
Soviet nations finally arrived home – and a desire to be part of the European 
discourse. The generation of art practitioners active in the early 2000s,  
were eager to enter the larger, international art conversation. And at the  
same time, EU was eager to cultivate a trans-national European public  
sphere as communicated in the several funding opportunities available  
during this time. 

An example could be the network of Tranzit centers, which unfortunately, 
at least in Budapest might be folding. When I talked with local curators in  
Budapest and Bucharest, they shared with me the freedom they have in their 
programing. It is great that these multi-national platforms exist, because they 
provide the framework and often, the physical spaces for critical conversations 
and experimental practices to unfold. At the same time, we need to keep 
in mind the implications and complications that could arise from realizing that 
the Tranzit network is founded by the Erste Bank, which also has a growing 
corporate art collection of art by artists in the region before and after the fall 
of socialism.6 But then again, there is no such thing as unbiased art project,  
that would be naive to even consider. 

I think the research of an art historian could be relevant for the practice 
of a contemporary art curator because such research could trigger 
conversations - such as the one we are having now - that allows us to tease 
out the complexities that emerge when one begins to consider the multiple 
ways in which a funding source could shape the goals, process and outcome 
of an artistic and curatorial project. Also, perhaps such considerations and 
conversations provide us with an opportunity for a critical self-reflection  
of our own professional practice and values.   

1  The SCCA (Soros Centers for Contemporary Arts) was 
a regional network of institutions established by the Open 
Society Institute (OSI). The network was established in Eastern 
Europe in the early nineties and was funded by George Soros, 
as part of creating a modern, post-socialist open society. The 
centers existed in Budapest, Bratislava, Moscow, Prague, Tallinn, 
Bucharest, Riga, Vilnius, Kiev, Ljubljana, Zagreb and Sofia, St. 
Petersburg, Belgrade, Chisinau, Sarajevo, Odessa and Almaty. 
The centers supported, organized and facilitated artistic  
production, exhibitions, and discursive events, especiallym  
connected to the new media, and ephemeral art. 

2  Culture in Action was an exhibition which concerned public art, 
curated by Mary Jane Jacobs in Chicago from May to September 
1993. See: Exhibition as Social Intervention: ‘Culture in Action’ 1993, 
eds. Helmut Draxler and Joshua Decter, Afterall Books, London 
2014. 

3  Moszkva tér (Gravitacio) [Moscow Square (Graditation)] was 
organized by the Ludwig Muzeum, Budapest. This public art  
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project took as a starting point the space of Moscow Square. 
“The fundamental curatorial strategy takes the form of  
a dialogue. This is necessitated by the fact that art in the public 
space in the post-Communist countries was introduced 
to the audience only in the form of public monuments, whereas 
its international discourse focuses on issues such as communica-
tion between the local and the global, identity, multiculturalism, 
postcolonialism, etc. The project offers a meeting point 
so that a discursive space can emerge, partly as the result 
of a workshop that took place in the Museum on November 
23-24, 2002.” Among the contributors to the project were such 
artists as Róza El-Hassan, Little Warsaw, Tamás St.Auby, Balázs 
Beöthy,  Andreja Kuluncic, Bik van der Pol, Stefan Keller, Carey 
Young, et. al. . https://www.ludwigmuseum.hu/en/exhibition/
gravity-moszkva-square

4  Big Hope collective (Hungarian artist Miklós Erhardt and 
Scottish artist Dominic Hislop) created Re:route in 2002 in Turin 
as part     of the 2002 BIG Torino International Biennial of Young 
Artists. As the artists explain on their website “Around 30 recent 
migrants (from Bangladesh, Bosnia, China, Congo, Ecuador, 
Ethiopia, Kenya, Kurdistan, Moldova, Morocco, Nigeria, Romania, 
Senegal, Sierre Leone, Somalia, Tunisia, Yugoslavia) (…) were 
approached by  health and social workers and migrant activist 
groups and invited to take part in this project. Through a series 
of dialogues, we asked each participant to sketch a ’mental map’      
illustrating how they perceive and experience the city, then gave 
each a camera to illustrate their maps with photographs.” http://
www.bighope.hu/reroute/index.html

 5  “The four-year program Art for Social Change was initiated 
in 2000 in Sofia, Bulgaria. In its first two years it was coordinated 
by the local Soros Centre for the Arts and after April 2002 was 
implemented by the Red House Centre for Culture and Debate, 
an outgrowth of the former as the majority of its staff moved 
to the latter.”  Izabel Galliera, Socially Engaged Art after Socialism: 
Art and Civil Society in Central and Eastern Europe, I.B. Tauris, 
(now Bloomsbury) London and New York, 2017. 432. 

6  “Tranzit is a network of civic associations working in the field 
 of contemporary art in Austria, the Czech Republic, Hungary, 
Slovakia and Romania. The Tranzit network is funded by the  
ERSTE Foundation, connected to the Erste Bank. Simultaneously, 
ERSTE has been creating a collection of post-war contemporary 
art from the region of Southeastern Europe, in which over 100 
artists from 15 countries are represented. See: https://tranzit.org/
en/about/.



113 DIE SONNE NIE ŚWIECI TAK JAK SŁOŃCE

112

D
ie Sonne

nie św
ieci  

ta
k

 ja
k

 słońce



11
4

11
5

P
L

/ 
EN

G
 

Die Sonne nie świeci tak jak Słońce 
Die Sonne does not shine the same as Słońce
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WIDOK OGÓLNY WYSTAWY / EXHIBITION VIEW
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Spotkanie, 2019 Martyna Hadyńska
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Martyna Hadyńska
 
Spotkanie, 2019, wideo, 22 min
Inicjatywa Opiekunek i Opiekunów, 2020 
projekt społeczny
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI

W Spotkaniu Martyny Hadyńskiej (ur. 1994) wzięły udział Joanna i Agnieszka – opiekunki 

starszych osób w Berlinie – oraz Dorota, która zajmuje się swoją chorą matką. Czytany 

przez uczestniczki tekst powstał na podstawie wywiadów, które artystka przeprowadziła 

z dziesięcioma polskimi opiekunkami pracującymi w Niemczech. Historie wszystkich  

kobiet przeplatają się ze sobą, tworząc wspólną opowieść, przez co zapewniają 

rozmówczyniom anonimowość. W rejestracji spotkania przygotowany tekst staje się 

pretekstem do dyskusji o relacjach pracy, wymianie poglądów dotyczących systemu 

opieki czy kontaktów z niemieckim społeczeństwem. Kobiety czytające tekst będący 

jednocześnie zapisem cudzych i własnych przeżyć komunikują swoje odczucia i mediują 

pozycję, przekraczając granicę między tym, co indywidualne i zbiorowe. Inicjatywa 

Opiekunek i Opiekunów to prowadzony przez Hadyńską długoterminowy projekt 

i nieformalna grupa zrzeszająca opiekunki i opiekunów osób starszych i niepełnospraw-

nych, głównie imigrantów w Niemczech. Ma na celu zwiększenie widzialności ich pracy 

i rozwijanie wspólnych działań.

ENG
 
Meeting, 2019, video 22 min
Caregivers’ Initiative, 2020 participatory project
COURTESY OF THE ARTIST

A recording of a meeting organized by Martyna Hadyńska (b. 1994) as a part of her diploma 

project. Two carers for the elderly who work in Berlin and a woman who is a caregiver for 

her ailing mother meet to read a text based on interviews conducted by the artist with 10 

Polish caregivers working in Germany. In the text, the women’s stories intertwine to create 

a single narrative and ensure their anonymity. The text becomes an impulse to a discus-

sion on work relationships, the care system and the caregivers’ contact with the German 

society. By reading a text which is an account of their and others’ experiences, Joanna, 

Agnieszka and Dorota communicate their feelings and mediate their position, transcending 

the threshold between what is individual and what is collective.

Inicjatywa Opiekunek i Opiekunów (Caregivers’ Initiative) is a long-term project conducted 

by Hadyńska and an informal support group which gathers carergivers who work with 

the elderly and the disabled in the private sector in Germany, mostly immigrants. Its aim 

is to increase the visibility of their work and develop their collaboration.

Société Réaliste 
 
Culture States, 2008–2009
cztery mapy z serii  
(Wielka Europa, Limes New Roman, Nakładanie granic, Culture States)
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTÓW

Société Réaliste to kolektyw działający w latach 2004–2014, współtworzony przez 

Francuza Jeana-Baptiste’a Naudy’ego (ur. 1982) i Węgra Ferenca Grofa (ur. 1972).  

W pracach z cyklu Culture States artyści przyglądają się mapom Europy Środkowej. 

Modyfikują granice, kreślą utopijne scenariusze i poddają analizie wizje geopolityczne. 

Wielka Europa wizualizuje stan kontynentu, na którym wszystkie narody roszczące sobie 

prawo do dodatkowych terytoriów mogły zaspokoić swoje pragnienia „wielkich” ojczyzn. 

Na kolejnych wielkoformatowych planszach artyści tworzą alfabet oparty na kształtach 

granic, wyobrażają sobie także polityczne i wizualne konsekwencje stworzenia super-

kontynentu europejskiego, który odtwarzałby historyczne granice krajów. Naudy i Grof 

posługują się historycznymi i współczesnymi mapami, by zaakcentować efemeryczność 

tworów narodowych.

ENG 
 
Culture States, 2008–2009
4 maps from the series 
(Greater Europe, Limes New Roman,  Superimposition of frontiers, Culture 
States)
COURTESY OF THE ARTISTS 

Société Réaliste was an art collective by Ferenc Gróf (b. 1972) from Hungary and Jean-

Baptiste Naudy (b. 1982), active from 2004 to 2014. In their maps from the cycle Culture 

States, they looked at the cartography of Central Europe, modified borders, represented 

utopian scenarios and analyzed geopolitical visions. Greater Europe visualizes the shape 

of the continent when all nations could satisfy their desires for a “great” homeland that 

would exceed their current borders. Each large-format panel depicts the political and 

visual implications of creating a European supercontinent through the reconstruction 

of European countries’ historical borders. The artists analyze historical and contempo-

rary maps, and emphasize the ephemeral nature of national borders.
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Culture States, 2008–2009 Société Réaliste
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Slavs and Tatars 

Slavs, 2006 
plakat 
Pavement Prose, 2016 
stal, drewno, farba, szkło 
Jęzzers język, 2015 
plastik formowany próżniowo, farba
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTÓW I GALERII RASTER

Działalność Slavs and Tatars jest wyrazem bogatej artystycznie wyobraźni geopolitycz-

nej, która wykracza poza podziały między Wschodem a Zachodem. Dzieła na wystawie 
reprezentują różne cykle rozwijane przez artytów. Slavs to rodzaj manifestu wizualnego 
grupy, który odnosi się do modernizacji Europy Wschodniej i opierającej się jej kulturze 
słowiańskiej. Pavement Prose nawiązuje do działającego w dziewiętnastowiecznym 
Wilnie Towarzystwa Szubrawców. Rzeźba zaczerpnęła swój kształt z logo periodyku 
„Wiadomości Brukowe”, w którym publikowano satyryczne wypowiedzi Towarzystwa. 
Język znajduje się również w centrum Jęzzers język, pracy skupiającej się na występu-

jącej jedynie w polskim alfabecie litery „ę”. Niezmienne odwoływanie się prac Slavs and 
Tatars do ludzkiej fizjonomii – nosa, ust, języka – każe myśleć o tożsamości narodowej 
jako czymś ucieleśnionym, a nie konstruowanym społecznie.

ENG

Slavs, 2006
poster
Pavement Prose, 2016
steel, wood, paint, glass, 2016
Jęzzers Język, 2015 
vacuum-formed plastic, paint 

COURTESY OF THE ARTISTS AND RASTER GALLERY

In their artistic activity, Slavs and Tatars express their rich geopolitical artistic imagina-

tion that plays with divisions between the East and the West. As artists, curators and 
publishers, they explore the region east of the Berlin Wall and west of the Great Wall 
of China. The artworks at this exhibition represent the various cycles that the collective 
continues to develop. Slavs is a kind of a visual manifesto of the group. It refers to moder-

nization in Eastern Europe and the Slavic culture’s resistance to it.
Pavement Prose plays with the logo of Wiadomo-ści Brukowe, a nineteenth-century 
Polish-language satirical magazine published by Towarzystwo Szubrawców in Vilnius.  
The logo depicted a nobleman riding a shovel like a witch would her broomstick.  
The sculpture’s shape evokes that image, while at the same time resembling a bar table.
Language is at the heart of Jęzzers Język, an artwork focused around the letter “ę” which 
is unique to the Polish alphabet. Slavs and Tatars’ recurring references to human ana-

tomy - the nose, the lips, the tongue - encourage viewers to think about national identity 
as something embodied rather than a mere social construct.

3
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Zbieracze, 2009 Adam Chodzko
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Adam Chodzko

Zbieracze, 2009
wideo, 17 min 52 s
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY

W filmie zostały poruszone wątki marzeń, pracy i migracji zarobkowej przez zestawienie 

doświadczenia pracowników z Rumunii przy zbiorach truskawek w Wielkiej Brytanii 

z realiami historycznymi. Bohaterowie filmu Adama Chodzki (ur. 1965) pracują przy  

zbiorach, w otoczeniu chłodnych przestrzeni i maszyn. Jednocześnie kilkoro z nich: 

Estera Boguş, Mihai Boguş, Ionuţ Roşu i Remus Bujor, bierze udział w montażu archiwalnych  

filmów z kronik filmowych XX wieku przedstawiających zbiory owoców. Powierzone im 

zadanie pozwala na skonfrontowanie się z historyczną rzeczywistością, skonceptuali-

zowanie własnej pozycji i opowiedzenie o niej. Rozgrywający się w dwóch równoległych 

światach – pracy zarobkowej i filmowego archiwum – obraz nie tylko buduje historyczne 

paralele, ale wprowadza także oniryczną atmosferę, która pozwala oddalić się od doraź-

nych realiów ekonomicznych i politycznych, i uwypukla rolę wyobraźni. „Wyobraź sobie, 

że to Brytyjczycy przyjadą pracować do nas, kiedy ich gospodarka upadnie” – komentuje 

jeden z bohaterów.

ENG

The Pickers, 2009
video, 17 min 52 s
COURTESY OF THE ARTIST 

The film touches on the themes of dreams, work and economic migration. It juxtaposes 

the experiences of Romanian workers picking strawberries in the UK with historical 

materials. The protagonists of Adam Chodzko’s (b. 1965) film work on a hydroponic farm, 

surrounded by cold spaces and machines. At the same time, four of them: Estera Boguş, 

Mihai Boguş, Ionuţ Roşu and Remus Bujor participate in the editing of twentieth-century  

British archival newsreels on hops farming. This task allows the pickers to confront 

a historical reality, conceptualize their own position and talk about it. The film, which 

shows two realities-that of temporary migrant work, and a film archive-does not only draw 

historical parallels. It also introduces a dream-like atmo-sphere which opens the possibility 

to escape immediate economic and political realities. “Imagine in the future that the British 

come to Romania to work in one of your companiesbecause their economy has collapsed,” 

suggests one of the protagonists. The rhythm of the film suspends time between the past, 

the present and the future. It also suspends the roles assumed by the protagonists: workers 

who perform almost machine-like tasks, and indivi-duals who have the power over the 

narrative they create with their own imagination.
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Grażyna Monika Olszewska/Rufus 
 
Totem/Rajd przez Polskę, 2020
instalacja, gra
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTÓW

Praca duetu Grażyna Monika Olszewska/Rufus (ur. 1991 i 1983) jest wizualizacją moderni-

zacji skupiającej się na infrastrukturze i obrazem tożsamościowych napięć towarzyszącym 

tym procesom. Składa się ona z totemu informacyjnego – charakterystycznego elementu 

nowych inwestycji i muzeów początku XXI wieku – oraz interaktywnej gry. Wykorzystująca 

motyw wyścigu gra nawiązuje do kultu przepustowości dróg i znacznego wzrostu 

liczby samochodów importowanych z Niemiec do Polski po wejściu tej drugiej do Unii 

Europejskie. Estetyka gry i forma totemu są odbiciem postmodernistycznej fantazji 

i chaosu tożsamościowego. Krajobraz wyścigu zawiera elementy architektoniczne 

zapożyczone z banknotów waluty euro: bram i mostów zamieszczonych na banknotach, 

które symbolizują wspólne europejskie dziedzictwo, ale nie istnieją świecie rzeczywistym, 

a jedynie w politycznej wyobraźni i formie graficznej.

ENG
 
Totem / A Rally Through Poland, 2020 
installation, game
COURTESY OF THE ARTIST 

The work by the duo Grażyna Monika Olszewska /Rufus (b. 1991 and 1983 respecti-

vely) is a visuali-zation of Poland’s civilizational ambitions and post-1989 modernization 

focused on infra-structure. It also expresses tensions around geographical identity 

which still accompany these processes. It consists of an informational totem – a feature 

which was characteristic of new investments and museums in the early 2000s – and 

a specially designed game. The game is built around the theme of a race, which refers 

to the Polish post-1989 cult of traffic capacity and the considerable increase in car imports 

from Germany to Poland after joining the EU. The aesthetics of the game and the form 

of the totem reflect the postmodern fantasy and chaos of identity. The landscape of the rally 

includes architectural elements borrowed from Euro banknotes. The gates and bridges 

depicted on the notes symbolize a common European heritage, but in fact they exist only 

in political imagination and as graphic design. This is a commissioned artwork produced 

especially for this exhibition.
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Kijewski/Kocur
 
Czerwiec 2004, 2005
neon 

KOLEKCJA GALERII BIELSKIEJ BWA

Kijewski/Kocur to duet artystyczny stworzony przez Marka Kijewskiego (1955–2007) 
i Małgorzatę Malinowską (Kocur) (1959–2016), istniejący w latach 1996–2007 i tworzący 
różnorodne formalnie kompozycje rzeźbiarskie. Artyści w swoich pracach często odnosili 
się do kultury popularnej i używali materiałów z życia codziennego, przez co ich twórczość 
jest niezwykłym zapisem społecznej i artystycznej rzeczywistości przełomu XX i XXI wieku 
w Polsce. 

Neon duetu Kijewski/Kocur jest rzadkim przypadkiem bezpośredniego odniesienia się 
w sztukach wizualnych do tematu wstąpienia Polski do Unii Europejskiej. W tej pracy artyści 
nawiązali do wyborów do Parlamentu Europejskiego z 2005 roku, w których głosowało 
ponad 340 milionów osób, w tym Polacy i inni obywatele nowych państw członkowskich UE.  
Neon jest zapisem historycznego momentu, pełnego podniosłych emocji i ekscytacji, 
chociaż odczytywany może być również jako ironiczny komentarz dotyczący wielkich 
nadziei i parareligijnej fascynacji. Praca odnosi się jednocześnie do języka wizualnego UE 
oraz ikonografii katolickiej poprzez połączenie złotych gwiazd z zarysem Matki Boskiej 
Częstochowskiej. 

6

ENG

June 2004, 2005
neon light
COLLECTION OF GALERIA BIELSKA BWA

The neon of the duo Kijewski / Kocur is a rare case of an artpiece directly refering 
to the topic of Poland’s accession to the European Union. In this work, the artists referred 
to the elections to the European Parliament in 2005. Poles and other citizens of the new EU 
member states voted for the first time for their representation in the EU parliament with over 
340 million voters altogether. The neon is a record of a historic moment, full of emotions 
and excitement, although it can also be read as an ironic comment on great hopes and 
para-religious fascination. The work simultaneously refers to the visual language of the EU 
and to the Catholic iconography, combining golden stars with the outline of Our Lady 
of Częstochowa.
Kijewski / Kocur was an artistic duo formed by Marek Kijewski (1955–2007) and 
Małgorzata Malinowska (Kocur) (1959–2016). Active between 1996 and 2007, the group 
created formally diverse sculptural compositions. In their works, they often referred 
to popular culture and used materials from everyday life, which makes their work an extra-

ordinary record of the social and artistic reality of the turn of the 20th and 21st centuries 
in Poland. 
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Małgorzata Mirga-Tas 

Trzy historie, 2020
patchwork, tkanina 
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI I GALERII SZYDŁOWSKI

Narracje o najnowszej historii Europy koncentrują się na perspektywie państw narodowych i ich 
granic, choć te wielokrotnie okazują się niewystarczające do opisu otaczających nas społeczeństw. 
Małgorzata Mirga-Tas (ur. 1978) to polsko-romska artystka, edukatorka i aktywistka. W swojej 
sztuce portretuje społeczność romską, swoich przyjaciół i rodzinę w sytuacjach dnia codzien-

nego. Nie tylko z empatią dokumentuje życie społeczności, do której należy, ale sama działa dla jej 
rozwoju. Patchwork to metoda, którą artystka stosuje w pracach oraz w prowadzonych przez siebie 
warsztatach z dorosłymi, dziećmi i młodzieżą ze społeczności romskiej, i włącza innych we wspólny 
proces twórczy. Wykonana na wystawę praca to tryptyk o układzie wertykalnym. Każda z jego czę-

ści powstała w różnym czasie i miejscu – wiążą się one z podróżami lub projektami artystycznymi 
Mirgi-Tas. Część z wykorzystanych tkanin została podarowana artystce przez bliższych lub dal-
szych znajomych, przez co stały się one narzędziem relacji. Górna część nosi tytuł Romane Graja 

[Romskie Konie], środkowa to Romanija dale Florencja [Romskie kobiety z Florencji], a dolna – 

 Romano ryćhino [Romski niedźwiedź]. Oprócz przywoływania osobistych relacji i działalności 
aktywistycznej praca Mirgi-Tas odnosi się także do historii emancypacji oraz pozycji społeczności 
romskiej we współczesnej Europie. Wątek społeczności romskiej, który stał się jedną z kluczowych 
kwestii społecznej polityki europejskiej, pojawił się, kiedy populacja Romów w Unii Europejskiej 
wzrosła o 75 procent po rozszerzeniu wspólnoty w latach 2004–2007.

ENG 

Three stories, 2020
patchwork-textile
COURTESY OF THE ARTIST AND SZYDŁOWSKI GALLERY

Narratives on Europe’s recent history concentrate on the perspectives of nation states and their 
borders. However, they often prove insufficient in describing the diverse societies which surround 
us. Małgorzata Mirga-Tas (b. 1978) is a Polish-Romani artist, educator and activist. In her art, she 
portrays the Roma community and chooses subjects that are closest to her – her friends, family, and 
everyday situations. She documents her community with empathy, and as an activist, she is engaged 
in its development. Patchwork is a method which she uses in her art and in workshops with adults, 
children and teenagers, inviting them to join her in her creative process. The work made for the exhi-
bition is a triptych. Each part was created at a different time and place and is related to Mirgi-Tas’ 
travelsor artistic projects from recent years. The used fabrics are often donated to the artist by her 
closest or distant friends, becoming the material of her reports. The top part is called Romane Graja 

(Romani Horses), the middle one Romanija dale Florencja (Romani women from Florence), and 
the lower Romano Ryćhino (Romani bear). In addition to recalling personal relationships and activist 
activities, Mirga-Tas’s work also relates to the history of emancipation and the position of the Roma 
community in contemporary Europe. The subject of the Roma community, which has become one 
of the key issues of European integration policy, emerged when the Roma population in the EU grew 
by 75% following the enlargement of the 2004–2007.

7
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Flo Kasearu 

Multi Travels, 2007
wideo, 8 min
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI 

Zestawione ze sobą wideo estońskiej artystki Flo Kasearu (ur. 1985) i dokumentacja performansu 

Ivego Tabara ze Słowenii są świadectwem napięcia, z jakim społeczeństwa mniejszych krajów 

Europy Środkowej i Wschodniej, a także tamtejsi artyści  przyjmowali perspektywę przynależności  

do Unii Europejskiej. Flo Kasearu zrealizowała w 2005 roku performans, który polegał na tym, 

że stała w stroju ludowym z kartką z napisem: „Ma olen surnud” [Jestem martwa]. Zaakcentowała 

w ten sposób obawy o przetrwanie tradycji narodowych. Artystka wykorzystywała strój narodowy 

także w wideo Multi Travels. W tej pracy ubrana w ludowy strój postać próbuje zainteresować 

kulturą swojego kraju przypadkowych przechodniów w Berlinie przez wygłaszanie przemówień 

na ulicach i w metrze. Postać „estońskiej lalki” jest wyrazem zarówno ambicji promowania własnej 

kultury, jak i refleksji o warunkach pracy migrantów.

ENG 
 
Multi Travels, 2007
video, 8 min 
COURTESY OF THE ARTIST

The juxtaposition of a video by Flo Kasearu and a recording of Ive Tabar’s performance expres-

ses the tension felt by societies and artists in smaller Central and Eastern European countries 

coming to terms with the prospect of belonging to the European Union.  In her 2005 performance, 

the Estonian artist Flo Kasearu (b. 1985) stood as a living sculpture in a folk costume, holding a sign 

which said “ma olen surnud”. She expressed a fear for the survival of national traditions. She used 

a folk costume again in the video Multi Travels, which depicts a woman in traditional Estonian dress 

trying to promote the culture of her country among random passers-by in Berlin by giving speeches 

in streets and on the U-Bahn. The character of the “Estonian doll” embodies Kasearu’s ambition 

to promote  her culture, but it is also a commentary on the work conditions of migrants.

Ive Tabar 
 
Europa I, II, III, 1999–2009
wideodokumentacja performansów, 20 min 57 s
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY 

Ive Tabar (ur. 1966) to posiadający medyczne wykształcenie performer ze Słowenii, który wyko-

rzystuje swoje ciało do działań artystycznych. Seria performansów Europa I, II, III zorganizowanych 

w galerii Kapelica w Lublanie była komentarzem do obecności Słowenii w zjednoczonej Europie 

i wyrazem sprzeciwu wobec tego. Tabar posługuje się unijną symboliką przez okaleczanie 

własnego ciała. Pije i wypompowuje z ciała błękitny płyn, wierci dziurę we własnej nodze.  

W przededniu wejścia Słowenii do Unii Europejskiej Tabar zerwał sobie paznokieć ozdobiony  

herbem Słowenii, a następnie wbił w to samo miejsce unijną flagę. Dla artysty, który używa 

swojego ciała jako medium do mówienia o losach narodu, brutalne gesty i samookaleczanie są 

narzędziem prowadzenia aktualnej dyskusji politycznej w przestrzeni sztuki.

ENG
 
Europa I, II, III, 1999–2009
video documentation of performance, 20 min 57 s
courtesy of the artist

Ive Tabar (b. 1966) is a Slovenian performer with a medical degree in nursing who uses his body in his 

art. A series of performances Europa I, II, III, organized in the Kapelica Gallery in Ljubljana, was his 

protest against Slovenia’s presence in the united Europe. Tabar linked EU imagery to harming his 

own body. He drank blue liquid and he pumped it out or drilled an opening in his leg. On the eve 

of Slovenia’s accession to the EU, Tabar tore off one of his own fingernails, which he had adorned 

with the Slovene coat of arms, and then stabbed his nailbed with an EU flag as a sign of conquest.  

For the artist, who treats his body as a medium for talking about his nation’s fate, his violent gestures 

and self-harm are tools for holding a topical political debate within the space of art.
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Marko Raat

Z powodów estetycznych, 1999 

wideo, 28’ min 

DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY 

Film Marka Raata (ur. 1973) dokumentuje podróż estońskiego historyka sztuki 

Andresa Kurga do Danii, w której bohater chce zamieszkać. Kurg tłumaczy strażnikom 

granicznym, policjantom i innym napotkanym osobom, że jego celem jest przepro-

wadzka do Danii, gdyż jest fanem duńskiego modernizmu i chciałby otoczyć się 

architekturą Arnego Jacobsena oraz sprzętem Bang & Olufsen. Chociaż ograniczenia 

mobilności dla obywateli z Europy Środkowej i krajów bałtyckich są już częściowo 

przeszłością, dla innych migrantów kwestie te wciąż są palącym problemem. 

Utrzymany w absurdalnej konwencji film ukazuje problem migracji i poszukiwania 

lepszej rzeczywistości: kuszenie migrantów nie tylko warunkami ekonomicznymi, 

ale i „nowoczesną” estetyką i kulturą. Kurg opowiada, jak jego starania spotykają się 

z oporem i niezrozumieniem, i prowokuje pytaniem: „Dlaczego ludzie nie mogą się 

przemieszczać też z sympatycznych powodów, a nie tylko ze złych?”.

ENG
For Aesthetical Reasons, 1999
video, 28 min
COURTESY OF THE ARTIST

The film follows the journey of an Estonian art historian Andres Kurg who travels 

through Denmark and wishes to settle there. Kurg explains to the border patrol, police 

officers and other people he encounters that his aim is to move to Denmark because 

he is a fan of Danish moder-nism. He would like to surround himself with Arne Jakobsen’s 

architecture and Bang & Olufsen equipment. Although, at least in part, limitations 

to the mobility of Central and North Europeans are history, these issues remain urgent 

for other migrants. Marco Raat’s film (b. 1973) presents the problem of migration and 

the strife for a better reality in an absurd tone: migrants are tempted not just by better 

economic conditions, but also by art and culture. Kurg’s story and his attempts are 

met with resistance and lack of understanding. This provokes his question, which 

is increasingly relevant today: „why can’t people move around for nice reasons, and 

not only the bad?”.
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Karaoke, 2001 Nomeda & Gediminas Urbonas
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Nomeda & Gediminas Urbonas
 
Karaoke, 2001
wideo, 11 min
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTÓW

Na dzień przed prywatyzacją ostatniego oddziału państwowej Litewskiej Kasy 

Oszczędnościowej przez zagranicznego inwestora artyści zaaranżowali scenę 

wspólnego śpiewania piosenki Abby Money, Money, Money przez wolontariuszy 

i pracowników banku. Grupa złożona głównie z kobiet beznamiętnie śpiewa: „Pracuję 

całą noc, pracuję cały dzień, aby opłacić rachunki […]. Czy to nie smutne? I nadal 

wydaje mi się, że nigdy nie zostaje mi ani grosz”.  Pierwsze skojarzenie wywoływane 

przez pracę to odniesienie do procesu ekonomicznego, postsocjalistycznych marzeń 

i ambicji oraz pęd ku wolnemu rynkowi. Praca wykracza jednak poza krytykę wschod-

nioeuropejskiego neoliberalizmu, a zbiorowy trans ciał obnaża codzienną społeczną 

choreografię oraz szersze związki kultury popularnej i ekonomii.

ENG

Karaoke, 2001
video, 11 min 
COURTESY OF THE ARTISTS

The day before the last branch of the state-owned Lithuanian Savings Bank was  

transferred over to a foreign investor, the artists arranged for volunteers and 

the employees of the bank to sing ABBA’s Money, Money, Money together in the bank’s 

space. The camera moves around a group comprising mostly of women, who sing 

dispassionately:  “I work all night, I work all day, to pay the bills I have to pay / Ain’t it sad / 

And still there never seems to be a single penny left for me.” The first and clearest level 

of the work is the reference to the economic process, post-socialist dreams  

and ambitions, and the rat race towards the free market. However, by their simple 

intervention, the artists had created a performative situation which transcended  

a simple critique of East European neoliberalism. The collective trance of bodies which 

repeat the rhythm of the Swedish hit song exposes everyday social choreography  

and the wider relationships between popular culture and economics.
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Szukam męża z paszportem Unii Europejskiej, 2000–2005 Tanja Ostojić
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Tanja Ostojić
 
Szukam męża z paszportem Unii Europejskiej, 2000–2005
partycypacyjny projekt internetowy/instalacja 

ZDJĘCIE DO „OGŁOSZENIA”: Borut Krajnc
PERFORMANS: CrossingOver, MoCAB, Belgrad (28.11.2001),  
WSPÓŁAUTORSTWO: Tanja Ostojić i Klemens Golf 
WIDEO CROSSINGOVER, 7฀, DV (2001), WSPÓŁAUTORSTWO: Tanja Ostojić i Klemens Golf  
WSPÓŁAUTORZY/AUTORZY LISTÓW, MIĘDZY INNYMI: Markus O.R., Randy N., David E., 
Zoran M., Loyd, Luchezar B., Mark S., Udo W., John H., Klemens G., Andre S., 
Aida, Ivan, Hasikesh i Svenja
ZDJĘCIA ŚLUBNE: Srđan Veljović 
YES, KOLAŻ: Klemens Golf 

ZUPA WESELNA, KOLAŻ: Klemens Golf 

CHLEB WESELNY: Jelica Radovanović
ZDJĘCIA Z IMPREZY ROZWODOWEJ: Tanja Ostojić i David Rych 
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI 

Ikoniczna praca Tani Ostojić (ur. 1972) jest dokumentacją kilkuletniego projektu, w którym 

artystka dążyła do legalizacji pobytu we wspólnocie europejskiej. Dzieło Ostojić naświetla 

ukryte reżimy władzy, głównie tej związanej z legislacją europejską. Projekt na granicy 

życia, refleksji konceptualnej i niekończącego się działania performatywnego narusza 

utarte granice między tym, co publiczne i prywatne, oraz między życiem a sztuką. Poddaje 

krytycznej analizie nie tylko niemiecki reżim prawny stosowany wobec obcokrajowców, 

ale i pozycję widza w galerii sztuki, przyglądającego się intymnym relacjom artystki. Dziś 

projekt ten służy również jako studium internetu z początku XXI wieku, przedstawia jego 

estetykę i nawiązywane w sieci relacje.

Wielowymiarowe działanie Ostojić uwidacznia także figurę władzy, kluczową dla 

krytycznego spojrzenia na wspólnotę europejską. Tytułowy mężczyzna z paszportem Unii 

Europejskiej odnosi się zarówno do konkretnej osoby, jak i do szerzej pojętej kategorii męż-

czyzny, który jeśli dodatkowo jest biały i heteroseksualny i cieszy się bezpieczeństwem 

ekonomicznym, to ma jedną z najbardziej uprzywilejowanych pozycji na świecie. Warto 

przyjrzeć się także zmianie, która nastąpiła w znaczeniu kategorii „męża z paszportem UE”. 

O ile na początku XXI wieku, kiedy Ostojić zaczęła swój projekt, tytuł wskazywał na męż-

czyznę z tak zwanego byłego Zachodu, w 2004 roku do grona szczęśliwych posiadaczy 

EU passport dołączyli także Polacy, Węgrzy, Czesi i tak dalej. Tym samym zmiana ta 

określiła dwa wektory wewnątrz postsocjalistycznej Europy. 

ENG
 
Looking for a Husband with EU Passport, 2000–2005
Participatory web project/combined 
media installation

PHOTO FOR THE “AD”: Borut Krajnc
PERFORMANCE: CrossingOver, MoCAB, Belgrade (28.11.2001),  
CO-AUTHORS: Tanja Ostojić and Klemens Golf
VIDEO “CROSSINGOVER,” 7 MIN, DV (2001), CO-AUTHORS: Tanja Ostojić and Klemens Golf
CONTRIBUTORS/CANDIDATES LETTERS AND PHOTOS BY: Markus O.R., Randy N., David 
E., Zoran M., Loyd, Luchezar B., Mark S., Udo W., John H., Klemens G., Andre S., 
Aida, Ivan, Hasikesh and Svenja between others
WEDDING PHOTOS: Srđan Veljović
YES, PHOTO COLLAGE: Klemens Golf

WEDDING SOUP, COLLAGE: Klemens Golf

WEDDING BREAD: Jelica Radovanović
DIVORCE PARTY PHOTOS: Tanja Ostojić and David Rych
COURTESY OF THE ARTIST

Tanja Ostojić’s (b. 1972) iconic art piece documents the years of her performative project 

in attempting to legalize her residency in the European community through marriage. 

Ostojić’s work sheds light on hidden regimes of power, mostly those related to European 

legislation. Located on the lines between life, law, and conceptual reflection, the project 

undermines long-established boundaries between the public and the private as well 

as between life and art. It conducts a critical analysis of the patriarchal system, workings 

of the German legal regime towards foreigners as well as the position of the viewer at an art 

gallery who is looking at the artist’s intimate relationships. It also serves as a case study 

of internet communications in the early 2000s.

The multidimensional work of Ostojić also highlights the figure of power crucial for a criti-

cal analysis of the contemporary European community. It is worth to notice the change that 

has taken place in the meaning of the „husband with an EU passport” throughout the years. 

While in the early 2000s, when Ostojić started her project, the title referred to a man from 

the so-called of the former west, in 2004 Poles, Hungarians and Czechs among others also 

joined the group of happy EU passport owners. Thus, this shift defined two-speed divide 

within post-socialist region.
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M40B3 (Bauhausjahr), z serii Tag X, 2019
instalacja

DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI

Instalacja Henrike Naumann (ur. 1984) wykorzystuje ikony europejskiego designu:  

krzesło Marcela Breuera, które jest symbolem nowoczesności spod znaku Bauhausu, 

oraz wyciskarkę do cytrusów z lat 90. zaprojektowaną przez Philippe’a Starcka. Artystka 

tworzy z nich obiekt przypominający karabin snajperski. Jej prace funkcjonują na  

przecięciu designu, wystroju wnętrz, polityki historycznej i prawicowego radykalizmu. 

W jej sztuce symbole burżuazyjnego dobrobytu i bezpieczeństwa ulegają transformacji. 

Nasuwają pytania o związek między kształtowaniem się poglądów politycznych  

a estetyką. Rzeźba pochodzi z cyklu Tag X, w którym artystka zajmowała się grupą  

skrajnie prawicowych ekstremistów działających w strukturach Bundeswehry.  

W szerszym kontekście obiekt łączy nowoczesną estetykę z przemocą oraz projekt  

ładu i modernizacji z działającym równolegle aparatem represji.

ENG
 
M40B3 (Bauhausjahr), part of Tag X, 2019
installation

COURTEST OF THE ARTIST 

Henrike Naumann’s (b. 1984) installation involves iconic pieces of European design: 

the famous chair by Marcel Breuer, which is a symol of Bauhaus modernity, as well 

as Philippe Starck juicer from the 1990s. The artist makes them into an object which 

resembles a sniper rifle. As an artist, Naumann works at the intersection of design, 

interior design, the politics of memory and right-wing radicalism. In her art, symbols 

of bourgeois prosperity and economic safety are transformed, and raise questions 

about the relationship between the formation of political opinion and aesthetics.  

The sculpture comes from Naumann’s cycle Tag X, where the artist referred to the  

activities of a secret far-right prepper group discovered in 2018 within the Bundeswehr.  

In a wider context, Naumann’s aesthetics associate modernity with violence, and 

discuss how the project of order and modernization works side by side with an  

apparatus of repression.

13
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Karolina Breguła
 
Niech nas zobaczą, 2003/2020
fotografie
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI

Zdjęcia trzydziestu par kobiet i mężczyzn trzymających się za ręce powstały w ramach 

współpracy Karoliny Breguły (ur. 1979) z Kampanią Przeciw Homofobii. Symboliczny 

motyw wyjścia z szafy, ujawnienia się fotografowanych par, wiązał się z rzuceniem światła 

na tabuizowany w konserwatywnym społeczeństwie temat obecności w świecie osób 

LGBT+ poprzez wkroczenie do przestrzeni publicznej za pomocą billboardów, pocztówek,  

plakatów. Na realizację projektu uzyskano fundusze z Kancelarii Premiera (wsparcia 

udzieliła przede wszystkim ministra Izabela Jaruga-Nowacka) i z Ambasady Holandii. 

Artystyczno-aktywistyczne podejście związane jest z wiarą w sprawczość fotografii 

i przekonaniem, że przybliżenie polskiemu społeczeństwu par homoseksualnych pomoże 

złagodzić homofobiczne nastroje. Neutralne miejskie krajobrazy i nienacechowane 

przestrzenie miały przekonywać o uniwersalnym doświadczeniu fotografowanych par. 

„Ani występnicy, ani zboczeńcy, ani prześladowani cierpiętnicy. Nie z parad gejowskich, 

nie w szmatkach kobiecych, nie babochłopy, jak sobie ludzie wyobrażają, lecz zwyczajni 

jak sąsiad z klatki schodowej, sprzedawca z kiosku” – pisał w 2003 roku tygodnik „Polityka” 

o przedstawionych na fotografiach osobach, ujawniając jednocześnie stereotypowe 

spojrzenie na pary jednopłciowe. Akcja wywołała dyskusje, homofobiczne reakcje oraz 

próby cenzury.

14
N

IE
C

H
 N

A
S

 Z
O

B
A

C
Z

Ą
, 2

0
0

3
/2

0
2

0
K

ar
ol

in
a 

B
re

gu
ła

ENG
 
Let them see us, 2003 / 2020
photographs 
COURTESY OF THE ARTIST

Photographs of thirty same-sex couples holding hands were taken by Karolina Breguła  

(b. 1979) in collaboration with the Polish non-profit Campaign Against Homophobia.  

The symbolic coming-out moment for these couples involved highlighting a taboo subject 

in a conservative society and entering the public space with billboards, postcards and 

posters. The project was funded by the Polish Prime Minister’s office (with support primarily 

from Minister Izabela Jaruga-Nowacka) and the embassy of the Netherlands. Breguła’s 

artist-activist approach stemmed from her faith in the social agency of photography and 

a belief that homophobic sentiments in Polish society will grow weaker as Poland becomes 

more familiar with homosexual couples. The protagonists were photographed in neutral 

cityscapes and other mundane spaces in order to emphasize the universality of their  

experience. “Neither are they deviants, nor degenerates, nor persecuted martyrs. Not 

in gay parades, not in women’s clothing, not butch as people would imagine – but ordinary, 

like the neighbour from my building, a corner shop clerk” – wrote the magazine Polityka 

in 2003, revealing a stereotypical view on same-sex couples. The campaign provoked 

debates, homophobic backlash and attempts at censorship.
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Zbiór dokumentów i materiałów archiwalnych  
z archiwum Lambdy Warszawa, 1999–2006

Materiały zbierane przez archiwum Lambdy (dokumenty, czasopisma i druki ulotne)  

ukazują historie emancypacji ruchu LGBT+ na początku XXI wieku, toczącej się równolegle  

do wchodzenia Polski w obręb wspólnoty europejskiej. Jeden z plakatów partii Zieloni 

2004 przedstawiał parę obejmujących się w tramwaju mężczyzn z hasłem: „Do Unii 

po zmiany”. Walka o prawa osób LGBT+ i równouprawnienie jest częścią europejskiej 

polityki. Jednocześnie powiązanie polityki europejskiej z liberalnie rozumianą tolerancją 

wobec mniejszości seksualnych wpłynęło na wzrost negatywnych emocji w stosunku 

zarówno do Unii Europejskiej (obrazowanym przez określenie „Gayropa”), jak i – co 

sugerowali niektórzy badacze – spowodowało backlash wobec środowisk LGBT+ 

poprzez wzrost nastrojów homofobicznych wśród osób wrogo nastawionych do polityki 

ekonomicznej UE. Zbiór archiwaliów ukazuje tworzące się przestrzenie i wydarzenia 

rozrywkowe, proces emancypacyjny i samoorganizację, daje także wgląd w oddolny język 

wizualny tamtego okresu.

15

A collection of documents and materials from  

the archive of Lambda Warszawa, 1996-2006.

Materials collected by Lambda Archive shed light on LGBT+ emancipation history 

in Poland in the early 2000s, which took place parallel to the country’s accession 

to the European community. Documents and ephemera from Lambda’s archive are 

a testament to the emancipatory process of the LGBT+ community around the year 2004. 

One poster of the Polish Green Party depicts an all-male couple embracing on the tramway 

with the slogan “to the EU for Changes.” The struggle for LGBT+ rights and equality has 

played an important part of the European policy of tolerance. The connection between 

European policy and the liberal tolerance of minorities contributed to an increase  

in negative emotions against the European Union (as epitomized in the Russian word 

Gayropa) as well as an intensification of homophobic sentiment among Eurosceptics. 

The collection presents emerging LGBT+ spaces and entertainment, the emancipatory 

process, and self-organization. It also gives insight into the grassroots visual language 

of that time.
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Zuzanna Czebatul 

Odejście Sygurda I–III, 2018
trzy odlewy gipsowe pokryte miedzią i lakierem 
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTKI

Seria rzeźb Zuzanny Czebatul (ur. 1986) wykorzystuje element zaczerpnięty z przestrzeni 

publicznej. Odlew stopy z figury Sygurda, postaci z mitologii germańskiej, wykonany 

metodą guerilla pozyskano z monumentalnego pomnika Ottona von Bismarcka w berlińskim  

Tiergarten. Wyrwana z kontekstu i zmultiplikowana stopa to zarówno refleksja na temat 

przestrzeni miejskiej, po której porusza się artystka, jak również polityki historyczneji 

obecności kulturowych mitów we współczesnej wspólnocie – lokalnej, narodowej, 

europejskiej. Powtarzające się wyabstrahowane z oryginalnego kontekstu elementy 

rzeźbiarskie skłaniają do refleksji na temat reprodukcji narracji historycznej w przestrzeni 

miejskiej za pomocą figur, architektury, przekazów wizualnych.

ENG
Siegfried’s departure I-III, 2018
plaster, copper, lacquer, sulfur 
COURTESY OF THE ARTIST

In her series of sculptures, Zuzanna Czebatul (b. 1986) uses a motif drawn from the public 

space. The foot was molded after the statue of Sigurd, a hero from Germanic mythology,  

which is part of the monumental Bismarck Memorial in Berlin’s Tiergarten. Taken out  

of context and multiplied, the foot provokes reflection on the foreign urban space 

 in the eyes of the artist as well as on the memory politics and the presence of cultural  

myths in the modern community – local, national, and European. Abstracted from their  

original context, these multiplied sculptural elements draw the viewer’s attention to the  

way historical narrative is reproduced in urban space via statues, architecture or other  

visual messages.

16
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APART

Unwelcome, 2020
wideo, 11 min 43 s 
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTÓW 

Najnowsza praca działającego w Bratysławie kolektywu artystyczno-kuratorskiego APART 

jest kontynuacją wątków podejmowanych we wcześniejszym eseju filmowym (Najpiękniejsza 
katastrofa, 2018). Obraz czerpiący z klisz środkowoeuropejskiego romantyzmu przedstawia 

samotnego bohatera pośród nieskażonego krajobrazu słowackich gór. Góry, które mają być 

miejscem odosobnienia i obietnicą ucieczki od toksycznej miejskiej rzeczywistości, przynoszą 

spotkanie z nowymi technologiami inwigilacji. Strukturę filmu buduje rytm i wewnętrzny monolog 

złożony z osobistych wyznań i cytatów z kultury popularnej. Elementy te z jednej strony oddają 

pokoleniową chęć powrotu do natury wobec opresyjnej sytuacji społecznej, chorób cywilizacyjnych,  

depresji oraz uczucia zmęczenia i wypalenia. Z drugiej strony wskazują na krótkowzroczność 

romantycznego myślenia wobec napięć politycznych i współczesnych, hybrydowych form 

faszyzmu. Film stawia pokoleniowe pytanie, czy postęp, zwłaszcza ten oparty na rozwoju nauki 

i technologii, może mieć zbawczą moc.

ENG

Unwelcome, 2020
video, 11 min 43 s
COURTESY OF THE ARTISTS

The most recent work of the Bratislava-based artistic-curatorial collective APART is a con-

tinuation of themes discussed in their earlier film essay (The Most Beautiful Catastrophe, 

2018). The film, which draws on clichés of Central European Romanticism, depicts 

a lonesome protagonist in the pristine landscape of Slovakian mountains. The structure 

of the piece is based on rhythm and an inner monologue with personal testimonies and 

references to popular culture. The mountains, which are traditionally associated with 

isolation and an escape from toxic urban reality, bring an encounter with new technologies 

of surveillance. On the one hand, the film narrative expresses a generational desire to 

return to nature in order to escape the oppressive social situation, diseases of civilization, 

depression, fatigue and burnout. On the other hand, they point to the short-sightedness of 

a Romantic mindset in the face of political tensions and modern, hybrid forms of Fascism. 

The piece asks almost directly whether the progress, especially one based on the  

development of science and technology, is able to provide any form of salvation.
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Polacy do domu, 2018
dwukanałowy pokaz slajdów (fotografie i tekst)
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY 

Praca to zapis podróży-performansu Michała Iwanowskiego (ur. 1977) oraz nawiązywanych  

w jej  trakcie relacji. „W 2008 roku w mojej dzielnicy w Cardiff natknąłem się na niewielkie 

graffiti, mówiące: „Polacy do domu” [Go Home Polish]. Zastanawiałem się nad nim przez 

dłuższą chwilę. Nie byłem pewien, czy naprawdę powinienem dokądś sobie iść, czy też 

może właśnie tam byłem w domu. W 2016 roku, kiedy referendum dotyczące brexitu 

przełamało Wielką Brytanię na pół, a przez Europę zaczęła przetaczać się wzbierająca fala 

nacjonalizmu, slogan nabrał jeszcze ciemniejszego odcienia. Poczułem, że chcę na niego 

zareagować. Dosłownie. W kwietniu 2018 roku rozpocząłem liczącą 1900 kilometrów 

pieszą podróż pomiędzy moimi dwoma domami – Walią i Polską – z brytyjskim paszportem 

w jednej ręce, a polskim w drugiej. […]. Moim celem podróży, która ostatecznie zajęła sto 

pięć dni, było pytanie ludzi o dom”.

ENG

Go home Polish, 2018
two-channel slide-show 
(photographs and text)
COURTESY OF THE ARTIST 

A record of Michał Iwanowski’s (b. 1977) travel-performance and relations which he 

developed during this time. The artists explained: “In 2008, I came across a small graffiti 

in my neighborhood in Cardiff, and it spelt: Go home Polish. I dwelt on it for a while, unsure 

whether I really should be going anywhere or whether I already was home. In 2016, with 

the Brexit referendum breaking Britain in half, and the rising wave of nationalism sweeping 

across Europe, the slogan took on an even darker tone, and I felt compelled to respond 

to it. Literally. In April 2018, I set off on a 1900 km journey, on foot, between my two homes – 

Wales and Poland – with a British passport in one hand, and a Polish one in the other. (…)  

My goal was to ask people about home, in a journey that would take 105 days to complete”.

18
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Polacy do domu, 2018 Michał Iwanowski
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Franciszek Starowieyski  

Divina Polonia, 1998
ołówek, papier
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI MIKOŁAJA BIBERSTEINA

Franciszek Starowieyski (1930–2009) wykonał w 1998 roku obraz na zamówienie Bronisława 

Geremka, ówczesnego polskiego ministra spraw zagranicznych. Obraz zrealizowany  

w neobarokowym stylu wykorzystywał antyczny motyw porwania Europy. Jego pierwotny tytuł 

Divina Polonia rapta per Europa profana [Boska Polska porwana przez świecką Europę] został 

skrócony do Divina Polonia, aby nie wywoływać dyplomatycznej konsternacji. Monumentalna 

praca ze zmienionym tytułem zawisła na ścianie polskiego przedstawicielstwa przy Unii 

Europejskiej w Brukseli. Jest jednocześnie świadectwem polskiej polityki kulturalnej, gustu  

politycznych elit i eurosceptycznej postawy Starowieyskiego. Na wystawie zaprezentowano 

szkic do wielkoformatowego obrazu, eksponowanego w reprezentacyjnej przestrzeni budynku 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

ENG 
 
Divina Polonia, 1998
pencil, paper
COURTESY OF MIKOŁAJ BIBERSTEIN

In 1998, Franciszek Starowieyski (1930–2009) prepared a painting commissioned by Bronisław 

Geremek, who was the Polish Minister of Foreign Affairs at the time. In Starowieyski’s typical  

neo-Baroque style, the painting depicted the ancient theme of the abduction of Europa in a new 

context. Its initial title Divina Polonia rapta per Europa profana (The divine Poland abducted by 

the profane Europe) was shortened to Divina Polonia in order not to provoke diplomatic confusion. 

Under the changed title, the monumental painting was hung at the Permanent Representation of the 

Republic of Poland to the European Union in Brussels. It speaks to Polish cultural policy, the taste of 

political elites and Staro-wieyski’s Eurosceptical attitude. A preparatory sketch of the composition 

is presented here.

Mikołaj Biberstein

Człowiek na krowie, 2020
olej, płótno
DZIĘKI UPRZEJMOŚCI ARTYSTY

Mikołaj Biberstein (ur. 1977) to artysta wizualny, performer, organizator wydarzeń i syn Franciszka 

Starowieyskiego. Jako dziewiętnastolatek Biberstein asystował ojcu przy realizacji obrazu 

Divina Polonia w Brukseli, malowanego na zamówienie polskiej służby dyplomatycznej. Ta 

„fucha” była dla artysty okazją do zarobku, a także do odwiedzenia miasta, w którym po raz pierw-

szy zobaczył dzielnicę gejowską z jej bujnym życiem nocnym. Na potrzeby wystawy w TRAFO 

Biberstein zrealizował sequel kompozycji ojca. Artysta queeruje motyw pracy, opowiadając 

o powstałym wówczas obrazie i własnym doświadczeniu sprzed ponad dwudziestu lat, odnosi 

się także do obecnych napięć i wojen kulturowych znajdujących swój wyraz w wyobrażeniach 

o liberalnej, zepsutej Europie Zachodniej.

ENG
 

Man on a cow, 2020 
oil, canvas
COURTESY OF THE ARTIST 

Mikołaj Biberstein (b. 1977), a visual artist, performer and Franciszek Starowiejski’s son, assisted 

him in Brussels in the realization of the painting Divina Polonia, comissioned by the Polish 

diplomacy.  The job was also his first opportunity to visit Brussels, where where Biberstein visited 

a gay district with a vibrant nightlife for the first time. For the exhibition in Trafo, Biberstein made 

a sequel to his father’s painting. He queered the theme of the work and recounted his experience 

from 20 years ago, while also referring to current cultural wars between the so-called liberal West 

and conservative East.
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Człowiek na krowie, 2020 Mikołaj Biberstein
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