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taos Angeles, le 28 Févrler 83
«Carlion Way, hérissé de cocotlers, prisonnierd’Hollywood
etdeSunsetBoulevard. Nouvelle adresse pour 4 Taxls,
coince entre X et Pix, deux néons qui écloirent lesfenétres
Est et OQuest de la malson.
X, cinémo porno sur Hollywood Boulevard. imaginez {e bos
du Cours Victor Hugo, @ Bordeaux au ailleurs, peuplé
de cow.boys arméniens, de mexlcalns déjantés, d'olibrius
molades, trébuchant sur les étailes tachées d'un trottoir
nécrophage. Pix, couleurs perroquet, affiche «El toxista
asesinodo». Gratinado...
On porie beaucoup de L.A. aL.A, L.A, ceci, L.A. celo.

| Choque party apporte son lot de phrases «définitives:.

Lo dernlére. cuelille hler solr chez ce jeune cinéaste

amérlcana-anglo-catalan : «L.A., A Clty Without a Causen.

Pour une ville sans cause. elle prodult beaucaup d'effets.

Effet de surface : ce type. sur Vine, trés calme,

arréte la circulation, embrasse 'asphalte et puls s'en va.

Effets lumineux : poupiéres clases, persistance des néons ;

Hollywood vascille mals ne s'ételnt jomals.

Effets secondaires : une scéne de I'art dituée ; e carburant

esta New York.On crolt a 1984, Ailleurs, dans les cofés

mode, rock, cIné, onsirote la planéte.

Effet de mart : bizarre, tout molsit dans le frigo. Légumes,

beurre, pain. vlande, changent d'état. Et ces radios ” s; '; I
qui vous servent des trucsréchauffés au four a micro-ondes, ""“‘ s i (V6
tout droit sortis du freezer du rock. Brrr...

Alors, on flippe a Hollywood ? ol I “———

. ! v F,
Non, mais il faut traquer les vivants,» . ﬁIS““ l" : pij 15 g
Bordeaux. fe 18 mars 848 f L
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28 Edword Buscha :BECDEFGHIJK AMMOP
ar Eﬂf'r Parter, Tremblements de éie .
42 Steve Samicf. Land of thousond lances
. 32 Chris Burden's Inwencible Armada &

Presse
69 L.A. Weekly. The Art of Free Press =
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MUSIq ue ﬂ - Pho'ogc couverture
57 Los Marlboros. II. (Suite) ; = Envemontont Gower
. 5= Pheto du sommaire
58 Bob Keane : Bomba, Big Band et Rock’n'roll o e Joshuo Tree
El Entierro de Ritchie Volens

&2 Michael Ochs Archives
&4 Way Down South in Dixie by Bruce Joyner e

. “Histoire
& Urban Coyota by Lewis Mc Adams L
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Les coyotes ont
autant de ténacité

que les cafards, le méme opportunisme,
la méme faculté d’adaptation.

An ordinance banning
feading of fvotes which
went into effect, Thur:
sday 5. ot
imi ~anl
The coyate nonchala
trots across Diryd
Street in La Criescenta

., in search of food, ap-'
. parently unconcerned .
\hy the proximity of (& =
" umans and cars. T
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U el — by Lewis Mc Adams

" vy Chris Humphrey

vit & Los Angeles depuis toujours et a passé les plus belles
heures de son temps 4 se balader dans les collines de L.A.
pour y étudier les coyotes. 11 dit que les coyotes venaient
souvent prés de la maison des Keen, au cours de leurs

8 h 30, par une matinée brumeuse du mois d’aoiit, a
.~ OO Bl Glendale, dans une villa située dans un cul-de-sac, Kelly
_'h_ KEeen, 3 ans, se préparait 4 prendre le bus pour aller a
I'tonks maternelle. Elle s’habilla, sortit, s’assit au bord du
truthiair. Au méme moment, une meute de coyotes était en

-
¥

patrouilles au bas des collines, et qu’ils avaient vu Kelly
Keen attendre son bus chaque jour, bien longtemps avant
de décider que cette petite Kelly Keen était une pature 2

train de descendre un ravin escarpé au pied des Verdugo
Mountains, ravin qui se transforme en une rigole qui
débouche sur Hollywell Drive, la rue de la famille Keen.

Robert Howell est entomologiste, responsable, pour le

leur disposition.
Quand le coyote sauta sur Kelly, il arracha la petite

Los Angeles County, du contrdle des animaux nuisibles. I1  fille de ses sandales. Son pére entendit les cris de ’enfant et

Sur les 78 cités

du Los Angeles County,

35 ont signalé une confrontation
quelconque entre

coyotes et humains.
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quand il se précipita dehors, il suivit une trace de sang qui
traversait la rue. La, dans la rigole au pied du ravin, il vit le
coyote, la gueule grande ouverte en une grimace qui décou-
vrait ses quarante-deux dents, au-dessus du corps inerte de
I’enfant qui était en train de mourir de ses blessures inter-
nes, une vertébre sectionnée.

La mort de Kelly Keen ne constituait que le pire des
12 exemples, depuis 1978, d’attaques de coyotes sur les
humains dans le Les Angeles County. A Diamond Bar, en
sautant une palissade, les coyotes se sont introduits dans
une cour oit il y avait un barbecue. A La Verne, un pére a
dd sauver sa fille d'un coyote qui essayait de trainer l’enfant
de cing ans dans les fourrés. A Pasadena, une petite fille de
deux ans était en train de manger un biscuit devant le por-
che de sa maison, quand un coyote lui sauta a la gorge. Sur
les 78 cités du Los Angeles County, 35 ont signalé une
confrontation quelconque entre coyotes et humains. Le plus
grand nombre s'est produit dans des villes qui sont adossées
aux collines, comme Giendale ou Pasadena. Mais comme
de plus en plus de maisons sont construites de plus en plus
haut sur le flanc des montagnes de Verdugo et de Santa
Monica, plus profondément en territoire coyote, de plus en
plus d’attaques semblent inévitables.

Quand scientifiques et trappeurs vinrent chez les Keen
pour égaliser le score, dans les 500 acres entourant la mai-
son — et que |’on appela le « Keen Square », le county mas-
sacra 55 coyotes. « Mais cela n'était rien », rigola douce-
ment Robert Howell en se renversant dans son fauteuil,
dans son bureau poussiéreux de El Centro. bourré d’ani-
maux empaitlés. « Dans le Webster White Estate, au pied
de San Gabriel, on a détruit 130 coyotes dans un rayon de
trois blocks. »

Larry Weller, garcon de ferme venu de Bay Springs,
Mississipi, a sa licence de trappeur de coyote pour le Los
Angeles County ; il est aussi le trappeur de coyotes officiel
de la ville de Beverly Hills (Beverly Hills est, naturelle-
ment, la scule ville du Les Angeles County & avoir son pro-
pre trappeur). Pour Weller, ’activité de trappeur cst un tra-
vail saisonnier. Au printemps et au début de I’été, il coupe
du bois de chauffage qu’il entasse, pour le vendre, devant sa

maison a Flintridge. A la fin de l'été et en automne, il

Le coyote des

villes, dit-il, est tellement habitué aux
odeurs humaines,
qu’il ne se méfie méme pas des pieges

posés a main nue.
«Un coyote des

champs ne s'approchera méme pas
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d’un piége que vous
n’avez pas posé avec
des gants.»

Les coyotes ne
hurleront pas,

méme avec les pattes solidement

serrées dans I'étau d’acier.
Silencieusement,

ils rongeront leurs propres pattes

pour s'échapper,

et la vue de coyotes

a trois pattes est
banale autour de L.A.

UUIEI st
- Wormer, manager
¢ Glendala Humane
¥ says the ceyote
Ilem is 3
11anding ona
als teed on gar
small dags and
and have been
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chasse les coyotes. Tandis que lui et moi discutons dans un
café de Flintridge. Weller fume Winston sur Winston en
buvant café sur café. Sa casquette de baseball « Winston »
est ramenée en avant sur de longs favoris gris.

« Combien de coyotes y a-t-il dans le Los Angeles
County ? »

Il hausse les épaules : « Combien de grains de sable y
a-t-il sur la plage ? »

Pour Weller, les chasseurs de coyotes sont empétrés
dans des lois qui datent du XIXesiécle, ils sont armés
cemme au XiXesiécle. Il est obligé d’utiliser les piéges a
loups en acier, aux machoires recouvertes de toile, dont les
trappeurs se servent depuis 100 ans. Comme beaucoup de
fermiers et de trappeurs, il se plaint amérement de la loi
fédérale de 19773 qui interdit I'usage du Compound 1080. Le
monofluoroacétate de sodium était réellement efficace
contre les coyotes — et Ronald Reagan a essayé de persua-
der le Congrés de lever I'iuterdiction —, mais le Compound
1080 passait dans la chaine alimentaire sans se dissoudre :
faucon, lynx, aigle royal — tous ceux qui mangeaient les
coyotes empoisonnés — mouraient sur le coup, eux aussi.
Le « Coyote-Gitter », piége a ressort avec un balle de
38 chargée de cyanure, est aussi illégal en Californie. « @n
ne m'y prendrait pas a utiliser ce genre de piéges de toute
facon, dit Weller. lis sont trop dangereux. »

En aeiit et septembre, moment ou I'on recense le plus
grand nombre — et de loin — d’attaques, les coyotes des-
cendent des collines. Leurs propres réserves naturelles de
nonrriture s’épuisent ou migrent elles-mémes vers les val-
lées qui offrent davantage de réserves de nourriture et
d’eau. Les coyotes ont tendance 4 emprunter les pistes les
pius faciles. pistes que Larry Weller étudie, cherchant des
endroits pour poser ses piéges.
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Weller prétend que le coyote urbain et le coyote des
déserts et des montagnes sont pratiquement devenus deux
espéces différentes. Le coyote des villes, dit-il, est tellement
habitué aux odeurs humaines, qu'il ne se méfie méme pas
des piéges posés 4 main nue. « Un coyote des champs ne
s’approchera méme pas d’un piége que vous n’avez pas posé
avec des gants. »

Une fois que ses piéges sont amorcés et enterrés, Weller
les contrdle tous les jours. Les coyotes ne hurleront pas,
méme avec les pattes solidement serrées dans I’étau d’acier.
Silencieusement, ils rongeront leurs propres pattes pour
s’échapper, et la viie de coyotes a trois pattes est banale
autour de L.A. Si un coyote vit assez longtemps pour attein-
dre I’dge de deux ans, il sait éviter les piéges. Il y a des tas
d’histoires de coyotes qui aient déterré un piége, 1'aient
désamorcé sans dommage, puis se soient éloignés. Quand
Weller trouve un coyote pris au piége, il le tire a bout por-
tant avec sa 22 long rifle, ou te chioroforme a V’arriére de sa
camionnette. « S'il y a cinquante pcrsonnes autour, on peut
pas flinguer le coyote comrme ca. »

Weller raconte que 90 % des coyotes urbains ont la
gale. Un coyote en bonne santé, avec au moins cing ou six
centimétres de fourrure, pése au moins cinquante livres. Un
coyote galeux pése moitié moins. La fourrure d’'un coyote
sain peut rapporter au trappenr de 90 a4 100 dollars, mais
celle des coyotes de L.A. n'a aucune valeur. « J’en ai vu qui
étaient complétement pelés par la gale, dit Weller, telle-
ment infestés qu'ils venaient mourir sur les pelouses. »

Etlarage ? Robert Howell, le scientifique, dit qu’il n’a
pas trouvé un seul coyote enragé a L.A. depuis deux ans.
« Mais honnétement, je ne vois pas pourquoi. 1l y a plein de
chauve-souris et de mouffettes enragées. » Il ajoute qu’au

conrs de ces derniéres années, on a retrouvé une demi-

douzaine de coyotes morts de ia peste bubonique.

« Aprés Bieu, le coyote est la personne la plus maline
qui soit ». dit un vieux proverbe mexicain ; et si l'intelli-
gence peut étre assimilée a la capacité de survie, le proverbe
est juste. Non seulement les coyotes ont survécu a arrivée
de 'homme, mais ils se seut multipliés.

Un million d’années avant 'arrivée de I’homme sur ce
continent, le coyote (du mot aztéque ceyet!) était déja la,
mangeant le placenta du chameau d’Amérique, pourchas-
sant le petit cheval préhistorique, reniflant la merde du
mammouth. Le coyote lenr a survécu a tous.

Les loups ne se sont jamais adaptés a la ruée des
humains ; ils n’ont pas trouvé de riposte. Mais le coyote a
changé de tactique. Sans faire de bruit, il a appris a chasser
seul. Au cours des deux derniers siécles, avec la destruction
presque totale du loup, les coyotes ont triplé leur territoire.
Il y a maintenant des coyotes dans P’état de New York et au
Massachusetts. Il y a quinze ans, il n'y avait pas de coyotes
dans le Maine. Aujourd’hui, on évalue leur nombre a
10 000. L’année derniére, les trappeurs privés et les fédé-
raux ont estimé qu'’ils avaient tué 45 000 coyotes sur le plan
national. Ca n’a pas fait grand-chose. Le museau allongé
du coyote, le bout noir de sa queue qui s’agite derriére lui
quand il galope sont devenus uune vision de plus en plus
familiére pour les citadins d’Amérique. Pourquoi le coyote
n’est-il pas en voie d’extinetion, comine tant de ses contem-
porains, ou forcé d’outrepasser son temps biologique dans
des zoos ?

Les Zunis disent que c’est le coyote qui a appris a
I’homme & chasser. « Une plume est tombée du ciel, disent
les Hopis, 1’aigle I’a vue, le daim I’a entendue, ’'ours I’a sen-
tie. Le coyote a fait les trois. »

Les coyotes ont autant de ténacité que les cafards, le
méme opportunisme, la méme faculté d’adaptation. La
femelle coyote devient fertile au début du printemps de sa
deuxiéme année. Certains s’accouplent pour la vie, d’autres
seulement pour la saison. La taille de la portée de coyotes
peut varier. Si la nourriture est rare, la portée sera petite
— deux ou trois petits. Si la nourriture est abondante, ou si
les coyotes locaux ont été décimés, la portée peut s’élever a
huit ou neuf petits. Il apparait méme qu’une sévére dépré-
dation des coyotes provoquera une augmentation du nom-
bre de femelles dans la portée. Nul ne sait comment. Un
biologiste de la U.S. Fish & Wildlife a élaboré un modéle
d’ordinateur qui prévoit qu’il faudrait tuer plus de 70 %
des coyotes d’une région pour arriver a réduire la taille de la
population de 'année suivante.
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Quand une femelle est sur le point de mettre bas, elle et
son compagnon creusent généralement un trou dans le sol
pour y vivre, trou qui atteint parfois cinq métres de long.
Robert Howell raconte qu'il a repéré des taniéres de covotes
sous le terre-plein de la Foethill Freeway. Quelquefois, la
maman coyote ne se soucie méme pas d’avoir une taniére. A
plusieurs reprises, Howell a découvert des portées de coyo-
tes sous des porches de maisons.

Dans les deux semaines qui suivent leur naissanee, les
bébés coyotes risquent un eeil hors de leur antre. A trois
mois, vers la fin de I'été de leur premiére année, les petits
commencent a coucher dehors. Mais pour le petit coyote, le
monde extérieur peut &tre cruel. Il doit se tailler un terrain
de chasse sur un territoire qui appartient déja a un autre
coyote. Ce n'est pas étonnant que 70 % de la totalité des
coyotes meurent au cours de leur premiére année. Mais
ceux qui survivent auront des dents de trois centimétres de
long. qui peuvent, d'un seul coup, sectionner une veine
jugulaire.

Un jeune ceyote mange, chaque jour, jusqu'a 20 % de
son poids. Les premiéres semaines, il se nourrit du lait de sa
mére. puis des souris a demi-machées que ses parents régur-
gitent. Aprés ¢a, de r’imnporte quoi — baies. glands. feuil-
les, lézards, lapins — tout ce qui contient des protéines. Au
bas des collines et dans les environs, ce sera probablement
vos ordures. Le coyote dévore le plastique. Ou bien, dans de
rares cas, un chiot on une petite fille.

Dans les histoires de coyotes que Jaime de Angulo
apprit, au début du siécle, des Indiensde la cote de Big Sur,
le coyote était le clown, le crétin. le con. le rescapé. Les
Navajos disent que le coyote a la qualité indomptable de
I’'homme. Pour eux, il es1 le créateur du monde.

«Une plume est
tombée du ciel, disent les Hopis,
I'aigle I'a vue,

le daim I'a entendue,

I'ours I'a sentie.

Le coyote a fait

les trois.»

Le délégué a 1'agriculture pour Los Angeles a écrit
récemment dans le L.A. Times « Le coyote a gagné du ter-
rain sur |'homme et continue dans son élan. Il se révéle étre
I'une des créatures qui a le mieux réussi dans sa compétition
avec ’'homme et il gardera indubitablement ce rdle, quelles
que soient les armes employées contre lui. »

« Tout ce que nous essayons de faire, admet Robert
Tlowell. c'est de les repousser hors des cours des maisons. »

Quand je suis arrivé moi-méme a Los Angeles, je
venais de passer dix ans & la campagne, et je n’étais pas
vraiment sir de pouvoir m'aeclimater a cette ville électroni-
que au milieu du désert. Ayant conduit toute la nuit, depuis
la Californie du Nord, j’ai tourné vers I'est sur Sunset Bou-
levard juste au moment ou I'aube éclairait le ciel. Juste a
'ouest de Sunset Strip. j'ai ralenti pour regarder un coyote
traverser la rue. Et je me suis dit : « Eh bien, s'il peut vivre
ici, moi aussi ! » Alorsje ne suis pas un observatetr neutre.

Je venx que le coyote survive.

le coyote reviendra.
Il prospére la o1 on ne veut pas
de lui. Il adore les ordures des

hommes et les
animaux stupides dont nous

nous entourons.

Un soir, I'été dernier. j'ai emmené mes gosses au
Hollywood Bowl voir les feux d'artifices et écouter
'« Ouverture de 1812 ». Il y avait des explosions incroya-
bles, d’énormes canonnades. Les timbales étaient frappées
a toute volée et une grosse femme martelait sauvagement le
piano a queue. Puis, ee fut la fin du mouvement, et il y eut
le silence.

Lentement. des collines environnant le Bowl, vinrent
les cris et les « yips » solitaires de nombreux, trés nombreux
coyotes. Par cette chaude nuit d’été, nous Européens, avec
notre musique européenne, avions 1’air de nouveaux arri-
vants.

« Il faut continuer & exercer une pression sur eux »,
prévient Robert Howell, de la Vertebrate Pest Control.
« Décimer les plus hardis. les obliger 4 se comporter
comme des coyotes sauvages. Depuis que nous avons tué
tous ces coyotes de Keen square, on n'en a pas repéré un
seul dans ce coin. Les coyotes peuvent apprendre les
endroits ou on ne veut pas d’eux. »

Pourtant. le coyote reviendra. Il prospére 1a oir on ne
veut pas de lui. Il adore les ordures des hommes et les ani-
maux stupides dont nous nous entourons. Mais comme tous
nos parasites. il veut que nous survivions. Parce que si nous
prospérons. lui aussi. Il fait tellement partie de ce Los
Angeles. que s'il commence a disparaitre... alors attention,
mon vieux. parce (ue vous aussi. Alors vas-y coyote, conti-
nue a hurler la nuit, a chasser.

Nous sommes maintenant au printemps suivant, et les
parents de Kelly Keen ont un nouvel enfant. Les collines
des Verdugo Mountains sont vertes et la vie continue. Dans
le « Keen Square », il n’y a pas de coyotes en vue. Mais
quand la brousse séchera et que les bétes descendront des
collines. le coyote reviendra dans le quartier. Et tous les pié-
ges a loups en acier, et tous les trappeurs du L.A. County ne
pourront rien pour les en éloigner. Pour nous en éloigner.
ayayayayayayayieeeeeeeeeee
ayayayayayayayayayaayieeeeeeeeeeeeeeeeee

iylylyiyiyiyiylyeeeeeeeeeeeeeeeee ™
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“Rris Humghrey
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8:30 one smoggy August morning in Glendale, in a
middle-class house on a dead-end street, Kelly Keen, age
three, was getting ready to catch the bus to pre-school. She
put on her playsuit, went outside, and sat on the curb. At
the same time a pack of coyotes were descending a steep
ravine in the feothills of the Verdugo Mountains, a ravine
which turns into a culvert that opens out onto Hollywell
Drive, the Keen family's street.

Robert Howell is the entomologist in charge of Los
Angeles County’s verterbrate pest control. He has lived in
L.A. all hislife and spent many of his happiest hours wan-
dering the L.A. hills and studying coyotes. He says the
coyotes came by the Keen house often, hunting their way
down the hill, and saw Kelly Keen waiting for her bus for
many days before deciding that little Kelly Keen was put
there for food.

When coyote jumped at Kelly, he knocked the little
girl out of her sandals. Her father heard the child’s
screams, and when he ran outside he followed a trail of
blood across the street. There he saw coyote in the culvert
at the foot of the ravine, his mouth wide in a forty-two
toothed leer, standing over the inert body of the child who
was dying from internal injuries with one of her vertebrae
snapped.

The death of Kelly Keen was only the worst of 12 inci-
dents since 1978 of coyote attacks on Los Angeles County
humans. Coyotes have leapt a fence into a backyard barbe-
cue in Diamond Bar. A father in La Verne had to rescue
his daughter from a coyote trying to drag the five-year old
into the bushes. A 2 year-old girl in Pasadena was eating a
cookie on her front porch when a coyote grabbed her by the
throat. Of the 78 cities in Los Angeles county, 35 have
reported some sort of confrontation between coyotes and
humans. The largest number have been in towns which
butt up against the hills, like Glendale and Pasadena. But
as more and more houses are built further and further up
the sides of the Verdugo and Santa Monica mountains, dee-
per into coyote territory, more and more attacks seem inevi-
table.
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When the scientists and trappers came up to the Keen
faroily’s house to even the score, in the 500 acres surround-
ing the house that came to be called “The Keen Square”,
the county slaughtered 55 coyotes. But that was nothing,
Robert Howell laughed softly, leaning back in his chair in
his dusty stuffed-animal packed office in El Centro. ‘At
the Webster White Estate in the San Gabriel foothills, we
destroyed 130 coyotes within a three block radius.”

Larry Weller, a farm boy from Bay Springs, Missis-
sippi, is a licensed coyote trapper for the county of Los
Angeles, as well as the official coyote trapper for the city of
Beverly Hills (Beverly Hills is, naturally, the only city in
For Weller,
trapping is seasonal work. In the Spring and early Summer

Los Angeles County with its own trapper).

he cuts firewood and sells it from big cords stacked in front
of his Flintridge home. In the late Summer and Fall he is
busy hunting coyotes. As Weller and I talk in a Flintridge
coffee Shop, Weller chain-smokes Winstons and drinks cup
after cup of sugar-laced coffee. His Winston baseball cap is
pulled down low over long grey sideburns.

“How many coyotes are there in Los Angeles
County?”

He shrugs “How many grains of sand are there on the
beach?*

To Weller’s way of thinking coyote hunters are saddled
with 19th century rules and 19th Century weapons. He is
forced to use the steel leghold traps with burlap-wrapped
offset jaws that trappers have hunted with for a hundred
years. Like many ranchers and trappers he complains bit-
terly about the 1973 Federal ban on the use of the poison
Compound 1080. The lethal sodium monofloureacetate was
definitely effective against coyotes — and Ronald Reagan
has been trying to persuade Congress to lift the ban — but
Compound 1080 passed its way undiluted up through the
food chain; and anything — hawks, bobcats, golden
eagles — anything that ate the poisoned coyotes, died ins-
tantly, teo. The “Coyote-Gitter’’, a spring-loaded trap
with a cyanide-laced .38 bullet, is illegal in California, too.
“You wouldn’t catch me using one of those traps anyway,"”
says Weller. ““They're too dangerous. "

During August and September, when by far the largest
number of coyote attacks are reported, the coyotes are
moving down from the hills. Their own natural food sup-
plies are dying out, or are themselves migrating toward the
valleys with their more abundant food and water supplies,

The coyotes tend to follow paths of least resistance down
the hills, paths that Larry Weller studies, looking for places
to set his traps.

Weller contends that urban coyotes and desert and
mountain coyotes are by now practically different species.
City coyotes, he says are so used to being around human
being smells that they’re not even suspicious of traps set
with his bare hands. ‘“A country coyote won't even come
close to a trap you don't set with gloves on.”

Of the 78 cities

in Los Angeles County,

35 have reported some sort of
confrontation between
coyotes and humans.

Once baited and buried, Weller checks his traps daily.
Coyotes won't howl, even with their legs firmly gripped in
the steel vise. Silently, they’ll gnaw their own legs off to
escape, and sightings of three-legged coyotes around L.A.
are common. If a coyote has lived long enough to reach two
years, he knows how to avoid traps. Stories are legion of
coyotes who've dug up traps, harmlessly triggered them and
walked away. When Weller finds a trapped coyote he
shoots it with his .22 rifle at point blank range or chloro-
forms it in the back of his truck. “If we have fifty people
standing around, we're not going to blow the coyote away
right there.”

Weller says that 90 % of the urban coyotes have
mange. A healthy coyote with two or three inches of fur
weighs S0 pounds or more. A mangey coyote weighs less
than half that. A healthy coyote pelt can bring a trapper
ninety to a hundred dollars, but L.A. coyote pelts are
worthless. *‘I've seen 'em totally naked from mange",
Weller says, **so infested that they die on peoples’ lawns.”

What about rabies? Robert Howell, the scientist, says
he hasn’t found a rabid coyote in Las Angeles for two years.

*“Honestly though™, he cautions, “‘I don’t see why not.
There’s plenty of rabid bats and skunks.” A half-dozen
coyotes, he adds, have turned up over the last few years
dead with Bubonic Plague.

*“A coyote is the smartest person next to God," goes an
old Mexican saying; and if intelligence can be equated with
survival, the saying is right. Coyotes have not only survived
the arrival of man, they have multiplied.

A million years before the arrival of man on this conti-
nent, coyote {from the Aztec word, coyotl) was already
here, eating the afterbirth of the American Camel, running
down the pre-historic pygmy American horse, sniffing
through the shit of the Wooly Mammoth. Coyote outlasted
them all.

Wolves never adapted to the onrush of humans—the
wolves couldn’t unpack. But coyote changed his tactic. He
wentsilent and learned to huntalone. In the last 200 years,
with the almost total destruction of the wolf, coyote has tri-
pled its range. There are coyotes now in New York and
Massachusetts. Fifteen years ago there were no coyotes in

Maine. Now there are estimated to be 10,000. Last year
federal and private trappers estimate they killed
450,000 coyotes nationwide. It hardly made a dent.
Coyote’s elongated snout, his black-tipped tail bobbing
straight out behind him as he jogs, has become an increa-
singly familiar sight to denizens of America’s cities. Why
has coyote not moved in into extinction like so many of his
contemporaries or been forced to live out his biological time
in zoos?

The Zunis say that it was coyote that taught man to be
“A feather fell from the sky," say the Hopi.
“Eagle saw it, deer heard it, bear smelled it. Coyote did all
three.*

Coyote is as tenacious as the cockroach, as adaptable

a hunter.

and as opportunistic. A female coyote comes into her ferti-
lity in early Spring of her second year. Some mate for life,
others for only a season. The size of a coyote’s litter varies.
If there’s no food around, the litter will be small—two or
three pups. If food’s abundant, or local coyotes have been
heavily hunted, the female’s litter can grow to eight or nine
pups. There is even some evidence that heavy coyote depre-
dation will cause an increase in the number of females in the
litter. Noone knows how. A U. S. Fish & Wildlife biologist
has developed a computer model that preflicts that more
than 70 % of an area’s coyotes have to be killed to reduce
the size of the next year's population.

When a coyote is ready to give birth, she and her mate
usually dig holes in the ground to live in, holes that some-
times can be fifteen feet long. Robert Howell says he has
spotted coyote dens underneath the landscaping along the
Foothill Freeway. Occasionally the mamma coyote doesn’t
even bother with a den. Several times Howell has disco-
vered litters of coyotes underneath people’s front porch.

Within two weeks of birth, the coyote pups are peeking
out of their caves. Within three months, by the late Sum-
mer of their first year, the pups have begun to sleep outside.
But for the young pup the outside world can be cruel. He
has to carve his hunting grounds out of territory that
already belongs to another coyote. It is no wonder that
70 % of all coyotes die in their first year. But those that
survive will have teeth an inch long that can puncture a
jugular vein with one bite.

Coyote is as tenacious

as the cockroach,

as adaptable and
as opportunistic.

A young coyote eats up to 20 % of its body weight a
day. For the first few weeks he lives off his mother’s milk,
After
that, anyzhing—berries, acorns, leaves, lizards, rabbits—-

then on half-chewed mice its parents regurgitate.

with protein. In the foothills and in the outlying areas it
will likely be your garbage. Coyote eats its way through the

plastic. Or, in rare instances, a puppy or a little girl.

In the coyote stories Jaime de Angulo learned at the
twrn of the century from the Indians of the Big Sur coast,
coyote was a clown, a fool, an asshole, and a survivor. The
Navajos say coyote has the indomitable quality of man. For
them he is the creator of the world.

The Los Angeles Agricultural commissioner wrote the
L.A. Timesrecently **Coyote has gained a step on man and
he is gatherlng momentum. He is revealing himself to be
one of the most successful creatures man has ever had to
compete with and without question will maintain this role
no matter what weapons are used."

“All we're trying to do," admits Robert Howell, “is
back 'em out of peoples’ yards.”

When 1 first moved to Los Angeles myself 1 was
coming in from ten years in the country, not entirely confi-
dent I could thrive in this electronic desert town. Driving
down from Northern California all through the night I tur-
ned east onto Sunset Boulevard just as dawn was lighting
the sky. Just west of the Sunset Strip I slowed down to
watch coyote cross the road. ““Well, if he can make it here,
I can make it,* I figured. So I am not a neutral observer. I
want coyote to survive.

One night last summer 1 took my kids to the Holly-
wood Bowl to watch the fireworks and hear the 1812
Overture. Incredible explosions went off, massive cannona-
des. Kettle drums were pummelled, and a fat woman
whammed thunderously at a grand piano. Then the move-
ment ended and there was silence.

Slowly, from the hills that ring the Bowl, came the
lonesome yips and cries of many, many coyotes. On that
hot summer night, we Europeans and our European music
seemed very recent arrivals.

“We've got to keep the pressure on them,” Robert
Howell of Vertebrate Pest Control warns. “Thin out the
bold ones. Make 'em behave like wild coyotes. Since we
killed all those coyotes in the Keen square, there hasn’t
been a single coyote spotted in the area at all. Coyotes can
learn where they’re not wanted.”

Yet coyote'll be back. He thrives where he is not
wanted. He loves human garbage, and the silly pets we
keep around. But like all our parasites, he wants us to sur-
vive. Because if we do well, he does well, too. He's so
much a part of this Los Angeles that if he starts to die out;
well, look out pretty human, because it’s you too. So rave
on coyote, howl out through the night, hunt on.

Now its the next Spring, and Kelly Keen’s parents are
having a new child. The hills are green in the Verdugo
Mountains and life goes on. 1In the “Keen Square” there
are no coyotes in sight. But when the brush dries up and
the creatures head back downhill, coyote’ll be back in the
neighborhood. And all the steel-jawed traps and trappers
in L.A. County won't be able to drive them away. Drive us
away,

ayayayayayayayieeeeeeeeeee.

ayayayayayayayayayaayaieeeeeeeeeeee
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Un jour, je me suis ré-
veillé avec la sensation
que quelqu'un sautait sur
mon lit. J'étals tout seul.
Le téléphone o sonné et
lo voix toute excltée d'un
ami m'opprit que je ve-
nais de faire {'expérlence
d'un tremblement de
terre lll J'al Immédlate-
ment congu le «lit-
tremblement de terre»
dans lequel je pourrais
revivre chaque |our dans
le confort le traumatisme
de ce terrible phénome-
ne naturel.

Le lit flotte sur une pla-
que de formica noir or-
dolse & laquelle sont
Incorporées diverses éto-
géres pour la télé. le
révell, les livres, le télé-
phone (pour les dernlers
coups de fll), etc... L'amu-
sant effet de sculpture
au-dessus du lit repré-
sente l'effondrement du
monde occidental (et plus
spécialement de Los
Angeles) et utilise le foux
rocher (mou), le néon et
l'acrylique.

Sur le dessus de lit sont
Inscrits la date et le
nom des propriétaires,
en latin, ceci pour aider
les archéologues futurs
dans leur étude de ce que
fut la faobuleuse cité
d'Hollywood.
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P HOTOUGWRAUPMHS B Y I M TR EET - O R T E R Tim Street.Porter
né en Angleterre
o 1939,
Archilectvral
College, Londan.
1967 : abandonne
I'architecture,
devient photo-
graphe (mode,
IepOciage,
archilecture).

1972 : eoilabore
au livre Waitress
aves Allen Jones
1977 : s’installe

4 l.os Angeles.
71/83 : son tra-
vail cst publié
dans Caso Vogue,
Domvys, Heuse &
Gurden, cic.

1981 : futeriors
(Quick Fox, N.Y,
Omnibus, London)
1982 : collabore

a Better Living
Caralogue, de
Phil Garner
(Delilah Press,
N.Y,)

1982 : cxpos de
pholos au China
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«Now I am going to make a movie with great

Lj,--

big tits

, and a guy who’s ugly, and a man who’s weak, and a faggot, big fight,

e they had to pay for their sins (today,

they die because at that

a lot of fucking,
you don’t do that),

throw the Bible in, get a preacher, always make the preacher

with._ N

w, it’s not that I had some great idea to be

So you kno

a little crooked...

e
S
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P
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«TU VASTE LEVER A SIX HEURESOUMATIN, ET TU NE SERAS PAS
EN RETARD DES MN, TU VAS VIOLERCETTE FEMMEET TU FERAS CA
DANS UN METRE D’EAU, ET NE VIENS PAS ME DEMANDER POURQUOL.»
GASP ! NOUS SOMMES AU NICKODELL, SUR MELROSE,
UN RESTAURANT TOUT PRES DE PARAMOUNY. RUSS MEYER
S*ENFLAMME : LA GUERRE, LE DESERT, STRIP-TEASE ET «NUDIES»,
CECINEASTE DEORANIT PALPITE. DE JAMES DEAN AUX SEX PISTOLS,
DU BURLBEQUE THEATER A «MR. TEAS:, DANS CEFTEINTERVIEW
«BRUT DE DECOFFRAGE», RUSS MEYER ESQUISSE SON PROCHAIN
FILM. AUTOBIOGRAPHIQUE.

Ma premiére expérience de films a été le cinéma d’amateur,
Comme j’aimais ¢a, ma mére m’avait acheté une petite caméra

8 mm. Elle avait toujours tendance & m’encourager. Alors je
faisais des films avec ma sceur, le chien, des gosses, des scénes
de la vie familiale. Je m’intéressar’s tellement a ca que lorsque
j’ai eu mon premier boulot (j’étais coursier), je mettars tout
mon argent de c0té pour améliorer mon équipement. Nous
n’étions pas trés a I’aise dans ma famille, nous n’avions pas
beaucoup d’argent, parce que mon beau-pére avait la tubercu-
lose. C’était en Californie et j’avais 14 ans.

Je n’avais pas d’exigences folles, mars quand ma mére compre-
nait que quelque chose m’intéressait, elle disait O.K. Un jour,
elle a pris sa bague de fiangailles, 1’a mise au clou et a ramené
largent pour m’acheter une caméra. C’était une femme
formidable.

Puis la guerre est arrivée, et j’ai pu m’engager dans I’armée
comme photographe. Je n’étais pas du tout professionnel,
mais les militaires recherchaient seulement des amateurs avec
un peu d’expérience. Alors ils m’ont pris et ¢a a été ma premiére
véritable expérience professionnelle : faire des films pendant la
derniére guerre.

Je faisar's du reportage filmé. J’adorais ¢a ; j’ai passé des mo-
ments fabuleux et je trouvais que ta guerre, c’était bien. Ca peut
paraitre bizarre, mais pour moi, c’était trés excitant. J’étais
jeune, j’aimais le risque et j’ai adoré la guerre. J’aimerars
revivre ¢a... prendre des risques. Je n’aimerais pas une guerre
atomique parce que tout est contaminé, mars j’ai aimé cette
guerre classique : ils tiraient des balles, ils laissaient tomber
des bombes, c’était formidable. J’avais une espéce de coura-
ge absurde, et pour moi ¢’était comme un immense jeu de voir
ce que je pouvais faire, de jouer les casse-cou pour faire
des images. J’ai eu beaucoup de chance, j’ai débarqué en
Normandie, j’ai traversé toute la guerre sans étre blessé, sauf
une fois ou je me suis cassé le genou dans un accident de jeep,
c’est tout. J’étais & Paris le jour de la Libération, jétais
attaché a la 2° Division de I’armée frangaise.

Je suis entré dans Paris le 25 Aoiit 1944, avec le groupe de
Leclerc, et j’ai fait beaucoup de trés bonnes images, particulié-
rement autour des Invalides. 1l y avait id une grande bataille
avec, je suppose, des collaborateurs qui étaient retranchés
dans un immeuble, et moi je me trouvais en plein milieu, juste
au-dessus. Ces images ont été utilisées trés souvent. Dong j’ai
vécu toute la guerre. C’était formidable, merveilleux. Chaque
jour était un nouveau défi, c’était trés excitant. Je n’ai jamais
pensé un instant qu’i! pouvait m’arriver quelque chose. J’étais
sir de réussir parce que j’avais une sorte de mission a accomplir.
Je me souviens que quand ma mére entendait ¢a, elle me disait :
«Mars tu es fou ; je n’arrive pas a le croire», Aujourd’hui
encore, j’ai des amis trés proches - on se rencontre le samedi,
on féte nos anniversaires -, des types que j’ai connus a I'armée.
Nous sommes tout un groupe, trés proches... Et je leur dis,
aujourd’hui encore : «Bon Dieu, c’était formidable. Et ils me
disent : «Tu es fou !». Jétais le seul, je crois, 3 penser que
c’était formidable. Je pensais tout simplement que c’était une
guerre merveilleuse.

Aprés la guerre, je suis rentré et j’ai cherché un emploi dans
les studios, mais je n’ai pas pu en trouver pour une raison
trés simple : iis avaient des gens qui étaient partis a la guerre et
la loi exigeait qu’a leur retour, on leur redonne leur emploi -
et c’est ce qui s’est produit, pour la plupart. Donc ¢a, plus le
fait qu’il existait un syndicat de cameramen, cela rendait les
choses trés difficiles, alors je suis rentré chez moi, a San Fran-
cisco. J’ai trouvé du travail. J’avais une lettre d’introduction
pour un type qui avait une petite compagnie de films documen-
taires. Je dis documentaires, mais en fait, ce n’était pas vrai-
ment cefa... Ce type faisait ce qu’on appelait alors des films
de relations au sein de I'entreprise. 1l faisait des films pour
les grosses compagnies, sur leurs employés, C’étai't une sorte de
propagande pour que les employés sentent combien leur travail
était important. Alors on faisait des films sur ies chemins de fer,
le pétrole ou n’importe quoi... Mais c’était une bonne forma-
tion pour moi parce gu’on était une toute petite équipe, on était
deux pour faire un film. On travaillait dessus pendant un an,
mais on n’était que deux : un a la caméra, 'autre au son
(j’étals cameraman). Et puis il y avait un réalisateur, mais
c’était surtout a nous de voir. 1l y avart un script, mars les
sctipts de documentaites ou de films d’entreprises sont irés
vagues : ils racontent combien le chemin de fer est mer-
veilleux, ou combien le pétrole est merveilleux, et c’est tout.
Alors vous illustrez combien tout cela est merveilleux avec
quelques beiles prises de vue. Mais ¢a nous donnait la possi-
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Yﬂu’fé going to get up at 6

d you are not going to be five mi

the morning, an
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and you’ve got to do it in four feet of water, and don’t ask me why.

nutes late, and you’re going to do this scene, and you’ve got to rape this woman,

-

g

D fockeaa- Fox

Lorna 1964 (Lorna Moitland).

Puis, j’ai commencé a m’intéresser au strip-tease. J’aimais ces

filles, j’aimais étre avec elles. C’était des femmes trés provo-
cantes et, pour moi, c’était excitant ; alors je me débrouillais
pour les rencontrer et pour les photographier. Et le type pour
qui je travaillais (nous sommes de trés bons amis aujour-
d’hui), était géné que je fasse ces films de strip-teaseuses parce
qu’ils passaient par le méme laboratoire, et¢ca I’embétait. Et il
me disait toujours : «Mais pourquoi fais-tu ¢a?» et je lui répon-
dais,: «J’aspire a autre chosex... J'avais 24 ans. Alors je me
suis mis a faire des photos pour des magazines. Des photos
de filles, «cheesecake», les pin-ups de I’époque.

4 T. :Lestyle Playboy ?

R.M. : Avant Playboy ; c’était plus rudimentaire. A ce
moment-la, il n’était pas possible de photographier Ie bout
des seins. On pouvait montrer tout le reste, sauf Ie pubis bien
sir. On pouvait faire des nus artistiques, mais pas des gens
en train de... L4, vous seriez allé en prison si vous aviez fait ¢a !
Mais je ne faisais pas de I’art, C’était plutdt de la pornographie,
enun sens...

4 T. : Lalégislation américaine est trés stricte ?

R.M. : Non, pasdu tout. Il y a plus de liberté dans ce pays que
n’importe ot dans le monde.

4 T. : Méme pour I'affichage ?

R.M. : Non, pas pour l'affichage. Je crois qu’en France, ils
sont plus libéraux dans ce domaine, mais dans d’autres, non.
Il y a plusieurs niveaux. Par exemple, en France, j’ai remarqué
que vous ne pouviez pas avoir de publieité hard-core devant
les cinémas, Vous n’avez que les titres. Ici, il y a aussi les illus-
trations. Enfin, bref...

Ensuite, j’ai épousé une femme trés belle, qui ressemblait &
Marylin Monroe, Eve. C’était ma deuxiéme femme, et nous
avons fait beaucoup de photos ensemble. On s’est bien amusé.
On faisait des photos provocantes qu’on vendait 4 des maga-
zines. On avait un agent, et quand Playboy a démarré, j’ai
fait ma premiére «Playmate» pour les pages centrales, avec
Eve. C’était le n°® 6, je crois, la sixiéme fille de Playboy. Puis,
elle en a eu marre et j’ai fait d’autres filles. J’en ai fait six,
en tout. Ensuite je me suis associé avec un type que je connai's-
sais depuis longtemps, pour qui j’avais fait un film, bien des
années auparavant . Peter De Cenzie. C’était un entrepreneur
de «Burlesque», il avait ce qu’on appelait un «Burlesque
Theater», chose qui n’existe plus aujourd’hui.

4 T. :Etle «Burlesque Show» sur Ivar, teiit prés d’ici ?

R.M. : Oh ¢a, c’est de la merde. Le vrai «Burlesque» a dispa-
rni... Avec un orchestre, des comiques, des strip-teaseuses,
des costumes superbes... C’était une occasion de sortie. Mais il
n’y en a plus, ¢a a totalement disparu. Donc, on a fait un film
ensemble. Jai filmé pour lui son «Burlesque Show». (En fait,
je reviens en arriére. Ca, c’était avant que je ne rencontre ma
deuxiéme femme). 1l y avait une strip-teaseuse légendaire -
j’ai toujours aimé les femmes avec de gros lolos - et elle s’appe-
lait Tempest Storm. Je P'ai photographiée pour ce film et nous
avons été assez proches pendant queique temps. Nous avons
filmé Ie spectacle en entier, du début a la fin : les six strip-
teaseuses, les comiques, les girls, tout. Ca s’appelait 7 he French
Peep-Show. 11 y a quelques années, la France avait la répu-

' tation d’étre trés «risquée». Ce n’est plus le cas. Autrefois,

tout ce qu’on associait a des personnages frangais était «risqué».
Le second film, sur lequel j’étais cameraman, c’¢tait pour
Columbia : The Desperate Women. 1l s’agissait d’'une femme

My first experience with filming is, as an amateur... My mother
purchased an inexpensive 8 mm camera, and I expressed an
interest in that, She was always prone to encourage me. So I
just filmed amateur films, with my sister, and the dog, and
children, family things... My interest in it grew to the point of,
when I got my first job as a messenger in an office where
I delivered mail, I would take all of the money that I made and
I kept upgrading my equipment, getting better equipment...
W e were not well-to-do, money was very limited in my family,
because my stepfather was sick with tuberculosis.

That was in California and I was 14, my mother was always
prone, as I said, to help me. I was never extravagant, but I
would indicate something that would be of interest, and she’d
say «OK». She took her engagement ring and went to the pawn-
broker, hooked it, got the money, and so she could buy a came-
ra for me. She was a great lady. When I got my first job,
I kept buying new equipment and I became very personally
involved, and I would film little stories with friends. Then the
war came, and I was able to enlist in the army as a photogra-
pher. I really wasn’t professional at all, but the military was
looking for people that were just advanced amateurs, so they
took me and that was the first most important professional
experience | had : shooting pictures during the war, World
War I1.

Ishot movies, newsreels. I enjoyed it very much, I enjoyed the
war and I had a good time, and I thought the war was fun.
It may sound strange but it was a lot of fun, the war, very
exciting. And I was young, and I enjoyed the risk, everything
about the war, [ loved. I wish I could do it again... taking
risks. I would not like to be in an atomic war because every-
thing is contamined but I liked the war which was a very
standard war. They shot bullets, they dropped bombs and it
was great. I had a kind of foolish courage, and, to me, it was a
big game to see what I could do, and stick my neck out and get
pictures. I was very lucky, I landed in Normandie, I went
through the whole war without any injuries, except that I was
in a jeep wreck one time, I broke my knee, that’s all. I was
in Paris on Liberation Day, I would be attached to the second
French army division. I went into Paris on August 25th, 1944,
with Leclerc’s group and I got many of very good pictures
particularly around Les Invalides. Right there, there was a big
battle with, I suppose, collaborators in this building, and 1 was

able to be right there, on top of it. And the pictures were [

used many times.

So [ went through the whole war. It was great, just marvellous.
I enjoyed every day. Every day was a great challenge, it was
very exciting. I never felt for a moment that anything would
happen to me. I felt that [ would succeed because I had some
sort of mission in life to accomplish. I used to have my mother
hear that and she’d say : «you’re crazy, 1 can’t believe it».
Today I have close friends, in fact, some saturdays we meet,
we celebrate our birthdays, men I knew in the army. We’re
very close, a close group. And I tell them, even today, | say
«God, it was great». They say «You’re crazy». I was the only
one, I guess who thought is was great. I just thought it was
a marvellous war.

After the war, I came back and tried to get a job in the studios
and I could not get a job because, the reason was very
simple : they had people that had gone away to the war and
the law was that when they came back, they would be given
their jobs back, and for the most part, it did happen. So,
together with the fact that we had a union, camera union,
and they made it very difficult to get in, so, instead, | went up
to San Francisco which was my home. I got a jog. I had an
introduction to a man who had a small documentary film
company. I call it documentary, really, it was not... This man
made films which we called employee relations films. He did
films for big companies about their employees, it was a kind of
propaganda to make employees feel that they had an impor-
tant job. So we’d do fiims on the railroad, or oil, or whatever...
It was a good training field for me because we had a very
small group, we had just two people who’d make the film.
We worked a year on a film, but it was just a two men crew,
one was a sound man, and the other one was the camera.
I was the camera, and then we had a director. A lot of it was
pretty much left us to us ; we had a script, but documentary
or employees relations scripts are very vague, they tell a story
about how wonderful railroad is, and how wonderful oil is,
and that’s all. So you illustrate how wonderful it all is, you
know, with beautiful shots. So it gave us an apportunity to
learn.

reporter qui partait en campagne contre un trafic d’avorte-
ments et faisait semblant de vouloir se faire avorter pour démas-
quer les coupables.

Jai continué a travailler pour les magazines de pin-ups et
pour Playboy, puis jai été cameraman pour les «major
studios» - opérateur de caméra a la Warner Brothers. Jai fait
des séries T.V. célébres comme Have Gun, Will Travel. Et puis
jai fait mon premier «nudie», ce qui a été le véritable début
de ma carriére actuelle, The Immoral Mister Teas, avec I'aide
de Mr. De Cenzie.

4 T. . Avant Mr Teas, vous aviez travaillé sur Géant, de George
Stevens..

R.M. : Oui, j’ai travaillé sur Géant, mais comme photogra-
phe de plateau. J’avais pour tiche de faire une photo d’Eliza-
beth Taylor et de Rock Hudson au milieu d’un troupeau, pen-
dant le tournage du film. J'avais connu George Stevens dans
’armée américaine ou il était colonel. Alors, il était trés coopé-
ratif avec moi parce qu’il savait que j’avais été dans 'armée
moi aussi. Il m’a beaucoup aidé a faire une photo trés diffi-
cile. J’ai aussi photographié Jimmy Dean en m&me temps et
ces photos ont été utilisées par Robert Altman dans un de
ses premiers films qui était un montage de photos de
Jimmy Dean.

4T. :Quelgenre de type était James Dean ?

R.M. : Il était assez sympa avec moi parce que je lui avais prété
un pied de caméra. Il avait un Bolex, et le week-end, il partait
photographier des mulets sauvages dans le désert, des anes...
C’était sa marotte. Et j’avais un pied de caméra trés lourd.
Un jour, il medit : «Vous croyez que je pourrais vous emprun-
ter ce pied ?» et j’ai réalisé que pour obtenir sa coopéra-
tion, je ferais n’'importe quoi. Je lui ai dit : «Bien siir, allez-
y». A partir de ce moment-la, il a été coopératif avec moi,
ce qu’il n’était pas avec la presse en général. 1l me laissait le
prendre en photo et quelquefois, il piquait des crises et exigeait
qu’on fasse sortir tous les journalistes du plateau, sauf moi.
1l disait : «Vous pouvez rester». Parce que je lui avais prété
ce pied. Et je me disais tout le temps : «Tout ce que tu veux !
Ma femme ? Vas-y ! Non, pas vraiment... Mais tu peux te
servir du pied».

Voila, c’était ¢a la période avec George Stevens et compaghnie.
4 T. : A ce moment-la, veus pensiez pouvoir faire ves films
sans passer par les «tnajor studioss» ?

R.M. : Je n’avais aucune possibilité de passer par les studios.
Comme réalisateur, je n’avais aucune formation et j'étais
inconnu. Ii n’y avait aucunechance. Alors au lieu de ¢a, j’ai fait
un film avec mon associé, et c’était tout a fait une expérience.
Mais on a mis le doigt sur quelque chose qui est devenu
un succés du jour au lendemain. Du jour au lendemain, Mister
Teas a eu un succés gigantesque et a donné naissance
a tout un nouveau genre de films que P'on a appelé les
«nudies» - avec des femmes trés déshabillées. Elles étaient
trés belles, et cela traitait, en gros, du voyeurisme. L’homme
les regardait ; il ne les touchait jamais, mais il les regardait.
C’était un voyeur. Et cela a été un immense pas en avant parce
que jusque la, tout le sexe qu’on pouvait voir dans ce pays,
c’est ce qui venait de chez vous : Viviane Romance, Raimu
ou Fernandel... C’était tout. Mais {e public en avait marre de
ces films parce qu’ils n’étaient-pas assez explicites. Alors
on est arrivé avec Mr Teas et la nudité totale, et ¢a a balayé
tous les autres films. A la place, c’était Mr Teas que les gens
allaient voir dans les cinémas.

Mr Teas était une pale imitation du film Les Vacances de
M. Hulot, qui m’avait beaucoup impressionné. Je I'ai vu plu-
sieurs fois, et il y a beaucoup de rapports avec Mr Teas.
Jaime tous les films de Tati. Et 1 y a quelques acteurs
francais que j’aime beaucoup. Jadore Fernandel ; il joue
comme un cheval.. Et jJaimais aussi un acteur frangais qui a
beaucoup joué avec Bogart : Marcel Dalio. 1l pouvait faire Ie
salaud ou étre trés sympathique ; c’était un acteur aux talents
multiples. Et bien sfir, Jean Gabin..

Jai beaucoup aimé Brigitte Bardot dans E¢ Diew créa la
Sfemnie, de Vadim. C’était un film trés excitant. Je me
souvient d’une séquence dans un film qu’elle a fait avec Charles
Boyer : lui, c’était un homme trés riche, qui avait san jet
particulier et elle, vétue d’une jupe étroite et d’un pull, je me
souviens d’elle assise sur un bureau d’une maniére trés provo-
came, avec son derriére... C’est quelque chose qui marque.
C’est curieux comme les choses vous restent !

Je me souviens aussi de Raimu dans La Fermme du Bowulanger.
Et puis des films avec Lolobrigida, mais je crois que ce sont
des films italiens. 1l y avait toute une série formidable avec

Then I developped an interest in the striptease. I liked these
girls, I liked to be with them personally. They were very provo-
cative women and to me it was exciting ; so I made a point of
meeting them and photographing. And the man I worked for
(we are very good friends today), it was embarassing for him
to have me shoot pictures of stripteasers on my time off,
because they would go through the same laboratory and they
would call him and embarass him. And he kept saying
«Why do you do this» and | said «Well, I aspire to do other
things...»

I was 24. So then, I started shooting pictures for magazines,
still pictures. Girls, early days, we called «cheese cake».

4 T. : Playboystyle ?

R.M. : Before Playboy, even more basic than Playboy. At
that time, it was not possible to shoot the nipple of the
breast, you could show everything eise, except the pubis. You
could shoot artistic nudes, but you could not shoot somebody
going... that was like going to jail, if you’d done that. But I
didn’t do art. I did pornography, you know, in asense...

4 T.: USlawsare very strict ?

R.M. : No, not at all. There’s more freedom here than
anywhere in the world.

4 T. - What about the billboards ?

R.M. : Not on the billboards. I think in France they are more
liberal in that area, but in other areas... There are certain
degrees. For example, in France I noticed you cannot have
hardcore advertising in front of a theater. All they have would
be the titles. Here you can have illustrations in front of a
theater. So anyway, then [ married a very beautiful lady who
looked like Marylin Monroe, Eve. She was my second wife and
we shot a lot of pictures together. We had a good time, making
pictures that were provocative, and we sold them to magazines.
We had an agent, and then when Playboy started, I did my
first centerfold. She was number 6, I think, the 6th girl of
Playboy. Then she got tired to do it, and I did other girls.

I did six in all. And then I got involved with a man whom I have |

known a long time, I had shot a film for him many years
before : his name was Peter De Cenzie. He was a burlesque
entrepreneur, I mean he had a Burlesque theater. We don’t
have them any more.

4 T. . What about the Burlesque show on Ivar, just off there ?
R.M. : That is really shit, you know. The great burlesque is
gone. With an orchestra, comics, very beautiful stripers, great
costumes... And it was an occasion to go. But you don’t have
them anymore, there is no more left. So, we did a film
together, I shot for him. It was a film of a burlesque show.
Actually, I am regressing, this was before I met my second
wife. There was a striper that was legendary - I’ve always liked
women with big tits - and her name was Tempest Storm.
I photographed her for the movie and we were close for a
while. I did a film on his show, we filmed the entire show from
the beginning to the end. Six stripers, the comics, and the
chorus, and everything. It was called «The French peep-
show». You see, years ago, France had a reputation of being
very risqué. No more. Years ago, everything was very risqué,

associated with French characters..

The second film I photographed was for Columbia, The
Desperate Women ; it was about the abortion racket. [ was a
cameraman on it. It had to do with a crusading repor-
ter, a woman who submits herself for a supposite abortion
in order to catch the criminals. ! continued to work for the
pin-up magazines and Playboy, and then { became a came-
raman in the major studios - Warner Brothers -, a camera
operator. I did famous television. shows like fHave gun, will
travel. And then, t made the first nudie which was the
beginning really of my present career, called The immoral
Mister Teas, with Mr De Genzie that had started it.

4 T. : Before «Mr. Teas», you had worked on «Giant» with

George Stevens ?

R.M. : I worked on Giant, but as a still photographer. I had

an assignment to do a picture of Elizabeth Taylor and Rock

Hudson on the picture Gianf in front of a bunch of cattle.

I knew” George Stevens in the U.S. army, he was a colonel.

So he was very cooperative with me because he knew that I had

been in the service too. So he offered a lot of assistance to

get a very difficult photograph, and then I photographed &

Jimmy Dean at the same time and the pictures were used by
Robert Altman... one of the first films he made was a bunch
of still photographs of Jimmy Dean. ..

4 T. : What kind of guy was James Dean ?

R.M. : Well, he was friendly to me because I had lent him a
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de plus ennuyeux au monde,

y a rien

De Sica. J’ai travaillé a Paris sur le remake de Notre Dame
de Paris avec Gina Lolobrigida et Anthony Quinn (il jouait
Quasimodo). On tournait a Saint Clogd (la encore, jétais
photographe de plateau) et ma femme était avec moi. Notre
boulot était de faire une photo d’Esmeralda avec la chévre pour
le Los Angeles Times- pour leur supplément couleur du diman-
che. Ma femme m’a été trés utile en cette circonstance parce
que le mari de Lolobrigida essayait de se la faire (et Anthony
Quinn aussi) ; mais elle était trés honnéte. Bref, il essayait
toujours de m’aider parce qu’il s’imaginait que s’il pouvait me
faire plaisir, il arriverait peut-étre a se la faire. C’était trés
difficile de pouvoir avoir Esmeralda toute seule avec la chevre.
Paris-Match était sur le plateau le méme jour ; c’était des gens
trés agressifs et ils essayaient de faire la méme photo que
nous. Ma femme a expliqué au mari de Lolobrigida que cette
photo ne pouvait pas étre faite deux fois. Alors il est intervenu,
il a éloigné la chévre et il a dit : «Non, le seul photographe
qui puisse s’approcher de Gina Lolobrigida, c’est cet homme».
Donc, ma femme m’a été trés utile.

4 T. - Comment vous est venue ['idée de travailler avec les
Sex Pistols ?

R.M. : Ca, c’est une histoire horrible. Je n’ai qu’une personne
a blamer : Malcolm Mac Laren. Il a tout fait foiré. On aurait
pu faire un film formidable ; il a tout ruiné. Mac Laren avait vu
un film que j’avar's fait pour la Fox et qui s’appelait Beyond
the Valley of the Dolfs. 1] pensait que j’étais la personne qu'il
lui fallait pour faire le film, et 'idée de départ étart bonne,
sauf qu’il n’avait pas les capacités de I'assumer jusqu’au bout.
Je ne m'intéressais pas du tout aux Sex Pistols et je trouvais
toute la scéne punk vraiment ennuyeuse, mais je pouvais faire
un film. [l n’y a vraiment rien de passionnant dans cette forme
de musique, nidanstoutleur numéro.

4 T. .. Vous n'aimiez pas ce type de provocation ?

R.M. : Ca m’était complétement égal. Pour moi, ce sont des
personnages. lls ne m’intéressent pas. Mars je pouvais étre
objectif, je pouvais les mettre dans un certain environnement
et les photographier sans étre submergé par tout le mouvement
punk. L3, ¢a aurait été du défaitisme, d’étre complétement
submergé et soumis, et de dire : «Oh, n’est-ce pas merveil-
leux ?%». Je me disais : «Bon Dieu, c’est horrible, mais je peux
faire un bon film». Le film en lui-méme avait une grande inté-
grité, ¢a aurai't pu étre quelque chose comme Beyond the Valley
of the Dolls, dans le méme genre. Donc mon goiit pour les
Pistols n’avait aucun rapport. Passer son temps avec Rotten et
Vicious, il n’y a rien de plus ennuyeux au monde, et c’était
le chaos total. lls étaient sales, dégueulasses, désagréables,
tout ce qu'on veut... Cook et Jones étaient bien. Tout ce qui
les intéressait, c’était de gagner beaucoup d’argent. lls vou-
laient avoir leur Cadillac, ils voulaient &trecomme Elvis Presley,
c’était tout, et ils auraient vraiment tout fait pour ¢a. Les deux
autres n’étaient que de vrais réactionnaires, mais c’était quand
méme les deux plus importants du quatuor. Le film aurait pu
se faire, maisa cause de Monsieur Mac Laren, il nes’est pas fait.
Je ne suis pas du tout dans ce star-system des musiciens. Quand
je fais la distribution d’un film, mon probléme, c’est d’abord
les femmes. Les hommes, il y en a des milliers. Je n’essaie pas
de plaite a un segment spécifique de notre société. Donc je
penserai plutdt & un Mr Dupont qui ne me posera pas de pro-
bléme. Je pourrai lui dire exactement ce qu’on va faire : «Tu
vas te lever & 6 heures du matin, et tu ne seras pas en retard
de 5 minutes, tu vas violer cette femme, et tu feras ¢a dans un
métre d’eau, et ne viens pas me demander pourquoi»Je veux
le controle artistique total. Je ne veux pas d’un acteur qui vien-
ne questionner mes motivations, je ne veux pas d’'une Prima
Donna. J’assume tout, c’est mon film, je Ie finance, tu dois
faire ¢a & ma fagon. D’accord ? Ton opinion, je m’en fous».
Et ¢ca marche. Lesfilles ? : «Tu veuxtouriier ? OK. Voildce que
tu as a faire. Personne ne va te mener la vie dure. Je t’ai choisie
parce que tu as de gros lolos et que tu sais ce que c’est que
baiser, donc tu as les deux ingrédients de base pour étre vedette
féminine dans un de mes films». C’est pourquoi j'utilise sou-
vent des strip-teaseuses. Alors prendre quelqu’un de connu,
pour moi, ¢a n’aurait aucun intérét. Je ne dis pas que c’est la
seule facon de faire, mais pour moi, c’est ce qui marche.
Personne ne m’impressionne. La seule que je qualifierars pour
étre dans un de mes films, c’est Dolly Parton. Elle a des
;?los §uperbes. elle est belle, c’est le genre de femme que
Jadmire. Ce serait fantastique si je pouvais tourner avec elle.
Tous les films que jai faits, je les ai faits pour moi, sans jamar’s
me préoccuper de savoir si ¢a plairait au reste du monde. Ca me
plait, c’est ce qui m’excite & moi, c’est mon argent, ma perver-

tripod. He had a Botex camera, and on the week-end, he would
go out and photograph these wild mules in the desert, donlfeys...
An idiosyncrasy, you know... And I had a very heavy cinema
tripod. One day he said to me : «Do you thin!( [ can bor'row
that tripod ?» and | realized that to get his cooperation,
I would give him anything. I said : «Sure, you can use it. Go
ahead.» So from then on, he would always be very coopera-
tive, which he wasn’t with the press. He let me photograph
him and sometirnes he would have a temper and he would ban
all the press from the set except me. He’d say : «You can stay».
Because | lent him the tripod. But I was thinking all the time :
«Anything, whatever you want. My wife ? Go ahead ! It’s all
right...» No, not really... But you can use the tripod. So that
was it, the century with Stevens and so forth.

4 T. : At that time, did you have in mind to do your own
movies without going through the major studios ?

R.M. : There wasno way to go to the studios. As a producer,
I was untrained and unknown. There was no opportunity. So
instead, 1 made a picture with my partner, that was very
much an experiment. But we hit a point of subject that became
overnight very successful. Mister Teas overnight became a
tremendous success and it started the whole new genre which
was called the «nudies», with very nude women. They were
beautiful and it generally dealt with voyeurism. The man watched
them, he never touched them, but he looked at them ; a Peeping
Tom, in fact. And that was a big break through because
prior to that, the only sex we had in this country was your
country’s : Viviane Romance, Raimu or Fernandel... That was
it. But the public grew tired of these films because they were
not frank enough. So we came along with Mister Teas and
had total nudity, but it knocked all the other films out and
instead, Mister Teasplayed in the theaters.

Mr Teas was a very substandard imitation of Mr f{ulo('s
holidays which made a very big impression on me. 1 saw it many
times and it had a lot to do with Mr Teas. I like all of Tati’s
films. And there are a few French actors I enjoy very much.
[ love Fernandel ; he plays like a horse. And I liked an actor
who played with Bogart a lot : Marcel Dalio. He made a perfect
heavy or was very sympathetic, he was a very versatile actor.
And of course I am familiar with Jean Gabin...

I liked very much Brigitte Bardot in God created woman,
the Vadim’s picture. That was a very exciting film. And then
I liked one she did with Charles Boyer. | remember a sequence
with her : he was a wealthy man and had a private jet plane
and she was dressed in a tight skirt and a sweater, and 1 remem-
ber her very provocatively sitting on a desk, with her derriére...
It’s always featured, you know. Strange how things stand
with you...

I also remember Raimu in The baker’s wife... And then the
films with Lolobrigida, but I think they were Italians. There
was a great series with De Sica. I worked in Paris on the

remake of The Hunchback of Notre Dame, with Gina
Lolobrigida and Anthony Quinn (he played Quasimodo).
We worked at Saint Cloud (I, again, as a still photographer)
and my wife was with me. Our job was to get a picture of =
Esmeralda with the goat for the Los Angeles Times, for the .

Sunday color shot. My wife was helpful to me in this matter
because Lolobrigida’s husband was always trying to get into her

pants (and Anthony Quinn wanted to do the same thing, you =

know !). But she was very straight. Anyway, he was always
trying to help me because he figured that if he could please me,

he might be able to get her. It was very difficult to get Esmerai- =

da alone with the goat. Paris Match was on the set the same
day and they were very agressive people and they were trying to
get the same picture. My wife explained to Lolobrigida’s
husband that the picture could not be duplicated. So he
intruded, pulled the goat away and said: «no, the only

sité ou quoi que ce soit... Je le fais & ma maniére, mais beau-
coup de gens pensent comme moi. Et c’est pour ¢a que ¢a
marche. Depuis le début, j’ai toujours fait des films exactement
pour me faire plaisir, sans penser a autre chose qu’a ce qui
m’excitait personnellement. Je n’avais pas 4 me creuser vrai-
ment la téte. Je me disai's : «Bon, je vai's faire un film avec de
gros lolos, et un type qui est affreux, un type qui est faible,
et un pédé, de grandes bagarres, beaucoup de baise, ils
meurent, parce qu’a I’époque il fallait payer pour ses péchés
(aujourd’hui, on ne fait plus ¢a), on met un peu de Bible la-
dedans, un précheur, faire en sorte que le précheur soit tou-
jours un peu malhonnétex... Alors, vous voyez, ce n’est pas
que j’avais des idées géniales, mais je me disais’: «C’est ce qui
m’excite, c’est ce que j’ai'me, c’est ce qui me fait plaisir».

4 T. . Quelle forme de nusique aimez-vous ?

R.M. : Rien d’excentrique. Glenn Miller, Errol Garner, Dorsey,
Sinatra... Neil Diamond ! Je suis dingue de lui. Jaime la
musique que je peux reconnaitre, Il y a aussi certains mor-
ceaux de musique classique que j’aime bien et que j'utilise
dans mes films. Ou certaines musiques religieuses trés connues,
pesantes, pompeuses. J'utilise beaucoup la musique dans mes
films, mais tout est mélangé : classique, religieux, Dorsey...
Rarement le rock ; ¢a ne m’intéresse pas. Le meilleur truc
que j’ai entendu la derniére fois que je suis allé en France,
c’était la chanson pour Nescafé : «too-too-too-too...». J’ai
le disque, on me l'a offert, et je vais peut-étre I'utiliser dans
mon prochain film. Mais il ne faut pas attendre de moi que
je m’intéresse a des musiques new wave ; je trouve ¢a totale-
ment rasoir. J’écoute toute la journée de la Musak.

4 T. : Et les livres ?

R.M. : Fadore les livres qui racontent des histoires de nazis.
C’est une période trés romantique. Je les lis tous. Chaque fois
que je prends I’avion, j’essaie d’en trouver un. Pas des livres
historiques, mais de la fiction. L’Allemagne a été vaincue,
mais s’il reste un seul nazi, de teriibles choses se dévelop-
pent. Jadore ¢a a cause de la fascination, de tout le roman-
tisme qui a trait au spectre du nazisme. J’en ai lu un récem-
ment, mais les Allemands y étaient merveilleux et ¢a gachait
tout, je n’ai pas aimé ce livre. J’aime quand ils sont vraiment
méchants, mauvais, préts a faire subir des horreurs au monde
entier ; je réalise qu’ils vont étre vaincus, et c’est ce que je
désire. J’aime ce genre de livres.

4 T. : Que pensez-vous d’Hollywood aujourd’hui, de la ville
elfe-méme, Hollywood Boulevard... ?

R.M. : C’est épouvantable. C’est vraiment un endroit affreux.
Iy a des années, c’était une rue trés excitante. Ou peut-€étre
que c’était plus ou moins la méme chose, qui sait > On est trés
impressionnable, & un certain age, et en vieillissant, on
devient plus négatif. Je ne me souviens pas de grand-chose,
sauf qu'en 1942, Hollywood Boulevard était plein de bordels,
de bars ou on pouvait lever des filles. Ce n’est peut-étre
pas trés différent aujourd’hui,

JYai parcouru cette ville tellement souvent. Mais chaque fois
que je vais quelque patt, c’est pour le boulot : il faut que )’aille
au laboratoire, et je traverse par 13, ou bien je vais voir des
amnis... Je ne suis pas fasciné par cette ville. Elle m’est telle-
ment familiére. Je ’accepte. Ce n’est pascomme Berlin pour les
Allemands ou Paris pour les Frangais. C’est un lieu trés ordi-
naire. Bien siir, je sais que les Européens qui arrivent disent :
dOh, c’est fantastique».

J’aime beaucoup Paris. Je me débrouille toujours pour descen-
dre et remonter les Champs Elysées. J’aime cette atmosphére,
c’est tellement excitant. D’une certaine fagon, ¢a vous gache
tout pour les autres villes ; c’est tellement plus imposant que
Nice ou Toulouse. Oh, j’aime bien une ville comme Avignon,
toute entourée de murs, avec des rues étroites... Mais vous
savez, je crois que dans la vision d’une ville, on est influencé
par le fait d’y connaitre quelqu’un qu’on aime bien. Je suis
allé un peu partout en France, je suis allé dans des endroits
que sans doute peu de Frangais connaissent,

4 T. : En France, ves films sont considérés comme des films
de «ciné philes»...

R.M. : lIs sont devenus des films de «cinéphiles». Mais je n’ai
rien fait pour, je travaillais pour le grand public. Ce qui
m'intéresse, c’est de gagner de I'argent. Prendre du plaisir et
gagner de 'argent. Ca ne m’intéresse pas de faire le film artisti-
que définitif, mais je suis trés content que les gens acceptent
aujourd’hui ce que je fais comme étant une forme d’art
particuliére. C'est bien ! J’ai fait mes films comme j’ai voulu,
ils m’excitaient, j'ai utilisé les femmes que j’admirais... C’est

photograph to go with Gina Lolobrigida is this man». So my
wife was very helpful.

4T. : Howcametheideato work with the Sex Pistols ?

R.M. : That’s an awful story. I can only blame one man :
Malcolm Mc Laren. He screwed it all up. We could have made
a great film ; he ruined it. Mac Laren saw a film | made for
Fox called Beyond the valtey of the dolls. He thought | was the
one to do the film and it started out with the right idea,
except that he just didn’t have the ability to put it on. [ had no
interest in the Sex Pistols at all, the whole punk scene was
boring to me, but I could make a film. There is nothing passio-
nating about that kind of music or the whole act.

4 T. > Youdidn’t like this kind of provocation ?

R.M. : I don't care. To me they are characters. | am not
interested. But I could be objective, I could put them in a
certain environment and photograph them, and not be over-
ocome by the whole punk movement : that would have been
defeatism, to be so overcome and submitted and saying <Oh,
isn’t it wonderful». [ said : «God, that’s awful, but 1 can make
a good film», instead of being totally worshipful. The film
by itself had a great integrity, it could have been like Beyond
the valley of the dolls, same kind. So my taste in the Pistols
had no relevancy. To be with Rotten and Vicious was the most
boring time in the world, and it was such a total turmoil. They
were filthy, dirty, unpleasant, everything about it. Cook and
Jones were great. They were very interested in making a lot
of money, they wanted to own a Cadillac, they wanted to be
like Elvis Presley, that was it and they’d do anything in the
world. The other two were just two complete reactionaries, but
still, they were the most important two of the quartet. The f Im
could have been made, but because of Mister Mac Laren, it
was not.

I am not into this music syndrom, you know. When I cast a
film, first of all, the problem is the women. The men are
thousands. 1 am not thinking in terms of appealing to a
specific segment of our society. 1'd ratherthink Joe Blow whom
I’m going to have no trouble with. 1 can tell him exactly
what we’re going to do : «You’re going to get up at 6 in the
morning, and you are not going to be five minutes late, and
you’re going to do this scene, and you’ve got to rape this
woman, and you’ve got to do it in four feet of water, and
don’t ask me why». | want total artistic control. I don’t want
any actor to question my motives, I don’t want a Prima Donna.,

I go through the whole thing, it’s my film, I’m financing it,

you’ve got to do it my way. Allright ? | don’t care about your
opinion». And it works, you know. The girls ? : «You want
to do it ? O.K. This is what you have to do, nobody is
going to give you a hard time. I got you because you’ve
got big tits and | know you’ve done a lot of screwing in your
lifetime, so there you have the basic two ingredients to be a
female star in one of my films». That’s why | always use
stripers. So to get anybody with any kind of name would

not mean a damned thing to me. I’m not saying that’s the

right way, but it’s worked for me. 1 am not impressed by
anyone. The only one that I would qualify to be in one of my
films is Dolly Parton. She’s got great big tits, she is a beautiful

girl, that’s the kind of lady I admire. It would be great to have
her. Every film I've made, | made for myself, never with any
concern about whether the rest of the world would like it. I like

it, it’s my money, my turn on, my perversity, whatever...

I make it my way, but a lot of people think like I do.

That’s why it works. From the beginning, I’ve made films

exactly to please me, not with any thought other than the

fact that this personnally turned me on. It wasn’t any great

brain storm. [ just said : «Now I am going to make a movie

with great big tits, and a guy who’s ugly, and a man who’s

weak, and a faggot, big fight, a lot of fucking, they die

because at that time they had to pay for their sins (today, you

don’t do that), throw the Bible in, get a preacher, always make

the preacher a little crooked... So you know, it’s not that ! had

some great idea to begin with, but I figured «this is what

turns me on, what excites me, what pleases me».

4T.: What kind of music do you like ?

R.M. : Very square music. | like Glenn Miller, Errol Gardner.

Dorsey, Sinatra... Neil Diamond ! I am crazy about him. [

don’t like music that I can’t recognize. There are certain classi-

cal pieces that I like and always use in my films. Or certain

familiar religious music, pompous and heavy. 1 use music a lot

in my films, but it’s all mixed up : classicai, religious, Dorsey.

It’s seldom rock music ; | don’t care for it. The best thing

¢a, mes films ! Maintenant, en France, on me compare a Tex | heard when [ was in France is what they called the «Nescafé

c’était le chaos total.Ils étaient sales, dégueulasses, désagreables, tout ce qu’on veut.

Passer son temps avec Rotten et Vicious, il n’




J—

4

Ins animes.

Tous mes personnages sont faits de chair et de sang, mais ce sont des dess

22

Avery : tous mes personnages sont faits de chair et de sang,
mais ce sont des dessins animés...

4 T. : Et les lieux detournagede vos films, ledésert,..

R.M. : Je suis trés attaché au désert. Je ’aime beaucoup et il
offre un grand contraste avec la féminité. C’est également
loin de tout, et j’aime travailler dans un lieu a I’écart. J’aime
I’idée de pouvoir me confronter aux éléments, j’aI'me que ce soit
dur, difficile a faire. J’ai’'me dormir 3 méme le sol, j’aime que

tout le monde subisse des privations, qu’il n'y ait pas de loge-
ment confortable, pas de bonnes choses 4 manger, que ce
soit dur, difficile... j’aime ¢a. Au milieu du désert, vous ne
pouvez aller nulle part ; la seule chose a laquellg wons ayez a
penser, c’est le film. Je n’aime pas que les gens aient d}l temps
libre. On est obligé d’en donner aux acteurs, mais mol, J¢ tra-
vaille tout le week-end : je fais toujours des prises de vue suppk;-
mentaires, le paysage ou peu importe... Personnellement, je
n’aime pas avoir beaucoup de temps pour me reposer. Je
travaille 7 jours sur 7. Si je ne fais rien, je m’ennuie.

Je vis dans une boite, en un sens, ma vie est une boite : une cer-
taine quantité de temps pour une femme, un bop repas, mes
trucs a moi, le travail... Tout est compartimente. Je me suis
marié trois fois. Je ne peux pas me consacrer tout lg temps 4
une femme. Je ne suis pas infidéle - en général, J'ag toujours
été avec une seule femme 2 la fois. Mais je ne peux lui accordgr
qu’un certain nombre d’heures de mon temps. C’est crugl. mais
c’est comme ¢a, et j’aime autant qu’elle ait autre chos; a f;cnre.
Le temps de manger et de faire 1’amqur... Je me léve tot et
elle peut rester au lit toute la journée a manger des chocolats

ou a faire ce qu’elle veut...
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song» : too - too - too - too. 1 have the record, they bought
it for me, so 1 can use it for my next film. But you can’t
expect me to have any kind of interest in the modern wave pf
music ; 1 find it totally boring. 1 listen all day to musak music.
4 T. : And what about books ? 1
R.M. : 1 love books dealing with the nazi’s. It is a very romantic
era. 1 read everyone. Every time 1go on an airplane [ try to lind
one. Not historical books, but fiction... Germany is defeated,
but if there is one nazi, that develops terttble things. 1 love
that because of the fascination, the romanticism about that
whole specter of nazism. 1 read one recently but the Germans
in it were wonderful and it ruined it, 1 did not enjoy the book.
1like them when they arereally nasty and evil, and up to really
shock the world ; and 1 realize they are going to be defeated,
which 1 want. 1 like that kind of books.
4 T. : What do you think of Hoilywood today, the city itself,
Hollywood Boulevard...?
R.M. : Terrible. Really, a very unattractive place. Many years
ago, it was a very exciting street. Maybe it was much the same,
who knows ? You’re very impressionable at a certain age, and
as you grow oider you become more negative. 1 don’t recall
much except that in 1942, Hollywood Boulevard had honky-
tonks, bars where you could go and pick up women. 1t might
not be very different today.
I’ve been over this town so many times. But every time 1 go
anywhere, it’s work oriented : 1 have to go to the laboratory,
and 1 go across here, or see some friends of mine... I’'m not
fascinated by this city, I’'m so familiar with it, 1 accept it.
1t’s not like the German with Berlin or the French with Paris.
1t’s a very ordinary place to go. Of course, 1 know Europeans
coming here : «Oh my God, it’s great !».
1 like Paris very much. 1 always make a point of walkimg up
and down the Champs Elysées. 1 like the whole atmosphere,
it’s so exciting. It kind of ruins you for all other cities ; so much
more overpowering than Nice or Toulouse. Oh, 1 like a city like
Avignon which is built within a wall, with very narrow streets.
Mind you, 1 believe that you are influenced by being in a city
where you know somebody you like. 1 have been all over
France, I've been places that probably most French people
haven’t been.
4 T. . In France, your films are considered as cult films. ..
R.M. : Well, it turned out to be cult films. 1 made films
for the main stream, 1 did not set up to make cult films, they
became cult films. My interest is to make money. Have a good
time and make money. 1 am not interested in making the great
definitive art movie but I am very pleased that a lot of
people now accept them as being some kind of special art form.
Good ! 1 made films like 1 wanted to make : they turned
me on, |1 used the kind of women that 1 admire, that’s my
films ! Now in France they compare me to Tex Avery. All of my
peopleare flesh and blood, but they are cartoons.
4 T. : What about theset of yourmovies, the desert..
R.M. : Well, ’m fond of the desert, 1 like it and it’s a great
contrast with the femininity. 1t’s also remote and 1 like to work
in a remote area. 1 like the idea of being able to be confronted
by the elements, 1 like it to be difficult, hard to do. 1 like
to sleep on the ground, 1 like everybody to have privations,
no good sleeping facilities, no good food, hard, difficult, 1 like
that. In the middle of the desert, there is nowhere to go, the’
only thing you have to think about is the film. 1 don’t like
anyone to have any time off. We have to give the actors time,
but 1 work all the week-end ; 1 always shoot extra shots,
you know, scenary or whatever... 1 don’t personally like to have
much time to rest, | work seven days a week. I’'m bored if
I’ve got nothing to do. 1 live in a box in a sense, my life is a
box : a certain amount of time for a woman, a good meal,
things of mine, work... 1t’s all segmented. I've been married
three times. 1 cannot devote myself to a woman all the time.
Pm not unfaithful, I've generally been with one woman at a
time. But she’s entitled to these so many hours of my time.
1t’s cruel, but that’s what it is and I'd rather have her
have other things to do. Time at diner and make love, and 1
get up early and she can stay in bed all day and eat chocolate
or whatever she likes.
4 T. : What are your pro jects now ?
R.M. : For the last 3 years, I've been doing an autobio-
graphical film, my story. 1t’s a film that will be about 3 hours
long. It represents a condensation of 23 films which 1 have
edited down to 8 mn each, in a joky kind of way. The pictures
are serious, the commentary is very tongue in cheek. There
will be World War 11, some abstraction about my beginnings

4 T. : Quelssont vos pro jets ?

R.M. : Depuis trois ans, je travaille sur un film autobiogra-
phique, sur mon histoire... C’est un film qui durera trois
heures. 1l est constitué par une compilation de 23 de mes films
que j’ai condensés en 8 minutes chacun, d’une maniére humo-
ristique. Les images sont trés sérieuses, le commentaire plut6t
pince-sans-rire. 11 y aura la deuxi'éine guerre mondiale, des
digressions sur mes débuts que personne ne va comprendre
mais je m’en fous, et puis il y aura toujours des lolos. Vous
n'aurez pas une seconde l'impression de vous &tre trompé
de cinéma. Je crois que ce sera une casseite trés réussie
(une double cassette, en fait) et je considére ¢a comme une
chance de pouvoir faire un film autobiographique. 1l n’y a
pas beaucoup de gens qui aient cette possibilité.

4 T. . Que pensez-vous des nouveaux médias, de la TV par
cdble, etc... ?

R.M. : Je me bats, jengage des poursuites. Cela nuit 3 mes
affaires. Les gens copient mes films, je veux qu’ils les aché-
tent. Alors le cible, ¢a ne m’intéresse pas, ¢a ne rapporte pas
d’argent.

4 T. : Vous avez des pro jets avec Roger Ebert ?

R.M. : Beaucoup de choses. Roger n’est pas seulement un trés
bon ami, c’est aussi quelqu’un qui s’intéresse autant que moi,
sinon plus, a la poitrine. C’est un peu Dr Jekyll et Mr Hyde.
D’un coté, il est Dr Jekyll, un critique de cinéma trés
sérieux, qui a du succés. Mais il aime beaucoup mes films,
il aime ia provocation, les femmes fortes et agressives. Une
femme qui le jetterait sur un lit et qui lui arracherait son
pantalon... Voila son idée de la femme ! Pas le genre roman-
tique. Droit au but ! Mais il peut trés bien séparer les choses.
On s’amuse bien ensemble, on a a4 peu prés la méme facon
de penser et i a participé a un certain nombre de mes films,
comme scénariste.

4 T. - Et la distribution de vos films en Europe, vous vous
en chargez tout seul ?

R.M. : J’ai un associé francais qui était instituteur a Avignon
et qui est aussi un trés bon musicien de jazz : Jean Pierre
Jackson. Son grand-pére était un G.l. qui a abandonné une
Francaise pendant la guerre de i4 pour rentrer aux Etats-
Unis. Je I'ai rencontré parce que c’était un fan de cinéma,
un type qui avait 6 ou 700 cassettes chez lui et qui pouvait
utiliser n'importe quel medium : PALE, SECAM, NTSC...
Tous ses murs sont remplis de posters. Sa femme aussi est
une dingue de cinéma et leur petit garcon sait parler comme
Humphrey Bogart. C’était un fan de mes films, alors je suis
allé le voir et il est venu ici 4 son tour. 11 a fait un livre qui est
main tenant sorti en France, trés réussi. 1l est aussi parvenu a
faire annuler une décision de la censure frangaise sur un de mes
films. 1l est remonté carrément jusqu’a Jack Lang, le Ministre
de la Culture, et il lui a dit : «Je veux que vous regardiez
ce film». Alors M. Lang I’a regardé et a dit : «D’accord,
pas de coupes !». 1] aobtenu que la décision soit modifiée pour
Vixen qui avait été rejeté par les censeurs frangais a cause de
leur sensibilité a I’égard de tout ce qui pouvait étre négatif
par rapport au communisme. Jean Pierre s’est débrouillé tout
seul et a fait de mon premier film ¢n France un succes.
A lui tout seul ! Alors maintenant, on est associé a 50/50, et
au cours du mois dernier, il a gagné plus d’argent que pendant
toutes ses années d’enseignement. 11 connait ma vie mieux que
moi, vous pourriez I'interviewer a lui ! C’est trés excitant de
voir qu’un film qui a été fait en 1975 a beaucoup de
succes aujourd’hui en France. Pour vous donner une idée, nous
sommes allés dans une petite ville, qui s’appelle Béligneux,
un centre atomique dans la vallée du Rhéne. lls ont un tout
petit cinéma, preés de la mairie. lls jouarent deux films, dont
Pun était Super Vixens. En général, ils passaient le méme
film pendant trois jours seulement, parce qu’il n’y a que 600
personnes dans cette ville. Tout le monde travailte a la centrale
nucléaire et ils habitent tous dans ce qu’on appellerait une
cité. 320 personnes sont allées voir mon film, et il n’y en a que
600 dans toute la ville ! Ca veut dire plus de la moitié de la
population !
4 T. : Y a-t-il une ville aux Etats-Unis qui soit représentative
de votre public ?

R.M. : A Chicago, j’ai un trés grand public et a2 Portland,
dans I'Oregon... 11 y a beaucoup d’endroits, mais ces deux-
1a sont particuliérement importants. Ils ont le bon mélange :
ploucs, intellectuels, étudiants... Mon public représente une trés
large tranche de population : intellectuels, types trés primaires,
mineurs, laveurs de voitures, docteurs, avocats, patrons, peaux-
rouges, etc... B
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that people won’t understand and 1 don’t care, but there’ll
always be tits ; you’ll never for a moment feel in the wrong
theater. 1 look upon it as a very successful cassette -
a double cassette, in fact - and an opportunity for me to do a
film that is autobiographical. Not many people have that
opportunity.

4 T. . What do you think about new medias, cable T.V.,
etc...?

R.M. : 1 fight, I'm suing people. It hurts my other business,
people copy my films, 1 want them to buy the films. So I'm
not interested in cable, cable does not pay any money.

4T. : Do youhavesome pro jects with Roger Ebert ?

R.M. : Many things. Roger is not only a good friend, he has
the same interest in the bosom as 1 have, even more so.
He is like Dr Jekyll and Mr Hyde. One side is Dr Jekyll, a very
serious, very successful film critic. But he likes my films very
much, he likes the provocation, strong aggressive women, a
woman who’d throw him down on the bed and rip off his
pants.., that’s his ideas of women, none of this romantic crap,
right down to business ! But he can separate the two
very well and we have great fun together, we think pretty much
alike and he has participated in number of my films.

4 T. : What about the distribution o f your films in Europe ?
Are you doing it all by yourself ?

R.M. : | have a French partner who was a school teacher in
Avignon, and a very good jazz musician Jean-Pierre
Jackson. His grandfather was an american G.l. in World War
1 who left the French woman alone and went back to the States.
1 met him because he was a film buff, a man who had 6 or
700 cassettes in his house, and he had an ability to play any
medium : PALE, SECAM, NTSC... Every wall is full of
posters. His wife is a film buff too and their little boy can
talk like Humphrey Bogart. He was a fan of my films. So 1 went
to visit him and he came over for a couple of weeks. He did
a book which is now published in France, a very successful
work. He also managed to reverse the decision of the French
censors on a previous film.

He went right up to Jack Lang, the Minister of Culture, and
said : «l want you to look at this picture». And he looked
at it and he said : «O.K., no cuts». So he reversed a decision
on «Vixen» which had been turned down by the French
censors because of their sensitivity towards anything that’d be
negative communism. So he single-handedly went out and made
my first film there a success, by himself ! So we are now 50/50
partners and last month he made more money than he made all
years of teaching. He knows my story better than 1 do, you
could interview him !

It’s very exciting to have a film made in 1975 now playing
very successfully in France. To give you an idea, we went to a
little town called Béligneux, an atomic town on the Rhdne
river. They have a very small cinéma next to the mairie. They
were playing two pictures, one was «Super Vixens» ; they
usually played them for 3 days because there are only 600
people in this town, they all work at the atomic gene-
rating plant and they live in what we call a company town,
houses built by the French government. 320 people went to see
my film, and there are only 600 in the town ! That means
more than half of the population.

4 T. : Is there a town in the States which is representative
of your public ?

R.M. : Chicago, a very big audience, and Portland, Oregon...
There are many places but these are two very powerful. They
have the right mix of people : rednecks, intellectuals, college
students... My public is a broad cross-section : intellectuals,
real basic people, miners, people who wash cars, doctors,
lawyers, indians, chief's, whatever...

Mg MR it
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Il y aura bientdt quatre ons que le
réolisoteur de cinéma catalan BigosLuna
est arrivé & Hollywood, vaguement atti-
ré par lo légende et avec la saine inten-
tion d'y poursuivre sa carriére. En réoli-
16, celo il 'odmet mointenant, il atterrit
ici sons bien savoir pourquoi. Sous le
bros, en guise de corte de visite, trois
films & petit budget réalisés en Espogne.
Le pre.nier, «Totuoje», inspiré du roman
homonyme de Vasquez Montalban, pas-
so presque inagpergu. Ce fut avec «Bil-
baa», son deuxiéme film, qui décrit les
obsessions d'un parana épris d'une pros-
tituée dons le cadre d'une Barcelone in-

solite, que son nom {confiné jusqu'alors
3 une petite élite admirotrice de so pé-
riode de plosticien dons les onnées 70}
arrivo oux oreilles du grand public. Aidé
por le succés de aBilbao» et suivont la
méme ligne, il fit son troisiéme film.
«Coniche» est un conte d’horreur ol un
frére et une sceur d'une riche famille rui-
née, mointiennent des relations assez
particuliéres avec le monde canin.

Lesdeux films furent bien regus, tont
par la critique que por le public ; non seu-
lement en Espagne, mois dons toute ['Eu-
rope et surtout en ltalie, av le sens de
I'humour porticulier du réalisateur coto-
lan trouvo un public fidéle.

A ce stade 13, au moment au so cor-
riére de réalisoteur de prestige lui sem-
ble se conforter dans les circuits euro-
péens, il choisit de foire un écart, et le
ler Décembre 1980, Bigos arrive & Holly-
wood avec plusieurs idées et différents
projets en téte ; sans attendre, il se met
au boulot. Un an et demi plus tord. il a
terminé le tournoge de «Reborn» avec
Denis Hopper et Michoél Moriarty. La
mémeannée, le film estprésenté au Fes-
tivol de San Sébostian mois la gronde
mojorité de la critique le regoit avec ré-
serve, le considérant comme trap oméri-
coin.

De maniére incompréhensible, lefilm
tombe dons un oubli opparent. Les pro-
ducteurs, de leur cdté, se trouvent plon-
gés dans une forte crise économique et
les efforts se concentrent sur la distribu-
tion aux Etats Unis. Y étont parvenus, ils
sortent enfin le film en Espogne. A cette
épaque, Bigos est déja lancé dans un

Pronto horé cuatro ofios que el direc-
tor de cine cotolén Bigos Luna flegé a
Holiywood vogomente otroido por la le-
yendo y con la sono intencién de desem-
pefior su oficlo. En reolidod - eso la od-
mite ahoro - llegé sin sober muy bien
por qué. Bojo el brozo, como corto de
presentocién, trespeliculas de bojos pre-
supvesto realizodos en Espana. Lo pri-

merao : «Totuojen, basodo en la novelo
homénimo de Vdsquez Montolbén pasé
bostonte desopercibido. Fue con «Bil-
boo», su segundo film, que retrotoba los
obsesiones de un paronoico enomorodo
de uno prostituto en el marco de uno Bor-
celono insélita. cuondo su nombre em-
pezé a dorse a conacer del gron publico
desbordando el marco de /a pequerio eli-
te que hobio odmirodo su obro de artisto
pléstico a principios de la decada posa-
da. Apoyodo en el éxito de «Bilbaoy, si-
guiendo la mismo lineo, llegé su tercera
peliculo : «Coniche», un cuento de hor-
ror donde dos hermonos de caso bien
orruinodos desorrollon unos relocione
un tanto especioles can el mundo canino.

Ambos filmes tuvieron buena acogi
do, tonta de crftica camo de publico, n
s6laen nuestro pofs, sino tombién en EY
rapo, especlolmente en Itolio, donde €
peculior sentido del humor del direct
catolén enconiré un publico fiel.

En este punta porece que su corre
como director de prestigio en los circul
tos europeos esta cimentdndose, pel
do un quiebro, y el dfo 1 de Enero &
1980. Bigos llego a Hollywaad con vari
ideos y proyecto en la cobezo y se

nouveau projet qu’il veut réaliser en
Amérique : «Anguish», un film de sus-
pense pour lequel il voit Bette Davis dons
le rdle principal. Dans l‘attente du feu
vert des financiers, Bigos retourne quel-
ques jours & Borcelone pour filmer sa
partie dons un projet étrange basé sur
plusieurs contes de Charles Bukowski.
Les cinq rédlisateurs qui y porticipent,
pormi lesquels le Brésilien Hector Bolen-
co, réoliseront chocun un sketch.

Ce qui précéde pourroit étre le début
d'une biographie triomphale d'un réoli-
sateur qui a réussi & s'imposer dons la
Mecque du cinéma. Ce n’est pos le cos.
Et cependont, il est un des seuls Espo-
gnols & ovoir réussi & distribuer son pro-
duit ou-dela des salles d'art et d’essai av
sont relégués la presque totolité de leurs
films.

Bigos Lunas vit & Los Angeles, dons
une petite moison du quortier de Venice
qu'un millionnoire excentrique, il y a des
années, révoit de tronsformer en une
copie de lo Venise odriatique. Malheu-
reusement, il se ruina avant d‘ochever
son entreprise et aujourdhui, & port
quelques conoux isolés, il ne reste de
son réve qu'une communauté d'ortistes
et de morginoux. C'est dimonche. Les
rues pullulent d’hobitonts échoppés de
la gronde métropole pour se faire bran-
zer au bord de la mer et flaner entre les
échoppes des vendeurs ombulants,

La version de «Reborn» qui passe en
Espogne et en ltdlie est celle confection-
née par les distributeurs américains :
plus courte d'un quart d’heure et avec
une autre bande sonore.

- «Je t'ovoue que l'idée ne m’enchon-
te pas», me confie Bigos. «Je dirois mé-
me plus : au début, elle me terrorisoit.
Il me proposérent dintervenir dans le
remontage ; mais j'oi préféréles loisser
foire et ottendre le résultot qui, en fin de
compte, n'est pas mol. lls ant ollégé fe
film. La bande sonore qui dans la ver-
sion originole, est trés passionnelle avec
beoucoup de hauts et de bas, est substi-
tuée dons la version américaine, par
une musique progressive qQui commence
trés doucement et va en crescendo po-
rallélement & l'action. Je regrette vrai-
ment une scéne qu'lls ant supprimée,
mois celle-la non plus n'étoit pos essen-
tielte.»

En Espogne, le public @ w la version
originole, et cette fois-ci la critique est
enthousiaste. Le conflit entre les deux
cultures, le surprend encore.

- «Maon cinéma a des problémes aux
Etats-Unis. lls occeptent le cinéma d'ou-
teur, fort, dont le contenu souléve une
polémique. mais pas ce que je leur man-
tre cor ce n’'est pas réaliste. «Bilbao»,
par exemple, est un film de fiction plein
de fantoisie, un conte moral qui peut
étre accusé d'étre une opologie du mal
et c‘est ¢o qui les dérange, leur foit mal.
Lo société américoine est trés primaire,
puritoine, Elle se sent ogressée par I'om-
bigiiité, par 'inconnu...»

- «Et au niveou personnel, quel genre
d'accueil regois-tu, en tant qu'Européen,
quand tu présentes un projet ?»

- «Mauvois, trés mouvois. Tu dis «en
tant qu'Européen», mois ce n'est pas le
cas. Pour eux, je suis Espognol. Alors
Catalan, ce n‘est mé@me pas lo peine
d'en porler. Que je soche, & Hollywood,

a trobajar. Un offio y media después ho
finolizodo el rodoje de «Reborns» con
Denis Hopper y Michael Moriarty. Lo pe-
liculo se estreno en el Festivol de Son
Sebostidn de oquel mismo aiay la mo-
yorfa de la critico la recibe can reservos,
lo consideron «demosiodo omeric@no.
Incomprensiblemente el filme se sumer-
ge en un oporente olvido mientras los
productores pason por uno fuerte crisis
econémico y se intento encontror distri-
bucién en el mercodo omericano. Con-
seguido esto ultimo llego por fin su est-
reno en Espafio cuondo Bigos Luna se en-
cuentro yo sumergido en su nuevo pro-
yecto a reolizor tombién en las Estados
Unidos, un filme de suspense poro &l
que el director borcelonés quiere a Bet-
te Davis en el primer popel.

Lo que precede podrio ser el comien-
zo de uno triunfol biogrofio de un reoli-
zador que ho triunfodo en la Meco del
Cine, pera no es osi, ounque el suyo seo
uno de los casos que més lejos ha llego-
do o introducirse en la industrio norte-
omericono, consigutendo distribuir su
producto mas all6 de los salas de orte y
ensoyo a los que estdn relegodas I casi
totolidod de los pelfculos espanalos que
se estrenan en Norfeomerico.

Bigos Luna vive en uno pequefia casi-
fo en el borrio angelina de Venice donde
ontoio un laco millonorio sonora can
uno capio de la Venecio odriética. De
sus suenos ho quedodo uno comunidad
ployero que oglutina ortistas y morgino-
dos. Es domingo y los calles estén reple-
tas de los hobitontes de la gran urbe que
escapon a tamoar el sol en la playa y o
paseorse onte las tenderetes de los ven-
dedores ombulontes.

«Rebarn» se estreno por fin. Se do el
coso curiosa de que el filme se exhibird
en dos versiones diferentes. Uno, la que
se vero en Espofio e Italio, es la que Bigos
Luna reolizé originolmente. La otro es la
que hon confeccionodo los distribuido-
res omericonos, quince minutos mds car-
ta y can otro bandao sonora.

-No diré que me entusiasmé la ideo -
ofirma Bigos - incluso al principia estaba
oterrorizodo. Me propusieron intervenir
en el remontoje pero preferi dejorlo ta-
do en sus monos y ver la que posobo. A-
hara que yo lo he visto me porece que
hon hecho un trobajo carrecto. Han ali-
jerodo el film, olga muy comdn en este
pafs, pero no han combiodo nodo bdsi-
co, creo que es cosi la mismo pelfcula.
La banda sonora, que en la versién ori-
ginal era mds posionol, can mds altos y
bojos, en la versién norteomericono es
mas progresivo, empiezo muy suove y
vo subiendo con la occién. Hoy uno se-
cuencio en concreto que me duele que
hoyon cortodo, pero tompaco ero esen-
ciol.»

En Espodo, sin embargo se estreno la
version original. E/ conflicto entre los
dos publicos, entre los dos culturos no
dejo de sorprender al director catolon.

«Mi cine tiene problemas en los Esto-
dos Unidos. No se troto de que no ocep-
ten un cine de outor, personal, «fuertes,
en el sentido de que tego un contentdo
social que levonte pofémicas. Lo que no
ocepton es que odemds no sea reolisto,
y lo que yo les ensefoba, por ejemplo :
«Bilbao» que es uno peliculo de ficcién,
de fantosio, un cuento moral que puede

— por José Maria Morti
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il n'y a pas de traditions de catalans fai-

sant du cinéma. A .
L'‘Américain est trés raciste. Si tu

n‘es pas un «WASP», tu es cansidéré
camme une chase étrange, ici, mis @
part les natifs, seuls sont bien recus les
Australiens, les Anglais, quelques Alle-
mands parce qu’il y a une tradition de ci-
némao allemand et quelques Frangais.
Avouer de prime abord que tu es Espa-
gnol est assez exotique mais n'a finale-
ment oucun avantoge, pas méme celui
d'étre exilé. Pour cette raison, quand
i'ai rendez-vous avec des cadres impor-
tants de F'industrie, {adopte une certai-
ne attitude mentale : je les imagine sor-
tis d'un Western. Je ne crois pas qu'ils
aient beaucoup changé en un siécle. lls
sont |4, installés dans un saloan, revol-
vers posés devant eux, et moi, je suis un
Phénicien catalan qui arrive paur négo-
cier, traiter... Enfin, tu me comprends.»

- «Et quant au public et & lo critique,
comment vont-ils, & ton avis, digérer un
produit U.S.A. vu par un Catalan ?»

- «Ca, c'est un des contrastes dont je
parlais. Tandis qu'ici, les gens sont mal &
I'aise quand ils voient mes tilms, y com-
pris «Reborm: ; en Espagne, le contraire
commence & orriver. Ces jours-ci, ils
m'occusent d'éire devenu bon gargon,
de faire du zéle. Ils disent : «Regardez
cet enfant terrible, comme il est sage!
Peut-étre, parce que «Rebarn», qui tout
en maintenant une certaine ambigiité
sur le sujet, critique et méme se moque
de certains aspects de lo religion, est, je
pense, et {‘'en suis de plus en plus can-
voincu, un film pro-religieux. En cela,
les critiques espagnols ant sons doute
raison.»

- «C'est vraiment un film pro-rell-
gieux ?»

- «Pour tout te dire, mains que je ne
le voulais. Cependant, je dais admettre
que l'idée premiére et le scénario origi-
nal se mantraient volontairement trés
durs envers la religion. Le film devait
étre une critique des mécanismes reli-
gieux et des négoces (qui, auvjourd'hui,
engendrent ces cultes aux Etats Unis),
tout en opposant |'image d'une bigote
italienne qui, de son cdté, représentait
lo supercherie et lo vision cotholique et
ritualiste du théme. Mais de fagon
étrange, au fur et & mesure que le tour-
noge avangait, je crois que je me suis
converti. J'ai commencé & évaluer une
série d'ospects que j'ovais élaignés de

mo penséejusque la. D'éducatian catha-
lique, comme beaucoup de gens de ma
génération, arrivé & un certain age et
aprés lo crise de rigueur, je me suis can-
verti en athée protiquant. Eh bien, main-
tenant, je me trouve dans une troisiéme
phose. Evidemment, j'ai mo propre mo-
niére de comprendre lo religion, mais je
me considére catholique.»

- «Cependont, ton film peut s‘inter-
préter de deux maniéres : satire au apo-
logie de la religion.»

- «Oui, tu as raison. Au dernier mo-
ment, j'ai voulu foire quelques coupures
pour l'orienter plus vers lo religion, mais
les producteurs s’y sont opposés. Le film
en est resté 4 et le public linterprétera
comme il voudra.»

- «Aprés avoir travaillé oux Etats-
Unis, quelle est ton opinion sur |e ciné-
ma américain ?»

ser acusodo de ser uno alegorlo pro-mol,
esto les molesta. les hiere mucha, la so-
ciedod norteomericano es muy primaria,
muy puritonay se siente ogredida par lo
amblgiiedod, par lo extrafio. .»

- Y, a nivel personal, que tipode re-
cepcién tlenes cuando presentas un pro-
yecto, siendo europeo ?

Bigos nos mira can cierto sarna y rie
a carcojodas.

«Malo, muy malo. Dices como euro-
pea, pero éste no es el coso. Yo pora el-
los soy espariol, alga muy exético. Como
cotolén yo no fe digo. No hay uno tradi-
cién en Hollywood de catalanes que ho-
gancine, of menos que yo conozca a que
ellas conozcan. El norteamericano es
muy racisto, si no eres un WASP yo eres
una coso rara. Aqu!, ademés de los no-
tivas, son bien recibidos los australia-
nos. ingleses, olgun alemén - porque hoy
uno trodicién de cine olemén - olgun
francés..., pero, de entrada, decir que
vienes de Esporio es, par la menos, exé-
tico. O sea que de ventajas ni uno, nl lo
de ser un exilodo. Fero yo en esto yo he
odoptodo uno pastura mental cuando
tengo que visitor a olgun alta ejecutivo
de los estudios : yo me los imogino como
en uno peliculo del oeste. no creo que
hoyon combiodo mucho en menos de un
siglo. Allfestén, en el saloon, canlas pis-
folas, y yo soy un fenicio cotalén que va
a negocior, apactor, ya me entiendes...»

-Y en cuanto ol publico y lo critico,
como crees tu que digerirén un producto
USA vistopar un cotolén ?

«Esté es uno de los contrastes de los
que te hablabo. Mientros aqui se ponfon
muy nerviosos can mi cine e inclusa can
«Reborn», en Espana me ha empezodo a
pasor la controrio, me ocuson ohara de
hoberme vuelto bueno, de hocer meri-
fos, dicen : «mira este «enfont terrible»
ohara se ho vuelto buena». Tal vez par-
que «Reborn», ounque tal vez mantengo
una clerto ambigiedod sabre el tema y
puedo criticar y hasto burlarse de ciertos
ospectos de lo religién, coda vez estoy
mas convencido de que es una peliculo
pro-religioso, par lo menos desde mi
punto de visfo, y en esto, los criticos es-
porioles talvez tenganrazén.»

-Asf que es uno pelfculo pro-religio-
so?

«Sinceramente ; menos de lo que a
mi me gustario que lo fuese ohora. Debo
odmitir que lo ideo original y el primer
guién eron intencionodomente criticos
con la religion. El film iba a ser uno crfti-
co de los mecanismos religiosos y de los
negocios que hoy en dio generon estos
cultos en los Estados Unidos, contropo-
niéndolo can loimogende uno beato ita-
liano que representabo, par su parte, la
supercherfay lo visién cotélico y rituolis-
fodel tema. F'ero de olguno extrofio mo-
nera, poco a poco, segun ibo ovanzando
en el proceso de hocer la peliculo, creo
que me fue educodo como cotélico, ollle-
goar a cierfo edod, tros lo consobido cri-
sis, me convert/ en oteo procticonte.
Bien, ahara creo que esfoy en uno terce-
ro fase, pr supuesto tengo mi propio mo-
nero de entender esto rellglosidad, pero
me considero cotélico.»

-Sin embargo tu pelicula puede ser
leido en ambos sentidos : como una sdtl-
ro de la religién y como uno apologia.

«Sf, osf es. En el dltimo momento qui

__ «Horrible. Son niveau créotif est
presque nul, il est d'une énorme sophis-
tication technique - les meilleurs techni-
ciens du monde - mais c’est un cinéma
qui ne profite pas de tout son potentiel.
Je suis en train de généraliser, évidem-
ment. Il y a des gens qui m'intéressent,
des travaux concrets excellents, mais le
niveau moyen est lamentable, surtout si
on tient compte de lo quantité d’'argent
qui est dépensée & chaque production et
si on le compare aux moyens dont dis-
pose I'Espagne au, en général, |'Europe.

A man avis, le probléme réside dans
le déclin du niveau d'appréciation ciné-
matographique du public. il y a quinze
ans, il était bas, aussi, mais mains que
maintenant.

La télévision a détruit ce niveau. La
qudlité de I'image télévisée a diminué
les possibilités expressives du cinéma
car c'est I'oudience qui commande. Et si
ouparavant, on pouvait offrir un maté-
riel situé juste ou-dessus de lo moyenne
et faire un bon film, aujourd’hui ce ni-
veau est insuffisant pour se sentir satis-
fait.»

Bigos assure qu'il s’est fixé un déloi
de cinq ans pour tenter so chance aux
Etats-Unis, et oinsi connaitre & fand l'in.
dustrie américaine. Cette connaissance
pourrait, avoue-t-il, lui &tre nuisible si
ensvite, il tache de I'appliquer en Espa-
gne. Mais il veut le risquer. De pius, une
raison de poids exlique cette émigra-
tion, une question de fond, qui feroit
mieux comprendre cet exil et celui d’au-
tres Espagnols qui quittent le pays. Cela
devient clair quand je lui demande si, &
son avis, il existe une industrie cinéma-
togrophique en Espagne.

- «Je crois que non, répond-t-il & voix
basse. Enfin, oui, il existe un semblant
d'industrie. Mais il faut faire la différen-
ce entre deux maniéres d'approcher un
projet. La premiére, c'est quand quel-
qu'un veut tout simplement réoliser un
film, sans autre prétention que celle
de vouloir raconter une histoire & ses
compatriotes. Sur le chomp, avec Var-
gentd'amis et d'autres personnes qu'il a
convaincues du merveilleux placement,
an tourne, on monte, on sonorise, on
termine et on essaye de le faire passer
dans les cinémas, chose qui n'est pas
trap difficile. Si tout a plus au mains bien
marché, on pense au suivant. Mais cela
n‘arien a voir avec la réalisation de tilms
qui touchent le monde entier. Seules
quelques entreprises, sons aucune pré-
occupation particuliére pour art au lo
culture, détiennent ce pouvoir. Ce sont
des conglomérats industriels qui in-
cluent le pétrole, les tétécommunica-
tions, les assuronces etc... etc...

Ces sociétés sont six en tout. Elles
sont basées & Los Angeles, en Califor-
nie. Ces gens, les six grands studios,
sont propriétaires des cinémas & Barce-
lone. Et moi, je ne peux pas passer mes
films dans certaines salles parce que ces
messieurs de Los Angeles les contro-
lent. L& réside le probléme, expliqué de
facon simplifiée. Je pourrai faire passer
mes films a Barcelone plus facilement si
mon praduit sort de Los Angeles que s'il
est fait la-bos. C'est comme ¢ag, c’est une
réalité cantre laquelle je ne peux rien
taire. Le terrorisme, ce n'est pas pour
moi, Alors...» [}

se hocer algunos cortes pora decontor{a
mas hocia lo religién, pero las producto-
res se opusieron. As/ ha quedado, el
publico lo leeré como quiera.»

-Después de trobajor en los Estodos
Unidos, cuol es tu opinién sabre el cine
americana ?

«El cine americono me porece horro-
rosa, de un nlvel creotivo bojlsimo y de
uno enorme sofisticaclén técnico, los me-
jores técnlcos del mundo, pero que no
se aplico en tada su potencial. Par su-
puesto estoy generalizando, hay genfe
que me intereso y trobajos concretos ex-
celentes, pero el nivel media es lomen-
table. Sabre todo si teneinos en cuento
el dinero que se gasto en coda produc-
clén y lo comparamos can el que se dis-
pone en Espai’aa en £uropa.

Para mf el problema rodico en el de-
scenso del nivel de opreciacién cinema-
togréfico del publico. Es bojfsimo. Hoce
quince onos tombién era bojo, pero me-
nos que ohara, la televisién ho destrozo-
do ese nivel. La calidad de fa imogen te-
levisivo ho hecho descender los posibill-
dodes expresivos del cine, porque lo au-
diencia es lo que mando. Y si antes se
podfa dar un poco mds de lo media y ho-
cer uno buena peliculo, hoy en dlo, ese
morgen es insuficiente poro sentirse so-
tisfecho.»

Bigos osegura que se ho dodo un pla-
zo de cinco onos para ver si puede llegor
a hocer cine en los Estodos Unidos. Foro
conocer a fando lo industria del cine nor-
teomericono, ounque este conocimiento
le puedo ser inclusa perjudiciol si luego
intento aplicorlo en Esporio. Pero hoy
también una razodn de peso en esta emi-
grocién, un tema de fonda que quizas
explico mejor el parqué de este exllio
camo el de otros esponioles existe en
Espafia uno industria cinemotagrdfico.

«Creo que no - dice en un susurro -
bueno, si, existe uno cierta industria del
cine. Fero creo que hoy que diferencior
entre dos cuestiones. La primero es cu-
ondo uno simplemente qulere hocer una
peliculo, quiere contor uno historio en
cine a lo gente de su pols, de su cultura.
Allf mismo, can el dinero de omigos y de
gente a la que se ha convencido de lo
marovilloso inversién que van a efec-
tuar, se rueda, se manto. se sonoriza, se
ocobo y se intento estrenar, coso que
normalmente se consigue. Si todo ho ida
mas a menos bién, se pienso en la si-
guiente. Otro osunto muy diferente es
hacer un cine que llegue a todo el mun-
do. Esto es olga que esté en los monos
de unas empresos que no tienen ningu-
no espocial preocupoclén par el orte, a
par lo cultura. Son conglomerados in-
dustrioles que incluyen el petréleo, las
telecomunicoclones, los seguros, etc,
efc.. Estos empresas son seis y estdn
radicodas en Los Angeles, California.
Esto gente, los seis grandes estudios, son
duefios de cines en Barcelona y yo no
podré estrenar en algunos cines de mi
cludod porque los controlon estos sefio-
res de Los Angeles. Bosicomente es esto,
explicodo de uno monero simple. Yo pa-
dré estrenor can mas facllidod en Barce-
lana si mi producto sale de Los Angeles
que si esto hecho allf mismo. Es aosf, es
una realidod cantra lo que no puedo ha-
cer noda. El terrorismo fa he descortodo.
Pués.. |




De toute évidence Los Angeles est la ville de la typographle.
Seulement volla, laquelle ?

Univers, Futura, Times, Bodonl ?

Edward Ruscha, artiste peintre. a tranché. Elle sera sans sérif.

(sans shérl#f ?), aérlenne et béton, fréle et dessinéde.

Une sérle de livres d'artistes publlés dans les années 60 nous avaient mis
la puce a Forellle : «Twenty Six Gasoline Stations> ('63).

aSome Los Angeles Apartments» ('65). «Every Building On The Sunset
Strip» ('66). «Thirty Four Parking Lots» ('67), recueils de photographles
sérlelles décaupant un Los Angeles au cutter des parcours.

A la croisée de Western Avenue et de Santa Monico Boulevard,

Ed Ruscha pelnt. Darrlére lui une tolle rougeoit. Horizontale.
Interminable.

YOU AND ME
Ruscho sourit. Chaque tolle parle d'espace. Espace des lettres, espace
des mots. espoce de I'aell et de I'esprit. Ruscha rit. Il peint la ville
comsne il (I'} écrit.

«Three Steps to Heaven», «Summertime Blues», deux chonsons
d’Eddle Cachran qui sonnent comme des tolles d'Edward Ruscha.

4 Tazxls divague. Eddle Cochran aussi venait d'Oklahoma...

Icl E.R. parle de sa pelnture, de Los Angeles, du paysage musical

dans lequel il a grandl et réelise un projet spéciai pour 4 Taxls.

R U 5 C H A

E DW A RD

& V. : Vous vows sowvemez de valre
orrivée é Los Aegeles ?

Edward Ruscho : Quond je suis orrivé &
Los Angeles - c'étoit en 1956 - le smog
étoit tellement fort que {'al du rentrer
tout de suite dons un drugstore m’'oche-
ter un truc pour les yeux ; fe crols que
c'étolt pire qu'oujourd'hul. Ou peut-étre
c'est parce que j'orrivais d'un endralt tel-
lement propre-...

4 7.1 o o éeé voire pre@ire iapres-
sloa visvelle ?

E.R. : C'étalt Los Angeles pour mol,
{'al vu tout ¢a & travers la brume -comme
une fumée grise-, c'étalt ¢a Los Angeles,
mols fe l'al odoré quond méme. Le
smog. je me suls dit que je ferols avec...
Q T. ¢ J'al v queigve por? que vose
étiex lo Joha Joames Avdvboa de I'art
confemporain. Qui est J.J. Avde®as P
ER. :Quladit¢a ?

Il pelgnoit les olseoux. C'est un ortiste
oméricoln tréds connu. N a vécu oux
olentours de 1840. Et Il a méme voyagsé,
Il est allé en Europe, en France et en
Angleterre, e crols. C'étalt un scientifl-
que, un ortiste et un possionné d'orni-
thologle. if a aussi falt d’outres ceuvres
noturalistes. 11 o peint des ours et
d'outres choses, mols surtout des
oiseoux. Il les peignolt avec un réallsme
ahurissont. Réalisme d'otmosphére.
Parce que personne ne sovait a quol
ressemblalent ces olseoux, alors c'étoit
une sorte de reporter, c'étoit presque
un ortiste/reporter scientifique.

4 7. : Voes btes fiché avec los lottres
& empattement ? (rires:

E.R. : En faolt, je les al utilisées dons
mon travoil | Mois [e crois qu'elles ne
représentent pos ce que {'ai & dire dans

ce que je fals. Vous savez, dons
l'histoire de f'ort, les lettres @ empotte-
ment sont opporues comme des outils,
donc... Je n'utllise pos ce type d'outils
oufourd'hul, alars elles ne veulent pas
dire grand chose pour mal...

4 T. : ¥ ol des mots framgais gue
vows aimeriex peladre ?

ER. : Il y a un mot frangals que |'al
peint, c’est «Meret». Sauf qu'll est écrit
m.e.r.cy.

47.:C’est bizarre, vous btes trds connv
nex ¥.5.A., on Angleterrn, mals beaw-

coep Bolss on Frosxe...

E.R. : Je ne sols pos pourquol... C'est
peut.8tre parce que je n'y suis pas allé
depuis longtemps, je n'y al pos montré
man trovoll récemment. Certains ortis-
tes frongols sont des omls, comme
Mortial Raysse et Tinguely. Je connols-
sois Robert Malavol. Je n'ai rien falt 1a-
bas depuis longtemps.

4 7. : Qoee peasez-vows de la scdme
artistique icl, & Los Asgeles ?

ER. ! Co chonge lentement. Je ne
dirais pas que c'est le centre ortistique
du monde, moais ¢a a pas mal pro-
gressé ou caurs des dix dernléres
onnées. C'est peut-étre deux fais plus
Importont qu'avont. Mais pour un artls-
te, il n'y a pos beoucoup de promes-
ses, et je pense qu'il est plus sir d'éire
icl, porce que d'un outre cé6té, vous ne
risquez pos d'étre décu. Alors que dons
vne ville comme New York... New
York promet tout aux aortisles, un
ovenir... On vous offre tout mais en fait,
on vous donne trés peu. les artistes y
vont et se trouvent.. recrochés. Alors
qulei, on a une existence plus longue.
C'est pourquai {'al survécu... porce que
je suis restéicl.

4 7. : Povrquel avez-vovs cessé de
fairve des fivres d'artistes ?

E.R. : Je crais que j'avais sons doute
dit ce que j'ovals & dire avec des livres.
J'ovais encore quelques idées, mois
elles semblaient répéter le méme lon-
gage. Je pense aussf qu'il y a dovon-
tage d'opportunités pour mol dons la
peinture qu'il n'y en a & folre des livres.
J'oi encore quelques idées, mois cela
codteroit trop cher & réaliser aujour-
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d'hui. Quand (e foisals ces livres, c'était
beoucoup malns cher ; Ils étalent outa-
édités. Mointenont, c'est un peu diffé-
rent, j'olmerois foire un livre géont,
mais celo codte encore beoucoup frap
cher.

4 7. : Quoad vous peigmez, vous pen-
sex & d’éventuelies reproductions de
votre fravall ?

ER. : Nan. Vous savez, c'est morrant

porce que dons man trovoll, |'al éié
Influencé par des reproductions. J'al été
dovantoge Influencé por des reproduc-
tions de la peinture de Jasper Johns
que por la vision de ses tableaux.
Je n'ovais pas besoin de voir les pein-
tures. Alors je crols que les reproduc-
tions sont précleuses a cet égord.

Q4 V. : Qu'est-il arrivé & vos peinte
ros organiques, aver l¢ ftemps ?

E.R. : Oh, elles changent avec le temps.
Certalnes plus que d'outres. Certalnes
ont trés peu chongé, vraiment. D'autres
ont diverses chases qui leur orrivent
comme... le mildiou,

4Q 7. : Vous wtilisex eacore ce type do
motéricux ?

E.R. : Non, je reviens oux motiéiriaux
traditionnels. Je pense que la raison
pour loquelle j‘avals utilisé tout go, c'est
que ['étois dé¢u por les motérioux
artistiques troditionnels, alors fe ne
voulals plus m'en servir. Peindre avec
de la peinture & [‘huile. c'est comme
mettre une pellicule sur quelque chose.
Tondis qu'ovec les trucs que f'utilisols,
des végétoux, ou llev d'oppliquer une
pellicule, je teignols, jimprégnais la
motiére. Et c'est ce qui m'intéressait.
Et malntenant, fe reviens & la peinture
a l'huile. L'acrylique, ¢a vo plus vite et
c’est plus facile peut-étre. Nan, en fait,
ce n'est pas vrol. Jolme les pein-
tures & I'huile parce que c'est plus focile
et guon peut les mélonger comme il
fout. L'acrylique séche trop vite.

4T.: Avex.vows vne rve préférée ?

E.R. :Icl. & Los Angeles ? Des rues pré-
férées ? Hum.. Je dirols Franklin.
Franklin est une de mes rues préfé-
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rées, {e ne sals pas pourquol, mols tout
Franklin, et peut-élre Laurel Canyon
Boulevard... Et certolnement Sunset
Boulevard. Sunset Boulevard o i€ une
grande source d'Inspiration pour mol,
mois ce n'est pas nécessalrement le
genre de lieuv dans lequel j'almerais me
pramener. Je le regarderais plutét
changer.

Q4 7.: VY ol ea hatiment que vous
almesx particuliérement ?

E.R. : En ce moment, celul que je pré-
fere est tout prés d'ici, juste & c6té du
Freeway. # n'est pos trés grond. ce
n'est pos un building connu, c'esl ce
qu'on oppelerait un «local utilitaire»,
juste pour entreposer des briques, des
pelles et ce genre de chases. C'est
du béton, pos de fenéires, simplement
une porle en aocler.

4 7. ¢ Que pensex-veovs dos «graffiti
artists» now yorkals ?

ER. : C'était inévitable. Ils devoient
opporaitre. L'ort est un tel cycle. un
cycle de styles. Alars ¢a arrive, ¢o arri
ve, ¢o arrive. C'est {e fruc du moment.
il y a certains trovoux que j'oime
plus que d'autres, mais le phénoméne
est focile & comprendre parce que... le
monde de l'art est tellement versatile.
Le monde de l'ort est vralment comme
¢a. Alors, ¢a ne me surprend pas. J'aime
assez observer fauf ¢a..

47.: Vovs étes un veyeur ?

E.R. ' Oui, c'est un peu ¢o, porfois.
Et aussl, rien ne me perturbe.
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4 Toxis : Do you recall your first teip
rolLlA.?

Edward Ruscha - When | come to L.A.,
this was in 1956, the smog was so bod
here thot | had to go to a drugstore
right away and get a stuff to put into
my eyes. | come from Oklohoma and
there's no substontiol smog down there.
And here ! think it was actually
worse then thon todoy. Or maybe It
was me coming from such a cleon
ploce..

4 7. : it was your firs? visenl impres
slom ?

ER : It was Los Angeles to me when !
sow it all through a haze, through a
smoke, olmost like a grey smoke that's
whot L.A. was to me but ! loved it
anyway.., | soid | toke the smog with
it... (loughs).

47.: I've read somowhere ?ha? you
were the Johme James Avduben eof
coatemporary arf... Who is 4.J. Avde-
boe ?

ER : He was an artist thot... No, | meon
thot's noto very good... Who soid that ?
He painted birds. He is a very fomous
American artist. He lived in 1840 or
something like that. And he even trave-
led, he went to Europe, and I think he
went to France and England... He was a
scientist, an ortist and a birdlover.
And he even did some other noture
warks. He did bears and other things,
but I think he mostly did birds. He pain-
ted birds with a breathtaking realism,
you know. Atmospherical realism. Be-
cause no one knew what these birds
looked like and so he was like a
reporter, he was almost like a scientist-
reporter artist.

| PLEAD
INSANITY
BECAUSE I'M

JUST CRAZY
ABOUT THAT
LITTLE GIRL

1 Plead Insanity Becouse
I'm Just Crazy abou? That Little Girl.
1976. Pastelon paper, 223/4x 283/4".

4 T.:Are yov angry abeut sorif lettors ?
ER : (Loughs), Actually, in my work |
have used serif letters.. But | think It
doesn’t represent what | want fo soy
with whatever | do. | guess it has its
place ; you know the history of art, serif
letters came about like tools and so...
! don't use those kind of tools today,
so serif letters don't really mean that
much tome.

4 T.: Are thoro some Fromch words
tha# yoo woold like fo paint F

ER : There is a French ward that | have
pointed, It's «Mercy», except it's spelled
m.e.r.c.y. You could say «Merci».

47T, :it's really straege. because yoo're
wellknown In the US, in Englinnd; and
mnot 3o much in Prance...

ER : I can't explain that... Maybe it's
because ! haven't been there for a while
! haven't shown my work there recently.
| know some French ortists who are
friends of mine like Martial Raysse and
Tinguely, | knew Robert Molovol... but
I haven't done anything over there
fora while.

4T, : What do yov think abeut the
art scene hore Inl.A. ?

ER : I's slowly moving. | would not
call It the art center of the world, but
it has grown, it has grown quite a bit
in the past ten years maybe. It might be
twice as big as It was. Buf it doesn't,
you see for on ortist. it doesn’t promise
that much, and that's why [ think it's
safe for ortists to be here, becouse if
yau don’t get promises, then you don't
get disappointed on the other end.
Whereas a city like New York, for on
artist, promises him everything, the
future, you get everything if you go to
NY, you know, but then it delivers very
littfe. So artists go there and they just
get.. spit out. Whereas you have a
longer life here, ! think, as on ortist.
That's why 1 survived... because I staid
there.

Q4 7. : Why have yov stopped fo de
artis?’s books ?

ER : ! think that maybe ! hod soid
what ! had to soy with books. and
t had a few more ideas but they seemed
to be repeating the some longuoge.
And so | feel there's more opportuni-
ties for me In pointing than there is in
making books. | mean | have a few
ideas for books, but they just cost too
much to make today. When ! was
making these books they were much
cheaper than today. They were self-
published. Now it's a little different
and ! wauld like to do a giant book,
but it just cost too much money.

a8 T.: When yev paint, de yov think
abovt further reoproductions of yoor
werk ?

ER : Well, no. You know, it's funny
becouse I have been influenced in my
art by reproductions. | mean { was more
influenced by reproductions of Jasper
Johns painting. than by seeing the
painting. | did not have to see the
pointing. So ! think reproductions are
valuoble for that respect.

4 T. : What happened fo yeur erganic
pointings, with uge ?

ER : Oh yes, they change with age.
Some more than others. Some of them
have not changed much at all, really.
Others have different things that
happen like... I hod mildew.

4 7. : Aro yoo still ] * °
pRLRE, - y [ vsjog that typ

E.R. : No. Actuadlly I'm bock to using
conventional moteriols. ! think that the
reason why | used all those was that
! was disappointed with conventional
art material, so ! did not wont to use
them anymore. So it was a way of..

To point with ail point is like to put a
skin on something else, and with these
other things that ! was using, vegetable
materials, | was stoining, rather than
putting a skin and | was kind of
staining and sooking into the thing.
And that's why | was into them. And
now It's bock to pointing with the oils
again. Acrylic is foster and eosier
maybe. No, it's not as easy, really. I like
oils becouse they're easy and you can
mix properly. Acrylicdries toa fast.

47T.: 00 you have a favorite piace P

ER : Here, in Los Angeles ? | mean just
favorite streets ? Humm... | might soy
that... Franklin. Franklin is one of my fa-
vorite streets ; | can't soy why but the
whole of Franklin. and maybe Laurel
Canyon Boulevord and certainly Sunset
Boulevord. ! mean, Sunset Boulevord
has been a great inspiration fo me but
It's not the kind of street that | wanno
walk on necessorily. I'd rother watch it
change.

Q4 T.:10s there a special buliding thot
you fiko ?

ER : Well, I have a fovorite building
right now and it's just off the freeway,

right here ; it's not very big. I's not a
well-known building ; it's what you
would call «a utility buildingy, | guess,

just maybe for bricks and shoveils and
things, you know... it's concrete, no
windows, just a steel door.

4 T. : What do yov think of graffiti
artistsinN.Y. P
It's inevitoble. They were bound
happen. The whole art is such a cycle,
style cycle. So it would just hoppen,
happen, happen and so they're just
todoy’s tricks, you know. ! like some
works better than other works, but the
phenomenon is easy to understond
because people just get... you know the
world is so fickle. The art world
really like that. So, I'm not surprised
onything, but I'm kind of.... | enjoy
watching the whole scene.
47T.: You're @ voyeur ?
Yes, I'm... port of the time, and
also, nothing upsets me.
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Hollywood Isa Verb, 1979.
Pastel on peper, 23x 29",

ARTISTS
WHO MAKE
"PIECES”

Artists who Make«Piecos».1976.
Pastelon paper, 22 3/4x 289/16".
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4 T. : Que! est votre backgrouod
musical ? n Oklahoma, quend vous
étiexgosse...

E.R. : La Cauntry & Western music était
praboblement la forme de musique la
plus populaire jusqu'a ce que. adoles-
cent, je me mette & écouter du vroi
blues. Elvis Presley étoit déja célébre
en 1954. J'étois au collége a ce moment-
la, et c'étoit le phénomene. Je I'oimois
bien. mois ce n'est que plus tord que
j'oi vroiment été un fan d'Elvis. Mointe-
nont j'‘adore ses vieux trucs.

4 T. : Vous écovtiox la radio. vous
alliex cux speciacies P

ER.  Oui, j'écoutois la radio, surtout
les big bonds : Harry James Big Bond,
Stan Kentan. J'oimois le jazz de Stan
Kenton, ef j'écoutois oussi Spike Jones |
Son jeu de scéne théétrol m'o influencé.
Mois la musique populoire en Oklahoma
et dons le Sud, c'étoit la Country &
Wesfern music ; des artistes comme
Patsy Cline, Lefty Frizzell, Foran Young,
Honk Snow, Honk Williams étoient trés
populoires. C'étoit vers la fin des onnées
40. Je suis né en 37 @ Omaha, dons le
Nebraska et je suis porti en Oklahoma
en 42. A ce moment l& j'écoutais for-
cément - on ne pouvoit pas y échopper -
de la Country & Western music. Méme si
vaus détestiez ¢o, vous éfiez obligé
den écouter. On en entendoit fout le
temps. Vous entriez dons un café au un
restaurant, il y ovoit foujours de fa musi-
que country. Puis la musique des big
bands a pris le relois : Glenn Miller,
Harry Jomes, Tommy & Jimmy Dorsey..
En fait le Country & Western était de la
musique ethnique, c'étoit vroiment la
musique du cru, ¢o colloit vraiment &
I'Oklohoma ; les big bands et le jozz
renvoyoient & la grande ville. Pour les
gens d'Okiahomo, c'étoit une musique
d'évosion. C'était vroiment pour la
country music qu'ils ovoient un intérét
profond. Bien sir. on n'‘appeloit pas ¢o
Country & Western & !'époque, mois
«Western» au «Hillbilly» music. Alors
toutes ces musiques se sont nourries les
unes des outres et ant irovaillé en-
semble. i y avait oussi @ ce moment-
la, quond j'étois gosse, un ovator de
donse populoire qu'on oppeloit le
Western Swing. Vous connaissez Bob
Wills ? #f a introduit le saxophone dans
ses orchestres ; il parcourait tout
I'Oklahoma et le Texos. Et il y avait oussi
Hank Thompson. On considéroit ¢o aussi
comme du Western Swing.

QT .:H¢les dbbvts du rock’n’rall ?

E.R. : Le rythm and blues est devenu
populoire parmi les lycéens. C'était en
1952, 53 Clyde Mc Phatter, Billy
Word and the Dominoes, et Fats Domi-
no. Chuck Berry oussi était trés a la
mode & ce moment-la. Cette musique a
commencé @ marcher et puis toutes ces
influences musicales se sont mélongées
a peu prés @ I'époque au je suis arrivé
en Colifornie, Ia j'oi décroché en quel-
que sorte la seule musique qui
m'intéressoit olors c'étoit la musique
classique.

4 7. : Vous pensiez que le Rock’N’'Roll
étolt vne forme de «sous culture» ?

ER. : Non, je n'oi jomois pensé ¢o.
Mois je suis possé @ c6té de toute une
période, des gens comme Chubby
Checker au Frankie Avalon et tous les
«bubble-gum rock artists». Je m'intéres-
sois sons doute plus au jazz quou
reste quond je suis arrivé @ Llos
Angeles. Et puis, pendant peut-étre
deux au trois ons, je n'oi écouté que
de la musique baroque. Des quotuors @
cordes.

A ce moment la, je ne regordois pas
la télévision. Je n'en ai pas eu avant
I'ége de 16 au 17 ons. En Oklahoma,
on n'ovoit pas ¢o. J'ollois chez des omis
de temps en temps, regorder les
matches de catch. Ce serait bizarre si
vous n'oviez pas la télé oujourd'hui. ..

4 7. ; Eddie Cochran venait d'Okfchame
ot o vé¢u atosAngeles: lul aussl...

ER. | Je n'oi pas écouté Eddie
Cochran ici. J'écoutais so musique en
Oklahoma, et puis il est d'Oklohoma
City, la méme ville que moi, mois fe
ne l'ai vroiment écouté quoprés so
mart. Porfois, c'est le temps qu'il fout
pour que les gens apprécient une musi-
que. Mois il y a beaucoup d'ortistes
qui possent inopergus oujourd‘hui com-
me Charly Feothers. au Sleepy LoBeef -
que j'oime beaucoup. Mois dons le
monde de la musique. le public ne
s'intéresse pas oux ortistes obscurs,
controirement & ce qui se passe dans le
monde de l'ort. Choque musicien veut
la renommée et la populorité immédio-
te, et il n'y a oucune place pour
quelqu'un qui n'est pas connu. Je sois
quil y a des fans dortistes obscurs
mois je suis étonné que la pluport des
amateurs de musique ne soient pas plus
sensibles @ des artistes ignorés mais de
valeur,

Ce qu'on oppelle la Country & Western
Musie oujourd'hui, ne m'intéresse pas
du tout. Je crois que certaines formes
musicales parviennent d leur conclusion
et qu'il n'y a plus vroiment grand
chose & en foire. C'est ce qui me
semble éfre le cos du jazz oujour-
d'hui. Celo ne peut mener nulle part.
£t la country est orrivée & un oboutis-
sement, on ne peut plus chonter ia
cueillette du caton | Certains ortistes
purs comme Honk Snow et des gens
comme ¢a sont des exceptions. Je pense
que Willie Nelson est oussi une excep-
tion dons la mesure adl.. N pourroit
chonter n‘importer quel air, so vaix est
tellement belle,

4 7T.: Whatisyovr musical background ?
Back in Oklahomea, when youv were n
kid ?

ER : Probably Country & Western music
was the most popular form of music
when ! grew up until I got Into, maybe
as a teenager, real blues music. Elvis
Presley was popular in 1954, | was in
high school then and he was a pheno-
menon. | liked him OK, | was not a real
fan of Elvis since until later. Now ! love
his old music.

q7.:Did yov listen to the radio, go to

~ thoshows...

ER : Yes | listened to the radio, mostly
to big bands : Harry James Big Bond
and Stan Kenton, | liked Stan Kentan's
jazz and also ! listened to Spike Jones.
His stage, theatrics, | don’t know influ-
enced me. But | mean the popular music
in Oklahoma and the South was Country
and Western music ; ortists like Patsy
Cline, Lefty Frizzell, Honk Snow. Foran

~ Young and Honk Williams were really

popular then.

That was in the lote 40s. | was born in
Omaha, Nebraska and then | moved to
Okiahoma in 42 so there, in the late
40's, | surely listened to, | mean you
could not escape listening Country &
Western Music, if you hated it, you still
hod to listen to it. It was playing alf
of the time. You walked into a cofé or a
restaurant, country & western music
was always playing. And then big bands
music would toke over like Glenn Miller,
Harry James, Tommy and Jimmy
Dorsey.

Well country & western music was the
ethnic music, it was the truest
downhome music, it was more like
Oklahoma than anything else, but big
bands music and jozz meont big cities
and meant sart of escape music. It was
escape music to people from Oklahoma.
But the roots of people’s interest in
music was actuolly in Country and
Western music. Of course they did not
call it C & W music then, they either
colled it «Westernn or «Hillbilly»» music.
So it's olf musics feeding one on top of
the other and so they work together.
And then there was also on offshoot of
popular dance music then, when | grew
up, thot was Western Swing. You know
Bob Wiils ? He introduced saxophone
into his orchestras and his whole stage
presentation, he would move
throughout Oklahoma and Texas ; and
another artist was Honk Thompson.
He's also considered as «Western
Swingn.

4a7.:And when rock’n’rolistarts ?

ER : Rythm and blues come into
papulority among high school kids and
this was 1952, 1953 : Clyde Mc Photter,
Billy Word and the Dominoes, and Fats
Domino, and Chuck Berry also was real
popular at that time. And thot music
began to toke over and then it was all
those musical influences that come in
about the time | come to Colifornio
and ! kind of turned thot off. I mean
the only music | was interested in then
was classical music.

4 T.: You theught thot R'r’'R wos low
cviture ?

ER : No, | never thought that.

Then there was a whole era of music
that 1 kind of missed. like maybe Chubby
Checker and Frankie Avalon and some
of the bubble-gum rock artists. | missed.
| was mare interested probobly in Jazz
than anything when | come fo Los Ange-
les. And then, throughout 2 or 3 years
I did not listen to anything but baroque
music. String quartets and that kind
of music.

I did not watch television then, | did
not hove a television anyway till | was
about sixteen or seventeen. Friends
hod, so every so often we get to go
and watch wrestling you know. Today
you'd be stronge if you did not have a
TVset.

4 T. ; Eddie Cochran came from Okio-
Moma... fo L.A.

ER : I did not hear Eddie Cochran here.
I heard his music in Oklahoma and
then he is from Oklahoma City, the
some place I'm from, but | never really
listened to him up until ofter he was
dead. Sometimes it's what it tokes for
people to appreciate music. But there
are many artists that go unapprecioted
today like Chorly Feothers and Sleepy
LoBeef, he is a really good artist.
But the public is not interested in
obscure ortists in the music world, like
they are in the ort world. In the music
world there is almost no tolerance
for them because every musicion wonts
instont fame and popularity and there
is fust no room for everybody who's
not. I know there are people interested
in cult music and obscure artists but
I'm surprised at... most people in the
music world are not really that oppre-
ciotive of more obscure but valuable
artists. Whatever they call C & W music
today, I'm not interested in it at all.
! think that some music forms reach
their conclusion and you can't really
do much else with it. That's the way
Jazz looks like to me today.

There's almost no place to go. | don't
know. And then Country music reached
its conclusion, you can't sing about
picking cotton anymore, you just can't
do thot. And so some of the pure artists
like Honk Snow and ortists like that,
they are some exceptions. | think, like
Wiliie Neison is an exception as for as..
He can almost sing any tune in the
world, his voice is so beoutiful.
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Get Outta That Spaceshlp
and Fight Like a Man. 1982.
Watercolor, 22x 30",

47. 8¢ la musigno auglalse ?

E.R. : Les Anglois sont tellement ostu-
cleux, Hs connoissent mleux que nous la
musique oméricoine, bien mieux. Je
crols que c’est porce qu'lls ne vivent pos
lei. Ils veulent vrolment sovoir ; les Fron-
¢ols oussi, peut-étre. Vous allez la-bos,
vous entrez dons un mogosin de disques
et vous pouvez ocheter 15 exemplalres
de vieux disques de rythm'n’blues
réédités, introuvables ici.

Plus récemment, ou cours de ces dix
dernléres onnées peut-étre, fout ce que
j'al écouté, c'dtoit Fronk Zappa et
Coptoin Beefheort. Surtout Coptoin

Beefheort parce que sa musique est peu
orthodoxe, délibérément. et que, dons
mo téte, jopprécle taufjours so musique
pour co. Et j'oime presque taus les
artistes, peintres au cinéastes qul vont
résolument & contre-courant.
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q 7. : What abovt English music ?
ER. : The English are so astute they
know more aobout American music than
we do, much moare. ! think it's becouse
they don't live there. They really wont
ta know ; French do too, maybe. So
you go to record staores there, you can
buy fifteen re-releases caples of old
rythm'n’blues thot you con't even find
here. Llately, maybe for the lost 10
years, all t could listen to was Fronk
Zappo and Coptoin Beefheort ; Captain
Beefheort especially because his music
is unorthodox, deliberaotely unorthadox
ond { olways in my heod appreciote
his music for that. And ! like any ortists,
almost any visual artists, pointers or,
you know, anybody who goes delibero-
tely agoinst, even filmmokers, wha're
fust not following the rules.
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intériour de lo moiscn de Steve
A doux pos de Paromount (Meirose/North Larchmont}
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Les famillers de ia Maison des Beaux-Arts de Steve

se souviennent... 1980 :ilinvente uno gaierie d’art
d'ungenre trds spéciai : c<Steve’s House Of Flne Arts,
Air conditioned. It's COOL Inside.»

Steve Samiof, le chevalier aux mille iances, travallle
pour I'élite. Ouf t

Elitiste de faire confiance auv discornement du visiteur?

Ovi, biens ir.Les idiots y trouvent ieur compte ;

les avtros avssi.

Initiateur de in scéne punk de L.A. en 77 en créan?

le magozine SLASH avec Ciaude Bessy, Stove (nnes
STUFF, journel gratuit composé uniqnement de publicités
pieines pages ;200 $ la page povrie business, 123 $pour
losartistes. Tout ¢ce queL.A. compte d'iflustrateurs

ot de créoteurs nerveux pubilent dans STUFF.

Les obaédés de «contene rédactinenel» pestent.

STUFF a changé la perception de ce qul constitva

ua magazine. Depuis, la formuie u 6té coplée
duustoutesies capitales malssa personnalité graphique
ne cenvient vraiment qu'a Les Angeleset® Tokyo,

ville de ¢cceur pour STUFF. {Steve a d’'allleurs vendy

la licence nux japonals en81).

Avx derniéres nnevelles, ce pourfendeur de concepts
radicaux, vend STUFF ot s’attatua G un hovveawv
magazine... keili éerit. Réflexions d'un garcon de Los Angeles ; éditeur, artiste aussi...
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Oui, j'at écrit le titre. Celui qui est jus-
te ou-dessus de cette ligne. Je ne sois pas
s'il est gros (ou moment av j'écris, 'espo-
ce disponible reste un focteur inconnu),
mais il pourroit bien s'éfoler au néon sur
Sunset Boulevard. C'était une phrase dure
a toper.

Depuis quelques onnées, je suis édi-
teur, et quond on me présente quelqu'un
et qu'on me pose linévitable question
«Que foites-vous ?», il n'y a jomais d'hési-
totion dons mo réponse. Je reconnois étre
éditeur ; en fait, {‘aime bien me qualifier
ainsi. Co a une certaine mystique, de la
crédibilité, méme.

Ce qui est morront, quond méme, c'est
que depuis 26 ons, ce que fe suis vroiment
- ce que j'ai toujours été -, c'est artiste et
je ne me souviens pos ovoir jomais répon-
du & «l'inévitable question» en disant ¢o.
Je me roppelle ovoir dit oux gens que je
serois ortiste quond je serois grand et je
me souviens méme d'une époque au je ne
folsois que dessiner et peindre - au il était
tellement évident que |'étais ortiste - per-
sonne n'ovait besoin de le demander.

Je n'oi pas peur de l'étiquette et, s'il
fout trovailler, je ne crois pas qu'il y oit de
«profession» plus romantique. Cefte réti-
cence @ me qualifier d'ortiste puise ses ro-
cines dons une décision que je pris tout
jeune, @ 19 ans.

Mes porents sont marts en 1967. Obli-
gé de me débroviller tout seul, |'ai fui les
réolités (et les décisions d’ordre pratique)
pendant un an en m'inscrivant & la foc et
en obtenant une aide sociole. Trelze uni-
tés de valeur en ort ; un bonheur relotif.
Fuis il y eut quelques problémes, quelque
chose comme «ne s'engage pas dons un
programme d'études cohérent»), et les che-
ques cessérent de me parvenir. Lo réalité
me froppait au visage. Réalité Universelle
(style L.A.) : le layer et la bouffe. Les gens
font tout un plot de «ce qu'est la réalités,
ils ssemborquent dons des voyages phila-
sophiques la-dessus, mois quond ils en
reviennent et qu'ils s'ottoquent vroiment
au probléme, c'est monger et dormir. Tout
le reste n'est que fioriture, c'est aussi sim-
ple et brutol.

... Mais revenans a cette histaire : je
n'ovois pos le choix. On m'ovait dit - des
gens que je respectais - que j'ovais de
'ovenir en tont qu'artiste, mais que |'a-
vais encore besoin de quelques onnées
d'école pour développer ma atechnique».
Pour oller & f'école, il ouroit follu que je
trouve un job. Je ne voulois pas trovailler.

Je ne voulais surtout pas trovailler et oller
a l'école. L'idée de trovailler dur pendant
des onnées. .. pas d'espoirs... pire encore,
une existence disciplinée ; celo m'a forcé
d prendre ma premiére «décision profes-
stonnellen. Je décidai de devenir vendeur
de voitures.

Quond |’y pense, ce n'éfois pas vroi-
ment une décisian. J'ochetais et revendois
des voitures depuis I'ége de 15 ons. J'avois
une passion, au plutdt une folie des vaitu-
res. J'é1ois un «tombeur d'outomobiles» :
je voyois une voiture & vendre et je la vou-
lais tellement que je ne pouvais pas dar-
mir jusqu'd ce que je I'aie ochetée et puis
quelques mois possoient et la voiture de-
venait «psychologiquement démaodée». Je
les oimois et je les quittois et tout en lor-
guont une «horreur» pour trouver une
«beoutén, je me faisois quelques dollars.
J'al inversé mes priorités et je me suis mis
d passer mains de temps & dessiner,. et
plus & chercher des «coups». En un rien de
temps, je me suis mis & «tournern @2 au 3
voifures par mois, @ en vivre - tout en
m'amusont.

Je me suis spéciolisé dons 2 types de
vaitures : les «Transportation Speciols» et
les «autos d'un intérét porticuliern, ces
derniéres oyant mo préférence. Les Hudson,
Citroén, Buick, Studebaker, Morris, Crys-
ler, D.K.W. ; les De Soto, Renault, Cadillac
(pour n'en citer que quelques unes) me
sant toutes possées entre les mains. J'oi
oppris les nuances subtiles de choque vé-
hicule. Je gordais chacune juste ossez
longtemps pour en profiter, puis je les lois-
sois tomber. Je devins un expert & la Pep
Boys School () de la Restourotion Automo-
bile. J'ochetois des tonnes de STP, de nair
pour les pneus, de nettoyont de corburo-
teur, de housses «velours». C'était tout un
art... mais je n'étois pas ortiste.

Jovais une définition trés précise de
I'ortiste : un artiste fait des tableoux, ne
vit que pour foire des tobleoux, ne survit
qu'en vendant des tableaux. Tout le reste
- monger, dormir, boiser, etc... - ne se foit
que par nécessité. Un artiste vit et tro-
vaille dons une monsorde, et je vivols
dons un apportement. C'étalt presque
trap dur & odmettre ; ce que f'ourais vou-
lu éfre - man unique souhoit-, je ne I'étals
pos. Il n'y avait oucune fogon pour moi de
{ustifier en termes ortistiques mo vie in-
soucionte, irresponsable, et immensé-
ment ogréable. Mes réves, mes liquitex,
mes Ropidogrophes, tout s‘ossécho.

Bien que {'oie encore la passion des

voitures, et que j‘arrive toujours @ ojouter
quelques modéles & mo liste choque on-
née, ['al «officlellement: cessé de vendre
des voitures en 1970. (Je dis officiellement
porce que les voitures ant continué a or-
rondir mes revenus jusqu'd une dote trés
récente). Entre 1970et 1977, mes «profes-
sions» ant é1é nombreuses et voriées. Un
résumé incomplet donneroit : propriétoi-
re d'un magosin de fleurs, chef cuisinier,
directeurd'un Blues bor, grossiste en tissu,
propriétoire d'une boutique Art Déco,
ocheteur, décorateur d'intérieurs. mar-
chand de tapis, chineur professionnel, op-
prenti plombier, décoroteur de théatre,
importoteur, grophiste, préporoteur (un
mot imaginé par Sothebys pour désigner
les mogosiniers), peintre en batiment, ma-
quettiste. Je considére les professions nu-
méro 6, 10, 14 et 16 comme de vrais jobs
et donc hors de propos, sans impartance,
un peu génontes méme, sauf que : a) elles
ont duré 3 mois maximum, b) elles m'ont
ouvert la possibilité de pratiquer man mé-
tier favori (foire la queue & I'Agence pour
I'emploi), ce qui @ son tour, c) m'o permis
d'opprécier les 12 outres professions ci-
tées.

Ce qui ressort de significotif dans cette
période, c'est que je me suis retrouvé co-
poble d'utiliser & nouveau le mot artiste
dans le contexte d'une outo-définition. Le
seul probléme o été que |'ai dG foire pré-
céder l'étiquette d'un bref qualificotif...
Steve Samiof, Scam artist (2). Pas de forma-
tion ocodémique, pas de titres, et je me
retrouvais en troln de décorer la moison
de Jill Clayburg. au de foire les éclairages
et les décors de Seals & Crofts a I'Amphi-
theater. J'ochetois un étui a cigarettes 35
dollars & une vente, pour le revendre ous-
sitdt 1500 dollors. Bien sar, ce n'étolf pas
toujours rose... Je donne quelques noms
et un chiffre & plusieurs zéros juste pour
I'effet, mois revenons & la réolité : 10 mois
sur 12, ['angoaissois pour le layer. Il y eut
des moment aU je merdois vroiment, mois
je faisais ce que je voulois. Je ne restois
dans le métier que tont que c'étoit intéres-
sont au jusqu'd ce que quelque chose de
mieux se présentét. J'avals du temps libre
et j'étois man propre potron. C'était facile
de justifler ces onnées-1d.

En 77, je devins éditeur. Bon, dans le
dictionnoire, on définit ainsi I'éditeur (je
cite) : «celui qui édite». Le méme diction-
noire définit éditer : «foire connoitre trés
généralement ; publier». Go o loir telle-
ment vogue, tellement simple. Ce que

{‘ovais personnellement remarqué des édi-
teurs - avant de le devenir -, c'étoit qu'ils
n'ovoient pas I'oir de foire grand chose,
qu'ils ovoient beoucoup de temps libre et
foisoient beoucoup d'orgent. En dépit de
cette question d'argent, celo me sembloit
étre le job parfait pour moi..

Ma premiére année dons la profession
ourait do m'opprendre quelque chose.
Mais non. Slosh magozine démorroit de
zéro et les 12 premiers mois furent rem-
plis de tout souf d'orgent et de temps li-
bre: je crois que je foisoals tout, les respon-
sobilités étoient incroyobles. Une octivité
frénétique, de dote limite en dote limite.
C'étoit aussi la passion pure se substituont
a tout ce qu'on pense ovoir ¢ foire. Stuff a
été inventé pour olléger les extrémes dif-
ficultés finonciéres créées par Slosh. Stuff
- théoriquement - ne devait avoir oucun
des problémes de Slash. Rien que des on-
nonces... une publication rentable avec
seulement un minimum d'efforts.

Eh bien celo foit S ons mointenont, je
ne moccupe plus de Slosh, et tout ce que
j'at & foire, c'est d'éditer ce petit magazine
rentoble & effort minimum..

Tout le propos de cet article - en fait, le
titre lui méme - est I : les éditeurs sont
des artistes, eux oussi. Vroiment. Je suis
ortiste. De toute mo vie, je n'cijomais tro-
vaillé oussi longtemps et aussi dur pour si
peud'argent. Il n’y a oucune fogon dont je
puisse justifier les difficultés en termes
aréels». Oh, bien sir, je peux taujours di-
re «je bétis une entreprise», au quelque
chose comme ¢o, mois la vérité, c'est que
je ne sois méme pas si je gogne de l'or-
gent (un éditeur devrait sovoir ce genre
de chases) et ce qui est pire, c'est que je
m'en fous..

Cette derniére phrase est vrolment une
trohison involontoire. Pas de pot pour un
«scam orfist», e Depeux vroiment pos jus-
tifler mes octes avec ¢o. Je suis obsédé, je
ne sois vraiment pas pourquoi je fois ce
que je fais.

La peine, le stress physique et émo-
tionnel.

On dirait que je décris un ballet, mois
il ne s'agit pos de ¢o. Jorréte... (mainte-
nont, on parle d'art),

(1} Pep Boys : choine de mogasins d'occessoires ovto-
mobiles
(2)Scam : filov

Stuff

e, -
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Yes, | wrote the headline. The one right
above this line. I’'m not sure how big it
is — as | write this, available ‘‘white space’’
is still an unknown factor — but it might
as well be in eight foot neon on Sunset
Blvd . . . It was a tough line to type.

For the last few years, {'ve been a pub-
lisher, and when I'm introduced to some-
one and they ask the inevitable question
what do you do?”’, ('ve never hesitated
in my reply. | admit I’'m a publisher, in
fact | enjoy caltling myself one. It has a
certain mystique, credibility even.

What's funny though, is that for the
last twenty- six years what l've really
been — what I've always been -~ is an
artist, and | can’t remember ever reply-
ing to the “inevitable question’’ by say-
ing so, | remember telling people that 1
was going to be one when | grew up, and
I even remember a time when all | did
was draw and paint — when | was so ob-
viously an artist — no one had to ask.

I’'m not afraid of the fabel, and if one
has to work, | doubt if there’s a more
romantic ‘‘career.’” The hesitancy to desig-
nate myself an artist has roots in a prac-
tical decision made at the tender age of
19...

My parents died in 1967. Left to fend
for myself, | staved off reality — and prac-
tical decisions -- for a year by enrolling
in college and receiving Social Security.
Thirteen units of art classes; relative
bliss. Then some problems arose, some-
thing to do with “not engaging in a well
rounded curriculum,” and the checks
stopped coming. Reality slapped me in
the face, the Universal Reality (L.A.
style): Rent & Restaurants. People make
a big deal about, “What is reality,” they
go off on philosophical journeys, but
when they get back and get down to it,
it's eat and sleep. Everything else is just
garnish, it’s that simple, and that brutal
. . . But back to the story: | had no op-
tions, I'd been told — by people whom |
respected — that | had great promise as
a visual artist, but | needed a few more
years of school to develop ‘‘technique.’’
In order to go to school, I’d have to get
a job. 1 didn’t want to work. { especially
didn’t want to work and go to school.

4 TAXIS
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The thought of years of hard work, no
promises, but worst of all a disciplined
existence forced me to make my first
‘“career decision.” | decided to become a
car salesman.

In retrospect, it wasn’t really a deci-
sion. I'd been buying and selling cars
from the time | was fifteen. | had a
passion for cars, no, an infatuation, |
was an ‘‘automobile playboy.” I'd see a
car for sale that | wanted, wanted so bad
I couldn’t sleep until | bought it, and
then a few months would pass and the
car would become ‘‘psychologically obso-
lete.”” I'd love ‘em and leave ‘em, and in
the process of unloading a ‘““dog” and
finding another ‘‘beauty,” 1I’'d usually
make a few bucks. | shuffled my priori-
ties and spent less time making drawings
and more time searching out ‘‘deals.”
In no time at all, | was “moving” two
or three cars a month, making a living,
and having the time of my life.

| specialized in two distinct types of
vehicles, ‘‘transportation specials,’” and
“special interest autos,” my personal
favorite being the latter. Hudsons, Cit-
roens, Buicks, Studebakers, Morris’, Crys-
lers, DKWs, De Sotos, Renaults, Cadilfacs
(to name a few), all passed through my
hands. | learned the subtle nuances of
each particular vehicle. | kept each one
just long enough to get the “kick’ and
then dumped it. | became expert at the
Pep Boys School of Auto Restoration: 1
bought STP, tire black, carborator clean-
er, and ‘“‘terry’’ seat covers by the case. |
had everything down to an art . . . but |
wasn’tan artist.

| had a very cut and dried definition
of what constituted being an artist, an
artist made pictures, lived only to make
pictures, survived only by selling his pic-
tures. Everything else — eating, sleeping,
fucking, etc. — was done only out of
necessity. An artist lived and worked in
a garret, and | lived in an apartment. It
was almost too painful to admit; the one
thing | always wanted to be, | wasn’t.
There was no way | could justify my care-
free, irresponsible, and immensely enjoy-
able life in artistic terms. My dreams, my
Liquitex, my Rapidographs all dried up.

Although | still have a passion for cars
— and manage to add a few more models
to my list each year — | “officially’’
stopped selling cars in 1970. (I say of-
ficially because cars continued to supple-
ment my income until quite recently.)
Between 1970 and 1977 my ‘‘careers’’
have been numerous and varied. An in-
complete resume would read: Flower
Shop Proprietor, Chef, Blues Bar Manager,
Fabric Wholesaler, Art Deco Shop Owner,
Purchasing Agent, Interior Designer, Rug
Dealer, Garage Sale . Picker, Plumbers
Apprentice, Stage Designer, Importer,
Graphic Designer, Preparator (a fancy
word Sothebys uses for warehousemen),
House Painter, Paste-up Artist. Careers
number 6, 10, 14 and 16 | consider real
jobs, and therefore irrelevant, unimpor-
tant, even embarrassing except that;
a) they lasted 3 months max, b) they
afforded me the opportunity to engage
in my favorite career {(standing in line at
the Unemployment Office} which in turn,
c) allowed me to enjoy the other 12
listed careers.

The significant thing to come out of
this time span, was that | found myself
able to once again use the word “‘artist’’
in the context of self-definition. The
only problem was that | had to prefix the
label with a four letter qualifier .
Steve Samiof, Scam Artist. No formal
training, no credentials, and I'd find my-
self decorating Jill Clayburg’s house, or
doing the lighting and stage design for
Seals & Crofts at the Amphitheater. I'd
buy a cigarette case at a garage sale for
$35.00 and turn around and sell it for
$1500.00 cash. Sure, it wasn't all roses

. | drop some names and 3 four digit
figure for effect, but back to reality, 10
months out of 12 | angsted over my rent.
There were periods of time when | did
“jack shit,” but it was what | wanted
to do. | only pursued a ““career’’ as tonq
as it was interesting, or until something
better came along. | had free time and |
was my own bos. It was easy to justify
those years,

In '77 { became a publisher. Now in
the dictionary a publisher is defined as
and | quote, “One who publishes.” The

same dictionary defines publish, “To
make generally known; to produce for
publication.”” It all sounds so vague, so
simple. My personal observations on pub-
lishers — prior to becoming one — were
that they didn’t do much of anything,
had lots of free time, and made lots of
money. The money aspect notwithstand-
ing, it seemed to me | was perfect for the
job...

The first year of my new career should
have taught me something. It didn‘t.
Slash Magazine, starting from zip, and the
first twelve months were filled with
everything but money, or free time, it
seems | did everything, the responsibili-
ties were incredible; it was frantic activity,
deadline to deadline. It was also pure pas-
sion superceding everything you thought
you had to do.

Stuff, was invented to alleviate the ex-
treme financial hardships created by Slash,
Stuff — theoretically — was going to have
none of the problems of Slash. All adver-
tising, 3 money making publication with
only a minimum of effort . . .

Welt, it’s been five years now, I'm no
longer involved with Slash, and all | gotta
do is publish this little money making-
minimum effort magazine . . .

The point of this whole piece — in
fact the title itself — is: Publishers are
artists too. They are. | am. {'ve never
worked as long and hard for so little
money in my entire life. There's no way
| can justify the hardships in ‘‘real”
terms. Oh sure, | can always say, “I'm
building up a business,” or something
to that affect, but the truth is, | don’t
know if I'm even making money (a pub-
lisher should know these things), and
what’s worse, | don‘tevencare . ..

That last line is a dead giveaway.
Those are hoodoo words to a scam artist,
so | sure can’t justify my actions with
that one. {'m obsessed, | don’t know why
I’'m doing what I’'m doing.

The pain, the emotional and physical
stress.

It sounds like I'm describing ballet,
but I’'m not. I'm ending this . . . (now
we're talking art).

les Yourng Gones,

groupe éphémare de pur doo . woop.

oy w  wetle
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Je commence juste, et quand je dis ¢a, je parle
du fait que je viens juste de commencer a taper,
sans vraiment connaitre ie sujet. De toute fagon, je
tape avec deux doigts et en général, j’arrive a trouver
quelque chose d’intéressant en traquant les lettres
rarement utilisées...

Zéphyr est un mot qu’ilme faut un certain temps
pour taper. C’est aussi un modéle extrémement rare
de Lincoln, qui avai't une ligne carénée, comme les
productions Ford a fa fin des années 30, mais en
mieux. Je n’en ai jamais possédé. Mais j’ai eu une
Lincoln Capri de 1954. Elle avait des garnitures de
cuir turquoise et, malheureusement, quatre portes.
Je l'avais trouvée chez un vieux couple, dans un
«trailer park»+, juste a I’est de Marina del Rey. En-
viron 90 000 kilométres au compteur ; un état impec-
cable. Enfin, dans ma téte, c’était une voiture de
luxe.

Les «trailer parks» étaient des endroits fantasti-
ques pour dénicher les vieilles voitures. Une fois,
j'en traversais un en voiture, prés du freeway d’In-
glewood, et j’ai repéré une superbe Metropolitan.
Je me suis arrété pour me renseigner, mais le vieux
type a4 qui elle appartenait lui était trop attaché. Je
me suis lancé dans un baratin terrible, lui racontant
comment j’avais pris un jour de congé pour trouver
a ma fiancée un véhicule bon-marché pour faire le
trajet de I'école a Phdpital ou elle était visiteuse bé-
névole. J'ai continué en lui disant combien les an-
ciennes voitures étaient tellement bien faites, les voi-
tures américaines, et bien que personne aujourd’hui
ne songerait a acheter un vieux modéle, moi je pen-
sais que c’était un bon placement. 1l restait toujours
inébranlable. Mais il était bon pour le baratin, com-
me tous les vieux cons. 1l m’a raconté comment lui
et sa femme avaient fait I’aller-retour jusqu’en Flo-
ride avec cette petite Métro, en dépensant trois fois
rien pour 'essence. Et il continuait comme ¢a, jus-
gu’au moment ou il m’a demandé en passant si une

voiture de pompiers pouvait m’intéresser.

Dehors, derriére une haie faite de baches et de
bambous, il y avait un Mack. Pas un mastodonte,
mais un Mack 1951, autopompe a cabine découver-
te. Rouge, petit kilométrage (11000 miles) et, sous
le capot, un énorme 6 cylindres, avec double allu-
mage, double tout ce que vous voudrez. Pas de bat-
terie, mais quand ii a dit 500 dollars, je n’ai pas pu
dire non. Je n’avais jamais révé d’étre pompier,
jamais. Mais j’étais tellement excité a l'idée de
m’asseoir dans cette voiture découverte a trois mé-
tres du sol, les doigts entourant un volant aussi gros
qu’une roue, que je n’ai méme pas essayé de mar-

(*) - camp de caravanes el de mobile-homes.

chander. J’ai sorti mon rouleau de billets avec les
«un dollar» sur le dessus et les gros billets au milieu
(ceci étant un rouleau de «troc», contrairement au
beaucoup plus impressionnant rouleau «Chicagon,
totalemerit I'inverse) et je lui ai compté cing gros
billets. C’était fou. Puis pour prouver qu’il ne me
restait pas une once de professionnalisme, je me
suis précipité vers le premier magasin de piéces dé-
tachées et j’ai acheté une batterie neuve. C’était la
premiére batterie neuve que j'achetar's. Avant, je
passais derriére une station service, j’en ramassais
une au rebut, et je la rénovais en y versant 2 dollars
de produits chimiques de chez Pep Boys. Pas cher,
et trés efficace, mais tout ce que j’avais en téte,
c’était de m’arréter devant le Rick’s bar, de mettre
la siréne en marche et de regarder Rick et Vicky sor-
tir, complétement hystériques.

Quand je suis revenu, le vieux avait enlevé le fil-
tre 2 air, il avait mis de I’essence dans le réservoir,
amorcé le carburateur et avait méme sarti le tuyau
de son support pour l¢ nettoyer. 11 était aussi excité
que moi ; il avait acheté le camion 4 un ami qui
I’avait acheté a une vente des domaines, mais quel-
qu’un avait volé la batterie avant qu'il ait pu s’en
servir. On a connecté les cibles et j’ai mis en route
pendant qu’il se tenait avec un verseur d’essence au-
dessus du carburateur. La brave béte a gémi pen-
dant une minute, puis s’est mise a tourner douce-
ment avec ce petit bruit de gorge que font toutes les
voitures de pompiers en passant, laissant échapper
une fumée noire a ’arriére tandis que le vieux grim-
pait et que nous démarrions.

On a fait le tour du quartier, il a pris le volant ;
ie jouais avec les manettes et je me suis rendu com-
pte que lasiréne avait été enlevée, mais quoi... C’é-
tait vraiment la meilleure voiture que j’aie jamais
conduite. J'ai pris le volant et je {’ai ramené a sa
maison sur roues, on s’est serré la main, il m’a mon-
tré tout ce a quoi les manettes pouvaient servir, je
lui ai dit que je reviendrais prendre ma voiture (une
De Soto 1949 dont je commengais juste & me lasser)
un peu plus tard dans la journée, et je repris la rou-
te de Venice. Je conduisais ma grosse décapotable
rouge le long de la route cotiére...

L’aventure fut de courte durée, peut-étre quinze
jours. 1l ne fallait pas longtemps pour épuiser tou-
tes les possibilités. Le truc final a été de le conduire
chez le beau-frére de ma petite amie qui avait beau-
coup d’argent et aimait bien faire faire un tour a
Mulholland a tous les gosses du quartier de Bel Air.
C’était un quinquagénaire costaud qui ressemblait a
Al Hirt et adorait se faire mousser. Lors d’une de ces
balades, on s’est arrété a la caserne des pompiers et

pendant que les gamins gambadaient, deux pom-
piers ont vérifié te camion. lls lui ont branché un
tuyau et ont rempli le réservoir qui devait contenir
1000 gallons d’eau. Le camion n’était pas équipé de
tuyaux, mais il y avait les valves pour les accrocher,
derriére. Tout ce qu’il y avait a faire, c’était de tirer
une poignée, faire embalier le moteur, et I'eau jail-
lissait de la valve comme d’une canalisation percée.
Tout marchait encore, mais les pompiers nous ont
recommandé, comme les pompes n’avaient pas été
utilisées depuis 20 ans, de re-remplir le réservoir, de
conduire un bout de chemin en laissant I’eau rincer
tout ¢a, puis de le vider pour se débarasser de toute
la rouille. Des types sympas, les pompiers... L’es-
sence, en 1971, cottait environ 35 cents le gallon (*).
Le camion faisait environ du 5 miles au gallon. A
propos de poids et mesures, le gallon d’eaudoit pe-
ser au moins cinq livres. Si vous multipliez cinq li-
vres par 1000 (gallons), votre consommation peut
varier. Le réservoir d’essence contenait quarante
gallons, et quoique le beau-frére de ma petite amie
ait apprécié de pouvoir m’impressionner en faisant
le plein, la station service la plus proche était sur
Ventura Boulevard. Le temps que nous ayons dé-
posé tous les gosses et que nous soyons de retour
chez lui, la jauge n’indiquait plus que la moitié du
réservoir. Deux blocs plus loin, je décidai que le sys-
téme de pompage était suffisamment rincé, alors je
me suis arrété et j’ai irrigué un terrain a flanc de
colline, avec vue sur la vallée.

Jenvisageai les parades, les locations a des cen-
tres commerciaux, mais je finis par mettre une
petite annonce dans le Times : CAMION DE
POMPIERS, autopompe Mack 1951, petit kilomé-
trage, bon état, batterie neuve, consommation
raisonnable, AU PLUS OFFRANT. La petite
annonce est parue pendant quinze jours, j’ai eu
quelques coups de fil, mais pas d’offres. Tout ce
que je demandais a ce moment-la, c’était de m’en
débarasser. Le camion restait dans la rue 4 prendre
des P.V., la carrosserie de la De Soto 1949 eut droit
a une nouvelle peinture (bleu nuit) et quelques
semaines aprés que la petite annonce ait cessé
de paraitre, j’eus un coup de fil. Un docteur de
Malibu. 11 avait été absent pendant quelques temps,
rattrapait le retard dans ses lectures et avait vu
'annonce. Etait-elleencore valabie ?

Je fis le plein et traversai Zuma, longeai un
canyon, empruntai une route en terre battue,
¢onformément aux ordres du docteur. Nous
n’avions pas du tout parlé du prix. Il avait un
poriail de sécurité avec un signe au-dessus qui

(*): gallon = 3,781

disait «Rancho Condor», et il déclencha le systéme

d’ouverture pour me laisser entrer. En empruntant

I’allée, je vis une voiture de police, mais en la

dépassant, je réalisai qu’il s’agissait d’une autre

«occase» des domaines, arrangée pour avoir I’air en

patrouille. Belle pelouse, piscine, une maison de

style ranch, avec beaucoup de pierre. Je commen-
cais 3 me dire que si un type, méme docteur,
a vraiment envie d’un camion de pompiers, il ne

risque pas d’en trouver un au premier coin de rue.

C’est vraiment dur de mettre la main sur ces vier'lles

autopompes Mack. Le gros camion rouge tourna

impeccablement, juste devant la maison.

Le docteur était assez amical. 11 m’a offert un
coca, on est sorti, et je lui ai expliqué que bien que
¢a me fasse mal de vendre ce bijou, ma petite amie
avait besoin d’une voiture pour se rendre a ’hdpital
ou elle travaillait bénévolement, le soir, aprés
I’école, que j’avais deux véhicules et que bien siir je
louar’s trés souvent le gros camion rouge a des cen-
tres commerciaux, mais que je ferais mieux d’ache-
ter une voiture étrangére d’un modéle récent pour
ma petite amie. ..

11 m’a écouté patiemment, puis m’a demandé si
la pompe marchait. J’ai dit oui, il en voulait la
preuve, je lui ai expliqué le truc des tuyaux, il a
insisté, j’ai mis le contact, emballé le moteur, il
s’est mis prés de la valve, je lui ai crié de tirer le
levier, il a tiré...

La valve vomit suffisamment d’écume d’un
brun merdique pour le convaincre. On a parlé
d’argent, tandis qu’il me racontait son pian de
sécurité, Etant 2 quarante minutes des pompiers et
de la police, il pensait avoir besoin de ses propres
services. Il m’a expliqué I'impact psychologique
d’emprunter son allée (sans y étre invité) et de voir
sa «voiture de police», il m’a montré les chévres
qu'il avait achetées comme «tondeuses vivantes»,
m’expliquant qu’il les attachait chaque semaine
a des endroits différents pour raser les broussailles
de la colline, en cas d’incendie. Il m’expliqua aussi
que [a piscine était en fait, en dehors de sa fonction
récréative, une grande réserve d’eau, s’il devait
avoir un jour a combattre un incendie. Tout ce qui
lui manquait, c’étart une belle grosse autopompe
Mack.

J’avais vraiment envie de dire deux mille. Je
n’ai pas pu. Quand il me déposa finalement au
bar, aprés un arrét rapide 4 sa banque et un plein
de 40 gallons, tandis qu’il me comptait quinze
gros billets et qu'on se serrai't la main [a-dessus,
je me demandais ce que pouvai'ent valoir les ché-
vres. Au cours du jour..

w2 1
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I’m just starting, and when [ say that, I’m talk-

o -gm%%boul the fact that I’ve just started typing,

wi utireéally. knowing the subject. I'm a two-

fingered typist t} 01 % usuallycome up
with something of intere! hunting
around for rarely used letters . . .

Zephyr is a word that takes me a bit to type. It
also is an extremely rare type of Lincoln, and it
looked streamlined, as in late thirties Ford pro-
ducts only better. [ never owned one. I did have a
’54 Lincoln Capri though. [t had turquoise tuck
n’ roll leather and, unfortunately, four doors. I
picked it up from an old couple at a trailer park
just east of Marina Del Rey. It had around fifty-
five thousand original miles on it, clean as a pin.
Still, in my mind, from the outside it was a
““transportation special.’’

Trailer parks were a great place to look for old
cars. Once I was driving through one right off the
freeway in Inglewood, and I spotted a real clean
Metropolitan. 1 stopped and asked and the old
guy who owned it was just too attached. I had a
terrific pitch, about how I’d taken the day off of
work to find my girifriend some inexpensive
transportation to get her from schoo! to the hos-
pital, where she was a volunteer cand ystriper. 1'd
20 on about how well the older model cars were
made, American cars, and how even though prac-
tically nobody would even consider buying an
older model, I thought it was a practicalmove. He
still wouldn’t budge. He was good for a story
though. All old coots were. He told me how him
and his wife drove that little Metro to Florida and
back on spare change for gas money. And on and
on, and then almost in passing he wondered if I
might be interested in a fire engine.

Out back, behind a hedge of bamboo and can-
vas tarp, was a Mack. No bulldog, buta’51 Mack,
open-cab pumper. Red, {ow miles (11,000) and
under the hood a gigantic six with dual ignition,
dual everything. No battery, but when he said five
hundred dollars, I couldn’t say no. I'd never con-
sidered being a fireman, never. But I was so fuck-
ing excited at the prospect of sitting in that open-
air cab, ten feet off the ground with my fingers
wrapped around a steering wheel as big around as
a tire, [ didn’t even try and talk him down. I

t eV

pulled out my roll, with the one’s on top and the
big bills in the middle (this being a swapmeet
bankroll, as opposed to the more impressive,
thus totally reverse Chicago bankroll), and
peeled him off five big ones. Crazy. And then to
prove I had compietely lost every ounce of my
professionalism, 1 raced to the nearest auto parts
store and bought a new battery. It was the first
new battery I'd ever bought. Before, I would
drive behind a gas station, pick up an old one they
were throwing out, and ‘‘re-build’’ it by pouring
in two bucks worth of pink chemicals from Pep
Boys. Cheap and very effective, but all I could
think about was pulling up in front of Rick’s Bar,
turning on the siren, and watching Rick and
Vicky come out and go hysterical.

By the time I got back, the old man had the air
cleaner off, had put some gas in the tank, primed
the carb, and had even brought the hose around
from his trailer and given it a cleaning. He was as
excited as I was, he’d bought the truck from a
friend who had bought it at a county auction, but
someone had stolen the battery before he'd ever
driven it. We connected the cables, and [ turned
it over while he stood ready with the gas spout
over the carb. That big mother moaned for a
minute, and then fired up so smooth, with that
sweet throaty sound all fire engines make when
they drive by, pouring black smoke out the back
while the old guy climbed in, and we took off.

We tooled around the neighborhood, he took
the wheel, I started playing with all the controls,
realized the siren had been removed, but so what.
It was positively the best car I'd ever driven. I
took the wheel and drove him back to his thirty-
five foot home on wheels, shook hands, he
showed me what he thought all the pump con-
trols were for, I told him I’d be back for my car (a
'49 DeSoto that I'd just lost interest in) later on
that day, and headed back for Venice. I drove my
big red convertible along the coast route. . .

It was a brief affair, maybe two weeks. It didn’t
take too long to exhaust all the possibilities. The
final faze was driving it up to my girlfriend’s
brother-in-law, who had a lot of money and en-
joyed giving the neighborhood kids of Bel Air
rides on Mulholland. He was a big Al Hirt

g amiof

lookalike in his fifties, and he enjoyed making an
impression. One trip, we stopped at the fire sta-
tion, and all the kids were runninﬁ?round while
a couple of the firemen checked out the truck.
They hooked a hose up to it and fille
which probably held 1000 gallons ¢
truck didn’t come equipped with an
had the valves on the back wher
attached. All you had to do was pull a
up the motor, and water came bursting
valve like a broken water main. E
worked, but the firemen recommended
it had been twenty years since the pumps had
been used, we ought to fill up the tank again,
drive it, let the water slosh around awhile, and
then drain it to get all the rust out. Nice Guys,
firemen. .

Gas in 1971 was around 35¢ a gallon. The fire-
truck got around five miles per. On the subject of

weights and measures, a gallon of I must
weigh at least five pounds. If you multiply five
pounds times 1000 (gallons), your mileage may

vary. The gas tank held forty gallons, and while
my girlfriend’s brother-in-law loved to impress
me by filling the tank, the closest station was on
Ventura Blvd. By the time we’d dropped off all
the kids, and gotten back to his house, the gauge
read half a tank. Two blocks away, [ decided
things had sloshed around enough in the pump-
ing machinery, so I stopped and irrigated a
hillside lot with a valley view.

[ contemplated parades, renting it out to shop-
ping centers, but ended up putting an ad in the
Times: FIRETRUCK, *51 Mack pumper, 1o miles,
clean, nu battery, gd mileage, BEST OFFER. The
ad ran two weeks, a few people called, but no
offers. All I wanted at this point, was to bail out.
The truck sat on the street getting tickets, the ‘49
DeSoto got an Earl Schieb (Midnight Blue), and a
few weeks after the ad stopped running, I got a
call. A doctor in Malibu, he’d been out of town,
was catching up on his reading and saw the ad.
Was it still avaijable?

I fueled it up and drove up past Zuma, up a
canyon, up a dirt road, as per the doctor’s orders.
We’d never discussed a price. He had a security
gate with a sign over it saying Rancho Condor,

and he buzzed me in. As | rounded the drive, I
saw a police car, but as [ passed it [ realized it was
another county auction ‘‘bargain’’ dressed up to
look *‘on duty.” Nice spread, a pool, ranch style
house with a lot of stone work. [ started wonder-
ing, if a guy, a doctor even, really wanis a fire-
truck, he can’t exactly find one on.ever' corner.
These old Mack pumpers are réaffy hard to lay
your hands on. The big red truck drove beauti-
fully, right up to the front of the house.

The doctor was friendly enough. He gave me a
coke, we walked outside and I explained that
while 1 hated Io sell “'my baby,” my girlfriend
needed a enf Lo drive to the hospital, where she
waSam L VN, night shift after school, and I did
havi iwo carsand while | was renting the Big Red
@®ne to shopping centers quite often, the money
would be better spent on a late model import for
my girl .

He listened patiently, then asked if the pump
worked, 1 said yes, he wanted proof, I explained
about the hoses, he prevailed, | fired up the
motor, revved it high, he stood at the valve, I
yelled to pull the lever, he pulled the lever .

Enough of the shit brown scum belched out of
the valve to convince him. We talked money in
between his telling me of his master security plan.
Being forty minutes away from the fire and sher-
iff departments, he felt he needed his own. He
explained the psychological impact of coming
(uninvited) up his drive, and seeing his ‘‘cop
car,”” he showed me the goats he’d bought as
“living lawnmowees,’’ explaining how he’d tie
them up for a week in different locations on his
hillside to keep the scrub down, in case of fire. He
even explained that the pool was. aside from
recreational, in fact a great reserve of water,
should he ever have to fight a fire. All that was
left to be had, was a big beautiful Mack pumper.

I kept wanting to say two thousand. I couldn’t.
When he finally dropped me back atthe bar, after
a quick stop at his bank, after a forty gallon fill-
up, as he peeled off fifteen big ones, and we
shook on it, 1 kept wondering what goats were
going for. On the open market.

Oonielie Colomire a1 Steve Somiof
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Cloué au pilori du
body art dans les

années 70, Chris
Burden est un artiste marqué.
Pourtant aujourd’'hul cette Ima-
ge d'«Evel Knievel* du monde
de I'art», trop souvent accolée
& son nom, se dissipe et ne falt
rire personne. Elle falt place a
celie d'un type franc-tireur
dans la jungle des poseurs de
bombes. Burden fait toujours
mal. C'est un artiste.

Pas un plasticien, c'est vilain.

Invencible Armada

B U

On se souvient de «shoot»
cette performance de 1971, ou
un ami lui tiralt une balle de
22 long rifle dans le bras gau-
che. D'autres performances vio-
lentes avaient suivi. En 1972, 1|
s'élend sous une toile de bache
au milieu de La Clenego Bou-
levard (L.A.), avec deux fusées
de détresse d'une durée de 15
minutes pour se signaler aux
automobilistes. La police inter.
vient juste avant [|'‘extinction

des fusées et |l est arrété.
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Une autre fois Il s'enferme Burden fabricant d'armes. devient aussl dure que la résl-
pendant cinq jours dans le ca- Wilton/Wilshire. 7éme rue. [T
sier d'un vestlalre & I"Unlver- Chris nous regolt. Parle peu. «C'est une sorte de carton
sité de Caiifornie. Parle pas. Silences. Pas d'exhu- bouiili»
Rien a voir avec¢ le travail de bérance callfornlenne. «La, la boite de polson»
Gina Pane ou de Herman «Alors, qu'est-ce qu'on fait «Ca s'appellera Six Warships.
Nitsch. Une certalne Ingénui- avec tol ?» Some Lucky Subs, The Friction-
16... Il falt pousser de I'argent Trouver un type de collabora- less Sled, The Speed of Light
sur les arbres {«In Venice Money tlon qui colle @ son histolre, Machine and Cost-Effective Mi-
Grows on Trees», 1978) ou fa- volla la régie du jeu de 4 Taxis cro Weaponry That Work.»
brique un avion de papler pour lorsqu’'on rencontre un artiste.
envoyer de I'herbe au Mexlque Un mogazine qui pencheralt Lo bande est effacée. Deux
(«Coals to Newcastle», 1978). plutét du coté des artistes... heures de travali silencieux
SI ses premiéres actions res. Temps d'observation. avec Chris Burden-
sembiaient parfois & des tests Il nous montre son travail. Dans un paysage bailsé par v w
d‘endurance et s'il avoualt ful- Poupin. sympathlque et pas Beuys a Dusseldorf, Acconci
méme que c'étalt um peu causeur, le regard droit, Chris ::::l;r::’,: @ New York et, d'une certal-
Performonce Time
comme un entroinement pour hésite. :::::';;:"’:::':;?:;e Festival ne manlére, Boitanski a Parls,
un programme spatlal, on peut Chris Burden, a Los Angeles
penser qu'li aborde aujourd’hul mine le terraln.

la partie technoioglque du
programme. Petit a petit,
aprés [|‘automoblle, («B.cor»,
c<rolsement entre une bicyclet-
te. un planeur et une voiture
a une place qui falt du 160 a
I'heure et consomme 3 |. aux
100 . montré & la Gaierie
Stadler, Parls en 75), et la
téiévision («C.B.7.V.», mécanls-
me primitif pour transmettre
des Imoges reprodulsant un
modéie de 1915 ancétre de la
télévislon), Il concoit toute une
armada de vaisseaux minlatu-
res, aussl puérlls que sophils-
tiqués.
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On lui lance : «Pendant que
nous photographions tes bou-
lots le magnétophone enregis-
tre tes commentaires. On fait
un truc trés visuel. Tes commen-

talresseront ies légendes.

«Ca passe pas par la porte»,

«Vous voulez du café i

Brerer breeer breerr brerer..,

«Alel J}'al pris I'électricitén

«C'est une colle qui, en séchant,
3

L4 ] = o
e c e

Et méme ses sous - marins

vivent dans le désert.

Big Science ! ]
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In forgotten envelope

Buddy’s Glasses Discovered!

The most famous Fyegiimm in rock
‘n’ roll histocy have teen found in
fasonCity,lowa.

After more than 2} years since his

Buddy Hollys hom-rimmed
have been found!
liscovely was made on Wednes-
cuaty 27, by Cerro Gordo
eniff Jerey Allen while he
2ouse employee were in a

were discovered, zlong

ch belonging to JP.

* Richardson,two pair

ne cigarette lighter, in

pe. The lenses were
's plassel

i 35 searching rhrough

hen he came acress

i “Recds April 7,

n Molly, Richard

Peterson, Jiles

bulky envelope,
ly’s large black
atch is inscribed
-A-Then—122
dson—34-57."
e shook Rich-
king!
discovered

la.[Eyeworks

niane crash on February 3, 1959, 1t is
that Holly also had a palr of
alasses with him on the Jast

iunettes les plus
eblébres de I'histolre
du rock'f'roll viennent da
s brlser. Des bouts do
Suddy Holly giclent
wir la nailga pow-

drousae d vn

NOVOWr D=

bld praw do Masaon Cliy, lowa,

La aussl, en morceaux, Ritchie Valens. J. P. Richardson

allas Blg Bopper et Roger Peterson, piiote du Beech-

craft Bonanza, I'avion écraboulllé.

Producteur visionnaire. rocker mort, archiviste
combié, chanteur pugnace; dansl'ordre: Bob
Keane, Ritchie Valens, Michaei Ochs, Bruiw
Joyner. 4 personnages séraphiques
arrachés au blitz ouaté du rock

angeleno. Cequi les réunit ?

A Taxls, pardieu |



Naus étions partis a Los Angeles avecia ferme Intention de faire ia premiére
interview chrétienne de Littie Richard. Ca a foiré... Ii a cru que nous étions
un journai de rock frangoals ! Il y avalt aussi sur la liste «noire» des personnes

arencontrer, Bob Keane.

Bob Keane est un producteur froe lance qui, & ia fin des années 50
- début 60, a fait «décoiier» bon nombre d’artistes : Sam Cooke,
Ritchle Vaiens, Bobby Fulier Four, Dick Dale enfre autres, et méme...

Frank Zappa.

Il avait eréé deux iabeis indépendants, Keen Records en 57 puis Del-Fi
en 58. Fatum, La piupart desartistes qu'il a découvert sont restés

sur ie carreavu, (Ritchie Valens), ow se sont fait zigovilier : Sam Cooke,
porla tenanciére d'un motel sur Sovth Figueroa en 64 . Bobby Fuiier,
retrouvé, a deux pas d’'Hoilywood Bld un matin de juiiiet 66, écroulé
av voiant de sa voiture, les poumons pieins d’essence, (mofia ?).

Bob Keane nous intéressait pour deux raisons simpies :
1. Les artistes qu’'il manageait et que nous aimons sent refroidis depuis

2. Il fait de ia peinture.(€a, nous i'avons découvert...).

Je suis né a Los Angeles, ce qui
est rare.. Mo fomille faisait par-
tie des premiers immigrants qui
se sont instaflés du cdté de
Manhottan Beach, prés de l'eou.
lls ovoient une entreprise de béti-
ment et ce sont eux qui ant
canstruit la plupart des trolloirs
de la ville, Il y a méme des rues
qui portent notre nom. Man véri-
table nom esi Kunh, c'est un nom
ollemand, mols j'ai di> en changer
parce que ¢o posait des probldmes
¢ ia radio ; s n'orrivoient pas & le
prononcer et tls ovolent peur que
co crée une confusion, «coon»
étont un terme utilisé & I'époque
pour dire «négre». Moi. o ne me
génait pas, mois s m'oni suggéré
de me folre oppeler «Keane»,
porce que c'éiait le titre dun
marceou é!a mode.

Jal commencé & miintéresser a lo
musique vers I'dge de 12/13 ons.
Je jouois de la clarinette clos-
sique. A 17 ons [e jouols dons un
orchestre de jozz, c'étoil mon
premier job, Gee ! c'éloit dans
tes onnées 40, A 'époque, an ne
possoit pas beoucoup de disques
& lo radio. On pragrommait des
piéces de théatre. des feuille-
tons et les Big Bonds. Aprés mo
premiére émission de radio,
M.C.A., qui éiait une trés grosse
ogence, m'o signé un control. ls
m'ant donné de l'argent, eniouré
d'une formation plus solide, et on
estparti en tournée.

Puis la guerre esi arrivée et jai
dé porlir & I'ormée. S'étois dans
l'oviation. A mon retour, j'af
remonté un orchesire et an a
commencé @& jouer outour de Los
Angeles, dons les bals. C'est @ ce
moment-ld que o General Artists
Corporotion m'a contocté parce
qu'ils ovaient des problémes ovec
Artie Show. C'étoit un homme
ossez étronge qui opporemment
n'almoit pas beoucoup se produire

Nuow. guu're pone

en public. Alors ils m'ont propasé
de jouer avec son orchestre ;
i*ai fait g0 pendont environ un an
etdemi.

En 57, j'ai rencontré un copain
qui m'o suggéré de monter une
molson de disques. Je n'y connols-
sois rien, lui non plus. A I'époque
il y ovait trds peu de lobels
Decco, Copitol Records, Columbia,
RCA, et Dot Records : je crois que
c'est & peu prés tout. Ce copoin,
qui étoit grec, me dit : «On pour-
roit adopter la musique grecque».
Moi je pensois que l'essence de la
musique grecque, c’est la structu-
re de san tempo ; si tu changes go.
ce n'esi plus de la musique
grecque. Ftnolement il m'o dit :
«Bon, si an essoyail pluigt le
rock’n’'roll ou le ryihm and blues:.
OK. Je connailssois quelques
musiciens noirs qui foisoieni du
Rythm ond Biues. Jovois beou-
coup d'omis noirs. Un jour, un ami
soxophaniste m'o folt écouter
Som Cooke. Je me suis dit : «Boy,
¢a c'est un hit i». Effeclivement

¢ga o élé un succés pour notre
moison de disques. Molheureuse-
ment, man omi grec n'étoit pas
le meilleur des ossociés ; on
s'est séporé. Avec un outre ami,
(qui s'étoit fait ovoir lui oussi par
le copain grec), nous ovans décidé
de monter une nouvelle moisan
de disques. el c'est oinsi qu'on a
créé DEL-FI Records en 1958.

Lo premiére personne que j'ai
signé, c'étoit Ritchie Volens. Il
m'ovait été présenté par le gars
qui imprimolt mes cortes de visite.
Ce gors m'ovoit demondé si je
voulais écouter un jeune type de
Son Fernaondo Vaolley, 13-bas, un
quorlier trés dur., ob la situolian
éloit ossez tendue entre lolinos
et noirs. Il y avait des meurires
loules les semoines..

J'y suis ollé un somedi oprés-midi
ow Ritchie jouoit dons une solle du
quortier. Il avail une vieille guilo-
re et un ompli miteux, qui
n'ovoleni pas dé ful colter plus
de 15 dollors. Il o commencé &
chonter des bribes de chansons
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avec plein de «Hey come an» el de
«let's go», tout ¢a sur un rythme
trés «Bo Diddley». I n'avoit pas
une seule chonson compléte, mois
il ovait le beot. Joi été impres-
sionné par l'énergie qu'll dégo-
geoit. J'étois mains louché por so
voix, bien qu'il ait eu une voix trés
claire et ossez oigie, (ce qui ploi-
sait & I'époque - chez des gens
comme Fronkie Avalon, por
exemple - , molis lui ovait une vaix
beoucoup plus fortelde F'ai rome-
né chez mai ; on lui o composé
des chansons avec un début el une
fin outour de ses quelques phro-
ses el an o fait un enregistre-
ment qu'on o diftusé locolement.
Tout de suite il o eu une oudience
énorme & Los Angeles, parce qu'il
étoit du pays et chicono. En deux
mots, il ovoit déja@ vendu pour
30 000 dollors de singles, rien qu'd
L.A. puisque le disque n'était pos
encore sarti ailleurs. C'étoit
incrayable |

Puis on a trovoillé, on o omené
des idées. Bien sir, il y o lo légen-
de de Donno. il m'o téléphoné
un jour en me disoni : «Je viens
d'écrire une. chonson sur mo
petite omie : | hod o girl. Donno
wos her name..»n. C'esl tout ..
A ce moment-ld, je venols de
fonder une société d'édition avec
un omi, excellent musicien
ensemble on o lerminé ia chonsan.
Jovois oussi un petil studio
d'enregistrement chez moi, avec
du trés bon matériel. Ritchie o
chonté la chonsan, puis o enregis-
tré lo.guitore. Ensuite, ou siudio
Gold Stor on o rajéuté lo basse
el quelques effels de guitore.
Je toisots les harmonies du débui
de fa chanson : «Oh Donna...».
On la présenté avec trois ouires
chonsons dont «lo Bomba», 8
K.H.W.B., l'une des plus impor-
tanies siations de radio. En ren-
trani chez mal, dons la voiture,

o -

Aprés 'entretien, Bob Keone
a sorti d'un cartan des photos
d'amateurs oubliées

depuis 25 ons, Elles parlent
toutes de Ritchie Volens.

Pas de zaot-suits
etlow-riders... pourtant
elles en disent long sur lunivers
chicano. Pensez au fableou
du Greco. «l'enterrement

du Comte d'Orgazs.

£l entierro de Ritchie Valens

Han Fernando Mission Cemetary. Féurier 1959
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f'oi entendu qu'ils fo passolent
sons orrét. Le soir ils m'ontoppelé
pour me dire de presser ¢o en
vitesse. Je crois que c'était en
Octobre 58, ou moment de
«Thanksgivingn. En plus, { y ovait
eu un incendie a l'otelier de pres-
soge, et le lundi suivant, H y
ovoit dgad 250 000 commondes
pour ce disque |

C'étoit un son nouveou. ovec un
petit quelque chose de lotin.. et
tout ce qui est nouveou met un
peu de temps & prendre, mois
quond ¢o démorre | On avait mis
«Llo Bombo» sur lo face B et je
pensois : «Qui peut bien ovoir
envie d'écouter une chanson en
espagnol ?» - méme oujourd’hui,
je n'oi pos encore compris
exoctement les poroles, quelque
chose au sujet d'un copitoine,
sur un b6teou... Molis les gens ant
écouté les deux foces et «la
Bombo» oussi est devenue un
succds. Elle le reste, d'oilleurs,
Je sois qu'¢ New York., dons le
quartier porto-ricoin, c'est tou-
jfours n° 1, et méme ici, & Los
Angeles, on lentend tout le
temps, ou Beverly Center, por-
tout... Beoucoup de chonsons
connues, comme «Twist ond
Shout» des Beotles sont bosées
sur«LaBaombo»,

Ritchie étoit trds proche de moi ;
il n'ovait pos vroiment de fomiile
et il venoit souvent @ lo moison.
Je crois qu'il n'ovois pos connu son
peére, et so mére ovoit je ne sois
combien de gosses & élever. I/
étoit 1rds respecté dons so com-
munouté. Il ovoit grondi dons ce
milieu trds dur et Il en impo-
soit, personne ne se seroit omusé
6 lui chercher des noises. Avec lui
le sentois vroiment quelque
chose. Mois étont musicien, {‘oi un
point de vue critique et onolyti-
que qui ne vo pos nécessoire-
ment dons le sens du public...
Nous étions en plein centre
d'Hollywood. sur Argyle, et les
trois «mojors lobels) étaient tout
prés de chex nous. Moi, {ovais
une politique d'ouverture et tous
ceux que les gronds refusoient
de recevair venoient me voir.
il y o eu plein de gens qui ont
défilé... Méme Fronk Zoppo. On a
fait des trucs comiques ensemble ;
des trucs vroiment morronts..

Je me souviens oussi de Dick
Dole. C'étoit un de mes tous
premiers pauloins. Le surf a dé-
morré d'obord ovec Duone Eddy.
Et puis ¢o o déferlé.. On foisoit
des photos superbes qu'on mettoit
sur les pochettes de disques
ovec {'détiquette «Surfin», ¢ao se
vendoit comme des petits poins.
On o foit 14 ou 15 albums comme
¢a. Un des trucs publicitoires
4 TAX!S

quon o utilisé. c'étoit les voi-
fures des pompes funébres, le
truc @ lo mode pour tronspor-
ter les plonches de surf ) lis
ochetoient ces vieilles Codilloc &
2 ou 300 dollors qu'ils tronsfor-
moient en buggy.

On a orgonisé des concours
dons les grondes villes, et le
gognont remportoit une voiture
des pompes funébres.. A Piits-
burgh, on a eu des problémes :
tous les gosses étaient otfirés
por fe cancours. mois oilez donc
foire du surf @& Pitsburgh |
C'étoit un bon coup publicitoire,
(on pouvait trouver ces voitures
dons nimporte quelie ville,
pour quelques dollars), on o bien
rigolé | Mois tout ¢o, c'étoit
plutdt un gag.

Plus tord, ovec Baobby Fuller, on a
enregistré un disque fontostique :
«! fought the low». Quond il est
arrivé ici je ['ai d’abord tait jouer
dons une boite qui s'oppeloit le
P.J.'s. Il ovoit le groupe le plus
remuont que |'ai jomais vu. I
faisait vraiment un toboc. tljouait
6 soirs sur 7, ¢o a duré pendant
un on. Alors je lui of dit : «ll
seroit peut-étre temps que tu pen-
ses o foire ton second disque»
(aprés «Came on, let's donce).
Assez curieusement, il foisoit tou-
jours des abjections sur lao foson
dont on l'enregistrait. 1| ouroait
vaulu foire du pur Buddy Hally,
ovoir exoctement le méme son.
Et je lui disais : «Buddy Holly,
c'est Buddy Holly, pourquoai ne pas
essoyer de foire quelque chose
de nouveou ?». On ovoit canstruit
des chombres d'écho dons les
coves du studio et on pouvait
ovoir des sons superbes qu'on o
d'oilleurs utilisés pourlo premiére
fois sur ses disques, y campris
«l Fought the Low». Mais lui ne
vouloii pos du tout d'écho. Au
moment ol aon o enregistré ce
disque, je lul oi demondé : «Quel
est le morceou qu'on te redemon-
de le plus souvent de jouer ?».
Il m'o répondu : «t Fought the
Low», je le fols ou mains 4 ors 5
fois tous les soirsn. Alors an ('o
enregistré, d'obord sur trois
pistes ; puis on l'a retrovoillé
sur le B pistes , et 1d, j'of senti que
¢co y était. Un son superbe...
L'intro & lo botterie o été trés sou-
vent utilisée & lo rodio comme
jingle. C'étoit un disque frés
excitont.

Puis Babby Fuller est mort. Etron-
gement. Joi été un des premiers
sur les lieux. devont chez lui, &
S minutes du studio. On m'o télé-
phoné pour me dire quon venaoit
de fe trouver. dons lo voiture
de so meére. I étoit ollangé sur
le siége, mort. On n'o jomois
vroiment su ce qul s'était possé,

mois c'étoit réellement une tro-
gédie parce que je crois qu'il o
plus foit pour lo scéne rock que
n'importe qui @ lo méme époque.
Ces golops de guitore et ce son
«rockobilly» i... 1l est porti de ce
que faisoit Buddy Holly et o fran-
chi t'étope suivonte. il o eu une
énorme infivence sur beaucoup de
groupes. Son jeu de guitore avait
une force terrible, et il avait un
botteur fobuleux ; son frére était
ouss) un trds bon musicien.

Je n'ol pos eu de chonce ovec
mes ortistes, c'est comme une
malédictlan : il y o eu Sam Cooke,
Ritchie Volens, Bobby Fuller..
C'est @ ce moment-lé& que [oi
cessé mes octlvités de produc-
teur. Ca coincidoit avec une pério-
de ou je me suis occupé de mes
fils. Quond tls ant eu 10 et ! ons,
/o 20th CenturyFoxleuro signé un
controt et ils ont foit leur premier
album ovec les musiciens qui for-
ment oujourd’hui le groupe
«Totox. ils ont été n°® 1 au Conodo.
On o beaucoup voyagé : des taur-
nées oux U.S.A., en Angleterre.
lis sont trés populoires ou Jopon.
Voild mon histoire de producteur,
mois je paurrois vous roconter des
milliers d'onecdates ; comment,
por exemple, Alon Freed m'o foit
perdre un million de dollors..
Thase were the days... Les rodios
étaient auvertes... Les ortistes ne
possoient pos d lo télévision.
Pourtont, Ritchie o quond méme
foit un des premiers shows en
couleurs sur N.B.C. C'étoit ici dons
ieurs nouveoux studios de Bur-
bonk, o se trouve Johnny Corson,
etii y ovoit Bobby Dorin ovec son
succés de [l'époque, «Splish,
splash», .. Ritchie a foit deux mor-
ceoux : «Lo Bomba» et «Danna».
Je crois que c'est le seul film
sur Ritchie qui existe, & port
celui d'Alan Freed.

Pour en revenir @ mon histoire
personnelle, mo passion ¢o o fou-
jours été le Big Bond. Joi cam-
mencé ovec un Big Boand et j‘ai
toujours odoré cette musique.
Quond le jouois de lo clorinette,
Je croyais quefe serais le prochain
8enny Goodmon. C'étoit mon
Dieu. Mois entre temps, f'oi
monté mo moison de disques et
lui @ continué @ jover... Yol quond
méme foit quelques olbums.
J'en oi foit un en 69, distribué por
Copital sous man propre label
«Show Townn, Moaintenont, je
redémorre. Joi un nouveou Big
Bond, on o beoucoup trovoillé
pour se trouver un son. En
Amérique, tous les orchestres
essolent de foire revivre de glo-
rieux fontdmes caomme Glenn
Miller, Jimmy Dorsey, Duke
Ellington, mois tous ces gens sont
morts. Je crois qu'il fout posser @

«On a organisé des concours dans les grandes
villes, et le gagnant remportait une voiture
des pompes funébres... A Pittsburgh,

on a eu des problémes : tous les gosses étaient
attirés par le concours... mais allez donc faire
du surf & Pittsburgh !»

autre chase. On joue quond méme
Artle Show, Benny Goodman,
quelques trucs de Dorsey, et des
morceoux @ mol, molis on trovoille
surtout @ créer une ambiance.
On ne cherche pos & retrouwver
lo poésie de tous les gronds
disporus, mois plutdt & créer une
excitotian dons /e public.

Dons les onnées 30, les gens se
précipitoient vers le théotre, le
cinémo, le music-holl. s ovoient
besaoin de réver. Lo télévision
n'a pos lo méme fonction, mois lo
musique répond bien a ce besain.
L'oppel o [imoginoire, c'est le
secret de toute chanson réussie.
Nous jovons encore des morceoux
comme «Moonlight Cocktoily,
«Serenade in Blue» ou «Indion
Summern. C'est de lo nostolgie,
mois méme oujourd’hul, une telle
odéquotion entre poroles et musi-
que, feroit encare des tubes.
Je m'éloigne du rock’n'roll. bien
que le ceeur du rock ce soit oussi
l'imoginoire.

Personnellement, je n'oi pos écrit
de chonson inoublioble, et e ne
suls pos certain que c'est ce que
j'ourals oimé foire. J'oime écrire,
mois je me suis dovontoge occupé
d’oider des gens & se réoliser.
Pour Ritchie, quand joi débuté, &
30 ons, [‘étais vroiment son pére.
Yol guidé beoucoup d'ortistes.
Qu'ils solent restés avec mol ou
non por lo suite, peu importe.
Il ne s'ogit pos de jover les
philonthropes, mois fe crois qu'on
y trouve une réelle satisfoctian.
Ceia dit, on peut étre ossez
détestoble... comme certoins mé-
decins ou ovocofs..

Je suis trés oftentif & ce qui vo se
posser dons le monde musicol ces
prochaines onnées. Si on prend
I'exemple de ['Angleterre..
C'étoit un poys qui a toujours
semblé trés coincé sur le plon
ortistique : ils ovoient peuv de
peintres, peu de compositeurs,
peu de musiciens... Mois quond fe
rock'n'roll o démorré. qu'ils ant
libéré leur créativité, co o été un
véritable déferlement. C'est fan-
tastique ce qu'ils ont pu opporter
ou rock - (quond je dis rock, ce
n'est pos le mot. le veux dire
musique contemporoine). s ant
été beoucoup plus créatifs que
nous..

Quond lo Chine, e Jopon, le
Moyen.Orient commenceront &
s'exprimer musicolement hors de
leurs trontiéres, ce sero extro-
ordinoire. Peut-8ire que dans 100
ons notre musique utilisero des
quorts de ton. Jottends ovec
impotience lo culture joponoise.
Leur structure tonole et leur capo-
cité & «copier» risquent de donner
des choses ossez surprenantes |
Du song neuf |

Aprés la mort de Ritchyie :
8a chambre.

@i etait Ritchie Valens ?
¥n Rapmond Poulider
du rock qui serait mort
nu @ol de I’ Aubisgque

en 1976.

Li malle 4 manper

o no sog un marinero
Soy capitan, soy capltan
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Voier o devenir une banque...

L'Itinéraire de Michael Ochs est exempiaire. A 13 ans

ii pique des disques pour nourrirsa passion, & 26 ans

il s'immisce dans ies compagnles de disques, farfouiiie,
travadlile, (frop blen). Se fait jeter.

Tout du iong, il stocke, classe, archive, tout ce qui gravite
avtour du rock. Avjourd’hui, ia Bibliothéque duv Congrés
est jalouse. A 35S ans Michael Ochs vend I'histoire du rock
aux médias amnésiques qui i'ont, eux-mémes, écrite.
Ses clients ? Lucasflim, Coppola, Paramount, Twentleth,
Universai mals aussi Roiling Stone, Playboy, Stern...
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of beaucoup de malsons de disques...

L’homme ne sembie pas atteint par ia parano grimpante
dew coilectionneur. 1l ne tremble pas et visibiement

aime faire partager. Sa maison de Venice n‘a rien

d’'un bunker. Une vlila comme une autre, & 100 metres
de ia plage.

Derriére la porte : 50000 albums et ie sens de I'histolre.

Michael Ochs

_ Je devais ovalr 13 ons quand j'al commencé a écouter du rock'n’roll.

C'étolt plus qu'un hobby, une obsesslon totole. Il me folloit tous les
disques qul sortoient, et avac un dollor d'orgent de poche por semoine,
| ]e ne pouvais pas tous me les offrir. A I'époque. un disque coutoit
79 cents, Alors Je me suis mis @ les voler. Ce furent d'obord de petits

vols, puis, |'en plquai de plus en plus : |e tabriquoi méme pour co des

| boites & double fond et tous les petits trucs qu'un gosse peut Inventer.
Un jour je me suis foit colncer en flogront délit et j'oi é1é puni por mes porents. Mais mon pére o eu de la peine
pour moi et m'o dit que quond il étoit gosse, lui non plus ne pouvoit pos s'offrir de disques et qu'il oliait courir
les compagnies de juke.boxeset récupéroit pour un nickel les disques usogés qu'on leur renvoyoit, C'est ce que
j'al essoyé de foire. mols les prix ovoient monté, ils les revendolent maintenant 25 cents et c'était encore
tfap cher pour moi.

Mon pére étalt docteur dons un sanatorium. Un de ses potients tuberculeux étoit disc-lockey et je lul ol
suggéré de falre une émission de rodio pour les molodes de I'hdpltol. Il était d'accord a condition que je lul
procure des disques. J'oi dil, «pos de probléme» et je suis allé voir toutes les compagnles de |uke-boxes
pour collecter des disques pour cette aeuvre de chorité. On recevoit des centolnes de disques por semaine,
quo le D.J. passait aux molodes de I'hépitol. Je récupérois ensuvite ceux qui m'intéressoient. Mois @ chocun
de nos déménogements, je les distrlbuois & des omis et |e n'en gordais que quelques uns. A choque folis, je

redémarrols presque & zéra. Puis, j'al été étudiant. pendant & ans, et quond j'ol ev mon dipldme en poche,

|e ne sovais pos vraiment ce que j‘cllois faire, mais je m'intér Is toujours @ la ique et je pensois plus ou
moins écrire pour la radlo ou lo télévision. Au lieu de ¢o, je svis devenu photographe et |'ol commencé a faire
des photos de musiciens a Los Angeles. Au bout d'un on, mon frére Phil m'a oppelé @ New York pour que je lui
serve de manager. C'étoit en 67, et j'ol foit ¢ca pendant 2 ans.

Finolement, je suis revenu vivre @ L.A.. et |‘ai trouvé un job au service publicité de Columbla Records.
Je m'accupois de toute la publicité des artistes : photos, rédoctionnel, etc... Je me suis mis a chercher le disque
qu‘on m'‘avoit confisqué quond je m'étais foit prendre en troin de piquer : «Letter ta Angely, por The Five
Shlllings, un de ces disques obscurs qu'il fout obsolument ocheter la semalne oG ils sortent. sinon on a trés
peu de chonces de les retrouver por la suite. Et je me suls rendu compte que ce genre de disques étoient déla
des piéces rares. En travoillont dans cette molson de disques, j'ai réollsé qu'ils ne s'occupolent que de I'octuolité,
qu'ils se foutolent du possé et que certoines choses devlendroient bientét introuvobles. Et encore, Columbia
n'étoit Pas le pire. mais les orchives étaient protiquement inexistontes. C'était io méme chose pour les photos.
Alors j'ai décldé de reconstruire la coliection que j'ovols quond j'étais gosse tont qu'il étoit encore temps et |e
consocrois tous mes moments de loilsirs @ rassembler disques, photos, progrommes, portitions, tous les
documents de eette période de mo vie.

Pendont 10 ans, j'ol trovoillé dons des moisons de disques : Columbia, Shelter Records, puls ABC Records...
J'oi reconstrult ma collection : |'oi eu 100 disques. puis 300... J'ol molntenant 50 000 albums. sans compter les
singles. En méme temps, j‘essayois oussi de me documenter. Sur Johnny Otis, por exemple, qui ovolt signé chez
Columbio a I'époque ou |'y étols. On a beoucoup porlé ensemble et il m'o roconté son histolre. Et puis Gene
Vin¢ent, au moment ou |l essoyoit de foire un come-back... On s'est vu trés souvent. On se seouloit la gueule
ensemble... J'écrivais des orticles et j'“tais trés naif porce que |e publiols tout ce que Gene me racontait :
e me suis rendu compte aprits que c'étolt souvent des barres. Il étalt triss morront, il disait des trucs comme :
«J'ol fichu plus d'argent por les fendtres que vousne pourriex en gogner pendont toute votre vle... Comblen

d'artistes peuvent en dire outont 2?5

Petit a petlt, les gens de i'Industrie ont foit appel @ moi comme expert a couse de ma collection. Je leur
donnais des photos et |e les oidois bénévalement porce que I'histoire du rock'n'roll me passlonnolt. Je voulois
que les gans sochent ce qui s‘étolt passé ovant. Il y a ev deux étopes avont que |e n'en fasse un business.
D'obord quelqu'un. pour rigoler, avait crédité une de mes photes «Michael Ochs Archivesy. C'étoit dons le L.A.
Free Prass. J'oi trouvé ¢a morrant, D'habitude, e ne demondois méme pos & ce que mmes photos sailent
créaditées. Et puis |'oi commencé @ trovolller pour des films : recréer des décors avac les affiches de i'époque,
des ambionces sonores, etc... et |1s m'ont trés bien payé. J

que lé. los re que je tirois de mes orchives

n‘étoient que des a-cdtés et ce n'est qu'en 76 que |'en oi foit un métier. Celo a été trés dur pendont les trois
premiéres onnées, mais depuis, ¢a morche assez bien. Je ne m’occupe pos seulement de rock, mois de tout fe qui

est musique rétrospective, des montages sonores et de pubs rodiophonl sC

P b )

ceux qui ont été utllisees
dons le fiim «The Chosan» pour recréer I'amblance des années 40-4S.

4T. : £t ce livre sur l'histaire durock. avec lester Bongs ?

M.O. : Je suis en pourparlers ovec une malson d'édition. Je n'oi pas oimé la facon dont le précédent éditeur
ovoit traité le projet aprés la mort de Lestar. Il y avali une fallle dons le contrat et nous ovons pu le rompre.
J'ovols des photos rares et je voulois un texte assez dréle. Avec Lester, nous nous sommes portogé le trovoll.
Or a fait le tour du pays pour interviewer una floppée de gens @ Chicogo. Memphls, Noshville. New Orleans...
C'est un livre trés rock, trés rythmé. Vous pouvez l'ouvrir & n'importe quelle poge, ¢ca marche, comme un bon
disque sur lequel on peut écouter un morceau au hasard. Ce n'est pas chronologique, ¢a fonctionne par types

d'histolres : artistes en studlo, en tournée, etc... et & I'intérieur de ¢a vous p posser des ses 30 oux

onnées 80. Je ne sois pas encore quel en sera le titre. Le llvre a été terminé quinze jours avont la mort
de Lester.

47. :Est-ce que le business o enfomé fa possion ?

M.O. : L'Industrie du disque m’'o presque ochevé. Quond je trovalliois Pour ABC Racords et que j'ai entendu le
singie de Freddy Fender «Befor e the Next Teor Drap Falis», je sovols que ¢'était un hit, mals ils m'ont dit de ne
rien foire porce qu'lls n'y croyoient pos. Je in e suls quond mdme défonceé et celo a été effectivement un his.
Au lieu d'étre récompensé pour ¢o, je me suis falt virer. J'ovais troP bien falt mon trovall. J'oi cherché
un job allleurs. mols on me disait que j'étols sur-quolifié, ou que 35 ons ¢'étoit trop vieux pour trovoiller dans
une molson de disquas. Alors créer ces «Archives: et devenlr son propre potron, c'est beaucoup plus grotifiant,
Tu te souvlens de Ersel Rickey qul avoit folt «Biuebirds over the Mountoln». J'ai dans mes orchives une photo de
lui qui est typique des onnées 50 : la pose. lo coiffure gonflonte, les choussures de cuir, les pontolons
lorges... J'oi beoucoup fait circuler cette photo : elle o été publiée dons Rolling Stane, dans des llvres,
elie a ét; reprise en offiche... Pour moi. c'étoit vroiment lo photo. Il y o environ six mois. |'oi eu un coup de
téléphone de Ersel Rickey qul réapparaissait tout @ coup. Je me suis dit que | ollais ovoir un procés porce que
{'avais utllisé illégolement cette photo. Il m'o dit : «Ca folt trois ons que je cherche & vous retrouver. Je
veux simplement vous remercier. J'étais mort, vous me redonnez une nouvelle corriére. Quond vous ovez
ressartl cette photo, des gens m'ont contacté. |'ol signé ovec une maison de disques et je fais une tournéde ovec

les Beoch Boys. Je tenois @ vous remercler».

1577 Wy g iy
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Lesler Bongs, (mort an ovril
£2). 0 lofssé des moces indé-
i6bites dans Je monde de lo
rock-critle, {Creem, N.M.E )
Nous publierons de «bomnes
faulllesn do ce Mwe écrlt
ovec M, Ochs. blenkd?
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-‘I volt voir des strip-teaseuses. [llwi danumiENL TR N
} juke-bos sur une estrode devont la wishim. AwSaN "l
copains étudionts, on y alloit hoire des verres gas
chers chaque fois qu'on pouvait. Le patron ne s'oppelait
pas Joe, mals e ne me souvenois jamals de son nom,
alors je Foppelois toujours Joe. Ca ne le vexait pas.
Joe mesurolt deux Mdtres et pesait plus de 150 kilos.
Sa borbe et sas yous trés enfoncés lui donnaient Pair,
disons, «intéressont»,
Un soir, ‘ol demondé a Joe si mon groupe pouvoit

fover chez lul. & deux dollars Fentrée. lo moitié¢ du

bénéfice pour lui. On apportoit nos amplis. nos micros, «Woy Down South»*, qui est
notre tohle de mixage, tout le matériel. C'était fin

Juillet et il faisait trés choud. Joe nous o demondé de

aussi le titre de I'histaire qu'll

commencera fouer a 8 h 30 et d’arréter a 2 heures du

matin. Les portes du club fermaient @ minuit, s'ouvront
olors seulement pour loisser sortir les gens. mais pPas a écrite ici.
pour lles lalsser entrer.

Tout le monde ovalt une trouille monstre ce vendredi- - |
; : Il roconte ses débuts, ses histoi-
la. Les gens ovolent du lire I'onnonce sur la fagode qui

disait <DANSEUSES EXOTIQUES & GROUPE» poree que la

. salle était comble. Louhords, #lics en civil. macs, hommes res de gosses dans le Sud, en

d'offalres, étudlants et toute une honde venue de mo

ville.

Georgie. Le «Huck Finn»y de

*Bruce Joyner and the PlanicHons Mork Twain, revit.

«Way Dawn Southn, Closer 0005
Distribution New Rose

! Downin the boondocks.
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ou publii. gl guebgu un sl rladoist, de ke guetls pour
que | pusees lo ealr panis gue bo chaeenn bRiTTLEL
o enFifuledl «Gunfighting Man.. Comms nous i toeguions
ce morceav, je me rendis compte que la situation se
dégradait. Quelques bagarres, quelques canettes de
blére lancées contre moi. les flics qui pénétrent dans
le club, tout ca flt que Joe me demanda de jouer
quelques morceaux plus lents, plus tronquilles. Plus
tord, je découvrls qu'un gars que je connaissais avalt
recu une balle dans I'estomoc devont le club ce soir-la.
Le «Joe’s Cellar» était plein de gens en sueur qul deve-
noient dingues. A couse d ela chaleur, I'humidité degou-
linait du plafond, sur nous et sur les gens au.dessous,

dons le club.

Juste ovant le set final. quelqu’'un m’a demondé sl
j'avais besoin d'un remontant et j'ai dit oui. au mo-
ment ou quelqu'un versait une poudre blanche dons
mon verre. Mon batteur me dit plus tard qu'll 'avait vu
foire. Je pensais que lo fille voulait dire un peu plus
d'alcool dons mon verre. Au troisiéme morceou. je
repris conscience, aprés avair prosque crevé le plafond.

a8

Jede i gue. Je tomb

is. je rampuis, je foisois un
spectacle trés animé... Aprés ¢a, j'oi été malade toute
une journée. Joe nous ovait dit qu'on pouvait dormir
gratuitement dans son hétel ou-dessus. Je me suis dit
«Wow, c'est la que logent les strip-teoseuses). Mais
cette nult.la, co nous disoit vraiment rien. En fait. nous
avons d0 dormlir & deux par chambre, dans deux cham-
bres trés sales. Le lendemoin. en se levant, on a décou-
vert qu'il follolt payer les chambres et que Joe avait
gardé tout l'argent des entrées pour l'éclairoge que
quelqu’un avait cossé dehors. Le groupe et Joe se sont
finolement séparés quand. trois semaines plus tard, 1 y
eut plus de flics que de cllents. La pluport du temps,
on jouait vite et fort. et tout ce qul olloit vite faisait
preur aux gens de Géorgie a cette eépoque.la.

Peurquol je me souviens de cet endroit aujourd'hui,
le «Joe’'s Cellar» ? Ray Charles est né @ Albany et a
beoucoup joue chezx Joe. En fait, lo scéne avait été
construlte pour le piano de Ray Charles. J'ai oppris
¢a d’'un ami & mol qui était d’Albany. Je ne le savais
pas du tout en 1979, je I'ai découvert apreés. J'étais fier
d’'avoir fait mon premier show sur so seéne & lui.

En P.S. : le gars qui s'était {ait tirer dessus devant le
Joe's Cellar por cette chaude nuit de Juillet est devenu

précheur. Devx corriéres ont doncdébuté cesoir-la. |

1 puakbiitad o Prafun Spring 1D

Py noms s Bruce Joynes, | gres up bs s emall aoutharn
towmm literolly divlded by redirood frocks. On one sdo
wure modd of the white doiks ond on fhe other dals
mafd @l 6l vha ek ok ohd o Fow whited | llvad oin
e vige whare Fhe peanidd il aesd she only Teo e
jolnta In the oomnty werw locobmd. Cosss whick sdde
Hhamt w06, My o awnod the Bor & Brill o bea
Fnt thai served haay el beeipers only, Adroas e
#ies! = Fhe bets bar, e Gresn Appis dowwn
trom It maa fhe all hiack Firer Boptia? Daaech, ol on tie
i bl

Aty bl 87 |ivls @il | oo Fo ad? dn drond of the juhe B
= miy mom's bor llwhenimsg o Hank Wilkams, Fsr
K (i Bop Chidliee, Hanb §rom. [y grd olber gresdo

We never corEd Pt blozh or whiie aEcEpl s

wiliiini @ Biilily srgued aboul Bein e T I I ETRETET
part black and | ilszsad him == arilgle In sns -
mom's rock and roll magazines showling Elvis with hia
mom and dad. Elvls was white, my buddy agreed.
Chubby Checker and :«the twist» changed my world.
| began to sing to the juke box and dance. My mom
stopped me from doing it in the bar after a man
gove me o few dollars to dance and sing a few times
tea many.

At scheo! people treated me like an outsider just
because | liked rock and roll and they didn’t. To them
the Beotles were sotanic, and |flliked them so was I.

| learned to fight well and never gave in to authority
when the authority was wrong, unless the authority wos
my dod. He maode me realize | wos alone because
he didn’'t understand me either.

So | built myself o tree house to escape from
everyone. My black friends didn't treot me badly
because | had only one eye (in fact they thought it
was cool), having lost the other ot the age of six in a
disogreament with another kid, who accidentally
threw some glass In my face. So they hung out with me
ot my tree house, too. Now cypress trees have branches
that tend to be very high, so when | was in my tree
house | was out of view.

One night my parents were gone so | went to my tree
house to pick up a comic book | had left there. It
started ralning with lightning, so | became trapped up
In mytreehouse. As the hours went by, a running
figure came into my view. He wos a prisoner from

our local work farm, or chain gang. os they are known.

He had on the uniform | had seen on men working
on the road as my bus took me to schoal. He wos
soaking wet. Then | heord some tracking dogs. coming
fast. maklng mounrful sounds. The runner climbed up a
nearby cypress tree. too. As he got a good grip on his
perch he saw me. His faee begged me to keep my mouth
shut, so | did. | was scared too.

The traockers ran into view below. The ground was
muddy and the woter was getting deeper. The trackers
were men with guns and stern faces, after an escapee
from a work detoll who'd run away that evening. |
learned that In my warm dry house on the rodio later
that night. The head tracker shouted out something
about the runner probably crassing the river further
down. So off they went, dogs and men. never knowing
we were right above them.

After the trackers and dogs were gone the runner
slid dawn to the ground and waved good.bye ta me as

he headed away back towards town. | never knew what




boe dllil B lem pud on fhat ek Inll o il
a1 gl irmdbegedd dhcraari 8o My fron wad ran home
Yoers later os @ man | wos a passenger In o tar fha
wrecked neor the Florldo/Georgla border, | prayed to
live one more day os thot runner must hove proyed
o; he sat In his cypress tree, wet ond cold.

| walk with o cone taday, but | welk. My knees work but
my lower legs ore poralyzed. | feel | om lucky. This
story Is true, and port of my life woy down south in

Dixie.
In 1979 | pedformed In front of an audlence for the

first time. The place wos Joe's Cellor, o dive one block
oway from the local pollice station In the town of
Albony. Georgia, 90 miles from Valdesto where | lived.
Joe's Cellar was o colorful piace where mony different
kinds of people hung out. Far one thing, ot the time It
was the only plocte where strippers could be seen In
South Goergla. They danced to the juke box on pedes.
tols ot the front of the stoge. Some college friends
ond | went there to drink cheap mixed drinks every

chance we got. The owner wos not nomed Joe. but

b

| never r ed his so | olwoys colled him
Joe. He didn’'t mind Joe was six foet. six Inches toll
ond weighed over 300 pounds. His beord ond deep-
sunken eyes made him look, lets soy, «Interesting»,

One night | osked Joe If my band could play for
a two dollar cover charge with him getting half the
profits. We brought our own P.A,, mikes, mixing boord
ond equilpment. This was lote July and it was hot. Joe
taid us to start ploying ot 8 : 3D and quit at 2 : 00.
The doors of the club closed and locked ot midnight,
allowing only people to loeve but none to come in.
Well everyone was scared to deoth this Fridoy night-
The people must have roed the morquee ocutside that
sald EXOTIC DANCERS & LIVE BAND, becouse the ploce
wos packed. Blkers, undercover ceps. pimps, business-
men, ¢ollege students and some of my home town
crowd,

First set we did fine except oll the people shouted
encouragement llke «get down», «rock ond roll» and
other more unprintable stutf. Second set Joe eame over
and reached up behind o rofter ond'unrolled some
chicken wire ond pulled it down in front of us.

wrapping o few strands around some noil heods In the

fionor, He iold me people gof rowdy on Fhey drank and
hot thery lght thege somsiblng ot ud juil s #un,
fadl, & Wilesr InTs
nnd | smiied ond mede o job e okoasi
asked the iFered W @nyans had a gun to hald 1§ up

pnd o frees B beer cn o me

<o } could see it because the next song was cailed
«Gunfighting Man», As we went Into thesang | noticed
things were getting out of hand. A few fights, o few
beer bottles thrown ot ne, and the cops entering the
club caused Joe to osk me to ploy a few slower, gquleter
songs. Later | found out o guy | know had been
shot in the stomach outside the club that night. Joe's
Cellor wos full of people sweoting and getting mad.
The heot caused the ceillng to drlp moisture onto
us and the crowd below in the club,

Just before the finol set someone hos asked e If |

needed o plck-me.up and | sold «yes», os some white
powder was put Into my drink. My drummer later
told me obout seelng It done, | thought lhe girl moent
more alcohol In my drink. The third song sow me
coming awoke, os | olmost hit the roof. | went crazy-
foiling down, crowling, and putting on o very onimated
show. Afterwords | wos sick o whole day. Joe toid us
we could sleep upstalrs for froe In his hotel. Wow,
| thought . thot's where the strippars llve. Although
| later met oand went out once with one of the strippers,
that night we all struck out. We octually had to sloep
two to a room In two very dirty raoms. Upon getting up
the next day we found out we hod to play for the rooms
and thot Joe had kept all the door money for o light
someone hod broken outside. The bond and Joe finally
parted woys when more cops showed up thon
customers throe weeks loter. We ployed fost, loud
music most of the time. and anything moving fost
scared people in Georglo ot thot time.

Why do | remember that ploce now, Joe's Cellor ?
Roy Chories wos born In Albony and played Joe's a lot.
In fact, the stage was bullt for Roy Chorles'plono.
| found this out from a frlend | knew In Albany. | never
knew this In 1979 ond found out ofterwards. | was
proud to ploy my first show on hisstoge.

As o p.s., theguy who was shot outside Joe's Cellor thot
hot July night become o proecher. so two careers hod

thelr start that night.

STARRING:

JACK KEROUAC, ALLEN GINSBERG, WILLIAM BURROUGHS,
GREGORY CORSO, MICHAEL MC CLURE, LAWRENCE FERLINGHETTI,
EDIE KEROUAC PARKER, JAN KEROUAC, CAROLYN CASSADY AND OTHERS.
FOR INFORMATION, CONTACT GOLIARD ViDEO/LION'S GATE FILMS,
1861 SOUTH BUNOY DRIVE, LOS ANGELES, CALIFORN{A 90025
TELEPHONE 213 820 7751 TELEX 215 - 400

Jack
Kerouac

THE VIDEO BIOGRAPHY
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L A Weekly, city-mogozrine gratvit

que vous trouvez tous les jeudis

@ l"enirée d'une bonne dizoine

de mogosins ou de restouronts de votre
quortier, estun mélonge élonnont

de Libérotion, Thne Out et Village Voice,
et lefantasme de beoucoup d'homines
de presse européens

Créé en 78, produit d’une intuition
journolistique futée et d'un morketing
habile, il double son tiroge

¢ing ons aprés

Les onnoncaurs offfuent. le ton
rédoctionine) «montesn

La ville en ovait besoin

Joylevin, son directeur, porle

de ce combus tible idéal pour ongelenos
mobifes
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J'ai été reporter pour le
«New York Past» pendant 10 ons.
A ce moment-ia, c'était le journo!
le plus libérol de la ville, le seul qui
sait un peu vivont. C’'étoit un en-
droit ossez exceptionnel : ils vous
laissoient libres et respectoient
vroiment 'écriture. Dons les on-
nées 60, je couvrois la contre-
culture, les émeutes, le pocifisme,
tout ce ferment... Tout ¢o, c'était
man rayon. Et puis j'ai quitté le
journol, porce que j'en ovais morre
de travoiller pour un quotidien,
avec les limites que celo impli-
quoit = je n'ovois pas les moyens
de voyager pour faire des repor-
toges, au de prendre le temps
d'enquéter sur des sujets qui me
paraissoient vroiment importonts.
Alors je me suis mis & trovoiller
en free-lonce et je suis porti pen-
dont un on. en Espogne, puis en
Angleterre. Les piges, c'est horri-
ble ; il est trés difficile d'en vivre,
on gospille son énergie. Jovois
dons la téte de faire man propre
magazine, quelque chose comme
Newsweek. avec une oaudience
notionole. Je pensois que News-
week, c‘étoit de la merde, et je le
pense toujours. Les pages culturel-
les. ¢o peut oller, mois le secteur

politique, c'est creux et sons inté-
rét. C'est @ ce moment-lé que joi
rencontré Lorry Flynt* qui, avec
doutres gens, olloit racheter le
«L.A. Free Press».

Le «L.A. Free Press» avait été le
meilleur journal olternotif «rodicol»
des onnées 60, avec un gros tiroge.
Puis ils ovoient eu des problémes
quond ils ant introduit leurs petites
onnonces, et ¢o a dégénéré en
journal de cul. Lorry Flynt vouloit le
restourer, en foire quelque chose
comme le «Villoge Voicen, lui
donner du prestige, de lo respec-
tobilité. il m'o offert beoucoup
dorgent pour foire ¢o et j'oi
occepté. Gréce G san orgent, joi
pu omener pos mol de gens & y
trovoiller. Puis Lorry s’est fait tirer

dessus et on a di orréter le jour-

nal l'onnée méme a0 on avait

démorré, en 78 Alors on s'est

retrouvé tout un groupe... on so-

voit qu'on pouvoit foire un journo!

et que la ville en ovoit besoain.

On a mis 9 mois pour trouver

“Lorry Flyn?, poiron
d'ungroupe de presse
est surfout conny
comme éditeur de
«Huster)» magozine qui
renvale «PloyBoyx et
«Penthouser au royon
des monuels pour
enfontsde charur

LA WEEKLY

\LAWEEKLY

l'orgent. Lle «L.A. Weekly» o
démorré en Décembre 1978

e crois qu'il y a beaucoup de gens
ici qui se foutent des problémes politiques, de la
torture au Salvador ou du risque nucléaire...

|

4 7. : Veus écrivius dans vofre
proemier éditorial : «Nous espérons
que vous novs frovveres marrants,
réfléchis; informatifs e? parfois
irrévéroncioux.» Vous diriex lo
méme choseavjourd'hul ?

AL Ovui., tout ¢o est toujours
oussi importont, souf quon n'est
peut-étre pas ossez irrévérencieux.
4 T. : Politiquemen?. comment vous
vous sitve savjourd'hui ¥

J.L. : Je m'intéresse toujours & la
politique, mois je me rends compte
qu'on ne peut pos foire comme les
journoux alternatifs des onnées 60.
On ne peut pas balancer ses idées
politiques comme ¢a oux lecteurs,
¢o les ferait fuir. Je pense qu'il
fout d’obord couvrir ce qui les inté-
resse, porticulierement les laisirs ;
& Los Angeles. il y ovoit vroiment
un créneou pour ¢o. L'idée étoit
donc de boser le journal sur les
loisirs avec une quadlité d'orticles,
de compte-rendus, de critiques et
de se forger une crédibilité, de
troiter lo politique d'une moniére
réellement olternotive. C'est ce qui
est resté notre objectif. Cette
onnée, on a fait pas mol de chases.
sur le Salvador en porticulier et go.
i'en suis ossez fier parce que celo a
eu un impact sur d'outres publico-
tions, et méme au Congreés.

On a des problémes d'espoce ;
jloimerofs qu'on troite dovontoge
les sujets négligés par les quoti-
diens = les histoires de la C.I.A.
en Amérique du Sud, le smog.
South Boy... ll y o 2 ons, on a fait
toute une série de reportoges sur
le smog pour loquelle on a eu plu-
sieurs récompenses. ll y a eu un
scondole & propos d'un district
porticuliérement pollué et les re-
tombées ant été ossez sévéres.
I 'y a méme eu un chongement
dons lo législation gréce 4 cette
série d'orticles.

4T.: 0 n'y a pas de clash entre
publicité ot rédactionnel ?

J.L. . Hl y a des impérotits finon-
ciers. Nous ovans 60 personnes
employées & temps complet. On t-
re @ 120.000 exemploires. Cao nous
cobte mucho money por semoine.
Lo marge bénéficicire est irés
moigre. Nous ovans plus de poges
rédoctionnelles grotuites que n'im-
porte quel outre journal en Améri-
que. Co fait plus de deux ons que
nous sommes bénéficioires, mois
nous ovions beoucoup de dettes.

I

4 T. : Comment se compose I'équi-
po ? lj Y a beowcowp de perma-
monts ?

J.L. i Lo mojorité du personnel
est constitué par les démorcheurs
publicitoires. l y o une dizoine
de journolistes et de rédocteurs
qui sont employés & plein-temps.
quelques outres @ mi-temps. Taus
les outres sont pigistes.

4 T.: Vous écrivez encore ?

J.L.  De temps en temps, dons la
rubrique «insighfs», et oussi quel-
ques éditorioux. Je viens d‘ovoir
une récompense du Club de la
Presse de L.A. pour un éditoriol
que j'ovais foit sur le gel nucléaire.
8 T. : Pourquoi vetre mise ua
pagoest-oile aussi désordonnée ?

J.L. : A couse de toutes les pubs.
Au début, c'étoit beoucoup plus
cloir, mois oujourd'hui on a plus de
pubs que tout outre journol omé-
ricoin. C'est la rongon du succés,
le désordre !

4 V. : Vous avez déja été peur-
svivion justice ?

J.L. . Non, jomois. Nous sommes
trés prudents, et quond nous foi-
sons une erreur, nous publions
une rectificotion.

4 7.: Que signifie pour vous «radi-

. eafchic» ?

J.L. : Je crois qu'il y o beoucoup
de gens ici qui se foutent des pro-
blemes politiques, de la torture au
Solvodor au du risque nucléoire.
lis ant d'outres voleurs : ils veu-
lent bien monger. s'hobiller, sortir. ..
Mois en méme temps, ils oppor-
fiennent & cette méme culture et
les deux focettes ne s'excluent pas
mutuellement. Je crois que c'est ¢o,

. le radical chic.

GFREE PRESS

THE A

4 T. : Bt co melting po? ethnique
qu’est L.A. comment lo resseatex-
vovs au Weakjy ?

J.L. : Je pense que Los Angeles
estune ville formidable pour ¢o, ity
a toutes sortes de gens. Mois les
modes de vie sont différents et
vous ne pouvez pos foire un journo!
qui s'odresseroit & différentes
communoutés : c'est beoucoup trop
segmenté. On a quond méme le
projet de co-éditer une publication
en espognol.

4 T. : Vous voviex faire wna sorfe
de «Villege Voicer de fa Céte
Oves?. Croyexz-vous que ¢ola salf
possible eon faisan? on fournal
grafuit ?

J.L. : Non seulement c’est possible,
mois c'est ce qu'on fait. Nous
n‘ovons pas encore outont de
rédoctionnel, mois on y vient et
certoins trucs qu'on a foits étoient
beoucoup mieux que le «Voicen.

4 7. : Mais avec ce povrcontage
de pubs, vous aves l'image d'en
journal qu'un jotte ?

JL. : C'est pour ¢o que le rédoc-
tionnel doitétre trés bon et le reste
du journol trés utile. Nous essoyons
de rendre lo totolité du journol
intéressonte & lire. Les pubs sont
oussi de la culture, les gens ado-
rent ¢o et dons 100 ons, quond
quelqu’un regordero notre journol,
les pubs lui en opprendront plus
sur notre culture que tout le reste.

...#ls ontd'autres valeurs : its veulent bien man-
ger, s’habiller, sortir... Mais en méme temps, ils
appartiennent a4 cette méme culture, et les deux
facettes ne s'excluent pas naturellement. Je crois
que c’'est¢a le «radical chic».
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AR TR TR i Gy 5 _ Presque tout Les Angeles passe par la banque. Tét ou tard. Quvert

; f.‘:' .- I;";- -"I.'.'il-' ."" Pl I g . usqu'd six heures le vendredi. C'est de loin le meilleur endroit pour

et [0 ]

:‘i % Jﬂi ; '-‘ﬁ_..r , H:lLi. ‘.;"‘q! 'I..'tt.il-l E -3 i | Bregarder Los Angeles. Les gens ont I'air d’aimer ¢a ici. Et pas seulement
Sel L i e L P e | vy cause de I'argent, mais comme endroit. Ils arrétent pas d’en changer.
. ‘ 1= arrétent pas d’en construire. Ils font des expositions dans les banques.
LSl y en a une A Venice qui est méme devenue une galerie. Et une fois j'ai
B:1é invité a4 une réception donnée par Columbia Records dans une
.anq:m de Beverly Hills. Je crois que c’était pour le nouvel album des
acksons. Ils avaient installé un parquet de danse disco avec des carrés
bqui s’allumaient et s’éteignaient. Et un buffet. Pour les drinks il fallait
aller aux guichets. C'était bien. Il fallait attendre son tour, mais ils ne
woue faisaient pas faire la queue. Pour le Perrier c’était un guichet séparé
arqué CHANGE, NOTES & COLLECTION. Il n’y a pas beaucoup

d"endroits ou 'on prend 'expression show-bizz « rire jusqu’a la banque »
)

lsussi littéralement.

PhitippeGarnier
Jjournaliste
éerivain,

vita LosAngeles

Enbour | Philippe Garnier

Libération et
Rock &Folk.
Vientdepublier
«Goodis, {g vie
en noir & blancs
aux Editons

Qu Seuil,

Panis.
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J'ai choisi ma banque & cause des films. A la Sécurité
liu Pacifique ils ne donnent rien gratuitement, méme pas les
‘armets de chéques. Ils n'offrent pas de croisiére a Cata-
lins ; ni une bibliothéque de prét dans le hall. Ni la Joconde
ur les murs. Ils ne donnent rien pour rien a la Sécurité du
Pacifique ; n'offrent pas grand-chose, méme pas (God
knows) la sécurité. Mais ils avaient une de ees boftes avec
in écran et en falsant la queue on pouvait voir Tom et
Jerry, et Droopy et Daffy Duck. Laurel et Hardy et Ben
Twrpin. Et I'encrier maglque avec le clown. On aurait
<iméme dit qu'ila ralentissaient encore un peu plus l'allure
Mt aux guichets, des fois qu’on raterait la fin de « What Price,

fans « Wags to Riches ». Ou Chilly Willy.

Et puis un jour la boite a disparu. I’ai posé des ques-
tlng, commencé a rouspéter. Ils m’ont dit que c’était cassé.
Est-te qu'ils allaient le réparer ? Ils savaient pas. Ilssavent
paé grand-chose, 2 ma banque. Ils savent que I'ordinateur
#4l « down ». Mais & part ¢a ils savent pas trop vous dire oa

rat votre argent ni combien il y en a. Un jour vous étes aux

I!..-._ﬂlu 4 découvert, Il y a de plus en plus de monde & Custo-
+ MR mer Service et aux réclamations. Avant les gens regardaient
.ﬁ' Droopy et ny voyaient que du feu. Maintenant ils s"interro-
=genii ; ils veulent savolr. Un vieux monsieur en chapeau de
% iche et des poignets comme des manches de cognée veut
R <avoir pourquoi ils ont renvoyé son chéque.de pension au
lb=i de le déposer sur son compte, provoquant toute une
chierie de chéques en bois et des tombereaux d’embarras, A

T4 4 TAXIS

Meéme I’Arménierine 2 moustaches n’en peut plus. Elle
craque. Elle se rend. Elle appelle le Supervisor plus souvent
qu’a son tour. Et pourtant elle avait toutes les réponses et
réponse & tout. Ils I'avaient choisie pour ¢a. Elle parle pas
trés bien anglais et les gens souvent ¢a les embarrasse de lui
faire répéter ses explications. Mais aujourd'hui ¢a marche
plus. Le vieux serre-frein de la Santa Fe veut fermer son
compte et se mettre a ouvrir des crénes. Le superviseur
marmonne vaguement quelque chose et bat en retraite dans
la chambre forte. La femme & barbe ne sait méme pas
qu’elle est en danger.

1Is perdent des clients tous les jours, mais a voir la lon-
gueur des queues ils en ont tout de méme assez. C'est une
affalre qui tourne. Quant 2 la clientéle, elle tourne aussi.
Mais c’est tout un panaché. Ma banque se trouve sur Holly-
wood et Vermont, un carrefour déja improbable, a la croi-
sée des mondes et des cultures, comme on dit dans les docu-
mentaires. Mais elle pourrait tout aussi bien étre a Bey-
routh, Il y a des vieux couples gay en tricots de corps,
encore tout roses de leur séance au gymnase et au bain de
vapeur. Des petits grecs avec du poil dans les oreilles et des
billets de banque verts serrés dans les pognes comme des
bottes de radis. Des orientales qui vous rendent la bouche
séche quand l'attente est un peu trop longue. Des matrones
de Los Feliz. Des mecs en retraite et chapeaux de golf. Des
hommes d’affaire en bermudas, chaussettes, mocassins et
blazers, sans oublier 'attaché-case. Et ’Eléphant-Woman
qui vient presque tous les jours, qui’ alme les enfants et qui
fait tiquer tout le monde parce que sa figure ressemble a un

kilo de mou.

Mais il y a surtout des vieux. Ils aiment les banques,
les vieux. Une banque, c’est gratuit ; comme le bus. Cest
quelque chose a faire. 1ls se tiennent au courant, les vieux.
Ils savent tout sur les nouveaux comptes-chéques a intéréts
rétroactfs, 11s suivent la guerre entre les banques et les cais-
ses d’épargne. Ils en profitent. Ils changent de camp. Leur
idée d'une bonne matinée c’est de passer une demi-heure ou
une heure dans un endroit frais sur une bonne chaise a
attendre leur tour devant la table marquée NOUVEAUX
COMPTES. Simplement pour demander des détails sur le
nouveau money market deal, et combien ils auraient a
payer de pénalités s’ils retiraient leurs sous placés a 9 % sur
18 semaines avant I’échéance. Spuvent ils aiment jouer sur
tous les tableaux. Ils arrétent pas d’ouvrir des comptes ou
d’en changer. Une fois j'ai vu une vieille sortir six carnets
différents de son cabas et demander qu’on lui marque les
intéréts dedans.

Sur les chaises ils ont I'air révcur ; et souvent le sourre.
C’est une bonne banque, ils disent. Pas comme en face. Ici
ils nettoient partout, méme les cendriers. Et dans les cen-
driers le sable est comme celui des sabliers, plus fin qu’a
Cocoa Beach. Bien siir ils aiment surtout venir aux heures
de pointe, durant le déjeuner ou juste avant la fermeture.
Ils aiment bien quand il y a du monde. Ils préférent, méme.
Une fois j'ai vu une petite dame en noir toute rabougrie
faire la queue pendant 25 minutes, I'air parfaitement serein
et satisfait. Arrivée au guichet elle a demandé s'il leur res-
tait pas un de ces calendriers gratuits. C’était a cing heures,

un vendredi soir.

Et puis il y a les peintures aux murs. Toutes les ban-
ques en ont, je sais bien, et dans tous les pays. Mais a ma
banque c’est pas du Navajo ni de I'expressionnisme abstrait
ni des trucs en moguette comme au Sambo’s du coin. A ma
banque ils donneraient plutdt dans I’hyperréalisme, genrs I-' ]

néo-muraliste ; le genre qui se vend particuliérement 'hi-'rI‘

aux comités d’achat de banques. Un des tableaux repr#

sente un pot d’échappement de custom-car avec des reflets"

savants. L’autre est un long diorama de Hollywood Heile-
vard, tout le ¢5té nord entre Highland et Sycamore. iin

peut voir le Grauman Chinese Theater, le Dollar Rent-A-- i .

Car, le Holiday Inn et les collines derriere. Un tahilesu
ancien, c’est évident pour qui connait un peu son archéolo--:
gie hollywoodienne. D’abord il n’y a pas de Grauman 11, ni
I'11 (c'est tout le Hollywood d’aujourd’hui, ¢a). Etle Holl)'-a
wood Motorama {« See the cars of the stars ») qu'on voit ii
gauche du tableau est devenu un video emporium depuis s

moins six mois. P,
S'ils continuent comme ¢a a égarer mes chéques
s’asseoir sur mes virements électroniques, il va falloir que j
change de banque. J'aimerais mieux pas, rcmarquez.
Comme disent les vieux, c’est pas mieux en face. Rien i =
foutre d’une croisiére a Catalina ou d'un week-end .|||il
Sands. Je veuxjuste une bonne banque. Pas de sunset mrm- 2=
boys ni de pandas sur mes chéques, ni de pyramides Maya.
Pas d’employés qui se déguisent en vert le jour de la Sinini-f ¥
Patrick. Je préférerais rester. Si seulementils perdaient jua= -4
mon fric tout le tcmps. Ou si au moins ils réparaient IJE

machine et ramenaient Droopy. =
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redericks —

OF HOLLTWOOD

Pigce montée violette sur Hollywood Boule-

-

vard. 1a vilrine de Frederick's of Hollywood

ne retient pas que les maris.

1]

C'es! le royaume des fringues sexy, des

=
|

AVIiWUN

EFTREEd

sous-vélemenls croustillanis av godl gro-

seille et aulres Iruits de la passion. Une élé-

Hisi

ol il e il
Po—————;
i -

FEWIE

gance kitsch pour midinelles allumeuses.

i S
H

F.0.H., c'es! aussi 35 ans de vente par cor-

|

respondance el 135 magasins dans tout le

pays. Son calalogue, « Manulrance de la

M A

lingerie sexy » est déja une invitallon pour
les Cendrillons américaines. Frederick's of
Hollywood, maquilleur des corps. Zorro des

lemmes en détresse.

I'he: Ganbage Collector m Beserls ills [k
dud othyes sk songs fordic odd joly
L

Son style, travailler la ptalitude des désirs et
Smell of Scandal in Bardeaux.

€n novembre dernier nous avons présenté & Bordeoux,

{pour Sigma 19), une vidéo concoctée & Laos Angeles

por les Cramps et Philippe Garnier. Enorme Big Moc vidéo

de I'Amérique poubelle. Une tronche épaisse de camians
monstrueux noppée de bovillasse dégoulinante ; touillez
vivement vous ovez le «swomp racing.

On recommence : une tranche de porno poilant, «choin-sows souce,
gornie de frétillonts cotcheurs mexicoins le tout soupoudré

de pubs niguedauviiles. Encare un peu. Au choix : ceil mimoso

ou portion de sanguette humoineservis por deux filles en peftlte
fenue qui n'en finissernt pos de se créper le chignan...

Nos gorboge collectors préférés seront @ Bordeaux le 4 ou § juin.
Ce coup-ci pourrolt étre le bon !

Tenez-vous prét |

le reliel des lormes

Wiy g Ochs Brrrres
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des droits pour 'homme », alors nous avons la’ncé des sous-
vétements sexy pour hommes. Ensuite il y a eu les dessous
comestibles ; nous avions 5 parfums.

Ca fait donc environ 35 ans que nous avons démarré, et nous
faisons toujours le méme genre d’articles, simplement avec
chaque fois quelque chose de nouveau.

g
1: ; Vous é 1t ongmare de Califorme ?

Tars . Je suis né 3 New York, dans le Lower
4 East Side. tout prés de |'East River. Je suis venu ici aprés la

guerre rendre visite 4 ma sceur qui habitait |a a I'époque et j'ai
adoré le pays. J'ai trouvé ¢a trés beau et je me suis dit
qu’aprés mon service, je viendrais m’y installer. C'est ce que
j'ai fait.

!
a

FRIBEEIEE 47l
=it Hellywaad Lol iy =

The Lagk He'll Laea ™

YOU  Whar o did They come
$rom." and you'll tell them Aey're trom
fwdoricks . in delighiv Peay de Sais
115 Mool with flirty buitens and
nches of ﬂnwl:s tringe. In Blactonly

Sieerdia 10m
2%

(i o At A, Ty & prali A paershanageysy ol e
heux o vous avez der maganns ?

Ce sont deux choses différentes. Si
nous trouvons un endroit qui est bon pour nous et ou nous
n’avons pas encore de magasin, nous en instalflons un. Nous
le faisons quand nous savons que ¢a va marcher. En effet,
nous sommes une société cotée en bourse. Les actionnaires
attendent un dividende, donc la seule facon de faire de
I'argent, c‘est d'étre trés prudents dans nos investissements
et dans la commercialisation de nos produits.

Pousex-sous nous dive quel est le profl de votre chientdle ?

L’adge moyen de la clienteéle se situe
entre 25 et 44 ans. L'age moyen de ceux qui achétent entre
35 et 44 ans. 70 % des clients sont mariés. Les 2/3 ont un
emploi 3 plein temps. Chaque famille comprend en moyenne
3 personnes. Les 2/3 de nos clients travaillent dans le secteur
tertiaire ; 1/3 sont des ouvriers. Le revenu moyen par familie
est de plus de 20 000 dollars.
Nous disons de nos vétements que ce sont des « cosmétigques
du corps ». Tout comme !a femme utilise des cosmétiques
pour le visage, nos vétements maquillent son corps.

Hest and Worst Buildings and Storefronts

The & orst s ned or buildings
| Oupsst 2 Masonic Temple 3. Gitcieson
Bdm

Brethers 4 larry ongs Book 8worc S
. Bgypifen Theaver § HOjlywood and Cahuonge Quel est voire bess-seller ?
S Bullding T Bankat Americs 8 Taf| Bullding 9 & . .
\ Hollk waod 1223 Hotc 10 Lee Drig Siaae Ce genre de choses n’existe pas, et si

= The worsc-carcd -far siosefronts: q q o q o
. Vara Y Two Guys From 1) resiawiant 2 Alaska cela existait, je ne vous le dirais pas!
a3 Tndian Imposts. 3 Holiyweod B3r8alr Store

+. Bank of Amecica (HolYwood ond Highland
= - branch) § Johnnys Steak Howe 6 dirocle

Sperisweat shep. 7. Ceorge sFast Foad Sland § Poattywd 4 ke § oA fal) oy b peinger o) e St
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Copy of a star's lavorite!

Sllp inlo this shinky sheath, and
enjoy Ihe mEgic louch ol tigure
flattering allure' Fadulovs 2-tene
stybing creales utterly exciling
sliminess with light front panel
enclosed by Jark sides and back
thal literally eal up the inches!
Yet, your bust takes on nesw,
beautiful proportions. Griceful
Rahan cowl neck and deep V bagk
Exquilite rayon and acelale crepe
makE this the peclect costuma lor
the dressiesl occasions! Brown and

gola. Black and white 5]598

Sizes 10 to 18

= T Hury's Boutque 9. botly's Hot Dog Stand, 10

Albert's Hesiery

rau ARERE LS AT 8T dCIRE Dt ol s

TR

Frederick’s of Hollywood : Nous avons
commeincé en 1947. En 1947, nous avons mis sur le marché
américain les premiers sous-vétements noirs. En 1950, les
coussinets qui rembourrent et remontent les seins. 1951, une
gaine renforcée. En 1952, la gaine « fiving end » (ce qui veut
dire que les fesses étaient dénudées). En 1953, le maillot de
bain bikini, qui venait de Paris. Encore en 1953, les « gratte-
ciel », des chaussures a trés haut talon. £n 1956, les culottes
fendues (c’est un gynécologue qui m’avait suggéré cela). En
1958, le maillot de bain rembourré. £n 1959, les premiéres
perruques en véritables cheveux. Nous avons adapté le bikini
en 1963, Puis, nous avons fait des soutiens-gorge pour les
poitrines tres fortes {bonnets D ou DD). 1979, c’est « |'égalité

<124 CLAMOUR COMBO

SteadEhl ti you 1mom HONywo0d—a
Mew two tone ¢log wiln wooden Res!
and plattoem sole The Parly

0ing 18vorte of Famous stary

leed apen 1oe vAMP swedps vp
»3rd to Mithing Pesk Tnmmed@ith
Iwd gganiic tRIREITONES o0 &
metdlbrachel Muge nan heads agd
CIamevous accent Blach Patent
Leather wilh White Hid, or Black
Ive0r @ith Cold Keg 51495

S1es S Lo 18 sely

21136 STaR OF 1n0Ik

Vour 1001 witl loos RaIl 115 %2e
Wihis raotic €280 Indisa-type
Craplvoa wiiR Ihe new veRIMINg
™0¢4e pisllorm sole! B3R Suede
WD wilth Orentsl Peak i3 pviahy)
Secoreted wilh gisaming metalhc
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PLe0 fiom Indea Blacx svede I3
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Saes 5 10 Bu4A

£112?  TWRRLL TOES
Glamaorous, lavishly brocaded
Paisiey pellernsd woven lotric ln
1qui0ite metalisi clain. €sotic
ei1dbutton end tassel tim

1 tip of wxciting peaked vamp
limmeo in SHver Rid. Cyotic din-
ppearing wedgie platiorm in
gorgagun Migh tustea wood maves
this o shear dreem nns 5
factwaer 9
Sizes sto O AE 18

que dang los mapdism)

Ce sont deux types de commercialisation

différents. Dans les magasins, les gens peuvent entrer, passer
dans une cabine, essayer. lIs peuvent réellemeat visualiser.
Pour la vente par correspondance, les gens acheétent d‘aprés
une image. Autrefois, on appelait ce genre de catalogues un
« wish book ». C’était le livre qu‘on trouvait dans toutes les
fermes, partout ou vivaient les gens.
Notre secteur catalogue marche toujours trés bien, mais nous
proposons aussi des marchandises tout 3 fait similaires dans
nos magasins, et nous avons des magasins dans tout fe pays.
Par conséquent, nous couvrons vraiment tous les secteurs.
Eleni & cbwopar, remy atmnir® J o i i Slboie 2l bt sl
FOARNY 1 4R
Nous avons toujours fait ca. Nous
utilisons le dessin parce que certains articles sont mieux
représentés comme ¢a ; ils s’y prétent. Mais nous ne le
faisons que lorsque c’‘est nécessaire.

Qui éeru fes legendes ?
Nous avons des gens qui sont
compétents pour ¢a.

Un des textes dnt : **Say @ub lala with Frederick's French
secrets” Qu'est-ce que §a vews dire pour vous ?

Absolument rien. C’est juste un titre
qu‘on a donné.
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et cas de la plupart des femmes,
I ont toutes des problémes
ur & pas donné un corps
E. Autrefols, alors qu jllais pour une autre
Ous avions un shogan qui o ious remplagons
ton && gue Dieu a auhlid ». Ex st les
faisaient d¢ja. Donc c’est ce que nil 4 décidé
& natre facon.

» Ol svarst, g5 0

Yous vons sentez xn pex archutecte ?
- Oui, d’une certaine fagon. Tous ces
osterieurs ont eté congus pour nous, non pas par un

Cim, mMides par un sculpteur. lls ont été réalisés en pl3
. g atre,
d'#1re transférés sur caoutchouc. P

Vous recevez des letires bizames ?

Non, nous recevons des commandes.
& recevons bien quelques lettres de dingues, mais toutes
societés en recoivent, quelle que soit leur activité.

Avez-vous ceti€ de vendre s enloite & nffier ?
) _ C’est une plaisanterie. On ne s’attend
4% 3 ce qu'elle soit ytilisée. C’est juste un gag.

Et Jes dessows comesibles, iy se sont bien vendus ?

Ca, je ne vous le dirai pas... Mais |3
aussi, c’est un gag- Je vous dirai quand méme ceci : ils ont
subi le contrdle de la Food and Drug Administration avant
d’étre mis sur le marché!

Qur sont vos gyl istes 2

Nous avons a la fois des stylistes
maison et des gens qui travaillent en free-lance. Nous n’avons
pas d‘usine a nous ; nous ne préférons pas.

Comment voxs siuexr-vaxs par rapport au monde de la mode ?

Nous essayons simplement d'étre
différents, insolites. Et je crois que nous ne nous débrouillons
pas mal. La cliente qui prend un catalogue en a recu plusieurs
chez elle. La question est de savoir combien de temps elle a 3
consacrer a ces catalogues. Quel est celui qui, le premier, va
attirer son regard ? C'est pourquoi nous nous assurons de
toujours lui donner quelque chose de bien fait, qui
corresponde a son attente.

Vous vendex d {'hanger ?

Non. Nous avons eu des propositions
au Japon, en Corée, en Angleterre, mais nous avons décidé de
ne pas fe faire.

Evi maki d & oy o e il ol e paa

matigres ?

Nous recherchons gsjg et
Nous rechgrchons constamment la I C@ Bl
dans les tissus, le style, la longys T QUi ..

L e Puasitiy osr o
£ It pourpre ast wune coulaur trés forte,
ationg I# couleur que portaient les rois et les

[ ir a

., 'ast-co pas f O.K., alors nous disons
nt Que nous feisons de chacun un roi, une reine.
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Aucun vraiment, parce que pour moi, ce
sont comme mes enfants. Quel est celui de mes enfants que
je préfére ? lls sont tous bien, ce sont tous mes enfants.

ADAM and EVE™ Pzabam
Waughly &k niw! Rkl
FRENCH 1.ACE wih
Anreng apiigeed M@ Wl

Al sikin Wlack ﬂnh-sgﬁj
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4 Taxs : When did you st your busmess? What's yosr stony?

Frederick’s of Hollywood: We started in
1947. 1947, we had the first black underwear made
available to every one in the country. 1950, we had push-up
pads. 1951, we had a padded girdle. In 1952, we had ‘"the
living end’’ {which meant that we showed the rear end). In
1953, we brought up the bikini swim-suit, that was out from
Paris. 53 again, we had the ‘‘skyscraper heels’’, shoes with
very high heels. 1956, we had crotchless panties (a
gynaecologist suggested it to me). 1958, we had the padded
swim-suit. 1959, we had the first wigs in this country,
human hair wigs. We customized bikinis in 1963. Then we
had large breast, in D cups and DD cups. 1979, we had
’Equal Rights for Men‘’, meaning that we started making
sexy clothes for men. Then we had edible undies ; we had
five different flavors. So we’ve been in the business for
about 35 years and been involved in doing pretty much the
same sort of things, with each time something new.

Are you from Coli fora?

Originally, | was born in New York City,
on Lower East Side right near the East River. | came here
after World War |l to visit my sister who lived out here at the
time and | loved what | saw. | thought it was beautiful and |
said, when | get out of the service, | want to go. That’s how
it happened.

Could you tell w5 abost the pro file o f your customery ?

The average ag# of the customers is 25
. The average age of the paopla wha buy is 36 to 44.
tha customars ane marmsed, 2/3 of them work full
time gwerage household has 3 people in. 2/3 of our
cusiomanglETe white collar workers, 1/3 blug collar. The

avarage Tamily incoms & aver 20 000 g 5. We call our
clothes 'body cosmatics’', becog uses cosmetics
onr har toce mnd our clothe i thie wosman.,

i ahaiut she catalog and the location of yoxr stores?
Thaey are two different things. If we
at’s very good for us and we don’t have a

, wa putl one in. We do it when we know it’s going
successiul. One reason is we're a public company,

&'re on the stock exchange. The stock-holders want to
have income given to them, so the only way we can make
money is by being very careful about the investments and the
way of merchandising.

find

THE
SECRET
]

CIRCLE ——

What 55 your best seller?
There are no such things, and if there
were, | wouldn’t tell you!

i -“_l 'l el iy b sl b |*v:_.'--.|'-|4.lir
catalog?

Well, we do two different types of
merchandising. In the shops, they can come in, go to the
fitting room, try on. They can actually visualize them. In the
catalog division, people are buying from a picture. Years ago.
we used to call that type of catalog ‘‘the wish book’’. It was
out on the farms or where these people lived. Our catalog
division is still working very well but we also carry a very
similar type of merchandises in our stores and we have stores
throughout the country. Consequently, we cover all fields,
really.
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We’ve done this all along. We have
drawings because some of the merchandises pictured are
better that way. They iend itself to that. But we do it only
when it’s necessary.

14 seems that lots of your custamers have problems with a droopy
R or 2 A Aowees

Most women have, not just our women.
They all have their problems as they grow older; or if God did
not give them a decent body to begin with. Years ago, when
| was with another company, we had a saying which was:
“We fill with cotton what god has forgotten’’. And that’s
what women used to do. So we decided to do it in a different
way.

Do you feel like an architect?

Well, in a way we do because for
instance all these padded bottoms were done for us, not by
an architect, but by a sculptor. Il was done in plaster before
we actually put them to rubber.

What ghout the mail you recewe  Any stiange letiers?

No. we get orders. We do get some
crank letters but every company does, regardiess of what it
sells.

Oud you step sellmg “Whistle panties’™?
That's just fun. We don’t expect it to
be used. It’s just a gag.

What about ¢ be e dible undies. Did they sell well?

| would not tell you. But again it's a
gag. | will telt you this yet: it went through the F.D.A., the
Food and Drug Administration, before we were able to seli
them!

Who designs your clothes’

We have both our house designers and
outside artists who work freelance. We don’t have a factory
of our own, we’d rather not have it.

How do yeu relate 10 she faskion scene?

Simply we try to be different from other
people. And | think we do a pretty good job at being
different, unusual. The buyer who picks up a catalog has
many catalogs coming into her home. The question is: how
much time has she to read what catalog? Which one attracts
her eyes first? That’s why we are trying to be sure to give
her something good that will catch her eyes.

Do you tell abroad)
No. We are invited to sell in Japan, in
Corea, In England, but we decided not to,

Ase you ooking for new fobric, new maserials?

We are looking for it constantly, always
looking for the newness; whether it be the fabrics, the styling,
the length, whatever it may be.

What does 1he purple color mean for you?

Well purple is a very strong color, it’s
an emotio nal color. The kings and queens used to wear it in
Europe, didn’t they? O.K. So we simply say we’re making
everybody a king and a queen.

Wi Ar Sl DL TR R o i B oo e il
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Nothing really because to me they are
like my children. Which of my children do 1 like best? They
all are good, they all are my children. ]
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