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“Lo que intento traducir para 
ustedes es más misterioso, se 
enreda con las raíces mismas del 
ser, en la fuente impalpable de 
las sensaciones.”

J. Gasquet: Cézanne





La ciencia manipula las cosas y renuncia 
a habitarlas. Saca de ellas sus modelos inter­
nos, y operando con esos índices o variables 
las transformaciones que su definición le per­
mite, no se confronta sino de tarde en tarde 
con el mundo actual. Ella es, siempre ha sido, 
ese pensamiento admirablemente activo, in­
genioso, desenvuelto, ese prejuicio de tratar 
a todo ser como “objeto en general”, es de­
cir, a la vez como si no fuera nada para nos­
otros y  sin embargo estuviese predestinado 
para nuestros artificios.

Pero la ciencia clásica conservaba el sen­
timiento de la opacidad del mundo, al que pre­
tendía alcanzar con su¿ construcciones; he 
aquí por qué se creía obligada a buscar un 
fundamento trascendente o trascendental para 
sus operacior.es. Ahora hay esto completa­
mente nuevo —no en la ciencia, en una filo­
sofía de las ciencias bastante extendida— 
de que la práctica constructiva se considera 
autónoma y como tal se da, y que el pensa­
miento se reduce deliberadamente al conjunto 
de las técnicas de aprehensión que inventa.



Pensar es ensayar, operar, transformar, con 
la única reserva de un control experimental 
en el que no intervienen sino los fenómenos 
altamente “trabajados”, y que nuestros apa­
ratos más bien producen que registran. De 
donde proceden toda clase de tentativas va­
gabundas. Nunca como hoy la ciencia ha sido 
tan sensible a los modos intelectuales. Cuan­
do un modelo tiene éxito en un orden de pro­
blema, ella lo ensaya en todas partes.. Nues­
tra embriología, nuestra biología, están llenas 
de gradientes, sin que se vea con justeza có­
mo se distinguen de lo que llamaban los clá­
sicos orden o totalidad, pero la cuestión no 
se plantea, ni debe serlo. El gradiente es 
una red que se tira  al mar sin saber qué reco­
gerá. O también la delgada rama- en la que 
se harán cristalizaciones imprevisibles. Esta 
libertad de operación está ciertamente en car 
mino de superar muchos dilemas vanos, siem­
pre que de cuando en cuando se.haga un 
alto, preguntándose por qué la herramienta 
funciona aquí y fracasa allí; en- una palabra, 
que esta ciencia fluyente se comprende a sí 
misma, se ve como una construcción sobre la 
base de un mundo en bruto o existente, y no 
reivindica para sus operaciones ciegas el 
valor constituyente que los “conceptos de la 
naturaleza” podían tener en una filosofía 
idealista. Decir que el mundo es el objeto X 
de nuestras operaciones, por definición nomi­
nal, es llevar a lo absoluto la situación de 
conocimiento del sabio, como si todo lo que 
fue o es siempre hubiera sido para entrar en



el laboratorio. El pensamiento “operacional” 
viene a ser una especie de artificialismo ab­
soluto, como se ve r>n la ideología cibernética, 
en que las creaciones humanas son derivadas 
de un proceso natural de información, pero 
él mismo concebido conforme al modelo de 
las máquinas .humanas.. Si este género de 
peosamiento aer hace cargo del* hombre y  la 
historia, y si fingiendo ignorar ;lo que sabe­
mos de ellos por contacto y posición, tra ta de 
construirlos a partir de algunos índices abs­
tractos, como lo han hecho en los Estados Uni­
dos un psicoanálisis y un culturalismo deca­
dentes, pues el hombre llega a ser verdadera­
mente el manipulandum que cree ser; si esto 
ocurre, se entrará en un régimen de cultura 
donde no hay más verdad o falsedad respecto 
al hombre y a la historia, un sueño o una 
pesadilla de los que nada podría despertarlo.

Es necesario que el pensamiento de ciencia 
—pensamiento . de sobrevuelo, pensamiento 
idel objeto: en general— se vuelva a situar en 
un “hay” previo, en el sitio, en el suelo del 
mundo sensible y del mundo trabajado, tal 
como está en nuestra vida, para nuestro cuer­
po; no ese cuerpo posible del que fácilmente se 
puede sostener que es una máquina de infor­
mación, sino este cuerpo actual que llamo 
mío, el centinela que asiste silenciosamente 
a mis palabras y mis actos. Es necesario que 
con mi cuerpo se despierten los cuerpos aso­
ciados, los “otros”, que no son mis congéne­
res como dice la zoología, pero me acechan 
y a los que acecho, con los que acecho un solo



Ser actaal, presente, como nunca un animal 
ha acechado a los de su especie, a su territorio 
o su medio. En esta historicidad primordial 
el pensamiento alegre e improvisador de la 
ciencia aprenderá a posarse en las cosas mis­
mas y en sí mismo, llegará a ser filosofía.. .

Pues bien, el arte y especialménté la pin­
tura abrevan en esa napa primaria, con la 
que nada quiere saber el activismo. Todavía 
los pintores son los únicos que pueden hacer­
lo con toda inocencia. Al escritor, al filósofo, 
se íes pide consejo u opinión, no sejtámibe 
que tengan el mundo en suspenso, se quiere 
que tomen posición, no pueden declinar las 
responsabilidades del hombre que habla. A 
la inversa, la música está en demasía de este 
lado del mundo y de lo designable para figu­
rar otra cosa que las depuraciones del Ser, 
su flujo y reflujo, su crecimiento, sus ruptu­
ras, sus torbellinos. Sólo el pintor tiene de­
recho de mirar todas las cosas sin algún deber 
de apreciación. Se diría q\ie para él las pala­
bras de orden del conocimiento y de la acdón 
pierden su virtud. Los regímenes que decla­
man contra la pintura “degenerada” destru­
yen raramente los cuadros: los esconden y  
hay allí un “nunca se sabe” que es casi un 
reconocimiento; el reproche de evasión se 
dirige pocas veces a un pintor. No se mal­
quiere a Cfoa^ne por haber vivido escondido 
en l’Estaque durante la guerra de 1870, 
todo el mundo cita con respeto su “es esca­
lofriante, la vida”, cuando cualquier estu­
diante después de Nietzsche, repudiaría re-



dondamente a Ja filosofía si se dijera que eJJa 
ne nos enseña más que a estar vivos. Como 
si hubiera en la ocupación del pintor una ur­
gencia que pasa por alto cualquier otra ur­
gencia. El pintor está ahí, fuerte o débil en 
la vida pero soberano evidentemente en su 
modo de rumiar eliuundor sin otra "técnica” 
que la que sus ojos y sus manos se dan a 
fuerza de ver, a fuerza de pintar, empeñado 
en sacar de este mundo, en el que suenan los 
escándalos y las glorias de la nistoria, telas 
que nada agregarán a las cóleras o las espe-> i 
ranzas de los hombres, y nadie murmura por 
ello. Entonces, ¿qué es esta ciencia secreta 
que tiene o que busca el pintor? ¿La dimen­
sión conforme a la cual Van Gogh quiere ir 
“más lejos” ? ¿Eso tundamental tie Ja pintu­
ra y quizá de toda la cultura ?





(El pintor "aporta su cuerpo”, dice Valéry, 
y  en efecto, no se ve cómo un Espíritu podría 
pintar. Es prestando su cuerpo al mundo que 
el pintor cambia el mundo en pintura. Para 
comprender esas transusfcaiiciaciones hay que 
reencontrar el cuerpo operante y actual, que 
no es un pedazo de espacio, un fascículo de 
funciones, sino un entrelazado de visión y 
movimiento. - « -

Basta que vea una cosa $ara saber unirmfe 
a  ella y alcanzarla, aunque no sepa cómo pe 
hace en la máquina nerviosa. Mi cuerpo mó­
vil cuenta en el mundo visible, forma partí» 
de él, y por eso puedo dirigirlo en lo visible. 
Por otra parte es cierto tanibién que la visión 
está sujeta al movimiento., No se ve sino lo 
que se mira. ¿Qué seria la visión sin el menor 
movimiento de los ojos, pe^o cómo ese movi­
miento confundiría las cosas si él mismo fue­
se reflejo o ciego, ai no tuviera sus antenas, 
su clarividencia, si la visión no se precediera 
e n  él? Todos i p í s  desplazamientos figjian 
por principio en un rincón de mi paisaje, son 
transportados al mapí. de lo visible. Todo lo



que veo está a mi alcance por principio, al 
alcance de mi mirada al menos, realzado en 
el mapa del “yo puedo”. Cada uno de los dos 
mapas es completo. Έ1 mundo visible y el 
de mis proyectos motores son partes totales 
del mismo Ser.

Esta extraordinaria usurpación, en la que 
nunca se piensa bastante, impide concebir 
la visión como 'una operación de pensamiento 
que levantaría ante el espirité un cuadro o 
una representación del mundo, un mundo de 
la inmanencia y de la idealidad. Sumergida, 
en loyisib]fi_por su cuerpo, siendo él mismo 
visible, el vidente no se apropia de lo que ve : 
sólo se- acerca por la mirada, se abre al mun­
do. Y de su lado, este mundo, del cual forma 
parte no es en sí o materia. ^Mi movimiento 
no es una decisión del espíritu, un hacer 
absoluto que decretaría desde el fondo del 
retiro subjetivo algún cambio de lugar mila­
grosamente ejecutado en la extensión. Es la 
consecuencia natural y madura de una visión.' 
Yo digo de una cosa que es muda, pero mi' 
cuerpo, él, se mueve, mi movimiento se des­
pliega. No está en la ignorancia de sí, no es 
ciego para sí, irradia de un sí mismo.. .

El enigma reside en que mi cuerpo es a la 
vez viaente y visible. El, que mira todas las 
cosas, también se puede mirar, y reconocer 
entonces en lo que ve el “otro lado” de su 
potencia viderte. JE1 se ve viendo, se toca 
focando, es visible y sensible para sí mismoj 
Es un sí mismo, no por transparencia pomo" 
e! pensamiento, que no piensa sea lo que sea



sino asimilándolo, constituyéndolo, transfor 
mándolo en pensamiento; es un sí mismo por 
confusión, narcisismo, inherencia del que ve 
a lo que ve, del que toca a lo que toca, del que 
siente a lo sentido; un sí mismo, pues, que 
está preso entre las cosas, con una cara y 
una espalda, un.pasado x .un  porvenir.. .

Esta primera paradoja no dejará de produ­
cir otras. ̂ Visible y móvil, mi cuerpo está en 
el número aë las cosas, es una de ellas, perte· 
nece al tejido del mundo y su cohesión es la 
de una cosa£>JPero, puesto que ve y se mueve, 
tiene las cosás en círculo alrededor de sí, ellas 
son un anexo o una prolongación-de él mismo, 
éátán incrustadas en su carne, forman parte 
de su definición plena y el mundo está hecho 
con la misma tela del cuerpo. Estas inver­
siones, estas antinomias, son diversas mane· 
ras de decir que la visión está presa o se hace 
en el medio de las cosas'; allí donde, un visible 
se pone a ver, se vuelve visible para sí y por 
la visión de todas las cosas, allí donde persis­
te,, como el agua madre en el cristal, surge la 
indivisión del que siente y lo sentido.

Esta interioridad no precede al arreglo ma­
terial del cuerpo humano, y tampoco resulta 
de él. Si nuestros ojos estuvieran hechos de 
tal nlodo que ninguna parte de nuestro cuer­
po cayera bajo nuestra mirada, o si algún 
dispositivo travieso nos dejara pasear libre­
mente nuestras manos por la3 cosas pero nos 
impidiera tocar nuestro cuerpo —o simple­
mente, si como ciertos animales tuviéramos 
ojos laterales, sin recorte de loa campos vi-



guales— ese cuerpo que no se reflejaría, que 
no se sentirla, ese cuerpo casi adamantino 
que no sería carne completamente, tampoco 
sería un cuerpo de hombre y no habría huma­
nidad. Pero la humanidad no es producida 
como un efecto por nuestras articulaciones, 
por la implantación de nuestros ojo? (todavía 
menos por la existencia de los espejos que sin 
embargo vuelven visible nuestro cuerpo entero 
para nosotros). Estas contingencias y otras 
similares, sin las cuales no habría hombre, no 
hacen por simple sumatoria que haya un solo 
hombre. La animación del cuerpo no es el· 
ensamblaje de sus partes, una contra otra, 
ni por supuesto el descenso en el autómata 
de un espíritu venido de otra parte, lo que 
supondría aún que el cuerpo mismo es sin 
adentro y sin “sí mismo”. Un cuerpo humano 
está aquí cuando, entre vidente y- visible, 
entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y 
el· otro, entre la mano y la mano se hace una 
especie de rccruzamientó, cuando se alumbra 
la chispa entre ~ el que siente y lo sensible, 
cuando prende ese fuego que no cesará de 
quemar, hasta que tal accidente del cuerpo 
deshaga lo que ningún accidente hubiera 
bastado para hacerlo...

Ahora bien, desde que se da este extraño 
sistema de intercambios, ahí están todos los 
problemas de la pintura. Ellos ilustran el 
enigma del cuerpo .que la pintura justifica. 
Ya que las cosas y mi .cuerpo están hechos 
con la misma tela, es necesario que su visión 
se haga de alguna manera en ellos, c que su



visibilidad manifiesta se duplique con una 
visibilidad secreta: <4la naturaleza está en el 
interior”, dice Cézanne.' Cualidad, luz, color, 
profundidad, que están ahí ante nosotros^ 
están ahí porque despiertan un eco en nuestro 
cuerpo, porque éste los recibe. Este equiva­
lente interno, esta fórmula carnal de su pre­
sencia que'Tas~cosas suscitan en mí, ¿por qué 
a su vez no podrían suscitar un trazado, tam­
bién visible, en el que cualquiera otra mirada 
encontrara los motivos que sostienen su ins­
pección del mundo? Entonces aparece un vi­
sible a la segunda potencia, esencia carnal o 
icono del primero. No es un duplicado débil, 
un efecto, otra cosaYLos animales pintados 
en la pared de Lascaiafno están ahí como está 
la hendidura o la hinchazón del calcáreo. 
Tampoco están en otra parte. Un poco hacia 
adelante, un poco hacia atrás, sostenidos por 
la masa de la que se sirven hábilmente, los 
animales irradian alrededor de ésta sin rom­
per jamás su impalpable am arra^ Me seria 
difícil decir dónde está el cuadro que miro. 
Pues no lo miro como se mira una cosa, no lo 
fijo en su lugar; mi mirada pasea en él como 
en los nimbos del Ser, veo conforme al cuadro
o con él más que veo al cuadro mismo.. '
4'L a  palabra imagen tiene mala fama perqué 
se ha creído atolondradamente que un dibujo 
era un calco,, una copia, una segunda cosa, y 
la imagen mental un dibujo de ese género en 
nuestra confusión privada. Pero si en efecto 
ella es nada de eso, tampoco ¿1 dibujo y el cua­
dro pertenecen, lo mismo que la imagen, al



en si. Son el adentro del afuera y el afuera 
del adentro, que hacen posible la duplicidad 
del sentir, y sin los cuales nunca se compren­
derá la casi-presencia y la visibilidad inmi­
nente que constituyen todo el problema de lo 
imaginario. El cuadro, la mímica del come­
diante, no son auxiliares que yo pido en prés­
tamo al mundo verdadero para encarar a tra ­
vés de ellos las cosas prosaicas en su ausen­
cia. Lo imaginario está mucho más cerca y 
mucho más lejos de lo actual: más cerca por 
ser el diagrama de su vida en mi cuerpo, su 
pulpa o su revés carnal por primera vez ex­
puestos a las miradas, en el sentido con que 
dice enérgicamente Giacometti1: “Lo que me 
interesa en todas las pinturas es la semejanza, 
es decir, lo que para mí es la semejanza: lo 
que me hace descubrir un poco el mundo ex­
terior”. Mucho más lejos, pues no siendo el 
cuadro más que un análogo conforme al cuer­
po, no ofrece al. espíritu una ocasión dé re­
pensar las relaciones constitutivas de las co­
sas, sino a la mirada las trazas de la visión 
de adentro para que las posea, y a la visión 
lo que la tapiza interiormente, o sea la textura 
imaginaria de lo real.

¿Diremos entonces que hay una mirada del. 
adentro, un tercer ojo que ve los cuadros y 
aun las imágenes mentales, como se ha habla­
do de un tercer oído que capta los mensajes 
del afuera a través de los rumores que pro-

1 G. Charbonnier: Le monologue du peintre. Pa­
rís, 1959, pág. 172.



vocan en nosotros? Para qué, cuando toda la 
cuestión está en comprender que nuestros ojos 
de carne son ya mucho más que receptores 
de las luces, los colores y las lineas : son com­
putadoras del mundo que tienen el don de 
lo visible, como se_dice que el hombre inspi­
rado tiene eJ~don de" las lenguas. Es cierto 
que tal don se alcanza por el ejercicio y que 
no en pocos meses, ni en soledad, un pintor 
llega a poseer su visión. Aquí no está la 
cuestión: precoz o tardía, espontánea o for­
mada en el museo, su visión en todo caso no 
aprende sino viendo, no aprende sino de sf 
misma. El ojo ve el mundo y lo que le falta 
al mundo para ser cuadro, y lo que le falta 
al cuadro para ser él mismo, y en la paleta 
el color que el cuadro espera, y una vez hecho 
ve el' cuadro que responde a todas sus caren­
cias, y ve los cuadros de los otros, las otras 
respuestas a otras carencias. No se puede 
hacer más un inventario limitado de lo visible 
que de los usos posibles de una lengua, o sólo 
de .su vocabulario y sus giros. Instrumento 
que se mueve a sí mismo, medio que se inven­
ta sus fines,/el ojo es eso que se ha conmovido^ 
por cierto impacto del mundo y lo restituye 
a lo visible por los trazos de la mano} En 
cualquiera civilización que nazca, de cuales­
quiera creencias, de cualesquiera pensamien­
tos, de cualesquiera ceremonias de que r*· 
dee, y aun cuando parezca enderezada a otra 
cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura o impura, 
figurativa o no figurativa, la pintura nunca 
celebra otro enigma que el de la visibilidad. -



Lo que acabamos de decir viene a ser uña 
afirmación tonta: el mundo del pintor es un 
mundo visible, nada más que visible, un miin- 
do casi loco, pues siendo parcial es sin embar- 
go completo. La pintura despierta, eleva a su 
última potencia un delirio que es la visión

• misma, pues ver es teñer a distancia, y la 
pintura extiende esta caprichosa posesión a 
todos los aspectos del Ser, que de alguna ma­
nera deben hacerse visibles para entrar en 
ella. Cuando el joven Berenson hablaba, a 
propósito de la pintura italiana, de una evo- 
caciór de los valores táctiles, casi no podía 
equivocarse más: la pintura no evoca nada, 
especialmente menos !o táctil. Hace otra cosa, 
casi lo inverso: da existencia visible a lo que 
la visión profana cree invisible, hace que no 
tengamos necesidad del “sentido muscular” 
para tener la voluminosidad del mundo. Esta 
visión devorante, más allá de los “hechos vi­
suales”, se abre a una textura del Ser cuyos 
mensajes sensoriales discretos no son más que 
las puntuaciones o las cesuras que el ojo habi­
ta, como el hombre su casa.

Quedémonos en lo visible con su sentido 
estrecho y prosaico : el pintor, cualquiera sea, 
mientras pinta practica una teoría mágica de 
la visión. Le hace falta admitir que las cosas 
pasan en él, o que conforme al dilema sarcás­
tico de Malebranche, el espíritu sale por los 
ojos para ir a pasear en las cosas, j a  que no 
deja de ajustar a ellas su videncia. (Nada 
cambia si no pinta frente al motivo ¿pinta 
en todo caso porque ha visto, porque el mundo



ha grabado en él, al menos una vez, las cifras 
de lo visible.)J Le hace falta confesarse, como 
dice un filósofo, que la visión es espejo o 
concentración del cosmos, o que como dice 
otro, el Ιδιος Ιώβμος se abre por medio de 
ella a un koruoç Ιώβμος ; en fin, que la misma 
cosa está-allá en el corazón del mundo y 'acá 
en el corazón de la visión, la misma o, si se 
atiène a ella, una cosa parecida, pero confor­
me a una similitud eficaz que es pariente, 
génesis,- metamorfosis del ser en su visión. 
En la montaña misma que desde allá se deja 
ver por el pintor y a la que éste interroga con 
la mirada.

/.Qué le pide el pintor a la montaña, en 
verdad? Que devele los medios nada más que 
visibles por los'cuales se hace montaña ante 
nuestros ojos. Luz, iluminación, sombras, re­
flejos, color, todos esos objetos de la investi­
gación no son por completo seres reales: sólo 
tienen, como los fantasmas, existencia visual. 
No están sino en el umbral de la visión pro­
fana, no son vistos comúnmente. La mirada 
del pintor les pregunta cómo se toman entre 
sí para hacer que de pronto haya alguna cosa, 
y a esta cosa para componer ese talismán del 
mundo, para hacernos ver lo visible. La mano 
que apunta hacia nosotros en la Ronda Noc­
turna e.ctá verdaderamente ahí cuando su 
sombra en el cuerpo del capitán nos la pre­
senta simultáneamente de perfil. En el cruce 
de los dos puntos de vista que no se pueden 
componer y que sin embargo se juntan, está 
la espacialidad del capitán. De tal juego de



sombras o de otros elementos similares, todos 
los hombres que tienen ojos han sido testigos 
alguna \¿z. Es el juego que les hacía ver las 
cosas y un espacio. Pero él operaba en ellos, 
sin ellos, disimulándose para mostrar la cosa. 
Para verla, a ella, no era necesario verlo, a 
él. *Lo visible en sentido profano Olvida sus 
premisas, reposa en una visibilidadrentera^ue 
se debe recrear y que libera los fantasma3 
cautivos en él. Los modernos, como se sabe, 
han liberado a muchos otros fantasmas, han 
agregado notas sordas a la gama oficial de 
nuestros medios para ver. Pero la interroga·' 
ción de la pintura encara en todo caso esta 
génesis secreta y afiebrada de las cosas en 
nuestro cuerpo.

No es la pregunta, entonces, del que sabe 
al que ignora, la pregunta del maestro de es­
cuela. Es la pregunta del que no sabe a una 
visión que sabe todo, la cual no nos hacemos, 
se hace en nosotros. Max Ernst (y el surrea­
lismo) dice con razón: "Así como el papel 
del poeta, desde la célebre carta del vidente, 
consiste en escribir bajo el dictado de lo que 
se piensa, lo que se articula en él, el papel 
del pintor es rodear y proyectar lo que se ve 
en él”2. IE1 pintor vive en la fascinacióú. Su» 
acciones-  más características —esos gestos,' 
esos trazados de los que sólo él es capaz, ÿ' 
que serán revelación para los otros porque 
no tienen las mismas carencias que él— al 
pintor le parece que emanan de las cosas mis-



mas, como el dibujo de las constelaciones^ 
Entre él y lo visible los papeles se invierten 
inevitablemente. Por lo que tantos pintores 
han dicho que las CQsas los miran, y André 
Marchand siguiendo a Klee: “En un bosque 
he sentido muchas veces que no era yo quien 
miraba el bosque. Ciertos días he sentido que 
eran Ina Arbolea loa que me miraban, que me 
hablaban.... Yo estaba allí, escuchando... 
kCreo que el pintor debe ser traspasado por el 
universo y no querer traspasarlo.?. Espero 
estar interiormente sumergido, amortajado. 
Quizá pinto para surgir”1. Lo que se llama 
'inspiración debería ser tomado al pie de la 
letrá: hay verdaderamente inspiración y ex­
piración del Ser, respiración en el Ser, acción 
y pasión tan poco discernibles que no se sabe 
más quien ve y quien es visto, quien pinta y 
quien es pintado^ Se dice que un hombre 
nace en el instante en que quien no era en 
el fondo del cuerpo materno más que un visi­
ble virtual se hace a la  vez visible para nos­
otros y para sí. La visión del pintor es un 
nacimiento continuado.

Se podría buscar en los cuadros mismos 
una filosofía figurada de la visión, como su 
iconografía. No es un azar, por ejemplo, si 
a menudo, en la pintura holandesa (y en mu­
chas otras un interior vacío es “digerido” 
por el “ojo redondo del espejo”1. Esa mirada

» ¡bid., págs. 143-145.
4 Claudel: Introduction à la peinture hollandaise, 

Paris, 1935, rééd. 1946,



prehumana es el emblema del que pinta. Más 
completamente que las luces, las sombras, los 
reflejos, la imagen especular esboza en las 
cosas el trabajo de visión. Como todos los 
demás objetos técnicos, como las herramien­
tas, como los signos, el espejo ha surgido en 
el circuito abierto del cuerpo vidente al cuer­
po visible. Toda técnica es “técnica" del cuer­
po”. Ella figura y amplifica la estructura 
metafísica de nuestra carne. El espejo apa­
rece porque soy vidente-visible; porqué hay 
una reflexibidad de lo sensible, él la* traduce 
y la redobla. Por él mi afuera se completa, 
todo lo que tengo de más secreto pasa en esa 
cara; ese ser plano y cerrado que ya me hacia 
sospechar mi reflejo en el agua. Schilder* 
observa que al fumar la pipa frente al espejo 
siento la superficie lisa y quemante de la ma­
dera, no sólo donde están mis dedos, sino tam­
bién en esos dedos gloriosos, esos dedos sola­
mente visibles que están en el fondo del espe­
jo. El fantasma del espejo‘prolonga mi carne 
hacia afuera y al mismo tiempo todo lo invi­
sible de mi cuerpo puede investir a los otros 
cuerpos que veo. En adelante mi cuerpo pue­
de soportar los segmentos sacados de los 
otros, en cuanto mi sustancia pasa en ellos; 
el hombre es espejo para el hombre. En cuan­
to al espejo, es el instrumento de una magia 
universal que cambia las cosas en espectácu-

5 P. Schilder: The image and appearance of tke 
human body. Nueva York, 1936, reed. 1950. (Hay 
versión castellana: Imagen y apariencia del cuerpo 
humano. Buenos Aires, Paidós, 1965.)



los, los espectáculos en cosas, a mí en otros y 
a otros en mí. A menudo los pintores han 
sofiado con los espejos, pues con ese “truco 
mecánico”, asimismo con la perspectiva·, reco­
nocen la metamorfosis de lo vidente y lo visi­
ble, que es la definición de nuestra carne y 
de sn vocación. He aquí por qué han amado 
frecuentemente (ellos aman aún : que se vean 
los dibujos de Matisse) representarse a sí 
mismos en tren de pintar, agregando a lo que 
veían entonces lo que las cosas veían de ellos, 
como para atestiguar que hay una visión to­
tal o absoluta, fuera de la cual nada perma­
nece, y que se encierra en ellos mismos. ¿Có­
mo nombrar, dónde colocar en el mundo del 
entendimiento estas operaciones ocultas, los 
filtros, los ídolos que preparan? La sonrisa 
de un monarca muerto desde hace tantos años, 
de la que se hablaba en la Nausée, y que se 
sigue produciendo y reproduciendo én la su­
perficie de una tela, es poco decir que sea una 
imagen o su esencia: es el mismo monarca 
en lo que tenía de más vivo, desde que yo 
miro el cuadro. El “instante del mundo” que 
Cézanne quería pintar y que ha pasado desde 
hace mucho tiempo, nos lo arrojan sus telas 
continuamente, y su montaña Saint-Victoire 
se hace y rehace de una punta a otra del 
mundo, de otro modo, pero no menos enérgi­
camente que en la alta roca dura de Aix.

* Robert Delaunay: Du cubisme à lfart abstrait, 
cuadernos publicados por Pierre Francastel. París,



Esencia y existencia, imaginario y real, visi­
ble e invisible, la pintura confunde todas 
nuestras categorías, desplegando su universo 
onírico de esencias carnales, de semejanzas 
eficaces, de significaciones mudas.



m
|C6mo sería todo más límpido en nuestra

* filosofía si se pudieran exorcizar estos espec­
tros, hacer con ellos ilusiones o percepciones 
sin objeto, al margen de an mundo inequívoco. 
La Dióptrica· de Descartes es esta tentativa. 
Es el breviario de un pensamiento que no 
quiere más acechar lo visible y decide recons­
truirlo conforme al modelo que él se da. Vale 
la pena recordar qué fue ese ensayo, y ese 
fracaso.

Ninguna preocupación, pues, de pegarse a 
la visión. Se trata de saber “cómo se hace”, 
pero en la medida conveniente para inventar 
si fuere necesario algunos “órganos artificia­
les”1 que la corrijan. No se razonará tanto 
sobre la luz que vemos, más sobre la que entra 
desde afuera en nuestros ojos y ordena la 
visión, y se limitará a “dos o tres compara­
ciones que ayuden a concebirla’' de una ma­
nera que explique sus propiedades conocidas 
y permita deducir otras de ella*. Al tomar

1 Dioptrique. Discours, vn , Adam et Tannery, VI, 
pág. 16».

* Descartes. Discours 1, op. cit., pájf. 83.



las cosas así, lo mejor ea pensar la luz como 
una acción por contacto, como la de las cosas 
en el bastón de un ciego. Los ciegos, dice 
Descartes, “ven las manos”·. El modelo car­
tesiano de la visión es el tacto.

En seguida él nos desembaraza de la acción 
a distancia y de esa ubicuidad que es toda la 
dificultad de la visión (también toda su vir­
tud). ¿Por qué soñar ahora con los reflejos, 
con los espejos? Esos duplicados irreales son 
una variedad de las cosas, son efectos reales 
como los rebotes de una bala. Sf el reflejo se 
parece a la cosa misma es porque obra sobre 
los ojos casi como una cosa. El efecto engen­
dra una percepción sin. objeto pero que no 
afecta nuestra idea del mundo. En él está 
la cosa misma, y fuera de ella esa otra cosa 
que el rayo refleja, llegando a tener una co­
rrespondencia arreglada con la primera: dos 
individuos, pues, ligados afuera por la causa­
lidad. La semejanza de la cosa y su imagen 
especular no es más que una denominación 
exterior que pertenece al pensamiento. La 
turbia relación de semejanza es en las cosas 
una clara relación proyectiva. Un cartesiano 
no ae ve en el espejo: ve un manequí, un 
“afuera” del que tiene todas las razones parai 
pensar que otros lo ven igualmente, pero que/ 
ni para él mismo ni para los otros es carne.* 
Su “imagen” en el espejo es un efecto de la 
mecánica de laa cosaa ; si él se reconoce, si la 
encuentra “semejante”, su pensameinto teje 
ese lazo, la imagen especular nada es de él



No hay más potencia de los iconos. Por 
vivamente que “noe represente” los bosques, 
las ciudades, los hombres, las batallas, las 
tempestades, el grabado en talla dulce no se 
les asemeja: sólo es un poco de tinta puesta 
acá y allá en el papel. Apenas retiene de las 
cosas-su-figura, una figura aplastada en un 
solo plano, deformada, y que debe ser defor­
mada —el cuadrado en rectángulo, el circulo 
en óvalo— para· representar el objeto. Es la 
“imagen” de esas cosas a condición de "no 
asemejarse a ellas”4. Y si no es por seme-. 
janza, ¿cómo obra ésa imagen? Ella "excita 
nuestro pensamiento” para "concebir”, como 
hacen los signos y las palabras "que de nin­
guna manera se asemejan a las cosas que sig­
nifican-”5. El grabado nos da indices suficien­
tes, "medios” inequívocos para formar una 
idea de la cosa que no viene del icono, que 
nace en nosotros en su "ocasión”. La magia 
de las especies intencionales, la vieja idea de 
la semejanza eficaz, impuesta por los espejos 
y los cuadros, pierde su argumento último si 
toda la potencia del cuadro es la de un texto 
propuesto a nuestra lectura, sin ninguna pro­
miscuidad de vidente y lo visible. Estamos 
eximidos de comprender cómo la pintura de 
las cosas en el cuerpo puede hacer que las 
sienta el alma, tarea imposible; puesto que 
la semejanza de esa pintura con las cosas ten­
dría a su vez necesidad de ser vista, necesita-

* Ibíd., iv, págs. 112-114.
• Ibíd., págs. 112-114.



iríamos “otros ojos en nuestro cerebro con loa 
que pudiéramos apercibirla”®, y el prob’ema 
de la visión queda entero cuando se han dado 
esos simulacros errantes entre las cosas y 
nosotros. No más que las tallas dulces, lo que 
traza la luz en nuestrosojos y de ahí en nues­
tro cerebro, no se asemeja H1 mundo visible; 
De las cosas a los ojos y de los ojos a la visión 
no pasa nada más que de las cosas a las manos 
del ciego y de sus manos a su pensamiento. 
La visióntao es la metamorfosis de las cosas 
mismas en su visión, la doble pertenencia de 
las cosas al gran mundo y a un pequeño mun­
do privado. \Es un pensamiento que descifra 
estrictamente los signos dados en el cuerpo. 
La semejanza es el resultado de la percepción, 
no su resorte.^ Con mayor razón la imagen^ 
mental, la videncia que nos vuelve presente 
lo que está ausente, no es como un abrirse 
camino hacia el corazón del Ser : es todavía1· 
un pensamiento apoyado en indicaciones cor­
porales, esta vez insuficientes, a los que hace 
decir más de lo que significan. No queda 
nada del mundo onírico de la analogía...

Si nos interesan esos célebres análisis, es 
porque tornan sensible que toda teoría de la 
pintura es una metafísica. Descartes no ha 
hablado mucho de la pintura, y apoyarse en 
lo que ha dicho en dos páginas acerca de las 
tallas dulces podría ser abusivo. Sin embar­
go, aunque no habla sino de paso, esto mismo 
es significativo : la pintura no es para él una



operación central que contribuya a definir 
nuestro acceso al ser; es un modo o una va­
riante del pensamiento canónicamente defi­
nido por la posesión intelectual y la evidencia. 
En lo poco que ha dicho expresa esta opción, 
y un estudio más atento de la pintura dibu­
jaría otra filosofía. Es significativo también 
que debiendo hablar de los '‘cuadros” consi­
dere típico al dibujo. Veremos que toda la 
pintura está presente en cada uno de sus me­
dios de expresión: hay un dibujo, una línea, 
que encierran todos sus atrevimientos. Pero 
lo que gusta a Descartes en las tallas dulces 
es que conservan la forma de los objetos o 
por lo menos nos ofrecen signos suficientes 
de ellos. Las tallas dulces hacen una presen­
tación del objeto por su afuera o su envoltura. 
Si él hubiera examinado esta otra y más pro­
funda apertura a las cosas que nos dan las 
cualidades segundas, especialmente el color, 
como no hay relación arreglada o proyectiva 
entre ellas y las propiedades verdaderas de 
las cosas, y como sin embargo su mensaje es 
comprendido por nosotros, se habría encon­
trado ante el problema de una universalidad 
y de una apertura a las cosas sin concepto, 
obligado a buscar1 cómo el murmullo indeciso 
de los colores puede presentarnos las cosas, 
los bosques, las tempestades, en fin, el mun­
do, y quizá a integrar la perspectiva como 
caso particular en un peder ontológico más 
amplio. Pero va de suyo que pnra Descartes 
el oolor es ornamento, i? ur.ií nación, toda 
la potencia de la pintura reposa en el dibujo,



y Ja del dibujo en la relación arreglada que 
existe entre éí y el espacio en sí, tal como 
lo enseña la proyección perspectiva. La fa­
mosa frase de Pascal sobre la frivolidad de la 
pintura, que nos une a imgenes cuyo origi­
nal no nos interesaría, es_una_frase cartesia­
na. Para Descartes es uña evidencia que no 
se pueden pintar sino las cosas existentes, 
que su existencia es la de ser extensas, y que 
el dibujo hace posible la pintura haciendo 
posible la representación de lo extenso. En-^ 
tonces la pintura no es más que un artificio 
que presenta a nuestros ojos una proyección 
parecida a la que inscribirían e inscriben las 
cosas en la percepción común, haciéndonos 
ver en ausencia del objeto verdadero cómo se 
lo ve en la vida, y especialmente haciéndonos 
ver el espacio donde no lo hay*r El cuadro es 
una cosa chata que nos da artificiosamente 
lo que veríamos en presencia de cosas “diver­
samente relevadas”, porque nos da con la altu­
ra y el ancho suficientes signos diacríticos de 
la dimensión que le falta. La profundidad es 
una tercera dimensión derivada de las otras 
dos.

Detengámonos en esta tercera dimensión, 
vale la pena. Ante todo tiene algo de para­

7 £1 sistema de los medios por loa cuales la pin­
tura nos hace ver e3 objeto de ciencia. ¿Por quéP 
entonces, no podríamos producir metódicamente 
imágenes perfectas del mundo, una pintura univer­
sal liberada del arte personal, como la lengua uni­
versal nos liberaría de todas las relaciones confusas 
que se arrastran en las lenguas existentes?



do jal, pues veo objetos que se esconden uno 
de otro, y que por lo tanto no veo, ya que 
están uno detrás del otro. Veo la profundidad 
y ella no es visible, , puesto que se cuenta entre 
nuestro cuerpo y las cosas, y estamos pegados 
a é l .. .  Este misterio es un falso misterio, 
ya no-vëàula-profundidad verdaderamente, o 
si la veo es otro ancho. En la línea que une 
mis ojos al horizonte, el primer plano escon­
de para siempre a los otros planos, y si late­
ralmente creo ver los objetos escalonados, es 
porque no se ocultan del todo : los veo enton­
ces uno fuera del otro, de acuerdo con un 
ancho contado de otra manera. Siempre se 
está de este lado de la profundidad, o más 

-allá. Nunca las cosas están una detrás de 
otra. La usurpación y la latencia de las cosas 
no entran en su definición, no expresan más 
que mi incomprensible solidaridad, con una de 
ellas, mi cuerpo, y en todo lo que tienen de 
positivos son pensamientos los que formo y 
no atributos de las cosas: sé que.en este mis­
mo momento otro hombre colocado de. otro 
modo —todavía mejor, Dios, que está en to­
das partes— podría penetrar en el escondite 
de los pensamientos y los vería desplegados. 
Lo que yo llamo profundidad es nada o es mi 
participación en un Ser sin restricción, ante 
todo el ser del espacio más allá de cualquier 
punto de vista. Las cosas se usurpan unas a 
otras porque están fuera una de otra. La 
prueba es que puedo ver la profundidad mi­
rando un cuadro, aunque todo el mundo estará 
de acuerdo en que no la tiene, y que organiza



para mi la ilusión de una ilusión...  Este eer 
de dos dimensiones que me hace ver otra es 
on ser agujereado, como decían los hombree 
del Renacimiento, un í ventana...  Pero la 
ventana no se abre al fin de cuentas que al 
•partes extra partee, a la altura y al anchoI que son vistos absolutamente con otro sesgo, 
en la absoluta posi tividad ~dêï~Sën '

Este espacio sin escondite que en cada uno 
de sus puntos es, ni más ni menos, lo que es; 
esta identidad del Ser es la que sostiene el 
análisis de las tallas dulces. .El espacio es en 
si, o más bien el en sí por excelencia, su defi­
nición es ser en sí. Cada punto del espacio es 
y es pensado ahí donde está, uno aquí y otro 
allí, el espacio es la evidencia del .dónde. 
Orientación, polaridad, envoltura, son fenó­
menos derivados en él, ligados a mi presencia. 
El espacio reposa absolutamente en sí, por 
todas partes es igual a sí mismo, homogéneo, 
y sus dimensiones por ejemplo son por defi­
nición sustituibles.

Como todas las ontologías clásicas ésta eri­
ge en estructura del Ser a ciertas propiedades 
de los seres, siendo por ello verdadera y falsa, 
podría decirse, invirtiendo la frase de Leibniz: 
verdadera en lo que niega y falsa en Jo que 
afinua. El espacio de Descartes es verdadero 
contra un pensamiento sujeto a lo empírico 
que no se anima a construir. Ante todo él ne­
cesitaba idealizar el espacio, concebir ese ser> 
perfecto en su género, claro, manejable y ho­
mogéneo, que el pensamiento sobrevuela sin 
punto de vista, y que transporta por completo



a tres ejes rectangulares, para que se pudie­
ra un día encontrar los límites de la construc­
ción, comprender que el espacio no tiene tres 
dimensiones, ni más ni menos, como un ani­
mal de cuatro o dos patas, que las dimensio­
nes son deducidas por las diversas métricas 
en una dimensionalidad, un Ser polimorfo que 
las justifica a todas sin-ser completamente ex­
presado por ninguna*. Descartes tenía razón 
de liberar d  espacio. Su error era erigirlo en 
un ser completamente positivo, más allá de 
todo punto de vista, de toda latencia, de toda 
profundidad, sin ningún espesor verdadero.

Tenía razón también de inspirarse en las 
técnicas perspectivas del Renacimiento: ellas 
alentaron a la pintura para producir libre­
mente experiencias de profundidad y en ge­
neral las presentaciones del Ser. Ellas no se­
rían falsas si no hubieran pretendido cerrar 
la investigación y la  historia de la pintura, 
fundar una pintura exacta e infalible. Pa- 
nofsky lo ha señalado a propósito de los hom­
bres del renacimiento ®, ese entusiasmo no de­
jaba de tener mala fe. Los teóricos intenta­
ban olvidar el campo visual esférico de los 
Antiguos, su perspectiva angular, que no une 
el tamaño aparente con la distancia sino con 
el ángulo desde el cual vemos el objeto, lo 
que llamaban desdeñosamente la perspectiva 
naturalis o communis, en provecho de una

* E. Panofsky: “Die Perspektive ala synibolische 
Form”. Vortrage der Bibliotek Warburg, TV (1924- 
1925).



perspectiva artificialis capaz en principio de 
fundar una construcción exacta, y para acre­
ditar este mito basta expurgaron a Euclides, 
omitiendo de sus traducciones el teorema vm 
que los molestaba.

Los pintores sabían por experiencia que 
ninguna denlas"técnicas de-la-perspectiva era 
una solución exacta, que no hay proyección 
del mundo existente que lo respete por todos 
los conceptos y merezca ser la ley fundamen­
tal de-la pintura, como sabían asimismo que 
la perspectiva lineal es tan escasamente un 
punto de llegada como para abrir por el con­
trario a la pintura muchos caminos: con loa 
italianos el de la representación del objeto, 
pero con l̂os pintores del norte el de la Hoch- 
raum, del Nahraum, del Schrágraum. . .  Así 
la proyección plana no excita siempre a nues­
tro pensamiento para reencontrar la forma 
verdadera de las cosas, conio creía Descartes: 
pasado cierto grado de deformación, es a nues­
tro punto de vista que por el contrario re­
mite; en cuanto a las cosas, huyen en un ale­
jamiento que ningún pensamiento franquea. 
Alguna cosa en el espacio escapa a nuestras 
tentativas de sobrevolar. La verdad es que 
ningún medio de expresión adquirido resuel­
ve el problema de la pintura, ni la transfor­
ma en técnica, porque ninguna forma simbó­
lica funciona jamás como estímulo: allí don­
de ha operado y obrado, es justamente con 
todo el contexto de la obra y de ninguna ma­
nera por los medios del efecto. El Stilmoment



no exime del Wermoment ·. El lenguaje de la 
pintura no es "instituido por la Naturaleza” : 
debe hacerse y rehacerse. La perspectiva del 
Renacimiento no es una “solución” infalible: 
sólo es un caso particular, una fecha, un mo­
mento en una información poética del mundo 
que continúa después de ella.

Sin embargo Descartes no sería Descartes 
si hubiera pensado eliminar el enigma de la 
visión.] No hay visión sin pensamiento. Pero 
no basta pensar para ver: la visión es un pen­
samiento condicionado, nace “en ocasión” de 
lo que sucede en el cuerpo, es excitada a pen­
sar por élf No elige ser o no ser, ni pensar esto
o aquello. Debe llevar en su corazón esta pe­
santez, esta dependencia que no puede venirle 
por una intrusión de afuera. Tales aconteci­
mientos del cuerpo son "instituidos por la na­
turaleza”, para hacernos ver esto o aquello. El 
pensamiento de la visión funciona conforme 
a un programa y una ley que él no se ha dado, 
no está en posesión de sus propias premisas, 
no es pensado como’total presencia, comple­
tamente actual, pues hay en su centro un mis­
terio de pasividad. Entonces la situación es 
la siguiente: todo lo que se dice y se pien- 

' sa de la visión hace de ella un pensamiento. 
Cuando por ejemplo se quiere comprender 
como vemos la situación de los objetos, no 
hay más recurso que el de suponer capaz al 
alma, sabiendo donde están las partes de su



cuerpo, de “transferir de ahí su atención” a 
todos los puntos del espacio que e3tán en la 
prolongación de ios miembros 10. Pero esto no 
es todavía más que un “modelo” del aconteci­
miento. Pues este espacio de su cuerpo que el 
alma extiende a las cosas, este, primer aquí 
del que vendrán todo& ¡oa-allír-¿e6mo la sabe 
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo' 
cualquiera, como éstos aquí y allí, una mués-· 
tra de la extensión ; es el lugar del cuerpo que 
llama “suyo”, un lugar que habita. El cuer- 
po que anima el alma no es para ella un obje­
to entre los objetos, del cual no extrae* todo 
el resto del espacio a título de premisa impli-

I cada. Ella piensa conforme al cuerpo, no con­
forme a sí misma, y en el pacto natural que 
Ja une a él están estipulados también el espa­
cio, la distancia exterior. Si por tal grado de 
acomodación y convergencia del ojo el alma 
apercibe tal distancia, el pensamiento que ex­
trae la segunda relación de la primera es como 
nn pensamiento inmemorial inscrito en nues­
tra fábrica interna : “Y esto nos sucede ordi­
nariamente sin que nos pongamos a reflexio­
nar, del mismo modo que ai tomar alguna cosa 
con nuestra mano, la conformamos al grosor 
y la figura de e»te cuerpo, y la sentimos por 
medio de él, sin que sea necesario que pense­
mos en su3 movimientos” 1γΕ1 cuerpo es para 
el alma su espacio natal y la matriz de cual­
quier otro espacio existente. Así la visión se

10 Descartes, op. cit., vi, pág. 135.
«  Ibid., pág. 137.



desdobla: por una parte, la visión sobre la 
cual reflexiono, a la que no puedo pensar de 
otro modo que como pensamiento, inspección 
del espíritu, juicio, lectura de signos. Por otra, 
la visión que tiene lugar, pensamiento hono­
rario o instituido, aplastada en un cuerpo 
suyo, de la que so. se puede tener idea sino 
ejerciéndola, y  que introduce entre el espacio 
7 ej pensamiento el orden autónomo del com­
puesto de alma 7 cuerpojlEl enigma de la vi­
sión no es eliminado: es remitido del “pen­
samiento de ver" a la visión en acto.

Esta visión de hecho y el “ha7” que con­
tiene, no trastornan sin embargo la filosofía 
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un 
cuerpo no puede por definición ser pensado 
verdaderamente. Se puede practicar esta vi­
sión, ejercerla 7 por decirlo así existiría, no 
se puede extraer nada de ella que merezca lla­
marse verdad. Si, como la reina Isabel, se 
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella, 
hay que retomar a Aristóteles 7 la Escolástica, 
concebir el pensamiento como corporal ; lo que 
no se concibe más, pero es la única manera de 
formular ante el entendimiento la unión del 
ahn& y el cuerpo» En verdad es absurdo so­
meter al entendimiento puro la mezcla del en­
tendimiento y el cuerpo. Estos pretendidos 
pensamientos son los emblemas del “uso de la 
vida”, las armas parlantes de la unión, legí­
timas a condición de que no se las considere 
pensamientos. Son los índices de un orden 
de la existencia —del hombre existente, del 
mundo existente— que no estamos encargados



cuerpo, de “transferir de ahí su atención’? a 
todos los puntos del espacio que están en la 
prolongación de los miembros l0. Pero esto no 
es todavía más que un “modelo” del aconteci­
miento. Pue3 este espacio de su cuerpo que el 
alma extiende a las cosas, este primer aquí 
del que vendrán todos-los-aMíj-¿cómo la  sabe 
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo 
cualquiera, como éstos aquí y allí, una mués-* 
tra de la extensión ; es el lugar del cuerpo que 
llama “suyo” un lugar que habita. El cuer­
po que anima el alma no es para ella un obje­
to entre los objetos, del cual no extrae1 todo 
el resto del espacio a título de premisa impli­
cada. Ella, tjienaa. conforme at cnerdo v no con­
forme a sí misma, y  en el pacto natural que 
la une a él están estipulados también el espa­
cio, la distancia exterior. Si i>or tal grado de 
acomodación y convergencia del ojo el alma 
apercibe tal distancia, el pensamiento que ex­
trae la segunda relación de la primera es como 
un pensamiento inmemorial inscrito en nues­
tra fábrica interna : “Y esto nos sucede ordi­
nariamente sin que nos pongamos a reflexio­
nar, del mismo modo que al tomar alguna cosa 
con nuestra mano, la conformamos al grosor 
y la figura de eofe cuerpo, y la sentimos por 
medio de él, sin que sea necesario que pense­
mos en sus movimientos” ly  El cuerpo es para 
el alma su espacio natal y la matriz de cual­
quier otro espacio existente. Así la visión se

i« Descartes, op. cit., vi, pág. 135.
« Ibíd., pág. 137.



desdobla: por una parte, la visión sobre la 
cual reflexiono, a la que no puedo pensar de 
otro modo que como pensamiento, inspección 
del espíritu, juicio, lectura de signos. Por otra, 
la visión que tiene lugar, pensamiento hono­
rario o instituido, aplastada en un cuerpo 
suyo, de lasque no se puede tener idea sino 
ejerciéndola, y que introduce entre el espacio 
y el pensamiento el orden autónomo del com­
puesto de alma y cuerpoJtEl enigma de la vi­
sión no es eliminado; es remitido del “pen­
samiento de ver” a la visión en acto.

Esta visión de hecho y el “hay” que con­
tiene, no trastornan sin embargo la filosofía 
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un 
cuerpo no puede por definición ser pensado 
verdaderamente. Se puede practicar esta vi­
sión, ejercerla y por decirlo así existiría, no 
se puede extraer nada de ella que merezca 11a- 
marse verdad. Si, como la reina Isabel, se 
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella, 
hay que retomar & Aristóteles y la Escolástica, 
concebir el pensamiento como corporal ; lo que 
no se concibe más, pero es la única manera de 
formular ante el entendimiento la unión del 
alma y el cuerpo. En verdad es absurdo so­
meter al entendimiento puro la mezcla del en­
tendimiento y el cuerpo. Estos pretendidos 
pensamientos son los emblemas del “uso de la 
vida”, las armas parlantes de la unión, legi­
timas a condición de que no se las considere 
pensamientos. Son los índices de un orden 
de la existencia —del hombre existente, del 
mundo existente— que no estamos encargados



de pensar. Un orden que no señala en nuestro 
mapa del Ser ninguna térra incógnita, no res­
tringe el alcance de nuestros pensamientos, 
porgue es sostenido tanto como la existencia 
por una Verdad que funda su oscuridad y 
nuestras luces. Hasta aquí se puede llegar 
para encontrar en Descartes algo  ̂así como 
una metafísica de la.profundidad: pues no 
asistimos al nacimiento de esta Verdad, el ser 
de Dios es para nosotros un abismo... Tem­
blor rápidamente superado: es tan vano para 
Descartes sondear ese abismo como pensar el 
espacio del alma y la profundidad de' lo visi­
ble. En todos estos temas estamos descalifica» 
dos por posición. Tal es el secreto del equi­
librio'cartesiano : una metafísica que nos da 
razones decisivas para no hacer más metafí­
sica, convalida nuestras evidencias al limitar· 
las, abre nuestro pensamiento sin desgarrarlo.

Secreto perdido y según parece para siem­
pre: si volvemos a  encontrar un equilibrio en­
tre la ciencia y la filosofía, entre nuestros mo­
delos y ia oscuridad del “hay”, tendrá que ser 
un nuevo equilibrio. Nuestra ciencia ha recha­
zado tanto las justificaciones como las res­
tricciones de campo que )e imponía Descartes. 
Ya no pretende deducir de los atributos de 
Dios Jos modelos que inventa. La profundi­
dad del mundo existente y la del Dios inson­
dable no vienen más a duplicar la platitud del 
pensamiento “tecnificado". El rodeo por ia 
metafísica, que de todos modos Descartes hizo 
una vez en su vida, la ciencia se exime de ha­
cerlo: ella parte de lo que fue punto de Ue-



gada para Descartes. El pensamiento opera­
tivo reivindica con el nombre de psicología el 
dominio del contacto consigo mismo y con el 
mundo existente que Descartes reservaba a 
una experiencia ciega pero irreductible. Es 
fundamentalmente hostil a la filosofía como 
pensamiento al contactó, y si vuelven a en­
contrar el sentido será por el exceso mismo 
de su desenvoltura, cuando habiendo introdu­
cido toda clase de noeiones que para Descar­
tes procedían del pensamiento confuso —cua­
lidad, estructura escalar, solidaridad del ob­
servador y lo observado— advierta de pronto 
que no se puede sumariamente hablar de to­
dos esos seres como de constructa. Entre tan­
to, la filosofía se mantiene contra el pensa­
miento operativo, y se hunde en esta dimen­
sión del compuesto alma-cuerpo, del mundo 
existente, del Ser abisal que Descartes abrió 
e inmediatamente cerró. - Nuestra ciencia y 
nuestra filosofía son dos continuaciones fie­
les e infieles del cartesianismo, dos monstruos 
nacidos de su desmembramiento;

No le queda a nuestra filosofía sino empren­
der la prospección del mundo actual. Nosotros 
somos el compuesto de alma y cuerpo, luego 
tiene que haber un pensamiento acerca de él: 
a este saber de posición o de situación Des­
cartes debe lo que ha dicho al respecto, o lo 
que ha dicho alguna vez de la presencia del 
cuerpo “contra el alma”, o la dei mundo exte­
rior “en la punta” de nuestras manos. Aquí 
el cuerpo ya no es medio de la visión y del 
tacto,, sino su depositario. Lejos de que nues-



tros órganos sean instrumentos, nuestros ins­
trumentos son por el contrario órganos resti­
tuidos. El espacio no es más aquél de que ha­
bla la Dióptrica, red de relaciones entre ob­
jetos, tal como la Vería un tercer testigo de 
mi visión, o un geómetra que la reconstruye 
y la sobrevuela ; es un espacia contado a  partir 
de mi mismo como punto o grado cero de la 
espacialidad. Yo no lo veo conforme a su en· 
voltura exterior, lo vivo adentro, estoy englo­
bado en éL Después de todo, el mundo está a 
mi alrededor, no frente a mi. Se vuelve a en­
contrar la luz como acción a distancia y no 
más reducida a la acción de contacto; en 
otros.términos, concebida como puede serlo 
por quienes no la; ven. La visión retoma su 
poder fundamental de manifestar, de mostrar 
más que ella misma. Y puesto que se nos ha 
dicho que basta un poco de tinta para hacer 
ver bosques y tempestades, es necesario que 
ella tenga su imaginario. Su trascendencia ya 
no es delegada a un espíritu lector que desci­
fra los impactos de la luz-cosa en el cerebro, 
y que lo haría igualmente si nunca hubiera 
habitado un cuerpo. (Ño se trata más de ha­
blar del espacio y de la luz, sino, de hacer ha­
blar al espacio y a la luz que están ahí. Cues­
tión interminable, pues la visión a la cual se 
dirige es cuestión ella misma. Todas las inves­
tigaciones que se creían cerradas se reabren. 
¿Qué es la profundidad, qué es la luz —qué 
son, no para el espíritu que se separa del cuer­
po, sino para el espíritu del cual Descartes ha 
dicho que estaba expandido en el cuerpo— y



en fin, no sólo para el espíritu sino para ellas 
mismas, puesto que nos atraviesan, nos en­
globan?

Pues bien, esta filosofía por hacer es la que 
anima al pintor, no cuando expresa opiniones 
acerca del mundo, sino en el instante en que 
su visión se vuelve gesto, cuando “piensa en 
pintura”, dirá Cézanne1*.

i3 B. Dorival: "Paul Cézanne". En Paul Tisné 
(comp.) · Cézanne par ses lettres et ses témoins, 
Paris, 1968; pága. 103 y siga.





Toda la historia moderna de la pintora, «u 
esfuerzo para desprenderse del ilusionismo y 
adquirir sus propias dimensiones, tiene una 
dimensión metafísica. No puede ser cuestión 
ás áe¿?¿w¿rsr?a Jñ? par ?%&&?£& szaaàss à# 
los límites de la objetividad en historia, y de 
la inevitable pluralidad de las interpretacio­
nes, que impedirían ligar una filosofía y un 
acontecimiento: la metafísica en que pensa­
mos do es un cuerpo de ideas separadas por 
el que se buscarían justificaciones inductivas 
en la empina —hay en la carne de la. contin­
gencia una estructura del acontecimiento, una 
virtud propia del escenario, que no impiden 
la pluralidad de las interpretaciones, que aun 
son la razón profunda de ellas y que hacen 
del acontecimiento un tema durable de la vida 
histórica, con derecho a un estatuto filosófico. 
En un sentido, todo lo que se ha podido de­
cir y se diga de la Revolución Francesa siem­
pre ha estado, y está desde ahora, en ella, en 
esa ola que se ha dibujado sobre el fondo de 
los hechos parcelarios, con su espuma de pa­
sado y su cresta de porvenir, y es siempre mi-



raudo mejor cómo ella se ha heehó que se 
dan y se darán nuevas representaciones. En 
cnanto a la historia de las obras, en todo ca­
so, si son grandes, el sentido que ae les da 
fuera de tiempo nace de ellas. E3 la obra mis­
ma la que ha abierto el campo de donde apa­
rece con otro aspecto, es ella la quç se me- 
tamorfosea y deviene su continuación; las 
reinterpretaciones interminables de las cua­
les la obra es legítimamente susceptible, no la 
cambian sino en sí misma, y si el historiador 
reencuentra bajo el contenido manifiesto el 
exceso y el espesor de ¿entido, la textura que 
le preparaba un largo porvenir, esta manera 
activa de ser, esta posibilidad que devela en 
la obra, este monograma que allí encuentra, 
fundan una meditación filosófica. Pero este 
trabajo exige una larga familiaridad con la 
historia. Todo nos falta para ejecutarlo, la 
competencia y el lugar. Simplemente, puesto 
que la potencia o la generatividad de las obras 
excede toda relación positiva de causalidad y 
de filiación, no es ilegítimo que un profano, 
dejando hablar el recuerdo de algunos cua­
dros y de algunos libros diga cómo la pintura 
interviene en sus reflexiones y consigne el 
sentimiento de que hay una discordancia pro­
funda, una mutación en las relaciones del 
hombre y el Ser, cuando confronta masiva- 
TB'mt'1 un universo de pensamiento clásico con 
las investigaciones de la pintura moderna. Es­
pecie de historia por contacto que puede no 
salir de los limites de una persona y que sin



embargo debe todo a la frecuentación de loa 
otros...

“Yo pienso que Cézanne ha bascado la pro­
fundidad toda su vida”, dice Giacometti1 y 
Robert Delaunay : “La profundidad es la nue­
ra inspiración” *. Cuatro siglos después de las 

~ "soluciones” del Renacimiento y tres siglos 
después de Descartes, la profundidad es siem­
pre nueva, exigiendo que se la busque, no "una 
vez en su vida” sino toda una vida. No puede 
tratarse del intervalo sin misterio que yo ve* 
ría desde un avión entre estos árboles cerca­
nos y aquéllos lejanos. Tampoco del escamoteo 
de las cosas, nna por otra, que me representa 
vivamente.un dibujo en perspectiva: estas dos 
vistas son muy explícitas y no plantean cues­
tión alguna. Lo que resulta enigma es el lazo 
entre ellas, lo que está entre ellas, pues veo 
la9 cosas, cada una en su lugar, precisamente 
porque se eclipsan mutuamente, y si so n ri- 
vales ante mi mirada, es precisamente porque 
cada una está en 3U lugar. Es la exterioridad 
conocida de las cosas en su envoltura y su 
dependencia mutua en su autonomía. De la 
profundidad asi' conocida no se puede decir 
que es "tercera dimensión” . Por de pronto, 
si lo fuera, sería más bien la primera: no hay 
formac, planos definidos, si no se estipula a 
qué distancia de mí se encuentran sus diferen­
tes partes. Pero una dimensión primera que 
contiene a las otras no es una dimensión, al

1 G. Charbonnier, op. eit, pág. 176. '
* R. Delaunay, op. cit., pág. 109.



menos en el sentido ordinario de cierta rela­
ción conforme a la cual se mide. La profun­
didad así comprendida es más bien la expe­
riencia de la reversibilidad de las dimensio­
nes, de una “localidad” global en la que todo 
es la vez, donde altura, ancho y distancia son 
abstractos, de una voluminosidad que se ex­
presa con. una palabra diciendo que una cosa 
está ahí. Cuando Cézanne, faigcaJa profundi­
dad, buscaT esta deflagración del Ser qug^se 
halla en todosjosjmodoa delTspacíoT también 
en la forma. Cézanne ya sabíalo que el cubis- 
movolverá a decir: que la forma externa, la 
envoltura, es segunda, derivada, qr.e no es por 
ella que una cosa toma forma, que debe rom­
perse esta cáfcara de espacio, romper la com­
potera, y  en lugar de ella pintar ¿qué? ¿Cu­
bos, esferas, conos, como dijo alguna vez? 
¿Formas puras que tienen la solidez de lo que 
puede ser definido por una ley de construc­
ción interna, de modo qua todas juntas, tra­
zas o cortes de la cosa, la dejen aparecer en­
tre ellas como una cara entre cañas? Seria po­
ner la solidezjdel Ser de un lado y su varie­
dad del otro.jCézanne había hecho ya una ex­
periencia de ese género en su período medio. 
Sabía ido" derecho al sólido, al espacio, y cons­
tatado que en este espacio, caja o continente 
demasiado ancho para las cosas, éstas se po­
nen a mover color contra color, a modular en 
la inestabilidad*. Es en conjunto, pues, que

* F. Novotny: Cézanne und da» Ende der w iítn -  
chaft-lieken Perapeektive, Viena, 1938.



se ha de buscar el espacio y el contenido. El 
problema se generaliza, ya no es únicamente 
el de la distancia, la línea y la forma, también 
del coloré

Elj;oíor_e3 "eUuflrar en que nuestro cerebro 
y ën5iverso~3ejuntan”Tdijo~Üé2aime con e'aê  

►admirable lenguaje de artesano del Ser que a 
Klee le gustaba citar *. En “su provecho hay- 
que romper la forma-espectáculo. No se trata- 
entonces dé los colores, “simulacro de los co­
lores de la naturaleza*’ y  se trata de la dimen­
sión de color, la que crea de sí misma a sf 
misma las identidades, las diferencias, una 
textura, una materialidad, alguna cosa/.. Sin 
embargo, decididamente no hay receta de lo 
visible, y el color solamente, como el espacio, 
no lo es. La vuelta al color tiene el mérito de 
acercar un poco más al “corazón” de las co­
sas” *: pero estár más allá del color-envoltu- 
ra,como del espacio-envoltura. El Retrato-de 
Vallier acomoda'blancos entre los colores; t í z ­
nen por función, además de formar, recortar 
un ser más general que el ser-amarillo o el 
ser-verde o el ser-azul —como en las acuare­
las de los últimos años—, el espacio, del que 
se creía que es la evidencia misma y que a su 
respecto por lo menos no se plantea la' pre­
gunta dónde, irradia alrededor de planos que 
no están en lugar asignable, “superposición de

« W. Grohmann : Paul Klee, trad. t i .  Paris, 1954, 
pig. 141.

» R. Delaunay: op. cit.t pág. 118.
« p. Klee, véase su Journal, trad. ir. P. Kicm- 

sowaki. París, 1959.



superficies transparentes”, “movimiento flo­
tante de planos de color que se recubren, Avan­
zan y retroceden” τ.

Como se ve, ya no se trata de ajustar UDa 
dimensión a las dos dimensiones de la tela> ¿e 
organizar una ilusión o una percepción  
objeto cuya perfección sería parecerse. VntQ- 
como fuera posible a la visión empírica' i,a 
profundidad pictórica (también la altur^ y el 
ancho pintados) vienen no se sabejfe c^nde 
a  posarse, a sem inar en el soporteJlja vjgión, 
del pintor yá no es mirada hacia afmra, rejaA 
cióa “físicaróptica” * solamente con el m ^do- 
El mondo no está más frente a él P0 ·̂ r©? 

presentación :|es maâ t>ién ei’piñtór que Dace 
en las cosas como por concentración, ve^do 
a sí mismo de lo visible, y el cuadro final­
mente no se vincula a lo de fuera entr^ jas 
cosas empíricas sino a condición de ser ante 
todo “antofiguratívo” ; es espectáculo.de Algu­
na cosa siendo “espectáculo de nada’f, R e n ­
tando la “píeLife las cosas” 10 para mostrar 
cómo las cosas se hacen cosas y el munc^ se 
hace mundo. Apollinaire decía que hay %  
poema frases que no parecen haber sido cf eor 
das, que parecen haber sido formadas.. "¥ ¿ e  
ri Michaux, que a veces los~ colores de -giee 
parecen nacidos lentamente en la tela, ^ a -

7 Ceorg Schmidt : Les aquarelles de Cézanne»
21·

* P. Klee, op. cit.
9 Ch. P. Bru: Esthétique de l’abstraction. »̂arí3, 

1959, págs. 86-&Θ.
w Henri Michaux: Aventures de lignes.



□ados de on fondo primordial, “exhalados en 
buen lugar” 11 como una pátina o un moho. 
El arte no es construcción, artificio, relación 
industriosa con un espacio y un mundo de 
afuera. Es verdaderamente el “grito inarti­
culado" del que habla Hermes Trimegisto, 
“que parafa 1 A.rrnv. Hpl ta-Τιιζΐ^-Υ una vez ahí, 
despiBTtS^S'la visión ordinaria ¿le las poten­
cias durmientes, un secreto de preexistencia. 

^Cuando veo a través del espesor del agua el 
embaldosado en el fondo de la piscina, no lo 
veo a pesar del agua, a pesar de los reflejos ; 
lo veo justamente a través de loe reflejos, por 
ellos./Si no hubiera estas distorsiones, estos 

rayados dé sof, s í viera sin esta carne fa geo­
metría del embaldosado, entonces dejaría de 
verlo como es, dónde está, a saber: más lejos 
que todo lugar idéntico El agua misma, la po­
tencia acuosa, el elemento espeso y espejeante, 
no puedo decir que esté en el espacio: no está 
en otra parte pero tampoco en la piscina. Ella 
la habita, allí se materializa pero no es con­
tenida, y  si levanto los ojos hacia la pantalla 
de los cipreses en la que juega la red de los 
reflejos, no puedo negar que también la visi­
ta  el agua, o por lo menos qug ella envía su 
esencia activa y viviente. Esta animación in­
terna, esta irradiación de lo'visible, es la que 
busca el pintor con los nombres de profundi­
dad. espacio y color.

Cuando se piensa en esto resulta asombro­
so que a menudo un buen pintor haga también

«  Jbid,



buen dibujo o buena escultura. No siendo com­
parables los medios de expresión, ni los ges­
tos, es la prueba de que hay un sistema de 
equivalencias, un Logos de las líneas, las lu­
ces, los colores, los relieves, las masas, una 
presentación sin concepto del Ser universal. 
El esfuerzo de la pintura moderna no ha con­
sistido tanto- en escoger entre-la-línea-y-el· 
color; aun entre la figuración de las cosas y 
la creación de signos, cuanto en multiplicar 
los sistemas de equivalencias, romper su adhe­
rencia a la envoltura de las cosas, lo que pue­
de exigir que se creen nuevos materiales o 
nuevos medios de expresión, pero alguna vez 
se hace por nuevo examen y nuevo empleo de 
los que ya existían. Ha habido, por-ejemplo, 
una concepción prosaica de la línea como atri­
buto positivo y propiedad del objeto en sí. Es 
el contorno de la manzana o el límite del cam­
po trabajado y de la pradera tenidos por pre­
sentes en el mundo, puntillados por los cuales 
el lápiz o el pincel no harían sino pasar. Esta 
línea es impugnada por toda la pintura mo­
derna, probablemente por toda pintura, pues­
to que ya Leonardo da Vinci hablaba en el· 
Tratado de la pintura de “descubrir en cada 
o b je to . l a  manera particular 'como se diri­
ge a través-de toda su extensión:..  una cier­
ta línea flexuosa que es como su eje genera­
dor” **. Ravaisson y Bergson sintieron allí

11 Ravaisson, cit. por H. Bergson: “La vie et 
l’oeuvre de Ravaisson”, en La pensée et U mouvant. 
Paris, 1934.



algo importante sin atreverse a descifrar el 
oráculo hasta el fondo. Bergson casi no bus­
ca el “serpenteo individual” más que en los 
seres vivos, y avanza bastante tímidamente 
cuando dice que la línea ondulada “puede no 
ser ninguna de las líneas de la figura”, que 
“no está más aquí que allá” y sin embargo 
“es la llave-de-todo” 1S E l está en. el umbral 
del descubrimiento sorprendente, ya familiar 
a los pintores, tie que no hay líneas visibles en 
sí, que ni el contorno de la manzana, ni el 
límite del campo o de la pradera están acá y 
allá, que están siempre más acá o más allá 
del punto en que se los mira, siempre entre o 
detrás de lo que fijan,.indicadas, implicadas 
y aun muy imperiosamente exigidas por las 
cosa3, pero no siendo cosas ellas mismas. Las 
líneas estaban encargadas de circunscribir la/ 
manzana o la pradera, pero la. manzana y la 
pradera “se. forman” por sí mismas y descien­
den a lo visible como venidas de un anterior 
mundo pre-espacialtft. Pero la impugnación 
de la línea prcsaiciTae ninguna manera exclu­
ye toda línea en la pintura, como quizá cre­
yeron los impresionistas. [No se tra ta de libe­
rarla sino de hacer que reviva su poder cons­
tituyente, y es sin contradicción alguna que 
se la ve reaparecer triunfante en pintores 
:omo Kl¿é y Matisse que como nadie creye­
ron en el color. Pues de aquí en adelante, se- 
;ún la frase de Klee, ella no imita más lo 
risible, ella “torna visible”, ella purifica una 

j



génesis de las cosas.[Tal vez nunca antea de 
KlsB-Sfc había -dejado-SQñar-aaa-jínea^M. El 
cofnienzo de} trazado establece, instala cierto 
nivel o modo de lo lineal, cierta manera para 
la línea de ser y de hacerse línea, “de ir sien­
do línea”^ ]  En relación con el trazado toda 
inflexión nue siga tendrá valor diacrítico, será 
ana relación de la línea consisro misma? for­
mará ana '¿ventura* ana historia, on sentido 
de la línea. segrSn ella decline más o menos 
rápidamente, más o menos sutilmente.1 Cami­
nando en el espacio, ella roe sin embargo el 
espacio prosaico y el pares extra partes, des­
arrolla una manera de extenderse activamen­
te en el espacio que subtiende tanto la espa- 
cialidad de una cosa como la de un manzano 
o un hombre. Simplemente, para establecer el 
eje generador de un hombre, el pintor “ten­
dría necesidad .de un entrelazamiento de lí­
neas, a tal punto embrollado como para' aue, 
no se pudiera pensar en una representación 
verdaderamente elementar*Ιβ, dice Klee. Que 
se decida entonces el pintor, como Klee, a res­
petar rigurosamente el principio de la géne­
sis de lo visible, de la pintura fundamenta], 
indirecta, o como Klee decía, absoluta —con­
fiando al epígrafe la función de designar por 
su nombre prosaico el ser. así constituido, 
para dejar que la pintura funcione más pu­
ramente como pintura— o que al contrario

14 H. Michaux, op. cit.
Ihid.

ιβ Ψ . Grohmann: Klee, op. cit., pág. 192.



haga como Matisse en sus dibujos, quien creía 
poder incluir en una línea única el señala­
miento prosaico del ser y la sorda operación 
que compone en él la suavidad o la inercia y 
la fuerza para constituirla desnudo, cara o 
flor, lo que no determina tanta diferencia 
entre ellos. Hay dos hojas de acebo qüe Klee 
ha^lnñíado' de la mañera 'más figurativa y 
qué sin embargo "son rigurosamente indesci­
frables, que yíRuen siendo monstruosas hasta 
e lf in , increíbles, fantasmales a fuerza "de 
exactitud”. Y las mujeres de Matisse (que 
se recuerden los sarcasmos de sus contempo­
ráneos) no eran inmediatamente mujeres, lle­
garon a serlo: es Matisse quien nos ha ense­
ñado a ver sus contornos, no a la manera “fí­
sica-óptica” sino como nervuras, ejes de un 
sistema de actividad y pasividad carnales. 
Figurativa o no figurativa, en todo caso la 
línea no es-más imitación de las cosas, ni 
coaa 'ella misma. Es cierto desequilibrio dis­
puesto en la indiferencia del papel blanco, 
cierto horadamiento practicado en el'en si, 
cierto vacio constituyente del cual las esta­
tuas de Moore muestran perentoriamente que 
alcanza- la pretendida positividad de las co- 
sas^JLa línea ya no es, como en la geometría 
clSsica, la aparición de un ser en .el vacío del 
fondo: es restricción, segregación, modula­
ción de una espacialidad previa, como en las 
geometrías modernas.

Como ellas, la pintura ha creado la línea 
latente, se ha dado un movimiento ain des-



plazamiento, por vibración o irradiación. Bien 
que lo necesita, pues siendo un arte del espa­
cio, como se ha dicho, se hace en la tela o 
el papel, sin el recurso de fabricar móviles. 
Pero la tela inmóvil podría sugerir un cam­
bio de lugar, como la traza de la estrella fu­
gaz en mi retina me sugiere una_transicióa, 
un movimiento que no contiene. El cuadro 
proporcionaría a mis ojos casi lo que les pro­
porcionan los movimientos reales : vistas ins­
tantáneas en serie, convenientemente embro- 
UadaSt con actitudes inestables en suspenso 
eutre un antes y un después, si se trata de 
un ser viviente; en una palabra, los afueras 
del cambio de lugar que el espectador leería 
en sn traza. Es aquí que cobra importan­
cia I& famosa observación de Rodin: las to­
mas fotográficas instantáneas, las actitudes 
inestables, petrifican el movimiento, como lo 
muestran tantas fotografías en que el atleta 
es fijado para siempre. Ko se va a deshelar 
el movimiento multiplicando las tomas. Las 
fotografías de Marey, los análisis cubistas, 
la Mariée de Duchamp, no se mueven: pro­
vocan un ensueño zenónico del movimiento. 
Se ve un cuerpo rígido como una armadura 
que hace jugar sus articulaciones, él está aquí 
y allí, mágicamente, pero no sale de aquí y 
allí. Él cine proporciona movimiento, pero 
¿cómo? ¿Porque copia de más cerca el cam­
bio de lugar, como se cree? Puede presumirse 
que no, pues el ralenti proporciona un cuerpo 
flotante entre los objetos como un alga que



no se mueve. Lo que proporciona el movi­
miento, ̂ dice Rodin17, es una imagen en que 
los brazos, las piernas, el tronco, la cabeza, 
están tomados cada uno en otro instante, fi­
gurando el cuerpo en una actitud que no ha te­
nido en ningún momento, e imponiendo entre 
sus partes enlaces ficticios, como si ese afron- 
tamiento de elementos incomponibles pudie­
ra y sólo él hacer brotar en el bronce y en 
la tela la transición y la duración^ Las úni­
cas instantáneas felices de un movimiento son 
aquéllas que se aproximan a este arreglo pa- 
radojal, cuando por ejemplo el hombre ca­
minando ha. 3ido captado en el momento en 
que sus dosfpies tocaban el suelo, pues enton­
ces se tiene casi la ubicuidad temporal del 
cuerpo que le permite al hombre recorrer el 
espacio] El cuadro hace ver el movimiento 
por suaiscordancia interna: la posición de 
cada miembro, justamente 'por lo qué tiene 
de incompátiblé con la de los otros, confórme 
a uña lógica del cuerpo, es datada de otro 
modo, y como todos los miembros siguen sien­
do visibles en unidad dé un cuerpo, es él 
que se pone a recorrer la duración. Su mo­
vimiento es alga, que se premedita entre las 
piernas, el troncó, los brazos, la cabe¿a, en al­
gún hogar virtual, y no ae fracciona sino 
cambiando de lugar enseguida. ¿Por qué el 
caballo fotografiado en el instante en que no 
toca el suelo, en pleno movimiento, sus pier-

17 Rodin; L'art, artículos escogidos por Paul 
Gscll, París, 1911,



nas casi replegabas por debajo, tiene el aire 
de saltar en su lugar? ¿Por qué los caballos 
de Gérieault corren por la tela en una postu­
ra que ningún caballo al galope adopta ja­
más? Lo que me hacen ver los caballos del 
/7V?r<V d ’JUpsom es el contacto del cuerpo con 
el suelo, y conforme a la lógica del cuerpo y 
del mtmdo que conozco- bien, esos- contactos, 
en el espacio lo sor. también en la duración. 
Aquí cabe una frase profunda de Rodin r£‘El 
artista es verídico y la fotografía mentirosa, 
pnes en.la realidad el tiempo no se detie- 
ne” 1 ¿jLa fotografía mantiene abiertos los 
instantes que el empuje del tiempo cierra en­
seguida, ella destruye la ventaja, la usurpa­
ción, la “metamorfosis” del tiempo que la 
pintura vuelve visibles al contrario, porque 
los caballos tienen en sí mismos el “dejar 
aquí, ir allá” *·, Porque tienen nn pie en cada 
instanteXXa pintura no bueca el afuera del 
movimiento sino sus cifras sécretasT/Es de 
las más sutiles que de las que habla Rodin: 
toda carne, aun )a del mundo, irradia fuera 
de ella misma. Aunque según las épocas y las 
escuelas se otorgue, ventaja al movimiento 
manifiesto o el monumento], jía pintura nun­
ca está totalmente'- fuera delrtiempo, porque 
está sáesspx ea lo carnafj
DCcaso ge siente méjor ahora lo que im­

plica esta pequeña palabra: ver. La visión

** Ibíd.t pá£. 86. Rodin emplea la palabra citada 
después de “metamorfosis”.

lg Henri Michau*.



no es cierto moda del pensamiento o presen­
cia a sí mismo :£es el medio que me es dado 
para estar ausente de mí mismo, asistir des­
de adentro a la fisión del Ser, al término de 
la cual solamente me cierro en mí. i '

Los pintores lo han sabido siempre. Leo­
nardo20 invoca una "ciencia pictórica” que 
no habla con palabras (menos aun con núme­
ros) sino con obras que existen en lo visible 
a la manera de las cosas naturales, y que sin 
embargo se comunica por ellas “a todas las 
generaciones del universo”. Esta ciencia si­
lenciosa que, dirá Rilke a propósito de Ro- 
din, traslada a la obra las formas de las co­
sas “no de¿ empaquetadas”21 viene del ojo y 
se dirige al ojo.' Hay que comprender al ojo 
como la “ventana del alma”.^ E l o jo .. por el 
que es revelada a nuestra contemplación la 
belleza del universo, es de tal excelencia que 
quien se resignara a perderlo se privaria.de 
conocer todas las obra3 de la naturaleza, que 
por 2a vista contentan al alma en la prisión 
de su cuerpo, gracias a los ojos que le repre­
sentan la infinita variedad d e ja  creación: 
quien'los pierde abandona esta alma en una 
oscura prisión donde cesa tod^ esperanza de 
rever el sol, luz del universo’*!;El ojo realiza 
ei prodigio de abrir el lo que no es
alma, el bienaventurado dominio de las cosas, 
ÿ su dios, el sol. Un cartesiano puede creer 
que el mundo existente no es visible, que la

20 Citado por Robert Delaunay, op. cit., pág. 175.
21 Rilke: Auguste Rodin. París, 1928, pág. 150.



única luz es el espíritu, que toda visión sej 
hace en Dios, Un pintor no puede consentir 
en que nuestra apertura al mundo sea iluso­
ria o indirecta, que lo que nosotros vemos no 

jes visible, que la única luz es el espíritu, que 
toda visión se hace en Dios. Un- pintor no 
puede consentir en que nuestra apertura al 
mundo sea ilusoria o indirecta, qué lo que 
nosotros vemos no sea el mundo mismo, que 
el espíritu no tenga que ver sino con sus pen­
samientos o con otro espíritu.fÉl acepta eoii 
todas sus dificultades el mitoHie las venta­
nas del alma: es necesario que lo que es sin 
lugar sea sujeto a un cuerpo ; aun más, que 
sea iniciado por él a_todos los demás cuer­
pos y a la naturaleza? Es necesario tomar al 
pie de la letra lo que nos enseña la visión: 
que por ella tocamos el sol, las estrellas, esta­
mos al mismo tiempo en todas partes, tan 
cerca de las cosas lejanas como de las pró­
ximas, y que aun nuestro poder de imaginar­
nos en otra parte. —“Yo estoy en San Pe- 
tersburgo en mi cama, en París mis ojos ven 
el sol”**—, de apuntar'libremente'a los seres 
reales, donde quiera que estén ; aun dicho po­
der pide prestado a la visión, vuelve a em­
plear medios que ella nos entrega. Sólo ella 
nos enseña que los seres diferentes, “exterio­
res”, extraños uno a otro, están sin embar­
go absolutamente juntos : la “simultaneidad” 
ese misterio que los psicólogos manejan como 
un niño los explosivos. Robert Delaunay dice

!* Robert Delaunay, op. cit., págs. 110 y 116.



brevemente: “El ferrocarril es la imagen de 
lo sucesivo que se acerca a lo paralelo : la pa­
ridad de los rieles” ” . Los rieles que conver­
gen y no convergen, que convergen para per­
manecer equidistantes acá, el mundo que es 
conforme a mi perspectiva para ser indepen­
diente de mí, que. es para mi a fin  de ser sin 
mí,-de- ser- mundo? El “qualia visual” ** me 
da'y  sólo él me da la presencia de lo que no 
soy yo, de lo que es simple y plenamente. Lo 
hace porque , como textora es la concreción 
de una universal visibilidad, de un Espacio 
único que separa y reúne, que sostiene toda 
cohesiói^aun la del pasado y la del porve­
nir, puesto que no serían lo que son sino fue­
ran partes del mismo EspacioJTJ Cualquier 
cosa visual, todo individuo que es, funciona 
también como dimensión, pues se da como 
resultado de una dehiscencia .del Ser. Esto 
quiere 1 decir.. finalmente :. que I lo caracterís­
tico, de. lo visible es . tener una dupücáción 
invisible en sentido. estricto, que lo vuelve 
presente como, una cierta ausencia.] “En su 
época, nuestros,, antípodas de ayer, los im­
presionistas, tenían, plena razón de estable­
cer su morada entre los.desechos y las ma­
lezas* del espectáculo cotidiano. En cuanto 
a nosotros, nuestro corazón bate por llevar­
nos hacia las profundidades. . .  Estas extra- 
ñezas llegarán a s e r . . .  realidades... Por­
que en lugar de limitarse a la restitución di-

» Ibid. 
M Ibid.



versamente intensa de lo visible, con ellas se 
anexa todavía la parte de lo invisible aperci­
bido ocultamente” -3. Hay lo que alcanza el 
ojo de frente, las propiedades frontales de lo 
visible —̂>ero también lo que lo alcanza de 
abajo, la profunda latencia postural en que 
el cuerpo se levanta para ver-^J y hay lo que 
alcanzadla visión-por-arribar todos los fenó­
menos del vuelo, de la natación, del movi­
miento, en los que ella participa, no más en 
la pesantez de los^orígenes sino en las reali­
zaciones libres -“.[E l pintor toca por la vi­
sión las dos extremidades. En el fondo inme­
morial de lo visible alguna cosa se ha movido, 
se ha iluminado, invadiendo su cuerpo, y todo 
lo que pinta es una respuesta a esa suscita­
ción, no siendo su mano “más que el instru­
mento de una lejana voluntad”. La visión es 
el reencuentro, como en nn* encrucijada, de 
todos los aspectos del Ser. “Cierto fuego pre­
tende vivir, se despierta; guiándose a lo lar­
go de la mano conductora alcanza el sopoĵ e 
y lo invade, después cierra, chispa saltarina, 
el circulo que él debía trazar: vuelta al ojo 
y al más allá” 2T. En ese circuito, ninguna 
ruptura, imposible decir que acá termina la 
natqyaleza y comienza el hombre o la expre- 

Es entonces el Ser mudo mismo que

*» Klee: Conférence d’Jéna, 1924, según W. Groh- 
rnann, op. cit., pág. 365.

*· Klee: Wege des naturstudiums, 1923, según G. 
di San Lazzaro, Klee.

2T Klee, citado por W. Grohmann, op. cit., pág. 99.

sión. j



viene a manifestar su propio sentido. He aquí 
por qué el dilema de la figuración y la no fi­
guración está nal planteado : es a la vez cier­
to y sin contradicción que ninguna uva jamás 
ha sido lo que es en la pintura más figura­
tiva, y que ninguna pintura, aun abstracta, 
no puede eludir el Ser, que la uva del Cara- 
“vaggio és la uva misma “ jE s ta  precesión de 
lo que es sobre lo que se ve y hace ver, de lo 
que se ve y hace ver sobre lo que es, es la 
visión misma. Y para dar la fórmula ontoló- 
gica de la pintura, apenas hay que forzar las 
palabras del pintor, puesto que Klee escribía 
a los treinta y siete años estas palabras que 
se han grabado en su tumba: “Yo soy ina- 
presable en la inmanencia. . . ” 29

A.· Berne-Joffroy: Le dosier Caravage. París, 
1959> y Michel Butor* La Corbeille de l'Ambro- 
sienne, NRF, I960.

2® Klee: Journal, op. eit.





{Jorque la profundidad, el color, 3a forma, 
Ja línea, el movimiento, el contorno, la fiso­
nomía, son ramificaciones del Ser, y porque 
cada uno puede traernos todo el ramo, no 
hay “problemas" separados en pintura, ni 
caminos verdaderamente opuestos, ni “solu­
ciones” parciales, ni opciones sin retomo. 
Nunca está excluido que el pintor retome 
uno de los emblemas que había descarta- 
do, por supuesto haciéndolo hablar de otro 
modo: los contornos de Rouault no son los 
contornos de Ingres. La luz —“vieja sultana, 
dice George Limbour, cuyos encantos semar- 
chitaron a comienzos de este siglo” 1—¿Lacha­
da primero por los pintores de la materia, 
reaparece en fin con Bubuffet como cierta 
textura de la materia^ Nunca se está al abri­
go de estos retornosïTSi de las convergencias 
menos reparadas: hay fragmentos de Rodin 
que son estatuas de Germaine Richier, por-1 
que ellos eran escultores, es decir, estaban uni-

1 G. Limbour; Tableau bon. levain d ν<ηι& de cuire 
la pâte; l’art brut de Jean Dubuffet. Paris, 1953.



dos en una sola y misma red del Ser. Por la 
misma razón nada es jamás adquirido. “Tra­
bajando” en uno de sus bien amados proble­
mas, fuera el de los terciopelos o de la lana, 
el verdadero pintor confunde, sin saberlo, los 
hechos todos los otros. Aun cuando tenga el 
aire de ser parcial, su investigación siempre 
es totaL En el momento de adquirir cierta des­
treza él se da cuenta de que ha abierto otro 
campo, en el que todo lo que ha podido expre­
sar antes ha de decirse de otro modo. De ma­
nera que no posee aún lo que ha encontrado, 
todavía lo debe buscar, el hallazgo es lo que 
llama a otros hallazgos. La idea de una pin­
tura universal, de una totalización de la pin­
tura, de una pintura completamente realizada 
está'desprovista de sentido, (fungue durara 
millones de años todavía, si el mundo perma­
nece para loa. pintores, aun será para que 
lo pinten, y terminará sin haber sido aca­
bado de pinta£TPanofsky muestra que los 
“problemas” d é la  pintura, los que imantan 
su historia, a menudo son resueltos al sesgo, 
no en la línea de las investigaciones que pri­
mero los habían planteado, sino al contrario, 
cuando los pintores parecen olvidarlos en el 
fondo de la vía muerta, se dejan atraer por 
ellos y de pronto en plena diversión los vuel­
ven a encontrar y franquean el obstáculo. 
Esta historicidad sorda que avanza en el la­
berinto por rodeos, transgresión, usurpación 
e impulso repentinos£no significa que el pin­
tor no sepa lo que quiere, sino que lo que



quiere está más acá de sus fines y de los me­
dios, y ordena desde arriba toda nuestra acti­
vidad útiX7[

Estamos fascinados de tal manera por la 
idea clásica de la adecuación intelectual, que 
este "pensamiento” mudo de la pintura nos 
deja .a veces, la. impresión de una vana remo­
ción de significáciones, de una palabra para­
lizada o abortada. Y si se responde que nin­
gún pensamiento se destaca por completo de 
un soporte, que el único privileeio del pensa­
miento parlante es haberse hecho manejable, 
que no más que las de la pintura las figuras 
de la literatura y de la filosofía no son ver­
daderamente adquiridas, no se acumulan en 
un tesoro estable, que aun la ciencia aprende 
a reconocer una zona de lo “fundamental” po­
blada de seres espesos, abiertos, desgarrados, 
donde no es cuestión de tra ta r exhaustiva­
mente, como la “información estética” de los 
cibernéticos o de los “grupos operativos” ma­
temático-físicos, y· que en fin no estamos en 
ninguna parte en estado de levantar un ba­
lance objetivo, ni de pensar un progreso en 
sí, que es toda !a historia humana la que en 
cierto sentido es estacionaria; a todo esto 
¿qué? dice el entendimiento, como Lamiel, ¿no 
es más que esto? ¿Es el más alto punto de la 
razón constatar ese deslizamiento del suelo 
bajo nuestros pasos, nombrar pomposamente 
interrogación a un estado de estupor conti­
nuo, buscar un camino_en círculorSer lo que 
nunca es por completo



Pero esta decepción es la del falso imagi­
nario, que reclama una positividad que colme 
exactamente su vacío. Es el pesar de no ser 
todo. Pesar que ni siquiera está completamen­
te fundado. Pues si en pintura, ni aun en otros 
campos, no podemos establecer una jerarquía 
de las-civilizaciones, ni hablar de progresorno- 
es porque algún destino nos retiene atrás, 
sino más bien porque en un sentido la pri­
mera de las pinturas iba hasta el fondo del 
porvenir. Si ninguna pintura termina la pin­
tura, si'ninguna obra se acaba absolutamen­
te, cada creación cambia, exalta, recrea o 
crea de antemano todas las otras. \Bi las 
creaciones no son adquisiciones, no es sólo 
porque pasen, como todas las cosas, es tam­
bién-porque tienen casi toda la vida por 
delantgf’
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