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“Lo que intento traducir para
ustedes es mas misterioso, se
enreda con las rafces mismas del
ser, en la fuente impalpable de
las sensaciones.”

J. Gasquet: Cézanne






La ciencia manipula las cosas y renuncia
a habitarlas. Saca de ellas sus modelos inter-
nos, y operando con esos indices o variables
las transformaciones que su definicién le per-
mite, no se confronta sino de tarde en tarde
con el mundo actual. Ella es, siempre ha sido,
cse pensamiento admirablemente activo, in-
genioso, desenvuelto, ese prejuicio de tratar
a todo ser como “objeto en general”, es de-
ecir, a la vez como si no fuera nada para nos-
otras y sin embargo estuviese predestinado
para nuestros artificios.

Pero la ciencia clisica conservaba el sen-
timiento de la opacidad del mundo. al que pre-
tendia alecanzar eon su: construcciones; he
aqui por qué se creia obligada a buscer um
fundamento trascerdente o trascendental nara
sus operaciones. Ahora hay esto completa-
mente nuevo —no en la ciencia, en una filo-
soffa de las ciencias bastante extendida—
de que la prictica constructiva se considera
auténoma y ecomo tal se da, ¥ que el pensa-
miento se reduce deliberadamente al conjunto
de las téemicas de aprehensién que inventa.
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Pensar es ensayar, operar, transformar, con
la (nica reserva de un control experimental
en el que no intervienen sino los fenémenos
altamente “trabajados”, y que nuestros apa-
ratos més bien producen que registran. De
donde proceden toda clase de tentativas va-
gabundas. Nunca como hoy la ciencia ha sido
tan sensible a los modos intelectuales. Cuan-
do un modelo tiene éxito en un orden de pro-
blema, ella lo ensaya en todas partes.. Nues-
tra embriologia, nuestra biologia, estin llenas
de gradientes, sin que se vea con justeza cé-
mo se distinguen de lo que llamaban los cla-
sicos orden o totalidad, pero la cuestién no
se plantea, ni debe serlo. El gradiente es
una red que se tira al mar sin saber qué reco-
gerd. O también la delgada rama-en la que
se haran cristalizaciones imprevisibles. Esta
libertad de operacién esti ciertamente en ca-
mino de superar muchos dilemas vanos, siem-
pre que de cuando en cuando se haga un
alto, preguntindose por qué la herramienta
funciona aqui y fracasa alli; en una palabra,
que esta ciencia fluyente se comprende s si
misma, se ve como una construccién sobre la
base de un mundo en bruto o existente, y no
reivindica para sus operaciones ciegas el
valor constituyente que los “conceptos de la
naturaleza” podian tener en una filosofia
idealista. Decir que el mundo es el objeto X
de nuestras operaciones, por definicién nomi-
nal, es llevar a lo absoluto la situacién de
conocimiento del sabio, como si todo lo que
fue o es siempre hubiera sido para entrar en
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el laboratorio. El pensamiento “operacional”
viene a ser una especie de artificialismo ab-
soluto, como se ve rn la ideologia cibernética,
en que las creaciones humanas son derivadas
de un proceso natural de informacién, pero
él mismo concebido conforme al modelo de
las mAiquinas _humanas. ‘Si este género de
pensamiento—se-hace cargo .del hombre y la
“historia, y si fingiendo ignorar:lo que-sabe-
mos de ellos por contacto y posicién, trata de
construirlos a partir de algunos indices abs-
tractos, como lo han hecho en los Estados Uni-
dos un psicoandlisis y un culturalismo deca-
dentes, pues el hombre llega a ser verdadera-
mente el manipulandum que cree ser; si esto
ocurre, se entrari en un régimen de cultura
donde no hay méis verdad o falsedad respecto
al hombre y a la historia, un-suefio ‘0o una
pesadilla de los que nada podria despertarlo.

Es necesario que el pensamiento de ciencia
—pensamiento . de sobrevuelo, pensamiento
del objeto en general— se vuelva a situar en
un “hay” previo, en el sitio, en el suelo del
mundo sensible y del  miundo trabajado, tal
como esti en-nuestra vida, para nuestro cuer-
po; no ese cuerpo posible del que facilmente se
puede sostener que es una miquina de infor-
macién, sino este cuerpo actual que llamo
mio, el centinela que asiste silenciosamente
a mis palabras y mis actos. Es necesario que
con mi cuerpo se despierten los cuerpos aso-
ciados, los “otros”, que no son mis congéne-
res como dice la zoologia, pero me acechan
y a los que acecho, con los que acecho un solo
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Ser actual, presente, como nunca un animal
ha acechado a los de su especie, a su territorio
o su medio. En esta historicidad primordial
el pensamiento alegre e improvisador de la
ciencia aprenderi a posarse en las cosas mis-
mas y en sf mismo, llegar4 a ser filosofia. ..
Pues bien, el arte y especialmente Ia pin-—
tura abrevan en esa napa primaria, con la
que nada quiere saber el activismo. Todavia
los pintores son los tinicos que pueden hacer-
lo con toda inocencia. Al escritor, al filésofo,
se les pide consejo u opinibnm, no se admite
que tengan el mundo en suspenso, se quiere
que tomen posicién, no pueden declinar lag
responsabilidades ‘de! hombre que habla. A
la inversa, la miisica esti en demasia de este
lado del mundo y de lo designable para figu-
rar otra cosa que las depuraciones del Ser,
su flujo y reflujo, su crecimiento, sus ruptu-
ras, sus torbellinos. Sélo el pintor tiene de-
recho de mirar todas las cosas sin algiin deber
de apreciacién. Se diria que para él las pala-
bras de orden del conocimiento y de la aceién
pierden su virtud. Los regimenes que decla-
man contra la pintura ‘“degenerada” destru-
yen raramente los cuadros: los esconden y
hay alli un “nunca se sabe” que es casi un
reconocimiento; el reproche de evasién se
dirige pocas veces a un pintor. No se mal-
quiere a Cézanne por haber vivido escondido
en U'Estaque durante la guerra de 1870,
todo el mundo cita con respeto su “es esca-
lofriante, la vida”, cuando cualquier estu-
diante después de Nietzsche, repudiaria re-
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dondamente a Ja filosofia si se dijera que ella
nc nos ensefia mas que a estar vivos. Como
si hubiera en la ocupacién del pintor una ur-
gencia que pasa por alto cualquier otra ur-
gencia. EI pintor esti ahi, fuerte o débil en
la vida pero soberano evidentemente en su
modo de rumiar el-mundo, sin-otra “técnica”
que la que sus ojos y sus manos se dan a
fuerza de ver, a fuerza de pintar, empeiiado
en sacar de este mundo, en el que suenan los
escandalos y las glorias de la nistoria, telas
que nada agregaran a las coleras o las espes,
ranzas de los hombres, y nadie murmura por
ello. Entonces, ;qué es esta ciencia secreta
que tiene o que busca el pintor? ;La dimen-
sién conforme a la cual Van Gogh quiere ir

“mas lejos”? ¢ Eso fundamental ge ia pintu-
ra y quiza de toda la cultura?






-1I

(El pintor “aporta su cuerpo”, dice Valéry.
v en efecto, no se ve cémo un Espiritu podria
intar. Es prestando su cuerpo al mundo que
el pintor cambia el mundo en pintura. Para
comprender esas transustanciaciones hay que
reencontrar el cuerpo operante y actual, que
no es un pedazo de espacip, un fasciculo de
funciones, sino un entrelazado de visién y
movimiento, - y5- -~
Basta que vea una cosa para saber unirme
a ella y alcanzarla, aunque no sepa cémo se
hace en la miquina nerviosa, Mi cuerpo mé-
vil cuenta en el mundo visible, forma parte
de él, y por eso puedo dirigirlo en lo visible.
Por otra parte es cierto también que la visién
esti sujeta al movimiento. No se ve sino lo
que se mira, ; Qué seria la visién sin el menor
movimiento de los ojos, péro c6mo ese movi-
miento confundiria las cosag si é1 mismo fue-
se reflejo o ciego, si no tuyiera sus antenas,
su clarividencia, si la visién no se precediera
en €1? Todos mis desplazamientos figuran
por prineipio en un rincén de mi paisaje, son
transportados al map:. de lo visible. Todo lo
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que veo estd a mi alcance por principio, al
alcance de mi mirada al menos, realzado en
el mapa del “yo puedo”. Cada uno de los dos
mapas es completo. E]l mundo visible y el
de mis proyectos motores son partes totales
del mismo Ser.

Esta extraordmana a usurpacién, en la que
nunca se piensa bastante, impide concebir
la visién como ‘una operacién de pensamiénto
que levantaria ante el espiritll un cuadro o
una representaclon del mundo, un mundo de
la inmanencia y de la idealidad. Sumerg*ch
en lo visible por su cuerpo, siendo él mismo
visible, el vidente no se apropia de lo que ve:
s6lo se acerca por la mirada, se abre al mun-
do. Y de su lado, este mundo del cual forma
parte no es en si o materia. “Mi movimiento
no es una decisiéon del espintu un hacer
absoluto que decreiaria desde el fondo del
retiro subjetivo algin cambio de lugar mila-
grosamente ejecutado en la extensién. Es la
consecuencia natural y madura de una visién. "
Yo digo de una cosa que es muda, pero mi
cuerpo, él, se mueve, mi movimiento se des-
pliega. No estd en la ignorancia de sf, no es.
ciego para si, irradia de un sf mismo...

El enigma reside en que mi cuerpo es a la
vez viaente y visible. El, que mira todas las
cosas, también se puede mirar, y reconocer
entonces en lo que ve el “otro lado” de su
potencia viderte. Lr"El se ve viendo, se toca
tocando, es visible y sensible para si mismo}
Es un sf mismo, no por transparencia como
¢! pensamiento, que no piensa sea lo que sea
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sino asimiliandolo, constituyéndolo, transfor
méndolo en pensamiento; es un sf mismo por
confusién, narcisismo, inherencia del que ve
a lo que ve, del que toca a lo que toca, del que
siente a lo sentido; un sf mismo, pues, que
esti preso entre las cosas, con una cara y
una_espalda, un_pasado.y un porvenir...-. .
Esta primera paradoja no dejara de produ-
cir otras.yVisible y mévil, mi-cuerpo esti en
el niimero de las cosas, es una de ellas, perte-.
nece al tejido del mundo y su cohesién es la
de una cosay} Pero, puesto que ve y se mueve,
tiene las cosds en circulo alrededor de sf, ellas
son un anexo o una prolongacién-de él mismo,
éstdn incrustadas en su carne, forman parte
de su definicién plena y el mundo estid hecho
con la misma tela del cuerpo. Estas inver-
siones, estas antmomxas, son diversas mane-
ras de decir que la visién esta presa o se hace
en el medio de las cosas’ alli donde.un visible
se pone a ver, se vuelve visible para sf y por
la visién de todas las cosas, alli donde persis-
te,,como el agua madre en el cristal, surge Ja
Indivisién del que siente y lo sentldo. '
Esta interioridad no precede al arreglo ma-
terial del cuerpo humano, y tampoco resulta
de él. Si nusstros ojos estuvieran hechos de
tal modo que iiinguna parte de nuestro cuer-
po cayera bajo nuestra mirada, o si algin
dispositivo travieso nos dejara pasear libre-
mente nuestras manos por las cosas pero nos
impidiera tocar nuestro cuerpo —o simple-
mente, si como ciertos animales tuviéramos
ojos laterales, sin recorte de los campos vi-
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suales— ese cuerpo que no se reflejaria, que
no se sentirfa, ese cuerpo casi adamantino
que no seria carne completamente, tampoco
gserfa un cuerpo de hombre y no habria huma-
nidad. Pero la humanidad no es producida
como un efecto por nuestras articulaciones,
por la implantacién de nuestros ojos (todavia-
menos por la existencia de los espejos que sin
embargo vuelven visible nuestro cuerpo entero
para nosotrog). Estas contingencias y otras
gimilares, sin las cuales no habria hombre, no
hacen por simple sumatoria que haya un solo
hombre. La animacién del cuerpo no es el
ensamblaje de sus partes, una contra otra,
ni por supuesto el descenso en el autémata
de un espiritu venido de otra parte, lo que
supondria alin que el cuerpo mismo es sin
adentro y sin “s{f mismo”. Un cuerpo humano
estdi aqui cuando, entre vidente y. visible,
entre quien toca y lo tocado, entre un ojo y
el otro, entre la mano y la mano se hace una
especie de rccruzamients, cuando se alumbra
la chispa entre-el que siente y lo sensible,
cuando prende ese fuego que no cesaré de
quemar, hasta que tal accidente del cuerpo
deshaga lo que ningin accidente hubiera
bastado para hacerlo. .

Ahora bien, desde que se da este extrafio
sistema de intercambios, ahi estin todos los
problemas de la pintura. Ellos ilustran el
enigma del cuerpo que la pintura justifica.
Ya que las cosas y mi,cuerpo estin hechos
con la misma tela, es necesario que su visién
se haga de alguna manera en ellos, ¢ que su
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vigibilidad manifiesta se duplique con una
visibilidad secreta: ‘da naturaleza est4 en el
interior”, dice Cézanne.. Cualidad, luz, color,
profundidad, que estin ahi ante nosotros)
estin ahi porque despiertan un eco en nuestro
cuerpo, porque éste los recibe, Este equiva-
lente interno, esta férmula carnal de su pre-
sencia que Tas cosas suscitan en mf, ;por-qué
a su vez no podrian suscitar un trazado, tam-
bién visible, en el que cualquiera otra mirada
encontrara los motivos que sostienen su ins-
peccién del mundo? Entonces aparece un vi-
sible a la segunda potencia, esencia carnal o
icono del primero. No_es un duplicado débil,
un efecto, otra cosa.f Los animales pintados
en la pared de LascauXno estin ahi como esta
la hendidura o la hinchazén del calcireo.
Tampoco estin en otra parte. Un poco hacia
adelante, un poco hacia atr4s, sostenidos por
la masa de la que se sirven héabilmente, los
animales irradian alrededor de ésta sin rom-
per jamas su impalpable amarra}) Me ser
diffcil decir dénde estd el cuadfo que miro.
Pues no lo miro como se mira una cosa, no lo
fijo en su lugar; mi mirada pasea en él como
en los nimbos del Ser, veo conforme al cuadro
o con él mis que veo al cuadro mismo. *
4-La palabra imagen tiene mala fama perque
se ha creido atolondradamente que un dibujo
era un calco, una copia, una segunda cosa, y
la imagen niental un dibujo de ese género en
nuestra confusién privada. Pero ci en efecto
ella es nada de eso, tampoco ¢i dibujo y el cua-
dro pertenecen, lo mismo que la imagen, al
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en si. Son el adentro del afuera y el afuera
del adentro, que hacen posible la duplicidad
del sentir, y sin los cuales nunca se compren-
der& la casi-presencia y la visibilidad inmi-
nente que constituyen todo el problema de lo
imaginario. El cuadro, la mimica del come-
diante, no son auxiliares que yo pido en prés-
tamo al mundo verdadero para encarar a tra-
vés de ellos las cosas prosaicas en su ausen-
cia. Lo imaginario esti mucho méis cerca y
mucho mais lejos de lo actual: mis cereca por
ser el diagrama de su vida en mi cuerpo, su
pulpa o su revés carnal por primera vez ex-
puestos a las miradas, en el sentido con que
dice enérgicamenie Giacomettit: “Lo que me
interesa en todas las pinturas es la seméjanza,
es decir, lo que para mi es la semejanza: lo
que me hace descubrir un poco el mundo ex-
terior”. Mucho maés lejos, pues no siendo el
cuadro méas que un anilogo conforme al cuer-
po, no ofrece al espiritu una ocasién de re-
pensar las relaciones constitutivas de las co-
sas, sino a la mirada las trazas de la visién
de adentro para que las posea, y a la visién
lo que la taplza interiormente, o sea la textura
imaginaria de lo real.

¢ Diremos entonces que hay una mlrada del,
adentro, un tercer ojo que ve los cuadros y
aun las imigenes mentales, como se ha habla-
do de un tercer oido que capta los mensajes
del afuera a través de los rumores que pro-

1 G. Charbannier: Le monologue du peinire. Pa-
ris, 1959, pig. 172.
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vocan en nosotros? Para qué, cuando toda la
cuestién esti en comprender que nuestros ojos
de carne son ya mucho mis que receptores
de las luces, los colores y las lineas: son com-
putadoras del mundo que tienen el don de
lo visible, como se_dice que el hombre inspi-
rado tiene el"don d&las lenguas Es cierto
que tal don se- alcanza por el ejercicio y que
no en pocos meses, ni en soledad, un pintor
llega a poseer su visién. Aquf no esti la
cuestién: precoz o tardia,.espontinea o for-
mada en el museo, su visién en todo caso no
aprende sino viendo, no aprende sino de sf
misma. El ojo ve el mundo y lo que le falta
al mundo para ser ‘cuadro, y lo que le falta
al cuadro para ser él mismo, y en la paleta
el color que el cuadro espera, y una vez hecho
ve el cuadro que responde a todas sus caren-
cias, y ve los cuadros de los otros, las otras
respuestas a-otras carencias. No se puede
hacer més un inventario limitado de lo visible
que de los usos posibles de una lengua, o sélo
de.su vocabulario y sus giros. Instrumento
que se mueve a sf mismo, medio que se inven-
ta sus fines, /el ojo es eso que se ha conmovido,
por cierto impacto del mundo y lo restituye
a lo visible por los trazos de la mano.] En
cualquiera civilizacién que nazca, de cuales-
quiera creencias, de cualesquiera pensamien-
tos, de cualesquiera ceremonias de que se r~
dee, y aun cuando parezca enderezada a otra
cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura o impura,
figurativa o no figurativa, la pintura nunca
celebra otro enigma que el de la visibilidad. -
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Lo que acabamos de decir viene a ser una
afirmacién tonta: el mundo del pintor es un
mundo visible, nada més que visible, un mun-
do casi loco, pues siendo parcial es sin embar-

. go completo. La pintura despierta, eleva a su
iltima potencia un delirio que es la visién
. misma, pues ver es tener a distancig, y la
- pintura extiende esta caprichosa posesxén a
todos los aspectos del Ser, que de alguna ma-
nera deben hacerse visibles para entrar en
ella. Cuando el joven Berenson hablaba, a
prop6sito de la pintura italiana, de una evo-
caciér de los valores téctiles, casi no podia
equivocarse més: la pintura no evoca nada.
especialmente menos !o tictil. Hace otra cosa,
casi lo inverso: da existencia visible a lo que
la visién profana cree invisible, hace que no
tengamos necesidad del “sentido muscular”
para tener la voluminosidad del mundo. Esta
visién devorante, m4s alld de los “hechos vi-
suales”, se abre a una textura del Ser cuyos
mensajes sensoriales discretos no son mis que
las puntuaciones o las cesuras que el ojo habi-
ta, como el hombre su casa.

Quedémonos en lo visible con su sentido
estrecho y prosaico: el pintor, cualquiera sea,
mientras pinta practica una teoria mégica de
la visién. Le hace falta admitir que las cosas
pasan en él, o que conforme al dilema sarcés-
tico de Malebranche, el espiritu sale por los
ojos para ir a pasear en las cosas, ya que no
deja de ajustar a ellas su videncia. (Nada
cambia si no pinta frente al motivo: pinta
en todo caso porque ha visto, porque el mundo
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ha grabado en €], al menos una vez, las cifras
de lo visible.)] Le hace falta confesarse, como
dice un filésofo, que la visién es espejo o
concentracién del cosmos, o que como dice
otro, el (3ioc kd6uoc se abre por medio de
ella a un kotvog kdbpos; en fin, que la misma
cosa esti-alld-en el corazén del mundo y acd
en el corazén de la visién, la misma o, si se

“atiene a ella, una cosa parecitda, pero confor-
me a una similitud eficaz que es pariente,

génesis; metamorfosis del ser en su visién.
En la montafia misma que desde all4 se deja
ver por el pintor y a la que éste interroga con
la mirada. .

:Qué le pide el pintor a la montaiia, en
verdad? Que devele los medios nada més que
visibles por los ‘cuales se hace montafia ante
nuestros ojos. Luz, iluminacién, sombras, re-
flejos, color, todos esos objetos de la investi-
gacién no son por completo seres reales: sélo
tienen, como los fantasmas, existencia visual..
No estdn sino en el umbral de la visién pro-
fana, no son vistos comiinmente. La mirada
del pintor les pregunta c6mo se toman entre
sf para hacer que de pronto haya alguna cosa,
y a esta cosa para componer ese talismén del
mundo, para hacernos ver lo visible. La mano
que apunta hacia nosotros en la Ronde Noc-
turna est4 verdaderamente ahi cuando su
sombra en el cuerpo del capitin nos la pre-
senta simultineamente de perfil. En el cruce
de los dos puntos de vista que no se pueden
componer y que sin embargo se juntan, esté
la espacialidad del capitdn. De tal juego de
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sombras o de otros elementos similares, todos
los hombres que tienen ojos han sido testigos
alguna vaz. Es el juego que les hacfa ver las
cosas y un espacio. Pero él operaba en ellos,
sin ellos, disimuldndose para mostrar la cosa.
Para ver’a, a ella, no era necesario ver]o,

premxsas, reposa en una vimbxhdad-enter&que
se debe recrear y que libera los fantasmas
cautivos en él. Los modernos, como se sabe,
han liberado a muchos otros fantasmas, han
agregado notas sordas a la gama oficial de
nuestros medins para ver. Pero la interroga-
cién de la pintura encara en todo caso esta
génesis secreta y afiebrada de las cosas en
nuestro cuerpo.

No es la pregunta, entonces, del que sabe
al que ignora, la pregunta del maestro de es-
cuela. Es la pregunta del que no sabe a.una
visién que sabe todo, la cual no nos hacemos,
se hace en nosotros. Max Ernst (y el surrea-
lismo) dice con razén: “Asf como el papel
del poeta, desde la célebre carta del vidente,
consiste en escribir bajo el dictado de lo que
se piensa, lo que se articula en él, el papel
del pintor es rodear y proyectar lo que se ve
en é1”2 |El pintor vive en la fascinacién. Sus:
acciones” méis caracteristieas —esos gestos;
esos trazados de los que sélo él es capaz, ¥
que serin revelacién para los otros porque
no tienen las mismas carencias que él— al
pintor le parece que emanan de las cosas mis-

2 Ibid., pig. 34.
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mas, como el dibujo de las constelaciones,
Entre él y lo visible los papeles se invierten
inevitablemente. Por lo que tantos pintores
han dicho que las cgsas los miran, y André
Marchand siguiendo a Klee: “En un bosque
he sentido muchas veces que no era yo quien
miraba el bosque. Ciertos dias he sentido que
eran.los_Arboles los que me miraban, que me
‘hablaban... Yo estaba alli, escuchando...
Creo que el pintor debe ser traspasado por el
universo y no querer traspasarlo.”. Espero
estar interiormente sumergido, amortajado.
Quizi pinto para.surgir”. Lo que se llama
inspiracién deberfa ser tomado al pie de la
letra: hay verdaderamente inspiracién y ex-
piracién del Ser, respiracién en el Ser, accién
y pasién tan poco. discernibles que no se sabe
méis quien ve y quien es visto, quien pinta y
quien es pintado) Se dice que un hombre
nace en el instante en .que quien no era en
el fondo del cuerpo materno més que un visi-
ble virtual se hace a la vez visible para nos-
otros y para si. La visién del pintor es un
nacimiento continuado. .

Se podria buscar en los cuadros mismos
una filosoffa figurada de la visi6én, como su
iconografia. No es un azar, por ejemplo, si
a menudo, ~n la pintura holandesa (y en mu-
chas otras un interior vacfo es “digerido”
por el “ojo redondo del espejo’”®. Esa mirada

3 Ibfd., pdgs. 143-145.
+ Claudel: Introduction @ la peinture hollandaise,
Paris, 1935, reed.. 1946,
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prehumana es el emblema del que pinta. Mé&s
completamente que las luces, las sombras, los
reflejos, la imagen especular esboza en las
cosas el trabajo de visién. Como todos los
demAs objetos técnicos, como las herramien-
tas, como los signos, el espejo ha surgido en
el circuito abierto del cuerpo videnté al cuer-
po visible. Toda técnica es “técnica del cuer-
po”. Ella figura y amplifica la estructura
metafisica de nuestra carne. El espejo apa-
rece porque soy ‘vidente-visible; porqué hay
una reflexibidad de lo sensible, él la’ traduce
y la redobla. Por é1 mi afuera se completa,
todo lo que tengo de m4s secreto pasa en esa
cara, ese ser plano y cerrado que ya me hacia
sospechar mi reflejo en el agua. Schilder®
observa que al fumar la pipa frente al espejo
siento la superficie lisa y quemante de la ma-
dera, no s6lo donde estin mis dedos, sino tam-
bién en esos dedos gloriosos, esos dedos sola-
mente visibles que estidn en el fondo del espe-
jo. El fantasma del espejo prolonga mi carne
hacia afuera y al mismo tiempo todo lo invi-
sible de mi cuerpo puede investir a los otros
cuerpos que veo. En adelante mi cuerpo pue-
de soportar los segmentos sacados de los
otros, en cuanto mi sustancia pasa en ellos;
el hombre es espejo para el hombre. En cuan--
to al espejo, es el instrumento de una magia
universal que cambia las cosas en espectéicu-

5 P. Schilder: The image and appearance of the
human body. Nueva York, 1935, reed. 1950. (Hay
versién castellana: Imagen y apariencia del cuerpo
humano. Buenos Aires, Paidé6s, 1965.)
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los, los especticulos en cosas, a mi en otros y
a otros en mi. A menudo los pintores han
sofiado con los espejos, pues con ese “truco
mecénico”, asimismo con la perspectiva®, reco-
nocen la metamorfosis de lo vidente y lo visi-
ble, que es la definicién de nuestra carme y
de sn vocacién. He aqui por qué han amado
frecuentemente (ellos aman alin: que se vean
los dibujos de Matisse) representarse a si
mismos en tren de pintar, agregando a lo que
veian entonces lo que las cosas veian de ellos,
como para atestiguar que hay una visién to-
tal o absoluta, fuera de la cual nada perma-
nece, y que se encierra en ellos mismos. ; C6-
mo nombrar, dénde colocar en el mundo del
entendimiento estas operaciones ocultas, los
filtros, los idolos que preparan? La sonrisa
de un monarca muerto desde hace tantos afios,
de la que se hablaba en la Nausée, y que se
sigue produciendo y reproduciendo én la su-
perficie de una tela, es poco decir que sea una
imagen o su esencia: es el mismo monarca
en lo que tenfia de mas vivo, desde que yo
miro el cuadro. El “instante del mundo” que
Cézanne queria pintar y que ha pasado desde
hace mucho tiempo, nos lo arrojan sus telas
continuamente, y su montafia Saint-Victoire
se hace y rehace de una punta a otra d:l
mundo, de otro modo, pero no menos enérgi-
camente que en la alta roca dura de Aix.

¢ Robert Delaunay: Du cubisme d Vart abstrait,
cuadernos publicados por Pierre Francastel. Paris,
1967,
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Esencia y existencia, imaginario y real, visi-
ble e invisible, la pintura confunde todas
nuestras categorias, desplegando su universo
onirico de esencias carnales, de semejanzas
eficaces, de significaciones mudas.



i

—_— ———

~ 1C6émo serfa todo més limpido en nuestra
- filosoffa si se pudieran exorcizar estos espec-
. tros, hacer con ellos ilusiones o percepciones
sin objeto, al margen de un mundo inequivoco.
La Didpirica de Descartes es esta tentativa.
Es el breviario de un pensamiento que no
guiere mas acechar lo visible y decide recons-
truirlo conforme al modelo que €] se da. Vale
In pena recordar qué fue ése ensayo, y ese
fracaso.
Ninguna preocupacién, pues, de pegarse a
Ia vision. Se trata de saber “cémo se hace”,
pero en la medida conveniente para inventar
si fuere nece:ario algunos “6rganos artificia-
les” que la corrijan. No ge razonari tanto
sobre la luz que vemos, mds sobre la que entra
desde afuera en nuestros ojos y ordena la
visién, y se limitard a “dos o tres compara-
ciones que ayuden a concebirla” de una ma-
nera que expiique sus propiedades conocidas
y permita deducir otras de ella®. Al tomar

1 Dioptrigue. Discours, vi1, Adam et Tannery, v1,

pag. 165,
3 Descartes, Discours I, op. cit., pég. 83.
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las cosas asi, lo mejor es pensar la luz como
una accién por contacto, como la de las cosas
en el bastén de un ciego. Los ciegos, dice
Descartes, “ven las manos’. El modelo car-
tesiano de la visién es el tacto.

En seguida él nos desembaraza de la accién
a distancia y de esa ubicuidad que es toda la
dificultad de la visi6én (también toda su vir-
tud). (Por qué sofiar ahora con los reflejos,
con los espejos? Esos duplicados irreales son
una variedad de las cosas, son efectos reales
como los rebotes de una bala. Si el reflejo se
parece a la cosa misma es porque obra sobre
los ojos casi como una cosa. El efecto engen-
dra una percepcién sin objeto pero que no
afecta nuestra idea del mundo. En él estd
la cosa misma, y fuera de ella esa otra cosa
que el rayo refleja, llegando a tener una co-
rrespondencia arreglada con la primera: dos
individuos, pues, ligados afuera por la causa-
lidad. La semejanza de la cosa y su imagen
especular no es mas que una denominacién
exterior que pertenece al pensamiento. La
turbia relacién de semejanza es en las cosas
una clara relacién proyectiva. Un cartesiano
no a¢ ve en el espejo: ve un manequi, un
“afuera’” del que tiene todas las razones para
pensar que otros lo ven-igualmente, pero que/
ni para él mismo ni para los otros es carne.
‘Su “imagen” en el espejo es un efecto de la
mecénica de las cosas; si él se reconoce, si la
encuentra “semejante”, su pensameinto teje
ese lazo, la imagen especular nada es de él.

s Ibid., phg. 84.
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No hay més potencia de los iconos. Por
vivamente que “nos represente” los bosques,
las ciudades, los hombres, las batallas, las
tempestades, el grabado en talla dulce no se
les asemeja: sé6lo es un poco de tinta puesta
aci y alld en el papel. Apenas retiene de las
cosas-su-figura, una figura aplastada en un
solo plano, deformada, y que debe ser defor-
mada —el cuadrado en rectingulo, el circulo
en 6valo— para representar el objeto. Es Ia
“imagen” de esas cosas a condicién de “no
asemejarse a ellas”. Y si no es por seme-.
janza, ;e6mo obra esa imagen? Ella “excita -
nuestro pensamiento” para ‘“‘concebir”’, como
hacen los signos y las palabras ‘“que’de nin--
guna manera se asemejan a las cosas que sig-
nifican”s. El grabado nos da indices suficien-
tes, ‘“medios” inequivocos para formar una
idea de la cosa que no viene del icono, que
nace en nosotros en su “ocasién’”. La magia
de las especies intencionales, la vieja idea de
la semejanza eficaz, impuesta por los espejos
y los cuadros, pierde su argumento Gltimo si
toda la potencia del cuadro es la de un texto
propuesto a nuestra lectura, sin ninguna pro-
miscuidad de vidente y lo visible. Estamos
eximidos de comprender cémo la pintura de
las cosas en el cuerpo puede hacer que las
sienta el alma, tarea imposible; puesto que
la semejanza de esa pintura con las cosas ten-
dria a su vez necesidad de ser vista, necesita-

¢ Ibid., 1v, pégs. 112-114.
s Ibid., pags. 112-114.
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rfamos “otros ojos en nuestro cerebro con los
que pudiéramos apercibirla’e, y el prob'ema
de la visién queda entero cuando se han dado
esos simulacros errantes entre las cosas y
nosotros. No mas que las tallas dulces, lo que
traza la luz en nuestros ojos y de ahf en nues-
tro cerebro, no se asemeja al mundo visible:
De las cosas a los ojos y de los ojos a la visién
no pasa nada més que de las cosas a las manos
del ciego y de sus manos a su pensamiento.
.La visiénno es la metamorfosis de las cosas
mismas en su visién, la doble pertenencia de
las cosas al gran mundo y a un pequefio mun-
do privado. \Es un pensamiento que descifra
estrictamente los signos dados en el cuerpo.
La semejanza es el resultado de la percepcién.
no su resorte.] Con mayor razén la imagenc¢
mental, la videncia que nos vuelve presente
lo que esti ausente, no es como un abrirse
camino hacia el corazén del Ser: es todavia'
un pensamiento apoyado en indicaciones cor-
porales, esta vez insuficientes, a los que hace
decir mis de lo que significan. No queda
nada del mundo onirico de la analogia...

Si nos interesan esos célebres anilisis, es
porque tornan sensible que toda teoria de la
pintura es una metafisica. Descartes no ha
hablado mucho de la pintura, y apoyarse en
lo que ha dicho en dos piginas acerca de las
tallas dulces podria ser abusivo. Sin embar-
go, aunque no habla sino de paso, esto mismo
es significativo: la pintura no es para él una

s Ibid., vi, pag. 130.
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operaciéon central que contribuya a definir
nuestro acceso al ser; es un modo o una va-
riante del pensamiento candnicamente defi-
nido por la posesién intelectual y la evidencia.
En lo poco que ha dicho expresa esta opcidn,
y un estudio mas atento de la pintura dibu-
jaria_otra filosofia. Es significativo también
que debiendo hablar de los “cuadros” consi-
dere tipico al dibujo.  Veremos que toda la
pintura esti presente en cada uno de sus me-
dios de expresién: hay un dibujo, una linea,
que encierran todos sus atrevimientos. Pero
lo que gusta a Descartes en las tallas dulces
es que conservan la forma de los objetos o
por lo menos nos ofrecen signos suficientes
de ellos. Las tallas dulces hacen una presen-
tacion del objeto por su afuera o su envoltura.
Si €] hubiera examinado esta otra y mas pro-
funda apertura a las cosas que nos dan las
cualidades segundas, especialmente el color,
como no hay relacién arreglada o proyectiva
entre ellas y las propiedades verdaderas de
las cosas, y como sin embargo su mensaje es
comprendido por nosotros, se habria encon-
trado ante el problema de una universalidad
y de una apertura a las cosas-sin concepto,
obligado a buscar-cémo el murmullo indeciso
de los colores puede presentarnos las cosas,
los bosques, las tempestades, en fin, el mun-
do, y quizd a integrar la perspectiva como
caso particular en un pcder ontclégico mas
amplio. Pero va de suvn que para Descartes
el volor es crnamenio, furiingidn, ue toda
la potencia de la pintura repésa en el dibujo,
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y la del dibujo en la relacién arreglada que
existe entie él v el espacio.en si, tal como
lo ensefia la proyeccién perspectiva. La fa-
mosa frase de Pascal sobre la frivolidad de la
pintura, que nos une a imgenes cuyo origi-
nal no nos interesaria, es_ una frase cartesia-
na. Para Descartes es una evidencia que no
se pueden pintar sino las cosas existentes,
que su existencia es la de ser extensas, y que
el dibujo hace posible la pintura haciendo
posible la representacién de lo extenso. End
tonces la pintura no es mas que un artificio
que presenta a nuestros 0jos una proyeccion
parecida a la que inscribirian e inscriben las
cosas en la percepcién comin, haciéndonos
ver en ausencia del objeto verdadero cémo se
lo ve en la vida, y especialmente haciéndonos
ver el espacio donde no lo hay™ El cuadro es
una cosa chata que nos da artificiosamente
lo que veriamos en presencia de cosas “diver-
samente relevadas”, porque nos da con la altu-
ra y el ancho suficientes signos diacriticos de
la dimensién que le falta. La profundidad es
una tercera dimension derivada de las otras
dos.

Detengamonos en esta tercera dimension,
vale la pena. Ante todo fiene algo de para-

7 El sistema de los medios por loa cuales la pin-
tura nos hace ver es objeto de ciencia. ;Por qué,
entonces, no podrfamos producir metddicamente
imigenes perfectas del mundo, una pintura univer-
sal liberada del arte personal, como la lengua uni-
versal nos liberarfa de todas las relaciones confusas
que se arrastran en las lenguas existentes?
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dojal, pues veo objetos que se esconden uno
de otro, y que por lo tanto no veo, ya que
estan uno detras del otro. Veo la profundidad
y ella no es visible,. puesto que se cuenta entre
nuestro cuerpo y las cosas, y estamos pegados
a él... Este misterio es un falso misterio,
yo no_véo_ la profundidad verdaderamente, o
si la veo es otro ancho. En la linea que une
mis ojos al horizonte, el primer plano escon-
de para siempre a los otros ‘planos, y si late-

ralmente creo ver los obJetos escalonados, es
porque no se ocultan del todo: los veo enton-
ces uno fuera del otro, de acuerdo con un
ancho contado de otra manera. Siempre se
esti de este lado de la profundidad, o mais
-alld. Nunca las cosas estdn una detrds de
otra. La usurpacifn y la latencia de las cosas
no entran en su definicién, no expresan mais
que mi mcomprensuble sohdandad con una de
ellas, mi cuerpo, y en todo lo que tienen de
positivos son pensamientos los que formo y
no atributos de las cosas: sé que.en este mis-
mo momento otro hombre colocado de. otro
modo —todavia mejor, Dios, que estd en to-
das partes— podria penetrar en el escondite
de los pensamientos y los veria desplegados.
Lo que yo llamo profundldad es nada o es mi
participacién en un Ser sin restriccion, ante
todo el ser del espacio mis alld de cualquier
punto de vista. Las cosas se usurpan unas a
otras porque estin fuera una de otra. La
prueba es que puedo ver la profundidad mi-
rando un cuadro, aunque todo el mundo estara
de acuerdo en que no la tiene, y que organiza
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para mi la ilusién de una ilusién... Este ser
de dos dimensiones que me hace ver otra es
un ser agujereado, como decian los hombres
del Renacimiento, und ventana... Pero la
ventana no se abre al fin de cuentas que al
partes exira partes, a la altura y al ancho
que son vistos absolutamente con otro sesgo,
‘en la -absoluta posmwdad “del'Ser.— ——  —

Este espacio sin escondite que en cada uno
de sus puntos es, ni mis ni menos, lo que es;
esta identidad del Ser- es la que sostiene el
anilisis de las tallas dulces. El espacio es en
sf, 0o més bien el en si por excelencia, su defi-
nicién es ser en si. Cada punto del espacio es
y es pensado ahi donde est4, uno aqui y otro
alli, el espacio es la evidencia del .dinde.
Orientacién, polaridad, envoltura, son fené-
menos derivados en él, ligados a mi presencia.
El espacio reposa absolutamente en st, por
todas partes es igual a si mismo, homogéneo,
y sus dimensiones por ejemplo son por defi-
nicién sustituibles.

Como todas las ontologias clasicas ésta eri-
ge en estructura del Ser a ciertas propiedades
de los seres, siendo por ello verdadera y falsa,
podria decirse, invirtiendo la frase de Leibniz:
verdsdera en lo que niega y falsa en lo que
afirnia. E] espacio de Descartes es verdadero
contra un pensamiento sujeto a lo empirico
que no se anima a construir. Ante todo él ne-
cesitaba idealizar el espacio, concebir ese ser.
perfecto en su género, claro, manejable y ho-
mogéneo, que el pensamiento sobrevuela sin
punto de vista, y que transporta por completo
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a tres ejes rectangulares, para que se pudie-
ra un dfa encontrar los limites de la construc-
cion, comprender que el espacio no tiene tres
dimensiones, ni mis ni menos, como un ani-
mal de cuatro o dos patas, que las dimensio-
nes son deducidas por las diversas métricas
en una dimensionalidad, un Ser polimorfo que
las justifica a todas sin-ser completamente ex-
presado por ninguna. Descartes tenfa razén
de liberar €l espacio. Su error era erigirlo en
un ser completamente positivo, mas alld de
todo punto de vista, de toda latencia, de toda
profundidad, sin ningiin espesor verdadero.
Tenia razén también de inspirarse en las
técnicas perspectivas del Renacimiento: ellas
alentaron a la pintura para producir libre-
mente experiencias de profundidad y en ge-
neral las presentaciones del Ser. Ellas no se-
‘rian falsas si no hubieran pretendido cerrar
la investigacién y la historia de la pintura,
fundar una pintura exacta e infalible. Pa-
nofsky lo ha sefialado a propésito de los hom-
bres del renacimiento 8, ese entusiasmo no de-
jaba de tener mala fe. Los tefricos intenta-
ban olvidar el campo visual esférico de los
Antiguos, su perspectiva angular, que no une
el tamaifio aparente con la distancia sino con
el angulo desde el cual vemos el abjeto, lo
que llamaban desdefiosamente la-perspectiva
naturalis o communis, en provecho de una

8 E. Panofsky: “Die Perspektive als symbolische
Form”. Vortrdge der Bibliotek Warburg, v (1924-
1926).
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perspectiva artificialis capaz en principio de
fundar una construccién exacta, y para acre-
ditar este mito basta expurgaron a Euclides,
omitiendo de sus traducciones el teorema v
que los molestaha.

Los pintores sabfan por experiencia que
ninguna de las técnicas de-la- perspectiva era
una solucién exacta, que no hay proyeccién
del mundo existente que lo respete por todos
los conceptos y merezca ser la ley fundamen-
tal de-la pintura, como sabfan asimismo que
la perspectiva lineal es tan escasamente un
puntc de llegada como para abrir por el con-
trario a la pintura muchos caminos: con los
italianos el de la representacién del objeto,
pero con los pintores del norte el de 1a Hochk-
raum, del Nahraum, del Schrigraum. .. Asi
la proyeccién plana no excita siempre a nues—
tro pensamiento para reencontrar la forma
verdadera de las cosas, como crefa Descartes:
pasado cierto grado de deformacién, es a nues-
tro punto de vista que por el contrario re-
mite; en cuanto a las cosas, huyen en un ale-
jamiento que ningiin pensamlento franques.
Alguna cosa en el espacio escapa a nuestras
tentativas de sobrevolar. La verdad es que
ningiin medio de expresién adquirido resuel-
ve el problema de la pintura, ni la transfor-
ma en técnica, porque ninguna forma simbé-
lica funciona jamas como estimulo: alli don-
de ha operado y obrado, es justamente con
todo el contexto de la obra y de ninguna ma-
nera por los medios del efecto. El Stilmoment
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no exime del Wermoment ®. El lenguaje de la
pintura no es “instituido por la Naturaleza”:
debe hacerse y rehacerse. La perspectiva del
Renacimiento no es una “solucién” infalible:
sélo es un caso particular, una fecha, un mo-
mento en una informacién poética del mundo
que continia después de ella.

_ Sin embargo Descartes no seria Descartes
si hubjera pensado eliminar el enigma de la
visién.)No hay visién sin pensamiento. Pero
no basta pensar para ver: la visién es un pen-
samiento condicionado, nace ‘“en ocasién” de
lo que sucede en el cuerpo, es excitada a pen-
sar por é1{No elige ser o no ser, ni pensar esto
o aquello. Debe llevar en su corazén esta pe-
santez, esta dependencia que no puede venirle
por una intrusi6én de afuera. Tales aconteci-
mientos del cuerpo son “instituidos por la na-
turaleza”, para hacernos ver esto o aquello. El
pensamiento de la visién funciona conforme
a un programa y una ley que él no se ha dado,
no esti en posesién de sus propias premisas,
no es pensado como total presencia, comple-
tamente actual, pues hay en su centro un mis-
terio de pasividad. Entonces la situacién es
la siguiente: todo lo que se dice y se pien-
"sa de la visién hace de ella un pensamiento.
Cuando por ejemplo se quiere comprender
como vemos la situacién de los objetos, no
hay més recurso que el de suponer capaz al
alma, sabiendo donde estin las partes de su

* Ibid.
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cuerpo, de “transferir de ahi su atencién” a
todos los puntos del espacio que estin en la
prolongacién de los miembros *. Pero esto no
¢s todavia mas que un “modelo” del aconteci-
miento. Pues este espacio de su cuerpo que el
alma extiende a las cosas, este primer aquf
del que vendran todos-loa-allf;—zeémo lo sabe
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo
cualquiera, como éstos aqui y alli, una mues-*
tra de la extensién; es el lugar del cuerpo que
Ilama “suyo”, un lugar que habita. El cuer-
po que anima el alma no es para ella un obje-
to entre los objetos, del cual no extrae todo
el resto del espacio a titulo de premisa impli-
| cada. Ella piensa conforme al cuerpo, no con-
forme a si misma, y en el pacto natural que
la une a él estan estipulados también el espa-
cio, la distancia exterior. Si por tal grado de
acomodaciéon y convergencia del ojo el alma
- apercibe tal distancia, el pensamiento que ex-
trae la segunda relacién de 1a primera es como
nn pensamiento inmemorial inserito en nues-
tra fébrica interna: “Y esto nos sucede ordi-
nariamente sin que nos pongamos a reflexio-
nar, del mismo modo que al tomar alguna cosa
con nuestra mano, la conformamos al grosor
y la figura de este cuerpo, y la sentimos por
medio de él, sin que sea negesario que pense-
mos en sus movimientos” **/ El cuerpo es para
el alma su espacio natal y la matriz de cual-
quier otro espacio existente. Asi la visién se

19 Descartes, op. cit., V1, pag. 135.
1 Ibid.,, pag. 137.
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desdobla: por una parte, la visién sobre la
cual reflexiono, a la que no puedo pensar de
otro modo que como pensamiento, inspeccién
del espiritu, juicio, lectura de signos. Por otra,
la visién que tiene lugar, pensamiento hono-
rario o instituido, aplastada en un cuerpo
suyo, de la que no_se puede tener idea-sino
ejerciéndola, y que introduce entre el espacio
y el pensamiento el orden auténomo del com-
puesto de alma y cuerpo{lEl enigma de la vi-
8i6n no es eliminado: es remitido del “pen-
samiento de ver” a la visi6én en acto.

Esta visién de hecho y el “hay’” que con-
tiene, no trastornan sin embargo la filosofia
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un
cuerpo no puede por definicién ser pensado
verdaderamente. Se puede practicar esta vi-
sién, ejercerla y por decirlo asl existirla, no
se puede extraer nada de ella que merezea lla-
marse . verdad. Si, como la reina Isabel, se
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella,
hay que retomar a Aristételes y 1a Escoléstica,
concebir el pensamiento como corporal; lo que
no se concibe m4és, pero es la tinica manera de
formular ante el entendimiento la unién del
alma y el cuerpo. En verdad es absurdo so-
meter al entendimiento puro la mezcla del en-
tendimiento y- el cuerpo. Estos pretendidos
pensamientos son los emblemas del “uso de la
vida”, las armas parlantes de la unién, legi-
timas a condicién de que no se las considere
pensamientos. Son los indices de un orden
de la existencia —del hombre existente, del
mundo existente— que no estamos encargados



40 MAURICE MERLEAU-PONTY

cuerpo, de “transferir de ahi su atenci6n” a
todos los puntos del espacio que estdn en la
prolongacién de los miembros *. Pero esto no
es todavia méis que un “modelo” del aconteci-
miento. Pues este espacio de su cuerpo que el
alma extiende a las cosas, este primer aqui
del que vendran todos-los-allf;—zcémo-lo- sabe
ella? El espacio de su cuerpo no es un modo
cualquiera, como éstos aqui y allf, una mues-*
tra de la extensién; es el lugar del cuerpo que
llama “suyo”, un lugar que habita. El cuer-
po que anima el alma no es para ella un obje-
to entre los objetos, del cual no extrae todo
el resto del espacio a titulo de premisa impli-
cada. Ella giensa canfarme al cuergao, no can-
forme a sf misma, y en el pacto natural que
la une a é] estan estipulados también el espa-
cio, la distancia exterior. Si por tal grado de
acomodacién y convergencia del ojo el alma
apercibe tal distancia, el pensamiento que ex-
trae ]a segunda relacién de la primera es como
un pensamiento inmemorial inscrito en nues-
tra fébrica interna: “Y esto nos sucede ordi-
nariamente sin que nos pongamos a reflexio-
nar, del mismo modo que al tomar alguna cosa
con nuestra mano, la conformamos al grosor
y la figura de e-te cuerpo, y 1a sentimos nor
medio de &], sin que sea negesario que pense-
mos en sus movimientos” */ El cuerpo es para
el alma su espacio natal y la matriz de cual-
quier otro espacio existente. Asf la visién se

10 Descartes, op. ¢it., VI, pég. 135.
u Ibid., pag. 1317.
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desdobla: por una parte, la visi6n sobre la
cual reflexiono, a la que no puedo pensar de
otro modo que como pensamiento, inspeccién
del espiritu, juicio, lectura de signos. Por otra,
la visi6n que tiene lugar, pensamiento hono-
rario o instituido, aplastada en un cuerpo
suyo, de la_que no: se puede tener idea-sino
ejerciéndola, y que introduce entre el espacio
y el pensamiento el orden auténomo del com-
puesto de alma y cuerpollEl enigma de la vi-
sién no es eliminado: es remitido del “pen-
samiento de ver” a la visi6n en acto.

Esta visién de hecho y el “hay” que con-
tiene, no trastornan sin embargo la filosofia
de Descartes. Al ser pensamiento unido a un
cuerpo no puede por definicién ser pensado
verdaderamente. Se puede practicar esta vi-
sién, ejercerla y por decirlo asi existirla, no
se puede extraer nada de ella que merezca lla-
marse verdad. Si, como la reina Isabel, se
quiere a toda costa pensar alguna cosa de ella,
hay que retomar a Aristételes y la Escol4stica,
concebir el pensamiento como corporal; lo que
no se concibe més, pero es la {inica manera de
formular ante el entendimiento la unién del
alma y el cuerpo. En verdad es absurdo so-
meter al entendimiento puro la mezcla del en-
tendimiento y el cuerpo. Estos pretendidos
pensamientos son los emblemas del “uso de la
vida”, las armas parlantes de la uni6n, legi-
timas a condicién de que no se las considere
pensamientos. Son los indices de un orden
de la existencia —del hombre existente, del
mundo existente— que no estamos encargados
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de pensar. Un orden que no sefiala en nuestro
mapa del Ser ninguna terre incognita, no res-
tringe el alcance de nuestros pensamientos,
porque es sostenido tanto como la existencia
por una Verdad que funda su oscuridad y
nuestras luces. Hasta aquf se puede llegar
para encontrar en Descartes algo asi como
una metafisica de la profundidad: pues no
asistimos al nacimiento de esta Verdad, el ser
de Dios es para nosotros un abismo... Tem-
blor rApidamente superado: es tan vano para
Descartes sondear ese abismo como pensar el
espacio del alma y la profundidad de'lo visi-
ble. En todos estos temas estamos descalifica~
dos por posicién. Tal es el secreto del equi-
librio cartesiano: una metafisica que nos da
razones decisivas' para no hacer méis metafi-
sica, convalida nuestras evidencias al limitar-
las, abre nuestro pensamiento sin desgarrarlo,

Secreto perdido.y seglin parece para siem-
pre: si volvemos a encontrar un equilibrio en-
tre la ciencia y la filosofia, entre nuestros mo-
delos y la oscundad del “hay”, tendri que ser
un nuevo equilibrio. Nuestra ciencia ha recha-
zado tanto las justificaciones como las res-
tricciones de campo que Je imponfa Descartes.
Ya no pretende deducir de los atributos de
Dios Jos modelos que inventa. La profundi-
dad del mundo existente y la del Dios inson-
dable no vienen més a duplicar la platitud del
pensamiento ‘“‘tecnificado”. El rodeo por ia
metafisica, que de todos modos Descartes hizo
una vez en su vida, la ciencia se exime de ha-
cerlo: ella parte de lo que fue punto de lle-
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gada para Descartes. El pensamiento opera-
tivo reivindica con el nombre de psicologia el
dominio del contacto consigo mismo y con el
mundo existente que Descartes reservaba a
vna experiencia ciega pero irreductible. Es
fundamentalmente hostil a la filosofia como
pensamiento al contacto, y si vuelven a en-
contrar el sentido serd por el exceso mismo
de su desenvoltura, cuando habiendo introdu-
cido toda clase de noeiones que para Descar-
tes procedian del pensamiento confuso —cua-
lidad, estructura escalar, solidaridad del ob-
sarvador y lo observado— advierta de pronto
que no se puede sumariamente hablar de to-
dos esos seres como de constructa. Entre tan-
to, la filosofia se mantiene contra el pensa-
miento operativo, y se hunde en esta dimen-
sién del compuesto alma-cuerpo, del mundo
existente, del Ser abisal que Descartes abrié
e inmediatamente cerré. -Nuestra ciencia y
nuestra filosoffa son dos continuaciones fie-
les e infieles del cartesianismo, dos monstruos
nacidos de su desmembramiento.

No le queda a nuestra filosofia sino empren-
der la prospeccién del mundo actual. Nosotros
somos el compuesto de alma y cuerpo, luego
tiene que haber un pens2miento acerca de él:
a este saber de posicion o de situacién Des-
cartes debe lo que ha dicho al respecto, o lo
que ha dicho alguna vez de la presencia del
cuerpo ‘“‘contra el alma’”, o la det mundo exte-
rior “en la punta’” de nuestras manos. Aqui
el cuerpo ya no es medio de la visién y del
tacto, sino su depositario. Lejos de que nues-
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tros 6rganos sean instrumentos, nuestros ins-
trumentos son por el contrario 6rganos resti-
tuidos. El espacio no es més aquél de que ha-
bla la Diéptrica, red d laciones entre ob-
jetos, tal como la verfa un tercer testigo de
mi visién, o un ge6émetra que la reconstruye
y la sobrevuela ; es un espacio contado a partir
de mi mismo como punto o grado cero de la
espacialidad. Yo no lo veo conforme a su en-
voltura exterior, lo vivo adentro, estoy englo-
bado en éL Después de todo, el mundo esté a
mi alrededor, no frente a mi. Se vuelve a en-
contrar la luz como acci6én a distancia y no
méas reducida a la accién de contacto; en
otros términos, concebida como puede serlo
por quienes no la:ven. La visién retoma su
poder fundamental de manifestar, de mostrar
més que ella misma. Y puesto que se nos ha
dicho que basta un poco de tinta para hacer
ver bosques y tempestades, es necesario que
ella tenga su imaginario. Su trascendencia ya
no es delegada a un- espiritu lector que desci-
fra los impactos de la Inz-cosa en el cerebro,
y que lo harfa igualmente si nunca hubiera
habitado un cuerpo.|No se trata més de ha-
blar del espacio y de la luz, sino de hacer ha-
blar al espacio y a la luz que estin ahi. Cues-
tién interminable, pues la visién a la cual se
dirige es cuestién ella misma. Todas las inves-
tigaciones que se crefan cerradas se reabren.
. Qué es la profundidad, qué es la luz —qué
son, no para el espiritu que se separa del cuer-
po, sino para el espfiritu del cual Descartes ha
dicho que estaba expandido en el cuerpo— y
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en fin, no sélo para el espiritu sino para ellas
mismas, puesto que nos atraviesan, nos en-
glrban?

Pues bien, esta filosofia por hacer es la que
anima al pintor, no cuando expresa opiniones
acerca del mundo, sino en el instante en que
su visién se vuelve gesto, cuando “piensa en
pintura®; dirda Cézanne*2. ’

12 B. Dorival: “Paul Cézanne”. En Paul Tisné
(comp.) : Cézanne par ses lettres et ses témoins,
Paris, 1968; pégs. 103 y sigs.
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Toda la historia moderna de la pintura, su
esfuerzo para desprenderse del ilusionismo y
adquirir sus propias dimensiones, tiene una
dimensién metafisica. No puede ser cuestién
A Formasizzrin No Jor 2270788 S8e3025 ¢
los limites de la objetividad en historia, y de
la inevitable pluralidad de las interpretacio-
nes, que impedirian ligar una filosofia y un
acontecimiento: la metafisica en que pensa-
mos no es un cuerpo de ideas separadas por
el que se busearian justificaciones inductivas
en la empiria —hay en la carne de la.contin-
gencia una estructura del acontecimiento, una
virtud propia del escenario, que no impiden
la pluralidad de las interpretaciones, que aun
son la razén profunda de ellas y que hacen
del acontecimiento un tema durable de la vida
histérica, con derecho a un estatuto filoséfico.
En un sentido, todo lo que se ha podido de-
cir y se diga de la Revolucién Francesa siem-
pre ha estado, y estd desde ahora, en ella, en
esa ola que se ha dibujado sobre el fondo de
los hechos parcelarios, con su espuma de pa-
sado y su cresta de porvenir, y es siempre mi-
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rando mejor cémo ella se ha hecho que se
dan y se darin nuevas representaciones. En
cuanto a lg historia de las obras, en todo ca-
80, 8i son grandes, ¢l sentido que se les da
fuera de tiempo nace de ellas. Es la obra mis-
ma la que ha abierto el campo de donde apa-
rece cop otro aspecto, es ella la que se me-
tamorfosea y deviene su continuacién; las
reinterpretaciones interminables de las cua-
les la obra es legftimamente susceptible, no la
cambian sino en si misma, y si el historiador
reencuentra bajo el contenido manifiesto el
exceso y el espesor de sentido, la textura que
le preparaba un largo porvenir, esta manera
activa de ser, esta posibilidad que devela en
la obra, este monograma que alli encuentra,
fundan una meditacién filos6fica. Pero este
trabajo exige una larga familiaridad con la
historia. Todo nos falta para ejecutarlo, la
competencia y el lugar. Simplemente, puesto
que la potencia o 1a generatividad de }as obras
excede toda relacién positiva de causalidad y
de filiacién, no es ilegitimo que un profano,
dejando hablar el recuerdo de algunos cua-
dros y de algunos libros diga cémo la pintura
interviene en sus reflexiones y consigne el
sentimiento de que hay una discordancia pro-
funda, una mutacién en las relaciones del
hombre y el Ser, cuando confronta masiva-
ments un universo de pensamiento ¢lisico con
las investigaciones de la pintura moderna. Es-
pecie de historia por contacto que puede no
salir de los limites de una persona y que sin
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embargo debe todo a la frecuentaciéa de los

otros. ..
“Yo pienso que Cézanne ka buscado la pro-

fundidad toda su vida”, dice Giacometti® y
Robert Delaunay: *“La profundidad es la nue-
va inspiracién” 3, Cuatro siglos después de las
~ “goluciones” del Renacimiento y tres siglos
después de Descartes, )Ja profundidad es siem-
pre nueva, exigiendo que se la busque, no “una
vez en su vida” sino toda una vida. No puede
tratarse del intervalo sin misterio que yo ve-
ria desde un avién entre estos arboles cerca-
nos y aquéllos lejanos. Tampoco del escamoteo
de las cosas, una por otra, que me representa
vivamente un dibujo en perspectiva: estas dos
vistas son muy explicitas y no plantean cues-
tién alguna. Lo que resulta enigma es el lazo
entre ellas, lo que estd entre ellas, pues veo
las cosas, cada una en su lugar, precisamente
porque se eclipsan mutuamente, y si son ri-
vales ante mi mirada, es precisamente porque
cada una estd en su lugar. Es la exterioridad
conocida de las cosas en su envoltura y su
dependencia mutua en su autonomia. De la
profundidad asi- conocida no se puede decir
que es “tercera dimensién”. Por de pronto,
si lo fuera, seria ma4s bien la primera: no hay
formac, planos definidos, si no se estipula a
qué distancia de mi se encuentran sus diferen-
tes partes. Pero una dimensi6n primera que
contiene a las otras no es una dimensién, al

1 G. Charbonnier, op. ¢it, pig. 176. g
2 R. Delaunay, op. cit., pag. 109.
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menos en el sentido ordinario de cierta rela-
ciés conforme a la cual se mide. La profun-
didad asf comprendida es mas bien la expe-
riencia de la reversibilidad de las dimensio-
nes, de una “localidad” global en la que todo
es la vez, donde altura, ancho y distancia son
abstractos, de una voluminosidad que se ex-
presa con. una palabra diciendo que una cosa
estd ahi. Cuando Cézanne husca la profundi-
dad, busca "esta deflagracién ‘del Ser que se
halla en todo los modos del espacio, también
én Ia Torma. Cézanne ya sabia 1o que el cubis-
mo volvera a decir: que la forma externa, la
envoltura, es segunda, derivada, q::e no es por
ella que una cosa toma forma, que debe rom-
perse esta ciascarz de espacio, romper la com-
potera, y en lugar de ella pintar ;qué? ;Cu-
bos, esferas, conos, como dijo alguna vez?
¢ Formas puras que tienen la solidez de lo que
puede ser definido por una ley de construc-
cién interna, de modo qua todas juntas, tra-
zas o cortes de la cosa, la dejen aparecer en-
tre ellas como una cara entre cafias? Seria po-
ner Ia solidez del Ser de un lado y su varie-
dad del otro. lgezanne habja hecho ya una ex-
periencia de ese género en su periodo medio.
Habia ido derecho al séhdo, al espaclo, ¥ cons-
tatado que en este espacio, caja o continente
demasiado ancho para las cosas, éstas se po-
nen a mover color contra color, a modular en
Ia inestabilidad *. Es en conjunto, pues, que

3 F. Novotny: Cézanne und das Ende der wisgen-
chaft-licken Perspeektive, Viena, 1938.
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se ha de buscar e] espacio y el contenido. El
problema se generaliza, ya no es tinicamente
el de la distancia, la linea y la forma, también

del color, (
" El color es “el s n que nuestro cerebro

} y el universo se juntan”, dijo Cézanne con ese
mirable lenguaje de artesano del Ser que a
~ Klee le gustaba citar*. Ei su provecho hay
que romper la forma-especté,culo. No se trata-
entonces de los colores, “simulacro de los co-
* lores de la naturaleza” 'ﬁa trata de la dimen-
si6n de color, la que ctea de si misma a sf
misma las identidades, las diferenciay, una
textura, una materialidad, alguna cosa /.. Sin
embargo, dicididamente no hay receta de lo
visible, y el color solamente, como el espacio,
no lo es. La vuelta al color tiene el mérito de
‘acercar un poco mas al “corazén” de las co-
sas” *: pero est4 mas alld del color-envoltu-
ra, como del espacic-envoltura. El Reitrato de
-Vallier acomoda blancos entre los colores; tie~
nen por funclén, ademas de formar, recortar
un ser mAs general que el ser-amarillo o el
ser-verde o el ser-azul —como en las acuare-
las de los dltimos afios—, el espacio, del que
se crefa que es la evidencia misma y que a su
respecto por lo menos no se plantea la' pre-
gunta dbnde, irradia alrededor de planos que.
no estin en lugar asignable, “superposicién de

¢ W. Grohmann: Paul Klee, trad. fr. Parfs, 19564,

pég. 141.
5 R. Delaunay: op. cit., pig. 118.
s P. Kiee, véase su Joumal trad. fr. P. Kiqs-

gowski. Paris, 1959.
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superficies transparentes”, ‘‘movimienty f)o-
tante de planos de color que se recubren, yyan-
zan y retroceden” '.

Como se ve, ya no se trata de ajustar ypa
dimensién a las dos dimensiones de la tely, de
organizar una jlusién o una percepciy gin
objeto cuya perfeccién seria parecerse anto
como fuera posible a la visién empiricy La
profundidad plctérlca (también la altury y
ancho pintados) vienen no se sabeg %nde

a posarse, a germinar en el soportejLa Vigién,
del pintor ya no es mirada hacia af#éra, yela-
cidn “fisica-Gptica” * solamente con el mypdo-
El mundo no estdi mas frente a él poy rg
presentacién)es ma$ vién ei’pihtor que pacé
en las cosas como por concentracién, vepido
a si mismo de lo visible, y el cuadro fjpal-
mente no se vincula a lo de fuera entr¢ jas
cosas empfricas sino a condicién de ser gnte
todo “antofigurativo”; es especticulo de §jgu-
na cosa siendo “espectéculo de nada’f, réyen-
tando la “piel de lag cosas”** para moSirar
cdmo las cosas se hacen cosas y el munq, se
hace mundo. Apollinaire decia que hay €, un
poema frases que no parecen haber 31d0 rea-
das, que parecen haber sido formadas. Y gen“
ri chhaux, que a veces los colores de glee
parecen nacidos lentamente en la tela, tyma-~

21" Georg Schmidt: Les aguarelles de Cézanne, phg-

8 P. Klee, op. cit.

® Ch. P. Bru: Esthétiqgue de Uabstraction- Fgris,
1959, pags. 86-89.

9 Henri Michaux: Aventures de lignes.
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nados de un fondo primordial, “exhalados en
buen lugar” ! como una patina o un moho.
El arte no es construccién, artificio, relacién
industriosa con un espacio y un mundo de
afuera. Es verdaderamente el “grito inarti-
culado” del que habla Hermes Trimegisto,
“que WY una vez ahi,
despi 0 1a visién ordinaria de las poten-
cias durmientes, un secreto de preexistencia.
[ Cuando veo a través del espesor del agua el
embaldosado en el fondo de la pisecina, no lo
veo a pesar del agua, a pesar de los reflejos;
lo veo justamente a través de los reflejos, por
ellg; Si no hubiera estas distorsiones, estos
rayados de sof, st viera sin esta carne {a geo-
metria del embaldosado, entonces dejaria de
verlo como es, dénde estd, a saber: més lejos
que todo lugar idéntico El agua misma, 1a po-
tencia acuosa, el elemento espeso y espejeante,
no puedo decir que esté en el espacio: no esta
en otra parte pero tampoco en la piscina. Ella
la habita, alli se materializa pero no es con-
tenida, y si levanto los ojos hacia la pantalla
de los cipreses en la que juega la red de los
reflejos, no puedo negar que también la visi-
ta el agua, o por lo menos que ella envia su
esencia activa y viviente. Esta animaci6n in-
terna, esta irradiacién de lo visible, es la que
busca el pintor con los nombres de profundi-
dad, espacio y color.
duando se piensa en esto resulta asombro-
so que a menudo un buen pintor haga también

n Jbid,
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buen dibujo o buena escultura. No siendo com-
parables los medios de expresion, ni los ges-
tos, es la prueba de que hay un sistema de
equivalencias, un Logos de las lineas, las lu-
ces, los colores, los relieves, las masas, una
presentacién sin concepto del Ser universal.
El esfuerzo de la pintura moderna no ha con-
sistido tanto en escoger- entre-la—linea—y—el-
color, aun entre la figuracién de las cosas y
la creacién de signos, cuanto en multiplicar
los sistemas de equivalencias, romper su adhe-
rencia a la envoltura de las cosas, lo que pue-
de exigir que se creen nuevos materiales o
nuevos medios de expresion, pero alguna vez
se hace por nuevo examen y nuevo empleo de
los que ya existian. Ha habido, por-ejemplo,
una concepcién prosaica de la. hnea como atri-
buto positivo y propiedad del objeto en si. Es
el contorno de la manzana o el limite del cam-
po trabajado y de la pradera tenidos por pre-
sentes en el mundo, puntillados por los cuales
el 14piz o el pincel no harian sino pasar. Esta
lirea es impugnada por toda la pintura mo-
derna, probablemente por toda pintura, pues-
to que ya Leonardo da Vinci hablaba en el
Tratado de la pintura de “‘descubrir en cadal
objeto. .- 1a manera particilar como se diri-|
ge a través-de toda su extensién’... una cier

ta linea flexuosa que es como su eje genera

dor” ', Ravaisson y Bergson sintieron allj

12 Ravaisson, cit. por H. Bergson: “La vie et
I'oeuvre de Ravaisson”, en La pensée et le monvant.
Parfs, 1934.
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algo importante sin atreverse a descifrar el
ordculo hasta el fondo. Bergson casi no bus-
ca el “serpenteo individual” més que en los
seres vivos, y avanza bastante timidamente
cuando dice que la linea ondulada “puede no
ser ninguna de las lineas de la figura”, que
“no est& mas aqui que .alld” y sin embargo
“es la llave-de-todo” ** El estd en el umbral
del descubrimiento-sorprendente, ya familiar
a los pintores, de que no hay lineas visibles en
sf, que ni-el contorno de la manzana, ni el
limite del campo o de la pradera estin aci y
all4, que estin siempre mas acid o mas alld
del punto en que se los mira, siempre entre o
detras de lo que fijan, indicadas, implicadas
y aun muy imperiosamente exigidas por las
cosas, pero no siendo cosas ellas mismas. Las
lineas estaban encargadas de circunscribir la(
manzana o la pradera, pero la, manzana y la
pradera “se forman’’ por si mismas y descien-
den a lo visible como venidas de un anterior
mundo pre-espacialtf. Pero la impugnacién
de la linea prcsaica de ninguna manera exclu-
ye toda linea en la pintura, como quizi cre-
yeron los impresionistas.]No se trata de libe-
rarla sino de hacer que réviva su poder cons-
tituyente, y es sin contradiccién alguna que
se la ve reaparecer triunfante en pintores
:omo Kl:e y Matisse que como nadie creye-
ron en el color. Pues de aqui en adelante, se-
7in la frase de Klee, ella no imita mas lo
visible, ella “torna visible”, ella purifica una

s

13 H, Bergson, ibid., pigs. 264-266.



56 MAURICE MERLEAU-PONTY

génesis de las cosas.| Tal vez nunca antes de
Klee se habia “dejado sofiaruna-linea? ¥4, Bl
cofnienzo del trazado establece, instala cierto
nivel o modo de lo lin=al, cierta manera para
la linea de ser y de hacerse linea, “de ir sien-
do lfnea” :*) En relacién con el trazado toda
inflexién Aue siza tendra valor diacritico, sera
una relacién de la linea consizo misma; for-
mari una ‘aventura, una historia, un sentido
de la lfrea, segiin ella decline mis o menos
ripidamente, mis o menos sutilmente.|Cami-
nando en el espacio, ella roe sin embargo el
espacio prosaico y el pares extra partes, des-
arrolla una manera de extenderse activamen-
te en el espacio que subtiende tanto la espa-
cialidad de una cosa como la de un manzano
o un hombre. Simplemente, para establecer el
eje generador de un ‘hombre, el pintor “ten-
‘drfa necesidad .de un entrelazamiento de 1§-|
neas, a tal punto embrollado como para gue
no se pudiera pensar en una representacién
'verdaderamente elemental” ¢, dice Klee. Que
se decida entonces el pintor, como Klee, a res-
petar rizurosamente el principio de la géne-
sis de lo visible, de la’ pintura fundamenta),
indirecta, o como Klee decfa, ahsoluta —con-
fiando al epfgrafe la funcién de designar por
su nombre prosaico el ser asf constituido,
para dejar que la pintura funcione méas pu-
ramente como pintura— o que al contrario

14+ H. Michaux, op. cit.
15 Ihid.

18 W, Grohmann: Klee, op. cit., pég. 192.
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haga como Matisse en sus dibujos, quien crefa
poder incluir en una linea tinica el sefiala-
miento prosaico del ser y la sorda operacién
que compone en él la suavidad o 1a inercia y
la fuerza para constituirla desnudo, cara o
flor, 1o que no determina tanta diferencia
entre ellos. Hay dos hojas de acebo que Klee
‘ha™ i pu"t' do de Ta manera més figurativa y
que sin embargo son rigurosamente indesci-
frables, que riguen siendo monstruosas hastd
el -fin, increfbles, fantasmales a fuerza “de
exactitud”. Y las mujeres de Matisse  (que
se recuerden los sarcasmos de sus contempo-
réneos) no eran inmediatamente mujeres, lle-
garon a serlo: es Matisse quien nos ha ense-
fiado a ver sus contormos, no a la manera ‘““fi-
sica-6ptica” sino eomo nervuras, ejes de un
sistema de actividad y pasividad ecarnales.
Figurativa o no figurativa, en todo caso la
linea no es-m4s imitacién de las cosas, ni
cosa‘ella misma. Es cierto desequilibrio-dis-
puesto-en la indiferencia del papel blanco.
cierto horadamiento practicado en el en st,
cierto vacio constituyente del cual las esta-
tuas-de Moore muestran perentoriamente que
alcanza la pretendida positividad de las co-
sag. La linea‘ya no-es, como en la geometria

ica, la aparici6n de un ser en el vacio -del
fondo. es restriceién, segregac16n, modula-
cibn de una espacialidad previa, como en las
geometrias modernas.
Como ellas, la pintura ha creado la linea
latente, se ha dado un movimiento sin des-
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plazamiento, por vibracién o irradiacién. Bien
que lo necesita, pues siendo un arte del espa-
cio, como se ha dicho, se hace en la tela o
el papel, sin el recurso de fabricar méviles.
Pero la tela inmévil podria sugerir un cam-
bio de lugar, como la traza de la estrella fu-
gaz en mi retina me sugiere una fransiciéa,
un movimiento que no contiene. E] cuadro
proporcionaria a mis ojos casi.lo que les pro-
porcionan los movimientos reales: vistas ins-
tantdneas en serie, convenientemente embro-
Dladas, con actitudes inestables en suspenso
enire un antes y un después, si se trata de
un ser viviente; en una palabra, los afueras
del cambio de lugar que el espectador leeria
en sn traza. Es aqui que cobra importan-
cia la famosa observacién de Rodin: las-to-
mas fotograAficas instantineas, las astitudes
inestables, petrifican el movimiento, como lo
muestran tantas fofografias en que el atleta
es fijado para siempre. No se va a deshelar
el movimiento multiplicando las tomas. Las
fotografias de Marey, los anélisis cubistas,
1a Mariée de Duchamp, no se mueven: pro-
vocan un ensuefio zendnico del movimiento.
Se ve un cuerpo rigido como una armadura
que hace jugar sus articuizciones, él esta aqui
y alli, mégicamente, pero no sale de aqui y
allf. El cine proporciona movimiento, pero
¢como? ;Porque copia de més cerca el cam-
bio de lugar, como se cree? Puede presumirse
que no, pues e! ralenti proporciona un cuerpo
flotante entre los objetos como un alga que
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no se mueve. Lo que proporciona el movi-
miento,@ice Rodin ", es una imagen en que
los brazos; las piernas, el tronco, la cabeza,
estin tomados cada uno en otro instante, fi-
gurando e] cuerpo en una actitud gue no ha te-
nido en ningtin momento, e imponiendo entre
sus partes enlaces ficticios, como si ese afron-
tamiento de elementos -incomponibles pudie-
ra-y s6lo él hacer brotar en el bronce y en
la tela la transicién y la duraci6éni Las ftini-
cas instanténeas felices de un movimiento son
aquéllas que se aproximan a este arreglo pa-
radojal, cuando por ejemplo el hombre ca-
minando ha 3ido captado en el momento en
que sus dos'pies toeaban el suelo, pues enton-
ces se tlené' casi la ubicuidad temporal del
cuerpo_gue le permite al hombre recorrer el
espaciciEl cuadro hace ver el movimiento
por su discordancia interna: la posicién de
cada miembro, justamente por lo que tiene
de mcompatlble con li -de los otros, conforme
a una 'légica del cuerpo, es datada de otro
modo, ¥ como todos los miembros siguen sien-
do visibles en '» unidad de un cuerpo, es él
que se pone a recorrer la duracién. Su mo-
vimiento es algo_que se premedita entre las
plernas, el tronco, los brazos, la cabeza, en al-
gin hogar virtual, y no se fracciona sino
cambiando de lugar enseguida. ;Por qué el
caballo fotografiado en el instante en que no
toca cl suelo, en pleno movimiento, sus pier-

17" Rodin: L'ert, articulos escogidos por Paul
Gsell, Paris, 1911,
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nas casi replegadas por debajo, tiene el aire
de saltar en su lugar? ;Por qué los caballos
de Géricault corren por la tela en una postu-
ra que ningdn caballo al galope adopta ja-
més? Lo que me hacen ver los caballos del
Perdy d'Ensom eg el contacto del cuerpo con
el suelo, y conforme a la 16gica del cuerpo y
del mundo que conozco- bien, esos contactos.
en el espacio 1o son-también en la duragién.
Aquf cabe una frage profunda de Rodin .t“El
artista es veridico y la fotografia mentirosa,
pnes en la realidad el tiempo no se detie-
ne” *{La fotografia mantiene abiertos los
instantes que el empuje del tiempo cierra en-
seguida, ella destruye la ventaja, la usurpa-
cién, la “metamorfosis” del tiempo que la
pintura vuelve visibles al contrario, porque
los caballos tienen en- si mismos el “dejar
aqui, ir alld” **, porque tienen nn pie en cada
mstante.ﬂ»a pmtura no busca el afuera ‘del
movimiento sino sus cifras sécretas./Es de
las més sutiles que de las que habla Rodin:-
toda carne, aun la del mundo, irradia fuera
de ella misma. Aunque segiin las épocas y las
escuelas se otorgue -ventaja al movimiento
manifiesto o el monumental, ﬁ pintura nun-
ca estd totzlmente: fuera_del tiempo, porque
ests siampre e lo carnaf,

caso ge siente méjor ahora lo que im-
plica esta pequefia palabra: ver. La visién

18 Ibid., pag. 86. Rodin emplea la palabra citada
después de “metamorfosis”.
19 Henri Michaux,
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cia a si mismo:|{es el medio que me es dado
para estar ausente de mi mismo, asistir des-
de adentro a la fisién del Ser, al término de
11 cual solamente me cierro en mi.* ¥

Los pintores lo han sabido siempre. Leo-
nardo ?® invoca una “ciencia pictérica” que
no habla con palabras (menos aun con niime-
ros) sino con obras gue existén en lo visible
a la manera de las cosas naturales, y que sin
embargo se comunica por ellas “a todas las
generaciones del universo”. Esta ciencia si-
lenciosa que, dird Rilke a propésito de Ro-
din, traslada a la obra las formas de las co-
sas “no de.empa.quetadas"21 viene del ojo y
se dirige al ojo. Hay que comprender al ojo
como la “ventana del alma”.’ "El ojo.. por el
que es revelada a nuestra contemplaclon la
belleza del universo, es de tal excelencia que
quien se resignara a perderlo se privaria.de
conocer todas las obras de la naturaleza, que
por la vista contentan al alma en la prisién-
de su cuerpo, gracias a los ojos que le repre-
sentan la infinita variedad de_la creacién:
quien ‘los pierde abandona esta alma en una
oscura prision donde cesa toda esperanza de
rever el sol, luz del universo’.JEIl ojo realiza
el prodigio de abrir e) 3)ma™% lo que no es
alma, el bienaventurado dominio de las cosas,
y su dios, el sol. Un cartesiano puede creer
que el mundo existente no es visible, que la

no es cierto modg del pensamiento o presen-

20 Citado por Robert Delaunay, op. cit., pig. 175.
21 Rilke: Auguste Rodin. Paris, 1928, pag. 150.
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tinica luz es el espiritu, que toda visién se

hace en Dios. Un pintor no puede consentir

en que nuestra apertura al mundo sea iluso-

ria o indirects, que lo que nosotros vemos no

s vigible, que la iinica luz es el espiritu, que

toda visién se hace en Dios. Un: pintor no

puede consentir en que nuestra apertura al

mundo sea ilusoria o indirecta, qué lo que

nosotros vemos no sea el mundo mismo, que

el espiritu no tenga que ver sino con sus pen-

samientos o con otro espiritu.{El acepta eon

todas sus dificultades el mito*~de las venta-
nas del alma: es necesario que lo que es sin
lugar sea sujeto a un cuerpo; aun més, que

sea 1mc1ado por él a_todos los demés cuer-
pos ¥ a la naturaleza. Es necesario tomar al
pie de la letra lo qué nos ensefia la visién:
que por ella tocamos el sol, las estrellas, esta-
mos al mismo tiempo en- todas partes, tan
cerca de las cosas lejanas como:de las pré-
ximas, y que aun nuestro poder de imaginar-
nos en otra parte. —“Yo -estoy en San" Pe-
tersburgo en mi cama, en Paris mis ojos ven
el sol”#—, de apuntar libremente-a los seres
reales, donde quiera que estén; aun dicho po-
der pide prestado a la visién, vuelve a em-
plear medios que ella nos entrega. Sélo ella
nos ensefia que los seres diferentes, “‘exterio-
res”, extrafios uno a otro, estin sin embar-
go absolutamente juntos: la “simultaneidad”
ese misterio que los psicélogos manejan como
un nifio los explosivos. Robert Delaunay dice

22 Robert Delaunay, op. cit., pdgs. 110 y 116.
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brevemente: “El ferrocarril es la imagen de
lo sucesivo que se acerca a lo paralelo: la pa-
ridad de los rieles” . Los rieles que conver-
gen y no convergen, que convergen para per-
manecer equldlstantes aci, el mundo que es
conforme a mi perspectiva para ser mdepen-
diente de mi, que es para mi a fin de ser sin
mf,- de- ser- mundo: ‘El “quaha ‘visual” * me
da y.s6lo é] me da la presencia de lo que no
soy yo, de lo que es simple y plenamente. Lo
hace porque como textura es la concrecién
de una .universal visibilidad, de un Espacio
iinico que separa y reine, que sostiene toda
cohesiér{ (aun la del pasado y la del porve-
nir, puesto que-no serian lo que son sino fue-
ran partes del mismo Espacio).] Cualquier
cosa visual, todo individuo que “es, funciona
también como -dimensién, pues se da como
resultado de una dehiscencia del Ser. Esto
quiere . decir . finalmente:. que)i:) caracteris-
tico de.lo visible es. tener uha duplicacién
invigible en sentido. estricto, que lo vuelve
presente como. una .cierta ausencia.l| “En su
época, nuestros._antipodas de ayer, los im-
presionistas, tenfan plena razén de estable-
cer su morada entre los desechos y las ma-
lezas' del especticulo cotidiano. En cuanto
a nosotros, nuestro corazén bate por llevar-
nos hacia las profundidades... Estas extra-
fiezas llegaridn a ser... realidades... Por-
que en lugar de limitarse a la restitucién di-

23 Jbid.
2 Ibid.
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versamente intensa de lo visible, con ellas se
anexa-todavia la parte de lo invisible aperci-
bido ocultamente” *. Hay lo que alcanza el
ojo de fr?gte, las propiedades frontales de lo
visible —pero también lo que lo alcanza de
abajo, la- profunda latencia postural en que
el cuerpo se levanta para ver— y hay lo que
aleanza-la- vision—por-arriba,-todos los fené-
menos del vuelo, de la natacién, del movi-
miento, en los que ella participa, no mas en
la pesantez de los.origenes sino en las reali-
zaciones libres #.[ El pintor toca por la vi-
sién las dos extremidades. En el fondo inme-
morial de lo visible alguna cosa se ha movido,
se ha iluminado, invadiendo su cuerpo, y todo
lo que pinta es una respuesta a esa suscita-
cién, no siendo su mano “mas que el instru-
mento de una lejana voluntad”. La visién es
el reencuentro, como en una encrucijada, de
todos los aspectos del Ser. “Cierto fuego pre-
tende vivir, se despierta; guiidndose a lo lar-
go de la mano conductora alcanza el soporte
y lo invade, después cierra, chispa saltarina,
el circulo que é1 debia trazar: vuelta al ojo
y al mas alld” ?*. En ese circuito, ninguna
ruptura, imposible decir que acd termina la
natyraleza y comienza el hombre o la expre-

siém. J Es entonces el Ser mudo mismo que

2 Klee: Conférence d’léna, 1924, segin W. Groh-
mann, 0p. cit.,, pAg. 365.

20 Klee: Wege des naturstudiums, 1923, segin G.
di San Lazzaro, Klee.

21 Klee, citado por W. Grohmann, op. cit., pag. 99.
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viene a manifestar su propio sentido. He aqui
por qué el dilema de la figuracién y la no fi-
guracién estid rial planteado: es a la vez cier-
to y sin contradicecién que ninguna uva jamés
ha sido lo que es en la pintura maéas figura-
tiva, y que -ninguna pintura, aun abstracta,
no puede eludir el Ser, que la uva del Cara-
“vaggio s 1a uva misma 2. /Esta precesién de
lo-que es sobre'lo que se ve y hace ver, de lo
que se ve y hace ver sobre lo que es, es la
visién misma. Y para dar la férmula ontol6-
gica de la pintura, apenas hay que forzar las
palabras del pintor, puesto que Klee escribia
a los treinta y siete afios estas palabras que
se han grabado en su tumba: “Yo soy ina-
presable en la inmanencia...” >

28 A.. BerneJoffroy: Le dosier Caravage. Parfs,
1959, y Michel Butor: La Corbeille de UAmbro-
sienne, NRF, 1960.

20 Klee: Journal, op. eit.






V - [SASE

{Porque la profundidad, el color, la forma,
la linea, el movimiento, el contorno, la fiso-
nomia, son ramificaciones del Ser, y porque
cadz uno puede traernos todo el ramo, ne
hay “problemas” separados en pintura, ni
caminos verdaderamente opuestos, ni “solu-
ciones” parciales, ni opciones gin retotrno.
Nunca esti excluido que el pintor retome
uno de los emblemas que habia descarta-
do, por supuesto haciéndolo hablar de otro
modo: los contornos de Rouault no gon los
contornos de Ingres. La luz —‘“vieja sultana,
dice George Limbour, cuyos encantos se mar-
chitaron a comienzos de este siglo” *—{ echa-
da primero por los pintores de la materia,
reaparece en fin con Dubuffet como cierta
textura de 1a material Nunca se esta al abri-
go de estos retornos.”Ni de las convergencias
menos Leparadas: hay fragmentos de Rodin °
que son estatuas de Germaine Richier, por--
que ellos eran escultores, es decir, estaban uni-

i G. Limbour:; Tableau bon levain 4 vous de cuire
la péte; Vart brut de Jean Dubuffet. Paris, 1953.
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dos en una sola y misma red del Ser. Por la
misma razén nada es jaméas adquirido. “Tra-
bajando” en uno de sus bien amados proble-
mas, fuera el de los terciopelos o de la lana,
el verdadero pintor confunde, sin saberlo, los
hechos todos los otros. Aun cuando tenga el
aire de ser parcial, su investigacién siempre
es total. En el momente de adquirir cierta des-
treza él se da cuenta de que ha abierto otro
campo, en el que todo lo que ha podido expre-
sar antes ha de decirse de otro modo. De ma-
nera que no posee ailn lo que ha encontrado,
todavia lo debe buscar, el hallazgo es lo que
llama a otros hallazgos. La idea de una pin-
tura universal, de una totalizacién de la pin-
tura, de una pintura completamente realizada
estd “desprovista de senh'do.‘EXunque durara
millones de afios todavia, si el mundo perma-.
nece para los pintores, aun ser4 para que
lo pinten, y terminari sin haber sido aca-
bado de pintar-7Panofsky ‘muestra que los
“problemas” de la pintura, los que imantan
su historia, a menudo son resueltos al sesgo,
no en la linea de las investigaciones que pri-
mero los habian planteado, sino al contrario,
cuando los pintores. parecen olvidarlos en el
fondo de la via muerta, se dejan atraer por
ellos y de pronto en plena diversi6én los vuel-
ven a encontrar y franquean el obstéculo.
Esta historicidad sorda que avanza en el la-
berinto por rodeos, transgresién, usurpacién
e impulso repentinos, no significa que el pin-
tor no sepa lo que quiere, sino que lo que
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quiere est4 m4s aci de sus fines y de los me-
dios, y ordena desde arriba toda nuestra acti-
vidad utzg'

Estamos fascinados de tal manera por la
idea clasica de la adecuacién intelectual, que
este ‘“pensamiento” mudo de la pintura nos
deja a veces la_impresién de una vana remo-
cién de significaciones, de una palabra para-
lizada o abortada. Y si se responde que nin-
gin pensamiento se destaca por completo de
un soporte, que el \inico privilegio del pensa-
miento parlante es haberse hecho manejable,
que no més que las de la pintura las figuras
de la literatura y de la filosofia no son ver-
daderamente adquiridas, no se acumulan en
un tesoro estable, que aun la ciencia aprende
a reconocer una zona de lo “fundamental” po-
hlada de seres espesos, abiertos, desgarrados.
donde no es cuestién de tratar exhaustiva-
mente, como la “informacién estética” de los
cibernéticos o de los “grupos operativos” ma-
temético-fisicos, y- que en fin no estamos en
ninguna parte en estado de levantar un ba-
Jance objetivo, ni de pensar un progreso en
si, que es toda !a historia humana la que en
cierto sentido es estacionaria; a todo esto
iqué? dice el entendimiento, como Lamiel, §no
es mds que esto? ;Es el mé4s alto punto de la
razén constatar ese deslizamiento del suelo
bajo nuestros pasos, nombrar pomposamente
interrogacién a un estado de estupor conti-
nuo, buscar un camino en circulo:@er lo que
nunca es por completo?.
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Pero esta decepcion es la del falso imagi-
nario, que reclama una positividad que colme
exactamente su vacio. Es el pesar de no ser
todo. Pesar que ni siquiera esti completamen-
te fundado. Pues si en pintura, ni aun en otros
campos, no podemos establecer una jerarquia
de las civilizaciones, ni hablar de progreso, no-
es porque algiin destino nos retiene atris,
sino més bien porque en un sentido la pri-
mera de las pinturas iba hasta el fondo del
porvenir. Si ninguna pintura termina la pin-
tura, si- ninguna obra se acaba absolutamen-
te, cada creacién cambia, exalta, recrea o
crea de antemano todas las otras. (Si las
creaciones no son adquisiciones, no es sélo
porque pasen, como todas las cosas, es tam-
bién- porque tienen casi toda la vida por-

delantQ.'I
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