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GERMINAL

CINQUIÈME PARTIE

A qijatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une

nail très noire. Tout dormait encore chez les Deneulin,

la vieille maison de briques restait muette et sombre,

portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal

tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l'autre fa-

çade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg,

caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ.

Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la

journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lors-

qu'il rêva qu'on l'appelait. Il finit par s'éveiller, enten-

dit réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. C'était

un de ses porions, debout dans le jardin.

— Quoi donc? demanda-t-il.

— Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes
ne veulent plus travailler et empêchent les autres d^

descendre.

Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante dt

sommeil, saisi par le grand froid, comme par une dou-

che glacée.
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— Forcez-les à descendre, sacrebleu I bégaya-t-fl.

— Voilà une heure que ça dure, reprit le porion.

Alors, nous avons eu l'idée de venir vous chercher. Il

n'y a que vous qui leur ferez peut-être entendre raison.
,

— C'est bien, j'y vais.

Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, tréa

inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière,

ni le domestique n'avait bougé. Mais, de l'autre côté

du palier^ des voix alarmées chuchotaient ; bt, lorsqu'il

sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes
;

deux parurent, vêtues de seignoirs blancs, passés à la

hâte.

— Père, qu'ya-t-il?

L'aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande,

brune, l'air superbe ; tandis que Jeanne, la cadette, âgée

de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés,

d'une grâce caressante.

— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. H
paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais

voir.

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le lais-

ser partir sans qu'il prît quelque chose de chaud. Au-

trement, il leur rentrerait malade, l'estomac délabré,

comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole

d'honneur qu'il était trop pressé.

-— Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son

cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux «

biscuits ; ou je reste comme ça, tu es obligé de m'em-

porter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l'é-

toufferaient. Déjà, elles descendaient devant lui, cha' ;'

cune avec son bougeoir. En bas, dans la salle à man-

ger, elles s'empressèrent de le servir, l'une versant le

rhum, l'autre courant à l'office chercher un paquet de '

biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, «lies 8'é«
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taient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par leur

père, l'aînée hantée du rêve de chanter sur les théâtres,

la cadette folle de peinture, d'une hardiesse de goût qui

la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû être di-

minué, h la suite de gros embarras d'affaires, il étail

brusquement poussé, chez ces filles d'air extravagant,

des ménagères très sages et très rusées, dont l'œil dé-

couvrait les erreurs de centimes, dans les comptes.

Aujourd'hui, avec leurs allures garçonnières d'artistes,

elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querel-

laient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toi-

lettes, arrivaient enfin à, rendre décente la gêne croiS'

gante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation où il retombait,

silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.

— C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?...

Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de noas

à ce déjeuner.

Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Ma-

dame Hennebeau devait aller, avec sa calèche, cher-

cher d'abord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle

viendrait les prendre, et l'on irait toutes à Marchiennes,

déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait

invitées. C'était une occasion pour visiter les ateliers, les

hauts fourneaux et les fours à coke.

— Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour.

Mais il se fâchait.

-^ En voilà une idée ! Je vous répète que ce n'est

rien.!. Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos

^liî.'î, et habillez-vous pour neuf heures, comme c'est

convenu.

11 les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le

bruit de ses botteâ qui se perdait sur la terre gelée du
jardin.
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Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum,

tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pièce

avait la propreté froide des salles où la table est mai-

grement servie. Et toutes deux profitaient de cette des-

cente matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté à

la débandade. Une serviette traînait, le domestique se-

rait grondé. Enfin, elles remontèrent.

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées

étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune

compromise, à ce denier de Montsou, ce million qu'il avait

réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait aujour-

d'hui de si grands risques. C'était une suite ininterrompue

de mauvaises chances, des réparations énormes et im-

prévues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis

le désastre de cette crise industrielle, juste à l'heure où

les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez

lui, il était par terre. Il poussa une petite porte : les

bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, à

un redoublement d'ombre, étoile de quelques lanternes.

Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais

l'installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le

mot des ingénieurs. On ne s'était pas contenté d'élargir

le puits d'un mètre cinquante et de le creuser jusqu'à

sept cent huit mètres de profondeur, on l'avait équipé à

neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel

neuf, établi d'après les derniers perfectionnements de

la science ; et même une recherche d'élégance se re-

trouvait jusque dans les constructions, un hangar de

criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d'une

horloge, une salle de recette et une chambre de ma-

chine, arrondies en chevet de chapelle renaissance,

que la cheminée surmontait d'une spirale de mosaïque,

faite de briques noires et de briques rouges. La pompe
était placée sur l'autre puits de la concession, èi la vieille

losse Gaston-Marie, uniquement réservée pour l'épuisé-
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Ti'f'i-t. Jean-Bart, à droite et à gauche de l'extraction,

n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur à vapeut

et celui des échelles.

Le matin, dès trois heures, Ghaval était arrivé le pre-

mier, débauchant les camarades, les convainquant qu'il

fallait imiter ceux de Montsou et demander une aug-

mentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les

quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la

baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte

de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler, te-

naient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine

sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le

paletot sur les épaules à cause du grand ft'oid, bar-

raient le puits ; et les porions s'étaient enroués à vou-

loir mettre de l'ordre, à les supplier d'être raisonnables,

de ne pas empêcher de descendre ceux qui en avaient la

bonne volonté.

Mais Chaval s'emporta, quand il aperçut Catherine en

culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu.

Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester

couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, l'avait

suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais d'argent,

elle devait souvent payer pour elle et pour lui ; et qu'allait-

elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l'ob-

sédait, la peur d'une maison pubUque de Marchiennes,

où finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

— Nom de Dieul cria Ghaval, qu'est-ce que tu viens

foutre ici?

Elle bégaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle

voulait travailler.

— Alors, tu te mets contre moi, garce 1... Rentre tout

de suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le

derrière I

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point,

résolue, à voir comment tourneraient les choses.
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Deneuîin arrivait par l'escalier du criblage. Malgré la

faible clarté des lanternes, d'un vif regard il embrassa

la scène, cette cohue noyée d'ombre, dont il connais-

sait chaque face, les baveurs, les chargeurs, les mouli-

neurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef,

neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait :

la machine, sous pression, avait de légers sifflements de

vapeur ; les cages demeuraient pendues aux câbles immo-

biles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient

les dalles de fonte. On venait de prendre à peine quatre-

vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie.

Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie

du travail recommencerait.

— Eh bien I que se passe-t-il donc, mes enfants ? de-

manda-t-il à pleine voix. Qu'est-ce qui vous fâche? Ex-

pliquez-moi ça, nous allons nous entendre.

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes,
tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l'al-

lure brusque, il tâchait d'abord de les conquérir par

une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se

faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout

en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles

avec eux, le premier au danger, dès qu'un accident

épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de gri-

sou, on l'avait descendu, lié par une corde sous les ais-

selles, lorsque les plus braves reculaient.

— Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir

d'avoir répondu de vous. Vous savez que j'ai refusé un

poste do gendarmes... Parlez tranquillement, je vous

écoute.

Tous se taisaient maintenant, gênés, s'écartant de

lui; et ce fut Chaval qui finit par dire :

— Voilà, monsieur Deneuîin, nous ne pouvons conti-

nuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus par

^erline.
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Q parut surpris.

— Comment I cinq centimes 1 A propos de quoi cette

demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je

ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la

- Régie de Montsou.

— C'est possible, mais les camarades de Montsou sont

tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils

exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu'il

n'y a pas moyen de travailler proprement, avec les mar-

chandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus,

n'est-ce pas, vous autres?

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu

de gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en

un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que
^ sa poigne d'homme amoureux des gouvernements forts,

se serrait, de peur de céder à la tentation d'en saisir

un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler

raison.

— Vous voulez cmq centimes, et j'accorde que la

besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les don-

ner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu...

Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour
que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmenta-

tion du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y
a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève,

j'ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du sa-

laire n'en a pas moins été ruineuse, car voici deux

années que je me débats.... Aujourd'hui, j'aimerais

mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne sa-

voir, le mois prochain, où prendre de l'argent pour vous
payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître

qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres

baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de s'entrer
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i dans le crâne qu'un chef ne gagnât pas des millions sur

ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte con-

tre Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, &%.

avait un soir la maladresse de se casser les reins. C'était

une concurrence sauvage, qui le forçait aux économies,

d'autant plus que la grande profondeur de Jean-BaH

augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition

défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des

couches de houille. Jamais il n'aurait haussé les salaires,

à la suite de la dernière grève, sans la nécessité où il s'était

trouvé d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le

lâcher. Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultai

pour eux, s'ils l'obligeaient à vendre, de passer sous le

joug terrible de la Régie I Lui, ne trônait pas au loin, dans

un tabernacle ignoré ; il n'était pas un de ces actionnaires

qui paient des gérants pour tondre le mineur, et qud

celui-ci n'a jamais vus ; il était un patron, il risquait autre

chose que son argent, il risquait son intelligence, sa

santé, sa vie. L'arrêt du travail aJlait être la mort, tout

bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pour*

tant qu'il expédiât les commandes. D'autre part, le capital

de son outillage ne pouvait dormir. Gomment tiendrait-il

ses engagements? qui paierait le taux des sommes que,

lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

— Et voilà, mes braves I dit-il en terminant. Je vou-

drais vous convaincre... On ne demande pas à un homme
de s'égorger lui-même, n'est-ce pas? et que je vous

donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous met-

tre en grève, c'est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des

mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près

du puits.

— Au moins, dit un porion, que tout le monde soit

libre... Quels sont ceux qui veulent travailler?
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Catherine s'était avancée une des premières. Mais Cha-

val, furieux, la repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jeans-

foutre qui lâchent les camarades 1

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris

recommençaient, des bousculades chassaient les hommes
du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un
instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul,

de réduire violemment cette foule ; mais c'était une folie

inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutei, au

fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise,

si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui

venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant d'aller

lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti

à l'entretien, il congédia le monde du geste.

— Laissez-nous.

L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard

avait dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit

vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la

flatterie, affecta de s'étonner qu'un ouvrier de son mérite

compromît de la sorte son avenir. A l'entendre, il avait

depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un avance-

ment rapide ; et U termina en offrant carrément de le

nommer porion, plus tard. Chaval l'écoutait, silencieux,

les poings d'abord serrés, puis peu à peu détendus.

Tout un travail s'opérait au fond de son crâne : s'il s'en-

têtait dans la grève, il n'y serait jamais que le lieutenant

d'Etienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, celle

de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui

montait à la face et le grisait. Du reste, la bande de

grévistes, qu'il attendait depuis le matin, ne viendrait

plus à cette heure; quelque obstacle avait dû l'arrêter,

des gendarmes peut-être : il n'était que temps de se sou-

mettre. Mais il n'en refusait pas moins de la tête, il fai-

sait l'homme incorruptible, ài grandes tapes indignées
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sur Kon cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-

vous donné par lui à ceux de Montsou, il promit de

calmer les camarades et de les décider k descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tin-

rent à l'écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval

pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette.

Une partie des ou\Tierg \e huaient, cent vingt s'en allè-

rent, exaspérés, s'obstinant dans la résolution qu'il leur

avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le

jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et,

tout d'un coup, le branle de la fosse recommença, la

besogne arrêtée continuait. Ce fut d'abord la machine

dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles

des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux,

la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouf-

fraient, remontaient, le puits avalait sa ration de gali-

bots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les

dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines,

dans un roulement de tonnerre.

— Nom de Dieu ! qu'est-ce que tu fous là? cria Chaval

à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descen-

dre et ne pas flâner 1

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva

dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne

toutes prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt

fois refaites. Mais Deneulin s'étonna, en apercevant Né-

grel qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc,

les hommes en étaient? Alors, madame Hennebeau

expliqua de son air maternel qu'on l'avait effrayée, que

les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on,

et qu'elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait,

les rassurait : rien d'inquiétant, des menaces de braillards

comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre

dans une vitre. Encore joyeux de son succès, DeneuUn

raconta la révolte réprimée de Jean-Bari. Maintenant,



GERMINAL. 11

il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame,

pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous

s'égayaient de cette journée superbe, sans deviner au

loin, dans la campagne, le long frémissement qui s'en-

flait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le

galop, s'ils avaient collé l'oreille contre la terre.

— Eh bien! c'est convenu, répéta madame Henne-

beau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et

vous dînez avec nous.... Madame Grégoire m'a également

promis de venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneuîln.

La calèche partit du côté de Vandame, Jeanne et Lucie

s'étaient penchées, pour rire encore à leur père, resté

debout au bord du chemin; tandis que Négrel trottait

galamment, derrière les roues qui fuyaient.

On traversa la forêt, on prit la route de Vandame
à Marchiennes. Comme on approchait du Tartaret,

Jeanne demanda à madame Hennebeau si elle connais-

sait la Côte-Verte; et celle-ci, malgré son séjour de cmq
ans déjà dans le pays, avoua qu'elle n'était jamais allée

de ce côté. Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la

lisière du bois, était une lande inculte, d'une stérilité

volcanique, sous laquelle, depuis des siècles, brûlait une

mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la

l légende, des mineurs du pays racontaient une histoire :

le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de

la terre, où les herscheuses se souillaienc d'abomina-

tions ; si bien qu'elles n'avaient pas même eu le temps

de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient

au fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge som-

bre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme
d'une lèpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au

bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer

un œil à ces trous, juraient y voir des flammes, les âmes
criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.
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Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs

chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du

diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle

d'éternel printemps, au milieu de cette lande maudite du

Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons tou-

jours verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient

sans cesse, ses champs où mûrissaient jusqu'à trois ré-

coltes. C'était une serre naturelle, chauffée par l'incen-

die des couches profondes. Jamais la neige n'y séjour-

nait. L'énorme bouquet de verdure, à côté des arbres

dépouillés de la forêt, s'épanouissait dans cette journée

de décembre, sans que la gelée en eût même roussi les

bords.

Bientôt, la calèche ôla en plame. Négrel plaisantait

la légende, expliquait comment le feu prenait le plus

souvent au fond d'une mine, par la fermentation des

poussières du charbon ; quand on ne pouvait s'en rendre

maître, il brûlait sans fin; et il citait une fosse de Belgique

qu'on avait mondée, en détournant et en jetant dans le

puits une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs

croisaient à chaque minute la voiture, depuis un instant.

Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévi-

sageant ce luxe qui les forçait à se ranger. Leur nom-
bre augmentait toujours, les chevaux durent marcher

au pas, sur le petit pont de la Scarpe- Que se passait-il

donc, pour que ce peuple fût ainsi par les chemins?

Ces demoiselles s'effrayaient, Négrel commençait à flai-

rer quelque bagarre, dans la campagne frémissante; et

ce fut un soulagement, lorsqu'on arriva enfin à Mar-

chiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les bat-

teries des fours à coke et les tours des hauts fourneaux

lâchaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait

dans l'air.



II

A Jean-3art, Catherine roulait depuis une heure déjà,

poussant les berlines jusqu'au relais; et elle était trem-

pée d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arrêta un instant pour

s'essuyer la face.

Du fond de la taille, où il tapait èi la veine avec les

camarades du marchandage, Chaval s'étonna, lorsqu'il

n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes

brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de

voir.

— Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu'elle allait fondre

bien sûr, et qu'elle se sentait le cœur qui se décrochait,

il répliqua furieusement :

— Bête, fais comme nous, 6 te ta chemise 1

C'était à sept cent huit mètres, au nord, dans la pre-

mière voie de la veine Désirée, que trois kilomètres sépa-

raient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette ré-

gion de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient et

baissaient la voix, comme s'ils avaient parlé de l'enfer;

et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tête,

en nommes qui préféraient ne point causer de ces pro-

fondeurs de braise ardente, a. mesure que les galeries'
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s'enfonçaient vers le nord, elles se rapprochaient du

Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie intérieur,' qui,

là-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point où

l'on en était arrivé, avaient une température moyenne de

quarante-cinq degrés. On s'y trouvait en pleine cité mau-

dite, au milieu des flammes que les passants de la plaine

voyaient par les fissures, crachant du soufre et des va-

peurs abominables.

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis

6ta également sa culotte; et, les bras nus, les cuisses

nues, la chemise serrée aux hanches par une corde,

comme une blouse, elle se remit à rouler.

— Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à vcix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur.

Depuis cinq jours qu'ils travaillaient là, elle songeait aux

contes dont on avait bercé son enfance, à ces herscheu-

ses du temps jadis qui brûlaient sous le Tartaret, en

punition de choses qu'on n'osait pas répéter. Sans doute,

elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles

bêtises; mais, pourtant, qu'aurait-ells fait, si brusque-

ment elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme
un poêle, avec des yeux pareils à des tisons? Cette idée

redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre

herscheuse prenait la berline et la roulait à quatre-vingts

mètres plus loin, jusqu'au pied du plan incliné, pour

que le receveur l'expédiât avec celles qui descendaient

des voies d'en haut.

— Fichtre 1 tu te mets à ton aise, dit cette femme, une

maigre veuve de trente ans, quand elle aperçut Cathe-

rine en chemise. Moi, je ne peux pas, les gaiibots du

plan m'embêtent avec leurs saletés.

— Ah bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des

hommes ! je souflre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis éUit
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qae, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait

au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insou-

tenable. On côtoyait d'anciens travaux, une galerie

I

abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un coup

de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine, qui

brûlait toujours, derrière le « corroi », le mur d'argile

bâti là et réparé continuellement, afin de limiter le désas-

tre. Privé d'air, le feu aurait dû s'éteindre; mais sans

doute des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait

depuis dix années, il chauffait l'argile du corroi comme
on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en re-

cevait au passage la cuisson. Et c'était le long de ce mu-
raillement, sur une longueur de plus de cent mètres,

que se faisait le roulage, dans une température de

soixante degrés.

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau.

Heureusement, la voie était large et commode, dans

cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région.

La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ouvriers

pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le

travail h. col tordu, tft un peu de fraîcheur.

— Ah, çal est-ce que tu dors? reprit violemment

Chaval, dès qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui

est-ce qui m'a fichu une rosse de cette espèce? Veux-tu

bien empUr ta berline et rouler 1

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et

on malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait

tous d'un air imbécile, sans obéir. Elle les voyait mal, à

la lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus comme
des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon,

que leur nudité ne la gênait pas. C'était une besogne

obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision

infernale de membres roussis, s'épuisant au miheu de

coups sourds et de gémissements. Mais eux la distin-

guaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arrêtèrent
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de taper, et ils la plaisantèrent d'avoir ôté sa culotte.

— Eh ! tu vas l'enrhumer, méfie-toi 1

— C'est qu'elle a de vraies jambes I Dis donc, Ghaval,

y en a pour deux I

— Ohl faudrait voir. Relève ça. Plus haut! plus

hauti

Alors, Cbaval, sans se fâcher de ces rires, retomba

sur elle.

— Ça y est-il, nom de Dieul... Ahl pour les saletés,

elle est bonne. Elle resterait là, k en entendre jusqu'à

demain.

Péniblement, Catherine s'était décidée à emplir sa ber-

line; puis, elle la poussa. La galerie était trop large pour

qu'elle pût s'arc-bouter aux deux côtés des bois, ses pieds

nus se tordaient dans les rails, où ils cherchaient un

point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras

raidis en avant, la taille cassée. Et, dès qu'elle longeait

le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur

tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes énormes,

comme une pluie d'orage. A peine au tiers du relais, elle

ruissela,aveuglée, souillée elle aussi d'une boue noire. Sa

chemise étroite, comme trempée d'encre, collait à sa peau,

lui remontait jusqu'aux reins, dans le mouvement des

cuisses; et elle en était si douloureusement bridée, qu'il

lui fallut lâcher encore la besogne.

Qu'avait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne s'était

senti ainsi du coton dans les os. Ça devait être un mau-

vais air. L'aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie

éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sor-

taient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de

source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de'

brûler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus,

tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de

la quinzaine à l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais

air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de
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lonrds gaz d'asphyxie, en haut des gaz légers qui s'al-

lument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des

centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre.

Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu'elle

s'étonnait de le supporter si mal, les oreilles bourdon-

nantes, la gorge en feu.

N'en pouvant plus, elle éprouva un besoin d'ôter sa

chemise. Cela tournait à la torture, ce linge dont les

moindres plis la coupaient, la brûlaient. Elle résista^

voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout.

Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au

relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse,

qu'elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue

maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quê-

tant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la

croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu'au

ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre pattes^

elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée,

d'être nue. Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses

oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un étau la

serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe,

calée dans le charbon de la berline, lui parut s'éteindre.

Seule, l'intention d'en remonter la mèche surnageait, au

miheu de ses idées confuses. Deux fois, elle voulut l'exa-

miner, et les deux fois, à mesure qu'elle la posait devant

eUe, par terre, elle la vit pâlir, comme si elle aussi eut

manqué de souffle. Brusquement, la lampe s'éteignit.

Alors, tout roula au fond des ténèbres, une meule tour-

nait dans sa tête, son cœur défaillait, s'arrêtait de battre,

engourdi à son tour par la fatigue immense qui endor-

mait ses membres. Elle s'était renversée, elle agonisait

dans l'air d'asphyxie, au ras du sol.

— Je crois, nom de Dieu ! qu'elle flâne encore, gronda

la voix de Ghaval.
11. i
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Il écouta da haut de la taille, n'entendit point le bruit

des roues.

— Eh! Catherine, sacrée couleuvre I

La voix se perdait au loin, daus la galerie noire, et pas

line haleine ne répondait.

— Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!

Rien ne remuait, toujours le même silence de mort.

Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe, si violem-

ment, qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse,

qui barrait la voie. Béant, il la regardait. Qu'avait-elle

donc? Ce n'était pas une frime au moins, histoire de

faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baissée pour

lui éclairer la face, menaça de s'éteindre. Il la releva, la

baissa de nouveau, finit par comprendre : ça devrait être

un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le

dévouement du mineur s'éveillait, en face du camarade

en péril. Déjà il criait qu'on lui apportât sa chemise; et

; il avait saisi à pleins bras la fille nue et évanouie, il }a

; soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté

sur les épaules leurs vêtements, il partit au pas de course,

soutenant d'une main son fardeau, portant les deux

lampes de l'autre. Les galeries profondes se déroulaient,

il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait

chercher la vie dans l'air glacé de la plaine, que soufflait

le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrêta, le ruis-

sellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se

trouvait à un carrefour d'une grande galerie de roulage,

qui desservait autrefois Gaston-Marie. L'aérage y soufflait

en un vent de tempête, la fraîcheur y était si grande,

qu'il fut secoué d'un frisson, lorsqu'il eut «tôsis par terre,

contre les bois, sa maîtresse toujours sans connaissance»

les yeux fermés.

— Catherine, voyons, nom de Dieu I pas de blague...

Tiens-toi un peu que je trempe ça dans l'eau.

U ti'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put irem«
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per sa chemise dans la source, et il lui en lava la figure.

Elle était comme une morte, enterrée déjà au fond de la

terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes

de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement

courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses cuisses

de petite misérable, déflorée avant l'âge. Elle ouvrit les

yeux, elle bégaya :

— J'ai froid.

— Ah I j'aime mieux ça, par exemple 1 cria Chaval

Boulagé.

11 la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la

peine qu'il eut à passer la culotte, car elle ne pouvait

s'aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait

pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand
elle se souvint, elle fut honteuse. Gomment avait-elle osé

emever touti Et elle le questionnait : est-ce qu on l'avait

aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement,

pour se cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires,

racontait qu'il venait de l'apporter là, au milieu de tous

les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi d'avoir

écouté son conseil et de s'être mis le derrière à l'air I En-

suite, il donna sa parole que les camarades ne devaient

pas même savoir si elle l'avait rond ou carré, telle-

ment il galopait raide.

— Bigre! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant

son tour.

Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour

une bonne parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de

suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d'ac-

cord ! Une tendresse la pénétrait, dans l'alanguissement

de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura ;

— Embrasse-moi.

n l'embrassa, il se coucha près d'elle, en attendant

qu'elle pût marcher.

^ Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bds,
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car je n'en pouvais plus, vrai 1 Dans ta taille en/cor»,

vous avez moins chaud ; mais si tu savais comme on

cuit, au fond de la voie 1

— Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les ar-

bres... Tu as du mal dans ce chantier, ça, je m'en doute,

ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de l'entendre en convenir, qu'elle

fit la vaillante.

— Oh 1 c'est une mauvaise disposition. Puis, aujour-

d'hui, l'air est empoisonné... Mais tu verras, tout à

l'heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler,

on travaille, n'est-ce pas? Moi, j'y crèverais plutôt que

de lâcher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras à la taille,

en la serrant contre sa poitrine, pour l'empêcher d'at-

traper du mal. Elle, bien qu'elle se sentît déjà la force

ie retourner au chantier, s'oubliait avec délices

— Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien

jue tu fusses plus gentil... Oui, on est si content, quand

DU s'aime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucemeni.

— Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d'un hochement de tête. Souvent,

il y avait des hommes qui prenaient des femmes, pour les

avoir, en se fichant de leur bonheur à eUes. Ses larmes

coulaient plus chaudes, cela la désespérait maintenant, de

songer à la bonne vie qu'elle mènerait, si elle était tombée

sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours le

bras passé ainsi à sa taille. Un autre? et l'image vague

de cet autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais

c'était fini, elle n'avait plus que le désir de vivre jusqu'au

bout avec celui-là., s'il voulait seulement ne pas la bous-

culer si fort.

— Alors, dit-glle, tâche donc d'être comme ça de temps

99 temps*
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Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l'embrassa

de nouveau.

• — Es-tu bétel... Tiens 1 je jure d'être gentil. On n'est

pas plus méchant qu'un autre, va 1

Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans

ses larmes. Peut-être qu'il avait raison, on n'en rencon-

trait guère, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se

défiât de son serment, elle s'abandonnait à la joie de le

voir aimable. Mon Dieu I si cela avait pu durer 1 Toui»

deux s'étaient repris; et, comme ils se serraient d'une

longue étreinte, des pas les firent se mettre debout.

Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient

pour savoir.

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l'on

déjeuna dans un coin frais, avant de se remettre à suer

au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine

de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de café à

leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers

lointains, les inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident

encore. Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des

berscheuses, des galibots les croisaient à chaque instant
;

^et aucun ne savait, tous criaient, ça devait être un grand

malheur. Peu à peu, la mine entière s'effarait, des

ombres affolées débouchaient des galeries, les lanternes

dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce? pour-

quoi ne le disait-on pas?

Tout d'un coup, un porion passa en criant :

— On coupe les câbles 1 on coupe les câbles I

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au tra-

vers des voies obscures. Les têtes se perdaient. A propos

de quoi coupait-on les câbles ? et qui les coupait, lorsque

les hommes étaient au fond? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d'un autre porion éclata, puis se perdit.

— Ceux de Montsou coupent les câbles 1 Que tout le

mond& sorte I
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Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. L'idée

qu'il rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s'il sortait,,

lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette

bande qu'il croyait aux mains des gendarmes I Un ins-

tant, il songea h. rebrousser chemin et à remonter par

Gaston-Marie ; mais la manœuvre ne s'y faisait plus. Il

jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était

bête de courir comme ça. On n'allait pas les laisser au

fond, peut-être 1

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

— Que tout le monde sorte I Aux échelles 1 aux

échelles I

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula

Catherine, il l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle

voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse, à crever

de- faim? car les brigands de Montsou étaient capables dû

casser les échelles, sans attendre que le monde fût sorti.

Cette supposition abominable acheva de les détraquer

tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une déban-

dade enragée, une course de fous à qui arriverait le

premier, pour remonter avant les autres. Des hommes
criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne

sortirait. Et, quand ils commencèrent à déboucher par

groupes épouvantés dans la salle d'accrochage, ce fut un

véritable engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils

s'écrasaient à l'étroite porte du goyot des échelles;

tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment

de faire rentrer les chevaux à l'écurie, les regardait d'un

air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées

dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de là.

— Nom de Dieul veux-tu monter devant moi ! dit

Chaval à Catherine. Au moins, je te tiendrai, si tu

tombes.

Ahurie, suffoquéepar cette course de trois kilomètres qui

/l'avait encore une fois trempée de sueur, elle s'abandon-
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naît, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors,

il la tira par le bras, à le lui briser ; et elle jeta une

I plainte, ses larmes jaillirent : déjà il oubliait son ser-

ment, jamais elle ne serait heureuse.

— Passe donc! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui,

tout le temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, pen-

dant que le flot éperdu des camarades les repoussait de

côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses gouttes,

et le plancher de l'accrochage, ébranlé par le piétine-

ment, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard

vaseux, profond de dix mètres. Justement, c'était à

Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu'un terrible accident,

la rupture d'un câble, avait culbuté la cage au fond du

bougnou, dans lequel deux hommes s'étaient noyés. Et

tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entas-

sait sur les planches.

— Sacrée tête de pioche t cria Chaval, crève donc, je

serai débarrassé I

n monta, et elle le suivit.

. Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'en-

viron sept mètres, posées chacune sur un étroit palier qui

tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré

permettait à peine le passage des épaules. C'était comme
une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur,

entre la paroi du puits et la cloison du compartiment

d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, où les

échelles se superposaient, presque droites,*par étages ré-

guliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un homme solide

pour gravir cette colonne géante. D'ailleurs, le goyot ne

servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds

nus étaient faits à l'escaillage tranchant des voies et ne

souffraient pas des échelons carrés, recouverts d'une

tringle de fer, qui empêchait l'usure. Ses mains, durcies
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p;ir le roulage, empoignaient sans fatigue les montants,

trop gros pour elles. Et même cela l'occupait, la sortait

de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent

d'hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si

bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue

traînerait encore sur le bougnou. On n'en était pas là,

les premiers devaient se trouver à peine au tiers du

puits. Personne ne parlait plus, seuh les pieds roulaient

avec un bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles à

des étoiles voyageuses, s'espaçaient de bas en haut, en

une ligne toujours grandissante.

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter

les échelles. Cela lui donna l'idée de les compter aussi. On

( en avait dé]k monté quinze, et l'on arrivait à un accro-

chage. Mais, au même instant, elle se heurta dans les

jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire atten-

tion. De proche en proche, toute la colonne s'arrêtait,

s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun

retrouvait sa voix pour questionner et s'épouvanter. L'an-

goisse augmentait depuis le fond, l'inconnu de là-haul

les étranglait davantage, à mesure qu'ils se rappro-

chaient du jour. Quelqu'un annonça qu'il fallait redes-

cendre, que les échelles étaient cassées. C'était la préoc-

cupation de tous, la peur de se trouver devant le vide.

Une autre explication descendit de bouche en bouche,

l'accident d'un haveur glissé d'un échelon. On ne savait

au juste, des cris empêchaient d'entendre, est-ce qu'on

allait coucher là? Enfin, sans qu'on fût mieux renseigné,

la montée reprit, du même mouvement lent et pénible,

au milieu du roulement des pieds et de la danse des

lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les échelles

cassées.

A la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un

troisième accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses

bras se raidir. D'abord, elle avait éprouvé à la peau des
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picotements légers. Maintenant, elle perdait la sensa^

tion du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains

Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait les

muscles. Et, dans l'étourdissement qui l'envahissait, elle

se rappelait les histoires du grand-père Bonnemort, du

temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines

de dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le

long des échelles plantées à nu ; si bien que, lorsqu'une

d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille

déboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dégringo-

laient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses mem-
bres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au

bout.

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la

terreur qui, chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de

l'étourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respira-

tions s'embarrassaient, un vertige se dégageait de cette

ascension interminable, dont la nausée la secouait avec

les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée

de l'écrasement des parois contre sa chair. Et elle fris-

sonnait aussi de l'humidité, le corps en sueur sous les

grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du ni-

veau, la pluie battait si fort, qu'elle menaçait d'éteindr

les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir

j
de réponse. Que fîchait-eUe là-dessous, est-ce qu'elle

avait laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire

si elle tenait bon. On montait depuis une demi-heure;

mais si lourdement, qu'il en était seulement à la cin-

quante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. Cathe-

rine finit par bégayer qu'elle tenait bon tout de même.
Il l'aurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa

lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer let^

pieds, il lui semblait qu'on la sciait là, jusqu'à l'os. Après

chaque brassée, elle s'attendait & voir ses mains lâcher
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les Rionlants, pelées et roidies au point de ne pouvoir

fermer les doigts ; et elle croyait tomber en arrière, les

épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur

continuel effort. C'était surtout du peu de pente des

échelles qu'elle souffrait, de cette plantation presque

droite, qui l'obligeait de se hisser à la force des poi-

gnets, le ventre collé contre le bois. L'essoufflement des

haleines à présent couvrait le roulement des pas, un râle

énorme, décuplé par la cloison du goyot, s'élevait du

fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des

mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le crâne à

l'arête d'un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie
;

avait cessé, un brouillard alourdissait l'air de cave,
!

empoisonné d'une odeur de vieux fers et de bois hu-

mide. Machinalement, elle s'obstinait tout bas h compter:

quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois;

encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient

seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus

conscience de ses mouvements. Quand elle levait les

yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang cou-

lait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la

précipiter. Le pis était que ceux d'en bas poussaient

maintenant, et que la colonne entière se ruait, cédant à

la colère croissante de sa fatigue, au besoin furieux de

revoir le soleil. Des camarades, les premiers, étaient

sortis ; il n'y avait donc pas d'échelles cassées ; mais

l'idée qu'on pouvait en casser encore, pour empêcher

les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient déjà

tài-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel

arrêt se produisait, des jurons éclatèrent, tous continuè-

rent h monter, se bousculant, passant sur les corps, à qui

arriverait quand même.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de

Chaval, dans un appel désespéré. H n'entendit pas, il se
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battait, il enfonçait les côtes d'un camarade, à coups de

talon, pour être avant lui. Et elle fut roulée, piélinée

Dans son évanouissement, elle rêvait : il lui semblait

qu'elle était une des petites herscheuses de jadis, et

qu'un morceau de charbon, glissé d'un panier, au-dessus

d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un

moineau atteint d'un caillou. Cinq échelles seulement

restaient à gravir, on avait mis près d'une heure.

Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour,

portée par des épaules, maintenue par l'étranglement

du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouis-

sement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui I9

bu ait



î!l

Dès !e malin, avant îe jour, un frémissement avait

agité les corons, ce frémissement qui s'enflait à, cette

heure par les chemins, dans la campagne entière. Mais

le départ convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se

répandait, des dragons et des gendarmes battaient la

plaine. On racontait qu'ils étaient arrivés de Douai pen-

dant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu lea

camarades, en prévenant M. Hennebeau ; même une\

herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique,
\

qui portait la di^pêche au télégraphe. Les mineurs ser-

raient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs

persiennes, à la clarté pâle du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait,

un autre bruit circula, rassurant les impatients. C'était

une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi

que le général en ordonnait parfois depuis la grève, sur

le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce

fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trom-

pés par la promesse d'une intervention conciliante, qui

se bornait, tous les huit jours, à faire défiler des troupes

dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque

les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement
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le chemin de Marchiennes, après s'être contentés d'as-

sourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre

dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de

préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand

les choses allaient chauffer. Jusqu'à neuf heures, ils se

fîrent du bon sang, l'air paisible, devant les maisons,

tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos dé-

bonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs

grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore,

la tête dans la plume. A la Direction, on venait de voir

madame Hennebeau partir en voiture, laissant M. Henne-

beau au travail sans doute, car l'hôtel, clos et muet, semi

blait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée mili-

tairement, c'était l'imprévoyance fatale à l'heure du
danger, la bêtise naturelle des catastrophes, tout ce

j
qu'un gouvernement peut commettre de fautes, dès qu'il

s'agit d'avoir l'intelligence des faits. Et neuf heures

sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route

de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la

veille, dans la forêt.

D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait

point, là bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur

lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifesta-

tion remise, et le pis était que deux ou trois bandes, déjà

en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se

mettait pas quand même à leur tête. Près d'une cen-

taine, partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les

hêtres de la forêt, en attendant les autres. Souvarine,

que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules :

,

dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu'une!

foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant

lui, U refusa d'en être. Cela menaçait de tourner encore

au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brûler Montsou, ce

qui était très simple. Comme Etienne sortait par l'allée de

la maison, il aperçut Rasseneur assis devant la cheminée
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de fonte, très pâle, tandis que sa femme, grandie dfins

son éternelle robe noire, l'invectivait en paroles tran-

chantes et polies.

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pa-

leil rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit avait

calmé leur fièvre èi tous; lui, maintenant, craignait un

malheur; et il expliquait que leur devoir était de se

trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le

bon droit. La Maheude approuva d'un signe. Etienne

répétait avec complaisance qu'il fallait agir révolution-

nairement, sans attenter à la vie des personnes. Avant

de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait

donné la veille, avec une bouteille de genièvre ; mais il

but coup sur coup trois petits verres, histoire simple-

ment de combattre le froid ; même il en emporta une

gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux

Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la

veille, était resté au lit.

On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis

longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude

filèrent de leur côté, obliquant vers Montsou, tandis

qu'Etienne se dirigea vers la forêt, où il voulait re-

joindre les camarades. En route, il rattrapa une bande

de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la

Levaque : elles mangeaient en marchant des châtaignes

que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient les

pelures pour que ça leur tînt davantage à l'estomac.

Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, les camarades

déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva

devant la fosse, au moment où Levaque et une centaine

d'autres pénétraient sur le carreau. De partout, des mi-

neurs débouchaient, les Maheu par la grande route, les

femmes à travers champs, tous débandés, sans chefs,

sans armes, coulant naturellement là, amsi qu'une eau

débordée qui suit les pentes. Etienne aperçut Jeanlia
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grimpé sur une passerelle, installé comme au spectacle.

Il courut plus fort, il entra avec les premiers. On était

à peine trois cents.

]1 y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en

haut de l'escalier qui conduisait à la recette.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d'une voix forte.

Après avoir vu disparaître la calèche, d'où ses filles

lui riaient encore, il était revenu à la fosse, repris

d'une vague inquiétude. Tout pourtant s'y trouvait en

bon ordre, la descente avait eu lieu, l'extraction fonc-

tionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec

le maître-porion, lorsqu'on lui avait signalé l'approche

des grévistes. Vivement, il s'était posté à une fenêtre du

criblage ; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le

carreau, il avait eu la conscience immédiate de son

impuissance. Comment défendre ces bâtiments ouverts

de toutes parts ? A peine aurait-il pu grouper une ving-

taine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il, blême de colère ren-

trée, faisant un effort pour accepter courageusement

son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la

foule. Etienne finit par se détacher, en disant :

— Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal.

Mais il faut que le travail cesse partout.

Deneulin le traita carrément d'imbécHe.

— Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du

bien, si vous arrêtez le travail chez moi ? C'est comme
si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, à bout

portant.... Oui, mes hommes sont au fond, et ils ne re-

monteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'a-

bord i

Cette .-udesse de parole souleva une clameur. Maheu

dut retenir Levaque, qui se précipitait, menaçant, pendant

qu'Etienne parlementait toujours* cherchant k couvain-
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cre Deneulin de la légitimité de leur action révolution-

naire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail.

D'ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il voulaût

être le maître chez lui. Son seul remords était de n'avoir

pas là quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

— Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'ar-

rive. Avec des gaillards de votre espèce, il n'y a que la

force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous

acheter par des concessions. Vous le flanquerez à bas,

voilà tout, quand il vous aura fourni des armes.

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la

voix.

— Je vous jen prie, monsieur, donnez l'ordre qu'on

remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas d'être maître

de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

— Non, fichez-moi la paix 1 Est-ce que je vous con-

nais ? Vous n'êtes pas de mon exploitation, vous n'avez

rien à débattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui

courent ainsi la campagne pour piller les, maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les

femmes surtout l'insultaient. Et lui, continuant à leur

tenir tête, éprouvait un soulagement, dans cette franchise

qui vidait son cœur d'autoritaire. Puisque c'était la

ruine de toutes façons, il trouvait lâche les platitudes

inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de

cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se

faire écharper, lorsque son maître-porion le tira vio-

lemment en arrière.

— De grâce, monsieur 1... Ça va être un massacre. A
quoi bon faire tuer des hommes pour rien ?

11 se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à

la foule.

— Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons

redevenus les plus forts 1

On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les pre-
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miers de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut

tordue. C'étaient les femmes qui poussaient, glapissantes,

excitant les hommes. La porte céda tout de suite, une

porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais

l'escalier était trop étroit, la cohue, écrasée, n'aurait pu
entrer de longtemps, si la queue des assiégeants n'avait

pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors,

il en déborda de tous côtés, de la baraque, du criblage,

du bâtiment des chaudières. En moins de cinq minutes,

la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois

étages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, em-
portés dans l'élan de leur victoire sur ce patron qui ré-

sistait.

Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en di-

sant à Etienne :

— Faut pas qu'ils le tuent I

Celui-ci courait déjà
;
puis, quand il eut compris que

Deneulin s'était barricadé dans la chambre des porions,

il répondit :

— Après ? est-ce que ce serait de notre faute î Ud
enragé pareil 1

Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme en-

core pour céder à ce coup de colère. Il souffrait auss
|

dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper

à son autorité, s'enrager en dehors de la froide exécu-

tion des volontés du peuple, telle qu'il l'avait prévue,

/ainement, il réclamait du sang-froid, il criait qu'on ne

levait pas donner raison à leurs ennemis, par des actes

.8 destruction inutile.

— Aux chaudières 1 hurlait la Brûlé. Éteignons les

feux I

Levaque, qui avait trouvé une lime, l'agitait comme un
poignard, dominant le tumulte d'un cri terrible :

— Coupons les câbles 1 coupons les câbles I

Tous le répétèrent bientôt, seuls Etienne et Maheu
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continuaient à protester, étourdis, parlant dans le ^tu-

multe, sans obtenir ie silence. Enûn, le premier put

dire :

— Mais il y a des hommes au fond, camarades I

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes

parts.

— Tant pisl fallait pas descendre !... C'est bien fait

pour les traîtres 1... Oui, oui, qu'ils y restent 1... Et puiSg

ils ont les échelles i

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'en-

têter davantage, Etienne comprit qu'il devait céder. Dans
la crainte d'un plus grand désastre, il se précipita vers

la machine, voulant au moins remonter les cages, pour

que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne pussent les

broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le
machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers

du jour; et il s'empara de la barre de mise en train,

il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grim-

paient à la charpente de fonte, qui supportait les mol-

lettes. Les cages étaient à peine fixées sur les verrous,

qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier.

Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse

entière, tous levaient la tête, regardaient, écoutaient,

saisis d'émotion. Au premier rang, Maheu se sentait ga

gner d'une joie farouche, comme si les dents de la hmc
les eussent délivrés du malheur, en mangeant le càbJe

d'un de ces trous de misère, où l'on ne descendrait plus.

Mais la Brûlé avait disparu par l'escalier de la ba-

raque, en hurlant vOujours :

— Faut renverser les feux 1 aux chaudières ! aux chau-

dières I

Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour

les empêcher de tout casser, de même que son homme
avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus

calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dégât
^
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chez le inonde. Lorsqu'elle entra dans le bâtiment des

chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux

chauffeurs, et la Brûlé, armée d'une grande pelle, ac-

croupie devant un des foyers, le vidait violemment, je-

tait le charbon incandescent sur le ctirreau de briques,

où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y
avait dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les

femmes s'y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa

pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jus-

qu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes

dans le reflet d'incendie, suantes et échevelées de cette

cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la cha-

leur ardente gerçait le plafond de la vaste salle.

— Assez donc l cria la Maheude. La cambuse flambe.

— Tant mieux I répondit la Brûlé. Ce sera de la beso-

le faite... Ah I nom de Dieu ! je disais bien que je leur

ais payer la mort de mon homme I

A ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin.

— Attention I je vas éteindre, moi I je lâche tout I

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers

' de la cohue, enchanté de cette bagarre, cherchant ce

qu'il pourrait faire de mal; et l'idée lui était venue de

tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur.

Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les

cinq chaudières se vidèrent d'un souffle de tempête, sif-

flant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles

en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur,

}e charbon pâlissait, les femmes n'étaient plus que des

ombres aux gestes cassés. Seul, l'enfant apparaissait,

monté sur la galerie, derrière les tourbillons de buée

blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir

déchaîné cet ouragan.

Cela dura près d'un quart d'heure. On avait lancé

quelques seaux d'eau sur les tas, pour achever de les

éteindre : toute menace d'incendie était écartée. Mais la
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colère de )a foule ne tombait pas, fouettée au contraire.

Des hommes aescendaient avec des marteaux, les fem-

mes elles-mêmes s'armaient de barres de fer ; et l'on par-

lait de crever les générateurs, de briser les machines,

de démolir la fosse.

1^ Etienne, prévenu, se hâta d'accourir avec Maheu. Lui-

^ême se grisait, emporté dans cette fièvre chaude de

revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'être calmes,

maintenant que les câbles coupés, les feux éteints, les

chaudières vidées rendaient le travail impossible. On ne

l'écoutait toujours pas, il allait être débordé de nouveau,

lorsque des huées s'élevèrent dehors, à une petite porte

basse, où débouchait le goyot des échelles.

'-^ A bas les traîtres I... Oh I les sales gueules de lâ-

ches l... A bas I à bas !

C'était la sortie des ouvriers du fond qui commençait.

Les premiers, aveuglés par le grand jour, restaient là,

k battre des paupières. Puis, ils défilèrent, tâchant de

gagner la route et de fuir.

— A bas les lâches 1 à bas les faux frères 1

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins

de trois minutes, il ne resta pas un homme dans les bâ-

timents, les cinq cents de Montsou se rangèrent sur

deux files, pour forcer à passer entre cette double

haie ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de des-

cendre. Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur

la porte du goyot, avec les vêtements en loques et la

boue noire du travail, les huées redoublaient, des bla-

gues féroces l'accueillaient: oh ! celui-l?i, trois pouces de

jambes, et le cul tout de suite 1 et celui-ci, le nez mangé
par les garces du Volcan 1 et cet autre, dont les yeux

pissaient de la cire à fournir dix cathédrales ! et cet

autre, le grand sans fesses, long comme un carême I

Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans le

ventre et le ventre dans le derrière, souleva un rire fu-



GERMINAL. 37

rieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggra-

vaient, tournaient à la cruauté, des coups de poing al-

laient pleuvoir
;
pendant que le défilé des pauvres diables

continuait, grelottants, silencieux sous les injures, at-

tendant les coups d'un regard oblique, heureux quand

ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse.

.— Ah ça! combien sont-ils, là dedans? demanda

Etienne.

U s'étonnait d'en voîr sortir toujours, il s'irritait à

l'idée qu'il ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pres-

sés par la faim, terrorisés par les porions. On lui avait

donc menti, dans la forêt ? presque tout Jean-Bart était

descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en

apercevant Ghaval debout sur le seuil.

— Nom de Dieu 1 c'est à ce rendez-vous que tu nous

feis venir?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour

se jeter sur le traître. Eh quoi ! il avait juré avec eux, la

veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres !

C'était donc pour se foutre du monde 1

— Enlevez-le 1 au puits 1 au puits 1

Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait k s'expli-

quer. Mais Etienne lui coupait la parole, hors de lui, pris

de la fureur de la bande.

— Tu as voulu en être , tu en seras . . . Allons ! en

marche, bougre de muffe 1

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son

tour, venait de paraître, éblouie dans le clair soleil,

effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les

jambes cassées des cent deux échelles, les paumes sai-

gnantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant,

s'élança, la main haute.

— Ah I salope, toi aussi!... Quand ta mère crève de

faim, tu la trahis pour ton maquereau 1

Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait
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sa fille, il s'enrageait comme sa femme h. lui reprocher

sa conduite, tous les deux perdant la tête, criant plus

fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Etienne

Il répétait :

— En route 1 aux autres fosses ! et tu viens avec nous,

sale cochon I

Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots

à la baraque, et de jeter son tricot de laine sur ses

épaules glacées. Tous l'entraînaient, le forçaient h ga-

loper au milieu d'eux. Éperdue, Catherine remettait

également ses sabots, boutonnait à son cou la vieille

veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid ; et

elle courut de;prière son galant, elle ne voulait pas le

quitter, car on allait le massacrer, bien sûr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanîin,

qui avait trouvé une corne d'appel, soufflait, poussait des

sons rauques, comme s'il avait rassemblé des bœufs. Les

femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette relevaient

leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache
à' la main, la manœuvrait ainsi qu'une canne de tam-

bour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on

était près de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur

la route en un torrent débordé. La voie de sortie était

trop étroite, des palissades furent rompues.

— Aux fosses ! à bas les traîtres ! plus de travail I

Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence.

'Pas un homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la

chambre des porions, et tout seul, défendant du geste

qu'on le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très calme.

D'abord, il s'arrêta devant le puits, leva les yeux, re-

garda les câbles coupés : les bouts d'acier pendaient

inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure

vive, une plaie fraîche qui luisait d?jis le noir des grais-

iBes. Ensuite, il monta à la machine, eo contempla la
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bielîe immobile, pareille à l'articulation d'un memLre
colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi

déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait

touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, mar-

cha lentement devant les foyers éteints, béants et inon-

dés, tapa du pied sur les générateurs qui sonnèrent le

vide. Allons I c'était bien fini, sa ruine s'achevait. Même
b'U raccommodait les câbles, s'il rallumait les feux, où
trouverait-il des hommes ? Encore quinze jours de grève,

ji était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre,

il n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou,

il sentait la complicité de tous, une faute générale, sécu-

laire. Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne pa-

vaient pas lire et qui crevaient de fain.



IV

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de ge-

lée, sous le pâle soleil d'hiver, s'en allait, débordait de

la route, au travers des champs de betteraves.

Dès la Fourche-aux-Bœufs, Etienne en avait pris le

commandement. Sans qu'on s'arrêtât, il criait des ordres,

11 organisait la marche. Jeanlin, en tête, galopait en

sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux

premiers rangs, les femmes s'avançaient, quelques-unes

armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés

qui semblaient chercher au loin la cité de justice pro-

mise; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant

toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des

soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise ren-

contre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper

sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une con-

fusion de troupeau, en une queue qui s'élargissait, hérissée

de barres de fer, dominée par l'unique hache de Levaque,

dont le tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre,

06 perdait pas de vue Chaval, qu'il forçait à marcher

devant lui ; tandis que Maheu, derrière, l'air sombre,

lançait des coups i'œil sur Catherine, la seule femme
parmi ces hommes, s'obstinant à trotter près de son
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amant, pour qu'on ne lui fît pas du mal. Des têtes nues

s'échevelaient au grand air, on n'entendait que le cla-

quement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché

,

emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva.

— Du pain I du pain 1 du pain 1

Il était midi, la faim des six semaines de grève s'é-

veillait dans les ventres vides, fouettée par cette course

en pleins champs. Les croûtes rares du matin, les quel-

ques châtaignes de la Mouquette, étaient loin déjà ; et

les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait à la

rage contre les traîtres.

— Aux fosses ! plus de travail 1 du pain I

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron,

éprouvait dans la poitrine une sensation insupportable

d'arrachement. Il né se plaignait pas ; mais, d'un geste

machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il ava-

lait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu'il croyait

avoir besoin de ça pour aller jusqu'au bout. Ses joues

s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant,

il gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts

inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur

de Vandame, qui s'était joint â la bande par vengeance

contre son patron, jeta les camarades vers la droite,

en hurlant :

— A Gaston-Marie 1 faut arrêter la pompai faut que
les eaux démolissent Jean-BartI

I
La foule entraînée tournait déjà, malgré les protesta-

tions d'Etienne, qui les suppliait de laisser épuiser les

eaux. A quoi bon détruire les galeries ? cela révoltait son

cœur d'ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu, lui

aussi, trouvait injuste de s'en prendre à une machine.

Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et

U fallut qu'Etienne criât plus fort :
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— A Mirou 1 il y a des traîtres au fond I... A Miroulà

Mirou 1

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de

gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait

plus fort. Un grand renious se produisit. Gaston-Marie,

pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou

furent franchis en une demi-heure, presque au pas de

course, h travers la plaine interminable. Le canal, de

ce côté, la coupait d'un long ruban de glace. Seuls, les

arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en

candélabres géants, en rompaient l'uniformité plate, pro-

longée et perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans

une mer. Une ondulation des terrains cachait Montsou

et Marchiennes, c'était l'immensité nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu'ils virent un porion se

planter sur une passerelle du criblage, pour les recevoir.

Tous connaissaient bien le père Quandieu, le doyen

des porions de Montsou, un vieux tout blanc de peau et

de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai mi-

racle de belle santé dans les mines.

— Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de gal-

vaudeux ? cria-t-il.

La bande s'arrêta. Ce n'était plus un patron, c'était un

camarade ; et un respect les retenait devant ce vieil ou-

vrier .

— Il y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les

sortir.

— Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu

il y en a bien six douzaines, les autres ont eu peur de

vous, méchants bougres I... Mais je vous préviens qu'i

n'en sortira pas un, ou que vous aurez afiFâire à moi I

Des exclamations coururent, les hommes poussaient,

les femmes avancèrent. Vivement descendu de la passe-

relle, le porion barrait la porte, maintenant.
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Alors, Maheu voulut intervenir.

— Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous

il ce que la grève soit gi^nérale, si nous ne forçons pas

les camarades à être avec nous?

Le vieux demeura un moment muet. Évidemment,

son ignorance en matière de coalition égalait celle du

ïîax'eur. Enfin, il répondit :

— C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne

connais que la consigne... Je suis seul, ici. Les hommes
sont au fond pour jusqu'K trois heures, et ils y reste-

ront jusqu'à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le

menaçait du poing, déjà les femmes l'assourdissaient,

lui soufflaient leur haleine chaude à la face. Mais il te-

nait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses cheveux

d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa

voix, qu'on l'entendait distinctement, par dessus le va-

carme.

— Nom de Dieul vous ne passerez pas !.,. Aussi vrai

que le soleil nous éclaire, j'aime mieux crever que de

laisser toucher aux câbles... Ne poussez donc plus, je

me fous dans le puits devant vous 1

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui,

continuait :

— Quel est le cochon qui ne comprend pas ça?... Moi,

je ne suis qu'un ouvrier pomme vous autres. On m'a dit

de garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au père

Quandieu, raidi dans son entêtement du devoir mili-

taire, le crâne étroit, l'œil éteint par la tristesse noire

d'un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient,

remués, ayant quelque part en eux l'écho de ce qu'il

leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la

résignation dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient en-

core, il répéta :
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— Je me fous dans le puits devant vous 1

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient

tourné le dos, la galopade reprenait sur la route droite,

filant k, rinûni, au milieu des terres. De nouveau, les

cris s'élevaient :

— A Madeleine I à Crèvecœur I plus de travail 1 du pain,

du pain t

Mais, au centre, dans l'élan de la marche, une bous-

culade avait lieu. C'était Chaval, disait-on, qui avait

voulu profiter de l'histoire pour s'échapper. Etienne

venait de l'empoigner par un bras, en menaçant de lui

casser les reins, s'il méditait quelque traîtrise. Et l'autre

se débattait, protestait rageusement :

— Pourquoi tout ça? est-ce qu'on n'est plus libre?..

Moi, je gèle depuis une heure, j'ai besoin de me débar-

bouiller. Lâche-moi 1

Il souffrait en effet du charbon collé à. sa peau par la

lueur, et son tricot ne le protégeait guère.

— Pile, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répon-

dait Etienne. Fallait pas renchérir en demandant du

sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers

Catherine, qui tenait bon. Cela le désespérait, de la sen-

tir près de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille

veste d'homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait

être morte de fatigue, elle courait tout de même
pourtant.

— Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencon-*

trant ceux d'Etienne, avaient eu seulement ime courte

flamme de reproche. Et elle ne s'arrêtait point. Pour-

quoi voulait-il qu'elle abandonnât son homme ? Chaval

4 n'était guère gentil, bien sûr; même il la battait, des

^fois. Mais c'était son homme, celui qui l'avait eue It

premier; et cela l'enrageait qu'on se jetât à plus de mille
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contre lui. Elle l'aurait défendu, sans tendresse, pour

l'orgueil.

— Va-t'en I répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son père ralentit un instant sa course.

Elle tremblait, des larmes gonflaient ses paupières.

Puis, malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place,

Ipujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant

celle de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce

côté, des cheminées d'usine rayaient l'horizon plat, des

hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies

poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup

sur coup près des maisons basses de deux corons, celui

des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize;

et, de chacun, à l'appel de la corne, à la clameur jetée

par toutes les bouches, des familles sortirent, des hom-
mes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se

joignant à la queue des camarades. Quand on arriva

devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route

dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes

dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau

de la mine.

A ce moment, il n'était guère plus de deux heures.

Mais les porions, avertis, venaient de hâter la remonte ;

et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il res-

tait au fond une vingtaine d'hommes, qui débarquèrent

de la cage. Us s'enfuirent, on les poursuivit à coups de

pierre. Deux furent battus, un autre y laissa une manche
ide sa veste. Cette chasse k l'homme sauva le matériel,

on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le

flot s'éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu'à cinq cents

mètres de Madeleine. Là, également, la bande tomba
ftu milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et

fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses à
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l'air, (levant ies hommes qui riaient. Les galibols rece-

vaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes

bleues de coups, le nez en sang. Et, dans celte férocité

croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la

folie détraquait toutes les têtes, les cris continuaient,

s'étranglaient, la mort des traîtres, la haine du travail

mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain.

On se mit à couper les câbles, mais la lime ne mordail

pas, c'était trop long, maintenant qu'on avait la fièvre

d'aiier en avant, toujours en avant. Aux chaudières,

un robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée à pleins

seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de

fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas, Cette

fosse était la mieux disciplinée, la grève ne l'avait pas

atteinte, près de sept cents hommes devaùent y être descen-

dus ; et cela exaspérait, on les attendrait à coups de trique,

en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par

terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes

à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était

moqué. Gomment le savait-on? personne ne pouvait le

dire. N'importe ! la peur les prenait, ils se décidèrent pour

Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrou-

vèrent sur la route, claquant des sabots, se ruant : à

Feutry-Cantel! à Peutry-Cantel 1 les lâches y étaient bien

Rucore quatre cents, oa allait rire ! Située à trois kilomè-

tres, la fosse se cachait dans un pU de terrain, près de la

Scarpe. Déjà, l'on montait la pente des Plâtrières, au delà

du chemin de BeaugnieSj lorsqu'une voix, demeurée incon-

nue, lança l'idée que les dragons étaient peut-être là-bas,

à Feutry-Cantel. Alors, d'un bout à l'autre de la colonne,,

on répéta que ies dragons y étaient. Une hésitation ra-

lentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce

pays endormi par le chômage, qu'ils battaient depuis des

siècles. Pourquoi D'avaient-ils pas butté conlre des sc^-
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dais? Cette impunité les troublait, h, la pensée de la ré-

pression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on sût d'où il partait, un nouveau mot d'ordre

les lança sur une autre fosse.

— A la Victoire 1 à la Victoire 1

11 n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Vic-

toire? On l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, fai-

sant volte-face, ils descendirent du côté de Beaumont, ils

coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de

Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage,

ils la traversèrent en renversant les clôtures. Mainte-

nant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente

des terrains s'abaissait, élargissait la mer des pièces de

betteraves, très loin, jusqu'aux maisons noires de Mar-

chiennes.

C'était, cette fois, une course de cinq grands kilomè-

tres. Un élan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la

fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours

la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racolés

\ en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le

canal au pont Magache, et qu'ils se présentèrent devant

la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures

avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme ne

restait au fond. Leur déception s'exhala en menaces

vaines, ils ne purent que recevoir à coups de briques

cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui arrivaient

prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse

déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas

une face de traître à gifler, ils s'attaquèrent aux choses.

Une poche de rancune crevait en eux , une poche empoi-

1 sonnée, grossie lentement. Des années et des années de

faim les torturaient d'une frini^ale de massacre et de

destruction.

Derrière un hangar, Etienne aperçut des chargeurs qui

remplissaient un tombereau de charbon.
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— Voulez-vous foutre le camp 1 cria-t-il. Pas un mor-

ceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient;

et les chargeurs n'eurent que le temps de s'éloigner. Des

hommes dételèrent les chevaux qui s'efTarèrent et parti-

rent, piqués aux cuisses ; tandis que d'autres, en renver^

3ant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s'était jeté sur les

tréteaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et

il eut l'idée d'arracher les rails, de couper la voie, d'un

bout à l'autre du carreau. Bientôt, la bande entière se mit

à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte,

armé de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un

levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les femmes,

envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, cou-

vrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors

d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trem-

pèrent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains à son

jupon, en riant d'être si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui

avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les

ventres criaient plus haut. Et la grande lamentation

domina encore :

— Du pain ! du pain ! du pain !

Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une

cantine. Sans doute il avait pris peur, sa baraque était

abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les

hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assiégè-

rent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite.

On n'y trouva pas de pain, il n'y avait là que deux mor*

ceaux de viande crue et un sac de pommes de terre.

Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquan-

taine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme
une goutte d'eau bue par du sable.

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu
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à peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des affamés, en-

' sanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup,

j
entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s'aperçut que

1
Chaval avait filé, au milieu du tumulte. 11 jura, des

I
hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait

avec Catherine, derrière la provision des bois.

— Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compro-

mettre! hurlait Etienne. C'est toi, dans la forêt, qui

demandais la grève des machineurs, pour arrêter les

pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du

poivre 1... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner

à Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom
de Dieu I tu la casseras I

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre

cette pompe, qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt.

— A Gaston-Marie I à Gaston-Marie ! ^ •

Tous l'acclamèrent, se précipitèrent; pendant que

Chaval, saisi aux épaules, entraîné, poussé violemment,

demandait toujours qu'on le laissât se laver.

— Va-t'en donc 1 cria Maheu à Catherine, qui elle aussi

avait repris sa course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son

père des yeux ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle

revenait sur ses pas, par les longues routes droites, par

les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le

soleil, qui baissait à l'horizon, allongeait sur le sol glacé

les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route

\ de Joiselle ; et, pour s'épargner le détour de la Fourche-

aux-Bœufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les

.Grégoire, précisément, venaient d'en sortir, ayant à rendre

iine visite au notaire, avant d'aller dîner chez les Henné-
' beau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété sem-

iblait dormir, avec son a7enue de tilleuls déserte, son
" -

«
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''^potager et son veri>er dénudés par l'hiver. Rien ne bou-

geait dans la maison, dont les fenêtres closes se ternis-

saient de la chaude buée intérieure; et, du profond si-

lence, sortait une impression de bonhomie et de bien-

être, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne

table, du bonheur sage, où coulait l'existence des pro-

priétaires.

Sans s'arrêter, la bande jetait des regards sombres à

travers les grilles, le long des murs protecteurs, héris-

sés de culs de bouteille. Le cri recommença :

— Du pain 1 du pain ! du pain l

Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces,

une paire de grands danois au poil fauve, qui se dres-

saient debout, la gueule ouverte. Et, derrière une per-

sienne fermée, il n'y avait que les deux bonnes, Mélanie,

la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées

par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir déûlerces

sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent

mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait

un carreau d'une fenêtre voisine. C'était une farce de

Jeanlin : il avait fabriqué une fronde avec un bout de

corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire.

Déjà, il s'était remis à souffler dans sa corne, la bande

se perdait au loin, avec le cri affaibli :

— Du pain! du pain! du pain!

On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie

encore, plus de deux mille cinq cents forcenés, brisant

tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui

roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus

tôt, et s'en étaient allés du côté de Saint-Thomas, éga-

rés par des paysans, sans même avoir la précaution,

dans leur hâte, de laisser un poste de quelques hommes,

pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les

feux furent renversés, les chaudières vidées, les bâti-

ments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe
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qu'on menaçait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrêtât au

dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur

elle comme sur une personne vivante, dont on voulait

la vie.

— A toi le premier coup 1 répétait Etienne, en mettant

un marteau au poing de Chaval. Allons I tu as juré avec

|es autres \

Ghaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade,

le marteau tomba, pendant que les camarades, sans

attendre, massacraient la pompe à coups de barre de fer,

fit coups de brique, à coups de tout ce qu'ils rencon-

traient sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient

iur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces

d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des mem-
bres arrachés. Un coup de pioche à toute volée fracassa

le corps de fonte, et l'eau s'échappa, se vida, et il y eut

un gargouillement suprême, pareil à un hoquet d'agonie.

C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle,

s'écrasant derrière Etienne, qui ne lâchait point Chaval.

— A mort, le traître I au puits I au puits 1

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l'obs-

tination imbécile de l'idée fixe» à son besoin de se débar-

bouiller.

— Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens ! voilà

le baquet 1

Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la

pompe. Elle était blanche d'une épaisse couche de glace ;

et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le força à trem-

per sa tête dans cette eau si froide.

— Plonge donc I répétait la Brûlé. Nom de Dieu ! si tu

ne plonges pas, on te fout dedans... Et, maintenant, tu

, vas boire un coup, oui, ouil comme les bêtes, la gueule

1 dans l'auge I

t II dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d'un rire

de cruauté. Une femme lui tira les oreiUes, une autre
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lui jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraîche

sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en lam-

beaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'échiné

pour fuir.

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles

qui s'acharnaient, satisfaisant tous les deux leur rancune

ancienne; et la Mouquette elle-même, qui restait d'ordi-

naire la bonne camarade de ses galants, s'enrageait après

celui-là, le traitait de bon à rien, pariait de le déculotter,

pour voir s'il était encore un homme.
Etienne la fit taire.

— En voilà assez 1 II n'y a pas besoin de s'y mettre

tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ça ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une

fureur homicide, l'ivresse se tournait chez lui en un be-

soin de tu6r.

— Es-tu prêt? Il faut que l'un de nous deux y reste...

Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se

souvenait de ses confidences, de son envie de manger

un homme, lorsqu'il buvait, empoisonné dés le troisième

verre, tellement ses soulards de parents lui avaient mis

de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s'élança,

le soufQeta de ses deux mains de femme, lui cria sous le

nez, étranglée d'indignation :

— Lâche! lâche 1 lâche 1... Ce n'est donc pas de trop,

toutes ces abominations? Tu veux l'assassiner, mainte-

nant qu'il ne tient plus debout 1

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna

vers les autres.

— Vous êtes des lâches 1 des lâches 1... Tuez-moi dout

avec lui. Je vous saute à la figure, moi 1 si vous le tou-

chez encore. Oh I les lâches 1

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défen-

dait, oubliant les coups, oubhant la vie de misère, sou*
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levée dans l'idée qu'elle lui appartenait, puisqu'il l'avait

prise, et que c'était une honte pour elle, quand on l'abî-

mait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu

blême. Il avait failli d'abord l'assommer. Puis, après

s'être essuyé la face, dans un geste d'homme qui se

dégrise, il dit à Chaval, au milieu d'un grand silence :

— Elle a raison, ça suffit .. Fous le campi

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine

galopa derrière lui. La foule, saisie, les regardait dis-

paraître au coude de la route. Seule, la Maheude mur-
mura :

— Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire

quelque traîtrise.

Mais la bande s'était remise en marche. Cinq heures

allaient sonner, le soleil d'une rougeur de braise, au

bord de l'horizon, incendiait la plaine immense. Un col-

porteur qui passait, leur apprit que les dragons descen-

daient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un
ordre courut.

— A Montsoul à la Direction!... Du pain! da painl

du pain I



M. Hennebeau s'était mis devant la fenêtre de son

cabinet, pour voir partir la calèche qui emmenait sa

femme déjeuner à Marchiennes. Il avait suivi un instant

Négrel trottant près de la portière
;
puis, il était revenu

tranquillement s'asseoir à son bureau. Quand ni sa femme

ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la

maison semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher

conduisait madame; Rose, la nouvelle femme de

chambre, avait congé jusqu'à cinq heures; et il ne res-

tait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se traînant en

pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée

depuis l'aube à se battre avec ses casseroles, tout en-

tière au dîner que ses maîtres donnaient le soir. Aussi,

M. Hennebeau se promettait- il une journée de gros tra-

vail, dans ce grand calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien qu'il eût reçu l'ordre de ren-

voyer tout le monde, Hippolyte se permit d'annoncer

Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur

apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans

la forêt; et les détails étaient d'une telle netteté, qu'il

l'écoutait en songeant aux amours avec la. Pierronne,

à connus, que deux ou trois lettres anonymes par
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semaine dénonçaient les débordements du maltre-porion :

évidemment, le mari avait causé, cette police-là sentait

le traversin. Il saisit même l'occasion, il laissa entendre

qu'il savait tout, et se contenta de recommander la

prudence, dans la crainte d'un scandale. Effaré de ces

reproches, au travers de son rapport, Dansaert niait,

bégayait des excuses, tandis que son grand nez avouait

le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n'insista pas,

heureux d'en être quitte à si bon compte ; car, d'ordinaire,

le directeur se montrait d'une sévérité implacable d'homme
pur, dès qu'un employé se passait le régal d'une jolie

fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la grève,

cette réunion de la forêt n'était encore qu'une fanfaron-

nade de braillards, rien ne menaçait sérieusement. En

itous cas, les corons ne bougeraient sûrement pas de

quelquesjours, sous l'impression de peurrespectueuse que

Ja promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pour-

tant sur le point d'envoyer une dépêche au préfet. La
crainte de donner inutilement cette preuve d'inquiétude

le retint. 11 ne se pardonnait déjà pas d'avoir manqué
de flair, au point de dire partout, d'écrire même à la

Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle

s'éternisait depuis près de deux mois, à sa grande sur-

prise; et il s'en désespérait, il se sentait chaque jour

diminué, compromis, forcé d'imaginer un coup d'éclat,

s'il voulait rentrer en grâce près des régisseurs. Il leur

avait justement demandé des ordres, dans l'évcErtualité

d'une bagarre. La réponse tardait, il l'attendait par le

courrier de l'après-midi. Et il se disait qu'il serait temps

alors de lancer des télégrammes, pour faire occuper mi-'

litairement les fosses, si telle était l'opinion de ces mes-

sieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des

morts, à coup sûr. Une responsabilité pareille le trou-,

blait, malgré son énergie habituelle.
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Jusqu'à onze heures, il travailla paisiblement, sans

autre bruit, dans la maison morte, que le bâton à cirer

u'Hippolyte, qui, très loin, au premier étage, frottait

une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépê-

ches, la première annonçant l'envahissement de Jean-

Bart par la bande de Montsou, la seconde racontant les

câbles coupés, les feux renversés, tout le ravage. U ne

comprit pas. Qu'est-ce que les grévistes étaient allés

faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer à une fosse

de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager

Vandame, cela mûrissait le plan de conquête qu'il mé-

ditait. Et, à midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle,

servi en silence par le domestique, dont il n'entendait

même pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait

encore ses préoccupations, il se sentait froid au cœur,

lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit

et lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque

aussitôt, comme il achevait son café, un télégramme lui

apprit que Madeleine et Crèvecœur étaient menacés à

leur tour. Alors, sa perplexité devint extrême. Il atten-

dait le courrier à deux heures : devait-il tout de suite

demander des troupes? valait-il mieux patienter, de

façon à ne pas agir avant de connaître les ordres de la

Régie? Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une

note qu'il avait prié Négrel de rédiger la veille pour le

préfet. Mais il ne put mettre la main dessus, il réfléchit

que peut-être le jeune homme l'avait laissée dans sa

chambre, où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre

de décision, poursuivi par l'idée de cette note, il monta

vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise : la

chambre n'était pas faite, sans doute un oubli ou une

paresse d'Hippolyte. Il régnait là une chaleur moite, la

chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la bou-

che du calorifère, restée ouverte ; et il fut p ris aux narines.
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Q safToqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut être

l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait

pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, des vê-

lements épars, des serviettes mouillées jetées aux dos-

siers des sièges, le lit béant, un drap arraché, traînant

jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un

regard distrait, U s'était dirigé vers une table cou-

verte de papiers, et U y cherchait la note introuvable.

Deux fois, il examina les papiers un à un, elle n'y était

décidément pas. Où diable cet écervelé de Paul avait-il

bi en pu la fourrer ?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la

chambre en donnant un coup d'oeil sur chaque meuble,

il aperçut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait

pareil à une étincelle. Il s'approcha machinalement, en-

voya la main. C'était, entre deux phs du drap, un petit

Qacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon

de madame Hennebeau, le flacon d'éther qui ne la

quittait jamais. Mais il ne s'expliquait pas la présence

de cet objet : comment pouvait-il être dans le lit de

Paul? Et, soudain, il blêmit afi'reusement. Sa femme
avait couché là.

— Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers

de la porte, j'ai vu monter monsieur...

- Le domestique était entré, le désordre de la chambre

le consterna.

— Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas

faite ! Aussi Rose est sortie en me lâchant tout le ménage
sur le dos l

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et

li le serrait à le briser.

— Que voulez-vous?

— Monsieur, c'est encore un homme...!] arrive de Crè-

vecoeur, il a une lettre.

— Bien 1 laissez-moi. dites-lui d'attendre
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Sa femme avait couché làl Quand il eut poussé le-.yer-

rou, il rouvrit sa main, il regards le flacon, qui s'était

marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait,

il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis des

mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements

contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la

maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait

coucher làl

Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait

fixement, il demeura de longues minutes comme as-

sommé. Un bruit le réveilla, on frappait à la porte, on

essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.

— Monsieur... Ahl monsieur s'est enfermé...

— Quoi encore?

— Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout.

Deux autres hommes sont en bas. Il y a aussi des dé-

pêches.

— Fichez-moi la paix ! dans un instant 1

L'idée qu'Hippoljrte aurait découvert lui-même le

flacon, s'il avait fait la chambre le matin, venait de le

glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait

trouvé vingt fois le lit chaud encore de l'adultère, des

cheveux de madame traînant sur l'oreiller, des traces

abominables souillant les linges. S'il s'acharnait à le

déranger, c'était méchamment. Peut-être était-il demeuré

l'oreille collée à la porte, excité par la débauche de ses

maîtres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait tou-

jours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait,

son mariage avec cette femme, leur malentendu im-

médiat de coeur et de chair, les amants qu'elle avait eus

sans qu'il s'en doutât, celui qu'il lui avait toléré pendant

dix ans, comme on tolère un goût immonde à une ma-

lade. Puis, c'était leur arrivée à Montsou, un espoir fou

de la guérir, des mois d'alanguissement, d'exil ensom-
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meillé, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui

rendre. Puis, leur neveu débarquuit, ce Paul dont elle

devenait la mère, auquel elle parlait de son cœur mort,

enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne

prévoyait rien, il adorait cette femme qui était la sienne,

que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait

avoir I II l'adorait d'une passion honteuse, au point de

tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le

reste des autres ! Le reste des autres, elle le donnait à

cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tres-

saillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'était le coup que

l'on frappait, d'après ses ordres, lorsqu'arrivait le fac-

teur. Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de

grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

— Ah 1 je m'en fous, ah 1 je m'en fous, de leurs dé-

pêches et de leurs lettres 1

Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloa-

que, pour y enfoncer de telles saletés à coups de talon.

Cette femme était une salope, il cherchait des mots

crus, il en souffletait son image. L'idée brusque du ma-
riage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre

Cécile et Paul, acheva de l'exaspérer. Il n'y avait donc

même plus de passion, plus de jalousie, au fond de

cette sensualité vivace? Ce n'était à cette heure qu'un

joujou pervers, l'habitude de l'homme, une récréation

prise comme un dessert accoutumé. Et il l'accusait de

tout, il innocentait presque l'enfant, auquel elle avait

mordu, dans ce réveil d'appétit, ainsi qu'on mord au
premier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle,

jusqu'où tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des

neveux complaisants, assez pratiques pour accepter,

dans leur famille, la table, le ht et la femme?
On gratta timidement à la porte, la voix d'Hippolyte

ae permit de souffler par le trou de la serrure :
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— Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur
Dansaert qui est revenu, en disant qu'on s'égorge...

— Je descends, nom de Dieul

Qu'allait-il leur faire? les chasser à leur retour de

Marchiennes, comme des bêtes puantes dont il ne voulait

plus sous son toit. 11 prendrait une trique, il leur crie

rait de porter ailleurs le poison de leur accouplement.

C'était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues,

dont s'alourdissait la tiédeur moite de cette chambre;

l'odeur pénétrante qui l'avait suffoqué, c'était l'odeur de

musc que la peau de sa femme exhalait, un autre goût

pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il re-

trouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la fornication, l'a-

dultère vivant, dans les pots qui traînaient, dans les cu-

vettes encore pleines, dans le désordre des linges, des

meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une fu-

reur d'impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et

il le massacra, et il laboura les places où il voyait

l'empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures

arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses

coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute

la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remon-

ter. Une honte l'arrêta. Il resta un instant encore,

haletant, à s'essuyer le front, à calmer les bonds de

son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son

visage, si décomposé, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis,

quand il l'eut regardé s'apaiser peu à peu, par un

effort de volonté suprême, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter

Dansaert. Tous lui apportaient des nouvelles d'une gra-

vité croissante sur la marche des grévistes à travers les

fosses ; et le maître-porion lui conta longuement ce qui

s'était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du père

Quandieu. Il écoutait, hochait la têtei mais il n'entendait
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pas, son esprit était demeuré là-haut, dans la chambre.

Enfin, il les congédia, il dit qu'il allait prendre des me-

sures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant son bureau,

il parut s'y assoupir, la tête entre les mains, les yeux cou-

verts. Son courrier était là, il se décida à y chercher la

lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les lignes

dansèrent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que

ces messieurs souhaitaient quelque bagarre : certes, ils

ne lui commandaient pas d'empirer les choses ; mais ils

laissaient percer que des troubles hâteraient le dénoue-

ment de la grève, en provoquant une répression éner-

gique. Dès lors, il n'hésita plus, il lança des dépêches

de tous côtés, au préfet de Lille, au corps de troupe de

Douai, à la gendarmerie de Marchiennes. C'était un sou-

lagement, il n'avait qu'à s'enfermer, même il fit répandre

la rumeur qu'il souffrait de la goutte. Et, toute l'après-

midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant per-

sonne, se contentant de lire les dépêches et les lettres qui

continuaient de pleuvoir. 11 suivit ainsi de loin la bande, de

Madeleine à Crèvecœur, de Crèvecœur à la Victoire, de la

Victoire à Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements

lui arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dra-

gons, égarés en route, tournant sans cesse le dos au!

fosses attaquées. On pouvait s'égorger et tout détruire, il

avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les yeux,

et il s'abîmait dans le grand silence de la maison vide, où

il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles

de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner

du soir.
J

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq

heures, lorsqu'un vacarne fit sursauter M. Hennebeau,

étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il

pensa que les deux misérables rentraient. Mais le tumulte

augmentait, un cri éclata, terrible, à l'instant où il s'ap-

prochait de la fenêtre.
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— Du pain 1 du pain ! du pain I

C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, 'pen-

dant que les gendarmes» croyant à une attaque sur le

Voreux, galopaient, le dos tourné, pouF occuper cette

fosse.

Justement, H deux kilomètres des premières maisons,

un peu en dessous du carrefour, où se coupaient la grande

route et le chemin de Vandame, madame Hennebeau et ces

demoiselles venaient d'assister au défilé de la bande.

La journée à Marchiennes s'était passée gaiement, un dé-

jeuner aimable cher le directeur des Forges, puis une

intéressante visite aux ateliers et à une verrerie du voisi-

nage, pour occuper l'après-midi; et, comme on rentrait

enfin, par ce déclin limpide d'un beau jour d'hiver, Cécile

avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en aperce-

vant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors

étaient descendues de la calèche, Négrel avait galam-

ment sauté de cheval ; pendant que la paysanne, effarée

de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre une

nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient

voir traire le lait, on était allé dans l'étable même avec

les tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant

beaucoup de la litière où l'on enfonçait.

Madame Hennebeau, de son air de maternité complai-

sante, buvait du bout des lèvres, lorsqu'un bruit étrange,

ronflant au dehors, l'inquiéta.

— Qu'est-ce donc?

L'étable, bâtie au bord de la route, avait une large

porte charretière, car elle servait en même temps de gre-

nier à foin. Déjà, les jeunes filles, allongeant la tète, s'é-

tonnaient de ce qu'elles distinguaient h gauche, un flot

noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de

Vandame.
— Diable I murmura Négrel, également sorti, est-ce qu*

,no8 braillards finiraient par se fâcher 7
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— C'est peut-être encore les charbonniers, dit 1»

paysanne. Voilà deux fois qu'ils passent. Paraît que ça ne

va psLS bien, ils sont les maîtres du pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait

l'effet sur les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de

tous, la profonde anxiété où la rencontre les jetait, elle

se hâta de conclure :

— Ohl les gueux, ohl les gueux l

Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en

voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de

rentrer vivement la calèche dans la cour de la ferme, où

l'attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même atta-

cha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait

tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les

jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui

leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut d'avii

qu'on était là plus en sûreté, personne ne viendrait

certainement les chercher dans ce foin. La porte char-

retière, pourtant, fermait très mal, et elle avait de telles

fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermou-

lus.

— Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre

vie chèrement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandis-

sait, on ne voyait rien encore, et sur la route vide un

vent de tempête semblait souffler, pareil à ces rafales

brusques qui précèdent les grands orages.

— Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en

allant se blottir dans le foin.

Madame Hennebeau, très pâle, prise d'une colère contre

ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en

arrière, avec un regard oblique et répugné; tandis que

Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis

un oeil à une fente, désireuses de ne rien perdre du

spectacle.
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Lie roulement de tonnerre approchait, la terre fut

ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa

corne.

— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe I

murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républi-

caines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan

des gestes et des cris. Les femmes avaient paru, près

d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés

par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des

nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim.

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le sou-

levaient, l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de

vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gon-

flées de guerrières, brandissaient des bâtons; tandis

que les vieilles, afl'reuses, hurlaient si fort, que les

cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre.

Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille fu-

irieux, des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une

masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, con-

fondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes dé-

teintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la

même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait

seulement les trous des bouches noires, chantant la Mar-

seillaise, dont les strophes se perdaient en un mugisse-

ment confus, accompagné par le claquement des sa-

bots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le

hérissement des barres de fer, une hache passa, portée

toute droite ; et cette hache unique, qui était comme l'é-

tendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu

d'un couperet de guillotine.

— Quels visages atroces 1 balbutia madame Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents :

— Le diable m'emporte si j'en reconnais un seult

D'où sortent-ils donc, ces bandits-là?
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Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souf»

france et cette débandade enragée au travers des fossesj

avaient allongé en mâchoires de bêtes fauves les faces

placides des bouilleurs de Montsou. A ce moment, le so-

leil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre

sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sem-

bla charrier du sang, les femmes, les hommes conti-

nuaient à galoper, lignants comme des bouchers en

pleine tuerie.

— Oh I superbe I dirent à demi-voix Lucie et Jeanne^

remuées dans leur goût d'artistes par cette belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculèrent près de

madame Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge.

Li'idée qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette

porte disjointe, pour qu'on les massacrât, la glaçait.

Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave d'ordinaire,

saisi là d'une épouvante supérieure à sa volonté, une de

ces épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, 1

Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir

de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient

quand même.
C'était la vision rouge de la révolution qui les empor-

terait tous, fatalement, par une soirée sanglante de cette

fin de siècle. Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, ga-

loperait ainsi sur les chemins; et il ruissellerait du

sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il sèmerait

l'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les

hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour
mordre. Oui, ce seraient les mêmes guenilles, le même
tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de

peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde,

sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies

flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des

villes, on retournerait à la vie sauvage dans les bois,

•orès le grand rut, la grande ripaille i où les pauvres,
il. f
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en une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient lea

caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un sou des

fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au

jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c'é-

taient ces choses qui passaient sur la route, comme une

force de la nature, et ils en recevaient le vent terrible

au visage.

Un grand cri s'éleva, domina la Marseillaise :

— Du pain 1 du pain 1 du pain 1

Lucie et Jeanne se serrèrent contre madame Hennebeau,

défaillante; tandis que Négrel se mettait devant elles,

comme pour les protéger de son corps. Était-ce donc

ce soir même que l'antique société craquait ? Et ce qu'ils

virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s'écoulait,

il n'y avait plus que la queue des traînards, lorsque

la Mouquette déboucha. Elle s'attardait, elle guettait

les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fe-

nêtres de leurs maisons ; et, quand elle en découvrait,

ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui

était pour elle le comble de son mépris. Sans doute elle

en aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes,

tendit les fesses, montra son derrière énorme, nu dans

un dernier flamboiementdu soleil. Iln'avaitrien d'obscène,

ce derrière, et ne faisait pas rire, fairouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des

lacets de la route, entre les maisons basses, bariolées

de couleurs vives. On ât sortir la calèche de la cour,

mais le cocher n'osait prendre sur lui de ramener

madame et ces demoiselles sans encombre, si les gré-

vistes tenaient le pavé. Et le pis était qu'il n'y avait pas

d'autre chemin.

— Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous

attend, dit madame Hennebeau, hors d'elle, exaspérée

par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour

où j'ai du monde. Allez donc faire du bien à çal
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Lucie et Jeanne s'occupaient à retirer du foin Cécile,

ijui se débattait, croyant que ces sauvages défilaient

sans cesse, et répétant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin,

toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté

à cheval, eut alors l'idée de passer par les ruelles de Ré-

quillart.

— Marchez doucement, dit-il au cocher, car le che-

min est atroce. Si des groupes vous empêchent de re-

venir à la route, lè.-bas, vous vous arrêterez derrière

la vieille fosse, et nous rentrerons h pied par la petite

porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture

et les chevaux n'importe où, sous le hangar d'une au-

berge.

Us partirent. La bande, au loin, ruisselait dans

Ifontsou. Depuis qu'ils avaient vu, à deux reprises,

des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient,

atlblés de panique. Il circulait des histoires abominables,

on parlait d'affiches manuscrites, menaçant les bourgeois

de leur crever le ventre
;
personne ne les avait lues, on

n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez ie no-

taire surtout, la terreur était à son comble, car il venait

de recevoir par la poste une lettre anonyme, où on l'a-

vertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterré dans

sa cave, prêt à le faire sauter, s'il ne se déclarait pas en

faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par

l'arrivée de cette lettre, la discutaient, la devinaien

l'œuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande

acheva d'épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils re-

gardaient, en écartant le coin d'un rideau, et se refusaient

à. admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils,

que tout finirait à l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils

avaient le temps d'attendre que le pavé fût libre pour

aller, en face, diner chez les Hennebeau, où Cécile, rentrée

gftrement. devait les attendre. Mais, dans Montaou, ^er-'
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sonne ne semblait partager leur confiance : des gens

éperdus couraient, les portes et les fenêtres se fermaient

violemment. Ils aperçurent Maigrat, de l'autre côté de ^
route, qui barricadait son magasin, à grand renfort de

barres de fer, si pâle et si tremblant, que sa petite

femme chétive était forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant l'hôtel du directeur,

le cri retentissait :

— Du pain I du pain ! du pain !

M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque

Hippolyte entra fermer les volets, de peur que les vitres

ne fussent cassées à coups de pierre. Il ferma de même
tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier

étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les

claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on

ne pouvait clore de même la baie de la cuisine, dans le

sous-sol, une baie inquiétante où; rougeoyaient les feux

des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, re-

monta au second étage, dans la chambre de Paul : c'était

la mieux placée, k gauche, car elle permettait d'enfiler

la route, jusqu'aux Chantiers de la Compagnie. Et il se

tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais cette

chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette

épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien

tirés. Toute sa rage de l'après-midi, cette furieuse bataille

au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait

maintenant à une immense fatigue. Son être était déjà

comme cette chambre, refroidi, balayé des ordures du

imatin, rentré dans la correction d'usage. A quoi bon un

scandale ? est-ce que rien était changé chez lui ? Sa

femme avait simplement un amant de plus, cela aggra-

vait h peine le fait, qu'elle l'eût choisi dans la famille ; et

peut-être même y avait-il avantage, car elle sauvegar-

Idait ainsi les apparences. U se prenait en pitié, au sou-
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venir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assomme

ce lit à coups de poing I Puisqu'il avait toléré un autre

homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que

raffaire d'un peu de mépris encore. Une amertume

affreuse lui empoisonnait la bouche, l'inutilité de tout,

l'étemelle douleur de l'existence, la honte de lui-même,

qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté

où il l'abandonnait.

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un re-

doublemelit de violence.

— Du pain I du pain ! du pain !

— Imbéciles I dit M. Hennebeau entre see dents ser-

1

rées.

n les entendait l'injurier à propos de ses gros appoin-

tements, le traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon

qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand

l'ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperçu la

cuisine, et c'était une tempête d'imprécations contre le

faisan qui rôtissait, contre les sauces dont l'odeur grasse

ravageait leurs estomacs vides. Ah 1 ces salauds de bour-

geois, on leur en collerait du Champagne et des truffes,

pour se faire péter les tripes !

— Du pain I du pain I du pain I

— Imbéciles I répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis

heureux ?

Une colère le soulevait contre ces gens qui ne com-

prenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau volontiers,

de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le

cuir dur, l'accouplement facile et sans regret. Que ne

pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan,

tandis qu'il s'en irait forniquer derrière les haies, culbu-

ter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient cul-

butées avant lui 1 II aurait tout donné, son éducation, son

bien-être, son luxe, sa puissance de directeur, s'il avait

pu être, une journée, le dernier des misérables qui lui
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obâiisaient, libre de sa chair, assez goujat pour g^flet

sa femme et pr&ndre du plaisir sur les voisines. Et il

souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide,

l'estomac tordu de crampes ébranlant le cerveau d'un

vertige : peut-être cela aurait-il tué l'éternelle douleur,

A.hl vivre en brute, ne rien posséder ii soi, battre les

DJés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et

être capable de s'en contenter l

— Du pain I du pain 1 du pain l

Alors, il se fâcha, il cria furieusement d*B8 le va*

carme :

— Du pain ! est-ce que ça sufl&t, imbéciles ?

Il mangeait, lui, et il n'en râlait pas moins de

souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entière endolorie,

Jiii remontaient à la gorge, en un hoquet de mort. Tout

n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain.

jQuel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde
"cans le partage de la richesse? Ces songe-creux de révo*

lutionnaires pouvaient bien démolir la société et en

rebâtir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie à l'hu-

manité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant

à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le malheur de

la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de

désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille

satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance

inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne

pas être, et, si l'on était, d'être l'arbre, d'être la pierre,

moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous

le talon des passants.

Et, dans son exaspération de son tourment, des lar-

mes gonflèrent les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en

iïoultes brûlantes le long de ses joues. Le crépuscule

noyait la route, lorsque des pierres commencèrent à

cribler la façade de l'hôtel. Sans colère maintenant con-

tre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante
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de son cœur, il continuait à bégayer au milieu de see

larmes:

— Les imbéciles \ les imbéciles 1

Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en

tempête, balayant tout.

>- Du pain 1 du pain 1 du pain!



VI

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était testé

à la tête des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait

sur Montsou, d'une voix enrouée, il entendait une au-

tre voix en lui, une voix de raison qui s'étonnait, qui

demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de

ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour

Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empêcher

un désastre, il achevât la journée, de violence en vio-

lence, par assiéger l'hôtel du directeur?

C'était bien lui cependant qui venait de crier : halte !

Seulement, il n'avait d'abord eu que l'idée de protéger

les Chantiers de la Compagnie, où l'on parlait d'aller

tout saccager. Et, maintenant que des pierres éraflaient

déjà la façade de l'hôtel, il cherchait, sans la trouver, sur

quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin

d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait

seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un

l'appela, un homme debout sur le seuil de l'estaminet

Tison, dont la cabaretière s'était hâtée de mettre les vo-

lets, en ne laissant libre que la porte.

— Oui, c'est moi... Écoute donc.

C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de fem-
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mes, presque toas du coron des Deux-Cent-Quarante,

restés che^ eux le matin et venus le soir aux nouvelles,

avaient envahi cet estaminet, à l'approche des grévistes.

Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène.

Plus loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se

cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on

s'était abrité, simplement.

Etienne reconnut Kasseneur, el il s'écartait, lorsque

celui-ci ajouta :

— Ma vue te gêne, n est-ce pas?... Je t'avais prévenu,

les embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez

réclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit :

— Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les brat

croisés, nous regardent risquer notre peau.

— Ton idée est donc de piller en face? demanda

Rasseneur.

— Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis,

quittes à crever tous ensemble.

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prêt & mourir.

Sur la route, trois enfants lançaient des pierres, et il leur

allongea un grand coup de pied, en criant, pour arrêter

les camarades, que ça n'avançait à rien de casser des

vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin,

apprenaient de ce dernier à manier sa fronde. Ils lançaient

chacun un caillou, jouant à qui ferait le plus gros dé-

gât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé la

tête d'une femme, dans la cohue; et les deux garçons

se tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mou-

que, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes en-

flées de Bonnemort le portaient si mal, qu'il avait eu

grand'peine â se traîner jusque-là, sans qu'on sût quelle

curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des

jours où l'on ne pouvait lui tirer une parole.
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Personne, du reste, n'obéissait plus à Etienne. Les

pierres, malgré ses ordres, continuaient à grêler, et il

s'étonnait, il s'effarait devant ces brutes démuselées par

lui, si lentes à s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité

féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était

là, lourd et placide, mettant des mois à s'échauffer, se

jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre,

jusqu'à ce que la béte fût soûle d'atrocités. Dans son

midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles

faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Le-

vaque pour lui arracher sa hache, il en était à ne

savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les

cailloux des deux mains. Et les fenmies surtout l'ef-

frayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agitées

d'une fureur meurtrière, les dents et les ongles dehors,

aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la

Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d'une mi-

nute déterminait un peu du calme que les supplications

d'Etienne ne pouvaient obtenir. C'étaient simplement les

Giégoire qui se décidaient à prendre congé du notaire,

pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils sem-

blaient si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire h.

une pure plaisanterie de la part de leurs braves mi-

neurs, dont la résignation les nourrissait depuis un

siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de

jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux mon-

sieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les lais-

sèrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner

à la porte barricadée, qu'on ne se pressait pas de

leur ouvrir Justement, la femme de chambre. Rose,

rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux,

qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce

^t elle qui, à coups de poing dans la porte, finit par

forcer Hippolyte à l'entrebâiller. Il était temps, les
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Grégoire disparaissaient, lorsque la grêle des pierres re-

commença. Revenue de son étonnement, la foule cla-

mait plus fort :

— A mort les bourgeois i vive la sociale I

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l'hôtel,

comme égayée de l'aventure, répétant au domestique

terrifié :

— Ils ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau.

Puis, lorsqu'il eut aidé madame Grégoire h retirer sa

mante de gros drap, il dit à son tour :

— Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lors-

qu'ils auront bien crié, ils iront souper avec plus d'ap-

pétit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second

étage, n avait vu la scène, et il venait recevoir ses invi-

tés, de son air habituel, froid et poli. Seule, la pâleur da

son visage disait les larmes qui l'avaient secoué.

L'homme était dompté, il ne restait en lui que l'adminis-

trateur correct, résolu à remplir son devoir.

— Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas ren-

trées encore.

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les

Grégoire. Cécile pas rentrée I comment rentrerait-eîie,

si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait ?

— J'ai songé à faire dégager la maison, ajouta

M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul ici, et

que je ne sais d'ailleurs où envoyer mon domestique,

pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me
nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau :

— Oh 1 monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte

eroissait au dehors et qu'on entendait le sourd écrase

ment des pierres contre la façade.
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— Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut

être bêtes comme eux pour croire que nous nous achar*

oons à leur malheur. Seulement, je réponds de la tran-

quillité... Dire qu'il y a des gendarmes par les routes, à

ce qu'on m'afiOrme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en

avoir un seul I

II s'interrompit, il s'effaça devant madame Grégoire^

en disant :

~- Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrex

dans le salon.

Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée,

les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle

déclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilité da

dîner, car elle attendait, de chez le pâtissier de Marchien-

nes, des croûtes de vol-au-vent, qu'elle avait demandées

pour quatre heures. Évidemment, le pâtissier s'était égaré

en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être

même avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-

au-vent bloqués derrière un buisson, assiégés, gon^

fiant les ventres des trois mille misérables qui deman-

daient du pain. En tous cas, monsieur était prévenu, elle

préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à

cause de la révolution.

— Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est

perdu, le pâtissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en

ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris

d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un

homme qu'il n'avait pas distingué jusque-là, dans l-'om-

bre croissante.

— Tiens I c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc ?

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et

blême, décomposé par l'épouvante. Il n'avait plus sa

carrure de gros homme calme, il expUqua humblement

qu'il s'était glissé chez monsieur le directeur, pour
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réclamer aide et protection, si les brigands s attaquaien;^

' à son magasin.

— Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je

n'ai personne, répondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux

jfait de rester chez vous, à garder vos marchandises.

— Oh l j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laissé ma
femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une
belle garde, que cette créature chétive, maigrie de coups 1

— Enfin, je n'y peux rien, tâchez de vous défendre. Et

je vous conseille de rentrer tout de suite, car les voilà

qui demandent encore du pain... Écoute?..

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre

son nom, au milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus

possible, on l'aurait écharpé. D'autre part, l'idée de sa

ruine le bouleversait. Il colla son visage au panneaa

vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre;

tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans

I

le salon.

'Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les

honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de

s'asseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux

lampes avant la tombée du jour, s'emplissait d'effroi, à

chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l'étouffement

des tentures, la colère de la foule ronflait, plus inquié-

tante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant,

sans cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui,

s'étonnait de n'avoir rien prévu ; et sa police était si msd
faite, qu'il s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il

disait reconnaître l'influence détestable. Du reste, les

gendarmes allaient venir, il était impossible qu'on l'aban-

donnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient

qu'à leur fille : la pauvre chérie qui s'effrayait si vite !

peut-être, devant le péril, la voiture était-elle retournée à

Marchiennes. Pendant un quart d'heure encore, l'attente
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dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des

pierres tapant de temps à autre dans les volets fermés,

qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation

n'était plus tolérable, M. Hennebeau parlait de sortir, de

chasser à lui seul les braillards et d'aller au-devant de

la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant :

— Monsieur I monsieur! voici madame, on tue ma-

dame I

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquil-

lart, au milieu des groupes menaçants, Négrel avait

suivi son idée, faire à pied les cent mètres qui les sépa-

raient de l'hôtel, puis frapper à la petite porte donnant sur

le jardin, près des communs : le jardinier les entendrait,

il y aurait bien toujours là quelqu'un pour ouvrir. Et,

d'abord, les choses avaient marché parfaitement, déjà

madame Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lors-

que des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle.

Alors, tout se gâta. On n'ouvrait pas la porte, Négrel

avait tâché vainement de l'enfoncer à coups d'épaule.

Le fiot des femmes croissait, il craignit d'être débordé,

il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante

et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers

des assiégeants. Mais cette manœuvre amena une bouscu-

lade : on ne les lâchait pas, une bande hurlante les

traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gau-

che, sans comprendre encore, étonnée seulement de ces

dames en toilette, perdues dans la bataille. A cette mi-

nute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de

ces faits d'afFolement qui restent inexplicables. Lucie et

Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées par la

porte que la femme de chambre entrebâillait; madame
Hennebeau avait réussi à les suivre; et, derrière elles,

Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé qu'il

avait vu Cécile passer la première. Elle n'était plus là,

disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle
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avait tourné le dos k la maison, et s'était jetée d'elle

même en plein danger.

Aussitôt, le cri s'éleva :

— Vive la sociale! à mort les bourgeois I à morti

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait

le visage, la prenaient pour madame Hennebeau. D'au-

tres nommaient une amie de la directrice, la jeune

femme d'un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et,

d'ailleurs, peu importait, c'étaient sa robe de soie, son

;
manteau de fourrure, jusqu'à la plume blanche de son

chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle

avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante

qui ne touchait pas au charbon.

— Attends ! cria la Brfilé, on va t'en mettre au cul, de

dentelle !

— C'est k nous que ces salopes volent ça, reprit la

Lrvaque. Elles se collent du poil sur la peau, lorsque

nous crevons de froid... Poutez-moi-la donc toute nue,

pour lui apprendre à vivre!

Du coup, la Mouquette s'élança.

— Oui, oui, faut la fouetter!

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouf '

faient, allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune

un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle

n'avait pas le derrière mieux fait qu'une autre. Plus

d'une même était pourrie, sous ses fanfreluches. Voilà

assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait

bien toutes à s'habiller comme des ouvrières, ces catins

qui osaient dépenser cinquante soub pour le blanchis-

sage d'un jupon I

Au milieu de ces furies, GécUe grelotait, les jambes
paralysées, bégayant à vingt reprises la même phrase :

— Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites

pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient
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de la prendre au cou. C'était le vieux Bonnemort, p^ès

duquel le flot l'avait poussée, et qui l'empoignait. Il

semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère, sorti

brusquement de sa résignation d'un demi-s-iècle, sans

qu'il fût possible de savoir sous quelle poussée de ran-

cune. Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une dou-

zaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans

les éboulements, il cédait à des choses qu'il n'aurait pu

dire, à un besoin de faire ça, à la fascination de ce cou

blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il avait perdu

sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille

bête infirme, en train de ruminer des souvenirs

— Non! noni hurlaient les femmes, le cul à l'air! le

cul à l'air!

Dans l'hôtel, dès qu'on 8*<*tait aperçu de l'aventure,

Négrel et M. Hennebeau avaient rouvert la porte, brave-

ment, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule,

maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et il

n'était plus facile de sortir. Une lutte s'engageait là,

pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient

sur le perron.

— Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de

la Piolaine ! cria la Maheude au grand-père, en re-

connaissant Cécile , dont une femme avait déchiré la

voilette.

De son côté, Etienne, bouleversé de ces représailles

contre une enfant, s'efforçait de faire lâcher prise à la

bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il

avait arrachée des poings de Levaque.

— Chez Itfaigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, là-de-

dans ! Foutons la baraque à Maigrat par terre I

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache

dans la porte de la boutique. Des camarades l'avaient

suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les

femmes s'acharnaient, Cécile était retombée des doigta
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de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. A quatre

pattes, Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glis-

saient entre les jupes, pour voir le derrière à la dame.

Déjà,, on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lors-

qu'un homme a cheval parut, poussant sa bète, crava-

chant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

— Ahl canailles, vous en êtes à fouetter nos filles!

C'était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le

dîner. Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la

faille; et, de l'autre main, manœuvrant le cheval avec

une adresse et une force extraordinaires, il s'en servait

comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait

devant les ruades. A la grille, la bataille continuait.

Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours

imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand
danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que
le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évanouie,

Deneulin, qui couvrait le directeur de ion grand corps,

en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit

lui démonter l'épaule.

— C'est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir

cassé mes machines !

n repoussa promptement la porte. Une bordée de cail-

loux s'abattit dans le bois.

— Quels enragés 1 reprit-il. Deux secondes de plus, et

ils me crevaient le crâne comme une courge vide... On
n'a rien à leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus,

il n'y a qu'à les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant

Cécile revenir à elle. Elle n'avait aucun mal, pas même
une égratignure ; sa voilette seule était perdue. Mais leur

effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux

leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la bandé

avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accou-

rait avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi.
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par la porte entreb&illée, au moment de la bagarre,

sans que personne la remarquât ; et, dans son récit inter-

minable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait brisé une

seule vitre devenait une canonnade en règle, dont les

murs restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire

furent bouleversées : on égorgeait sa fille, on rasait

sa maison, c'était donc vrai que ces mineurs pouvaient

lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de

leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette

et de l'eau de Cologne, répéta :

— Tout de même, c'est drôle, ils ne sont pas mé-

chants.

Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remet-

tait pas de la secousse de son émotion ; et elle retrouva

seulement un sourire, lorsqu'on félicita Négrel. Les

parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme,
c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau

regardait en silence, allait de sa femme à cet amant

qu'il jurait de tuer le matin, puisa cette jeune fille qui l'en

débarrasserait bientôt sans doute. Il n'avait aucune hâte,

une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tom-

ber plus bas, à quelque laquais peut-être.

— Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à

ses filles, on ne vous a rien cassé?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient

'ententes d'avoir vu ça. Elles riaient à présent.

— Sapristi 1 continua le père, voilà une bonne jour-

léel... Si vous voulez une dot, vous ferez bien de la

gagner vous-mêmes ; et attendez-vous encore à être for-

cées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gon-

flèrent, quand ses deux filles se jetèrent dans ses bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une

pensée vive éclaira son visage. En effet, Yandame allait
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être à Montsou, c'était la compensation espérée, le coup

de fortune qui le remettrait en faveur, près de ces mes-

sieiîrs de la Régie. A chaque désastre de son existence,

iî se réfugiait dans la stricte exécution des ordres reçus,

il faisait de la discipline militaire où il vivait, sa part ré-

duite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse,

avec la lumière tranquille des deux lampes et le tiède

étouffement des portières. Que se passait-il donc, dehors?

Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient plus la

façade; et l'on entendait seulement de grands coups

sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des

bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule ris-

quer un regard par le panneau vitré de la porte. Même
ces dames et ces demoiselles montèrent se poster der-

Tiêre les persiennes du premier étage.

— Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le

seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je

l'avais flairé, il faut qu'il en soit.

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Etienne qui

enfonçait k coups de hache le magasin de Maigrat. Et il

appelaittoujours les camarades : est-ce que les marchan-

dises, là-dedans, n'appartenaient pas aux charbonniers?

est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur

bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps

qui les affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à pea

tous lâchaient l'hôtel du directeur, accouraient au pillage

de la boutique voisine. Le cri: du paini du paini du

paini grondait de nouveau. On en trouverait, du pain,

derrière cette porte. Une rage de faim les soulevait,

comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davan-

tage, sans expirer sur cette route. Dételles poussées se

ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de blesser

quelqu'un, à chaque volée de la hache.

Ceoeodant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de



^ LES ROUGON-MACQUART.

Vhôtel, s'était d'abord réfugié dans la cuisine; mais il

n'y entendait rien, il y rêvait des attentais abominables

contre sa boutique; et il venait de remonter pour se

cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu'il distingua

nettement les craquements delà porte, les vocifération»

de pillage, où se mêlait son nom. Ge n'était donc pas un

cauchemar : s'il ne voyait pas, il entendait maintenant,

il suivait l'attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque

coup de cognée lui entrait en plein cœur. Un gond avait

dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique était prise.

Cela se peignait dans son crâne en images réelles,

effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs

forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison

elle-même emportée, plus rien, pas même un bâton pour

aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur per-

mettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y laisser la

peau. Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre de

sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette

de sa femme, pâle et brouillée derrière les vitres :

sans doute elle regardait arriver les coups, de son air

muet de pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un

hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de l'hôtel,

on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur
mitoyen

;
puis, de là, il était facile de ramper sur les

tuiles, jusqu'à la fenêtre. Et l'idée de rentrer ainsi chez

lui le torturait à présent, dans son remords d'en être m
Borli. Peut-être aurait-il le temps de barricader le maga-

sin avec des meubles; même il inventait d'autres dé-

fenses héroïques, de l'huile bouillante, du pétrole en-

flammé, versé d'en haut. Mais cet amour de ses marchan-

dises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté com-

battue. Tout d'un coup, il se décida, à un retentissement

plus profond de la hache. L'avarice l'emportait, lui et

sa femme couvriraient les sacs de leur corps, plutôt

que d'abandonner un pain.
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Des huëes, presque aussitôt, éclatèrent.

— Regardez 1 regardez 1... Le matou est là-haut! au

Gtiat l au chat 1

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture

du hangar. Dans sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait

monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois

qui cassaient; et, maintenant, il s'aplatissait le long des

tuiles, il s'efforçait d'atteindre la fenêtre. Mais la pente

se trouvait très raide, il était gêné par son ventre, ses

ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traîné jus-

qu'en haut, s'il ne s'était mis à trembler, dans la crainte

de recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyaât

plus, continuait à crier, sous lui :

— Au chat I au chatl... Faut le démolir 1

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois,

il roula comme une boule, sursauta à la gouttière, tombe

en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'i.

rebondit du côté de la route, où il s'ouvrit le crâne, â

l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était

mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les

Titres, regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'était arrêté, la

hache ghssée des poings. Maheu, Levaque, tous les

autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers 1%

mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les

cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans l'ombre

croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. C'étaient

les femmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du

sang.

— Il y a donc un bon Dieu I Ah I cochon, c'est fini 1

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'in-

sultaient avec des rires, traitant de sale gueule sa tète

fracassée, hurlant à la face de la mort la longue ran-

cune de leur vie sans pain.
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— Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur !

dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne mk
refuseras plus crédit... Attends I attends 1 il faut que je

t'engraisse encore !

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux

poignées, dont elle lui emplit la bouche, violemment.

— Tiens I mange donc 1... Tiens 1 mange, mange, toi

qui nous mangeais !

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu

sur le dos, regardait, immobile, de ses grands yeux

fixes, le ciel immense d'où tombait la nuit. Cette terre,

tassée dans sa bouche, c'était le pain qu'il avait refusé.

Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant.

Ça ne lui avait guère porté bonheur, d'affamer le pauvre

monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres ven-

geances. Elles tournaient en le flairant, pareilles & des

louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie

qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.

— Faut le couper comme un matou I

— Oui, oui 1 au chati au chatl... Il en a trop fait, le

salaud I

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon,

tandis que la Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé,

de ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues,

empoigna cette viriUté morte. Elle tenait tout, arra-

chant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et

faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles ré-

sistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter

le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante,

qu'elle agita, avec un rire de triomphe :

— Je l'ail je l'ai!

Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable'

trophée.
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•- Ah 1 bougre, tu n'empliras plus nos filles I

— Oui, c'est fini de te payer sur la bête, nous n'y

passerons plus toutes, h, tendre le derrière pour avour

un pain.

— Tiens 1 je te dois six francs, veux-tu prendre un tw

compte? moi, je veux bien, si tu peux encore I

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible.

Elles se montraient le lambeau sanglant, comme une

béte mauvaise, dont chacune avait eu à souffrir, et

qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles voyaient là,

inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles

avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un fu-

rieux éclat de mépris :

— Il ne peut plusl il ne peut plusl... Ce n'est plus

un homme qu'on va foutre dans la terre... Va donc

pourrir, bon h rien 1

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son

bâton ; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un

drapeau, elle se lança sur la route, suivie de la déban-

dade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleu-

vaient, cette chair lamentable pendait, comme un dé-

chet de viande à Tétai d'un boucher. En haut, à la fe-

nêtre, madame Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais,

sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés

des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire.

Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du ma-
tin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la

bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête

écrasée, au bout du bâton.

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une

horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres,

n'avaient eu le temps d'intervenir : ils restaient immo-
biles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l'es-

taminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême

de révolte, et Zach&rie, et Philomône, stupéfiés d'avoir
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u. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves,

hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du

coude Bébert, forçait Lydie h lever le nez. Mais les

femmes revenaient déjà, tournant sur elles-mêmes,

passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière

lespersiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient

le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scène, cachée

par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit deve-

nue noire.

— Qu'ont-elles donc au bout de ce bâton? demanda
Cécile, qui s'était enhardie jusqu'à regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une

peau de lapin.

— Non, non, murmura madame Hennebeau, ils aur^

ront pillé la charcuterie, on dirait un débris deporc.
^'

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame
Grégoire lui avait donné un coup de genou. Toutes deux

restèrent béantes. Ces demoiselles, très pâles, ne ques-

tionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette vi-

sion rouge, au fond des ténèbres.

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise

ne se dissipait pas, ce cadavre à présent barrait la

route et protégeait la boutique. Beaucoup avaient re-

culé. C'était comme un assouvissement qui les apaisait

tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une

voix lui dire à l'oreille de se sauver. U se retourna, il

reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot

d'homme, noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il

ne voulait pas l'écouter, il menaçait de la battre.

Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis

courut vers Etienne.

— Sauve-toi. sauve-toi, voilà les gendarmes I

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter à

ses joues le sang des gifles qu'il avait reçues. Mais elle

ne se rebutait pas, elle l'obligeait à jeter la hache, eUe
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l'entrainait par les deux bras, avec une force irrésistible.

— Quand je te dis que voilà les gendarmes I... Écoute-

moi donc. C'est Chaval qui est allé les chercher et qui

les amène, si tu veux savoir. Moi, ça m'a dégoûtée, je /
«uis venue... Sauve-toi, je ne veux pas qu'on te prenng».'

Et Catherine l'emmena, à l'instant où un lourd galop

ébranlait au loin le pavé. Tout de suite, un cri éclata :

« Les gendarmes 1 1 ;s gendarmes 1 » Ce fut une débâcle,

un sauve-qui-peut si éperdu, qu'en deux minutes la

route se trouva libre, absolument nette, comme balayée

par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une

tache d'ombre sur la terre blanche. Devant l'estaminet

Tison, il n'était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la

face ouverte, applaudissait à la facile victoire des sa-

bres ; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le

silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la

peau, n'osant risquer un œil, claquaient des dents. La

plaine se noyait sous l'épaisse nuit, il n'y avait plus que

les hauts fourneaux et les fours à coke incendiés au fond

du ciel tragique. Pesamment, le galop des gendarmes

approchait, ils débouchèrent sans qu'on les distinguât,

en une maisse sombre. Et, derrière eux, conhée à leur

garde, la voiture du pâtissier de Marchiennes arrivait

enfin, une carriole d'où sauta un marmiton, qui se mit

d'un air tranquille à déballer les croûtes des vol-au-^

vent.





SIXIÈME PARTIE

I

La première quinzaine de février s'écoula encore, un

froid noir prolongeait le dur hiver, sans pitié des misé-

rables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes:

le préfet de Lille, un procureur, un général. Et les gen-

darmes n'avaient pas suffi, de la troupe était venue occu-

per Montsou, tout un régiment, dont les hommes cam-

paient de Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés

gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque

machine. L'hôtel du directeur, les Chantiers de la Com-

pagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'é-

taient hérissés de bayonnettes. On n'entendait plus, le

long du pavé, que le passage lent des patrouilles. Sui

le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle

restait plantée, comme une vigie au-dessus de la plaine

rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait là-haut;

et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi,

retentissaient les cris de faction.

— Qui viveî... Avancez au mot de ralliement 1

lie travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la
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grève s'était aggravée : Crèvecœur, Mirou, Madelejae

arrêtaient l'extraction, comme le Voreux ; Peutry-Cantel

et la Victoire perdaient de leur monde chaque matin;

à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes man-
quaient. C'était maintenant une obstination muette, en

face de ce déploiement de force, dont s'exaspérait l'orgueil

des mineurs. Les corons semblaient déserts, au milieu des

champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, à

peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard

oblique, baissant la tête devant les pantalons rouges.

Et, sous cette grande paix morne, dans cet entêtement

passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur

menteuse, l'obéissance forcée et patiente des fauves

en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui manger

la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette

mort du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs

du Borinage, à la frontière belge; mais ^lle n'osait point;

de sorte que la bataille en restait là, entre les charbon-

niers qui s'enfermaient chez eux, et les fosses mortes,

gardées par la troupe.

Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix

s'était produite, d'un coup, cachant une panique telle,

qu'on faisait le plus de silence possible sur les dégâts

et les atrocités. L'enquête ouverte établissait que Mai-

grat était mort de sa chute, et l'affreuse mutilation du

cadavre demeurait vague, entourée déjà d'une légende. De
son côté, la Compagnie n'avouait pas les dommages
soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de

compromettre leur fille dans le scandale d'un procès, où

elle devrait témoigner. Cependant, quelques arrestations

avaient eu lieu, des comparses comme toujours, imbé-

ciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était

allé, les menottes aux poignets, jusqu'à Marchiennes,

ce dont les camarade? riaient encore. Rasseneur, égale-

ment^ avait failli être emmené entre deux gendarmes. On
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86 contentait, à la Direction, de dresser des listes de

renvoi, on rendait les livrets en masse : Maheu avait

reçu le sien, Levaque aussi, de même que trente-quatre

de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Qua-

rante. Et toute la sévérité retombait sur Etienne, disparu

depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans

pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l'avait

dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par

Catherine qui voulait sauver ses parents. Les jours se

passaient, on sentait que rien n'était fini, on attendait

la fin, la poitrine oppressée d'un malaise.

A Montsou, dès lors, les bourgeois s'éveillèrent en

sursaut chaque nuit, les oreilles bourdonnantes d'un toc-

sin imaginaire, les narines hantées d'une puanteur de

poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne, ce fiil

un prône de leur nouveau curé, l'abbé Ranvier, ce

prêtre maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à

l'abbé Joire. Gomme on était loin de la discrétion souriante

de celui-ci, de son unique soin d'homme gras et doux k

vivre en paix avec tout le monde 1 Est-ce que l'abbé Ran-

vier ne s'était pas permis de prendre la défense des abo-

minables brigands en train de déshonorer la région ? Il

trouvait des excuses aux scélératesses des grévistes, il

attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il reje-

tait toutes les responsabilitégj C'étîdt la bourgeoisie qui,

en dépossédant l'Église de ses libertés antiques pour en

mésuser elle-même, avait fait de ce monde un lieu

maudit d'injustice et de souffrance; c'était elle qui pro-

longeait les malentendus, qui poussait à une catastrophe

effroyable, par son athéisme, par son refus d'en revenir

aux croyances, aux traditions fraternelles des premiers

chrétiens. Et il avait osé menacer les riches, il les avait

avertis que, s'ils s'entêtaient davantage à ne pas écouter

la voix de Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des

l^auvres : il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs
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incrédules, il les distribuerait aux humbles de la t^re,

pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en tremblaient,

le notaire déclarait qu'il y avait là du pire socialisme,

tous voyaient le curé à la tête d'une bande, brandissant

une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, à

grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un

haussement d'épaules :

— S'il nous ennuie trop,révêque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout

& l'autre de la plaine, Etienne habitait sous terre, au

fond de Réquilîart, le terrier à Jeanlin. C'était là qu'il

se cachait, personne ne le croyait si proche, l'audace

tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans cette

voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les

recherches. En haut, les pruneliers et les aubépines,

poussés parmi les charpentes abattues du beffroi, bou-

chaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connaître

la manœuvre, se pendre aux racines du sorbier, se

laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons

solides encore ; et d'autres obstacles le protégeaient, la

chaleur suffocante du goyot, cpnt vingt mètres d'une

descente dangereuse, puis le pénible glissement à plat

ventre, d'un quart de lieue, entre les parois resserrées

de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate,

emplie de rapines. D y vivait au milieu de l'abondance,

il y avait trouvé du genièvre, le reste de la morue sèche,

des provisions de toutes sortes. Le grand lit de foin était

excellent, on ne sentait pas un courant d'air, dans cette

température égale, d'une tiédeur de bain. Seule, la

lumière menaçait de manquer. Jeanlin qui s'était fait

son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion

de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui appor-

tait jusqu'à de la pommade, mais ne pouvait arriver à

lonettre U main sur un paquet de chandeUes.
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Dés le cinquième jour, Etienne n'alluma plus que pour

manger. Les morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les

avalait dans la nuit. Celte nuit interminable, complète,

toujours du même noir, était sa grande souffrance. Il

avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir

chaud, jamais la nuit n'avait pesé si lourdement à son

crâne. Elle lui semblait être comme l'écrasement même

de ses pensées. Maintenant, voilà qu'il vivait de vols !

Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules

d'éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec,

rognait sa portion. Mais comment faire? il fallait bien

vivre, sa tâche n'était pas remplie. Une autre honte

l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du ge-

jiiièvre bu dans le grand froid, l'estomac vide, et qui

l'avait jeté sur Ghaval, armé d'un couteau. Cela remuai!

en lui tout un inconnu d'épouvante, le mal héréditaire,

la longue hérédité de soûlerie, ne tolérant plus une

, goutte d'alcool sans tomber à la fureur homicide. Fini-

rait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'était trouvé à l'abri,

dans ce calme profond de la terre, pris d'une satiété de

violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute,

gorgée, assommée ; et l'écœurement persistait, il vivait

moulu, la bouche amère, la tête malade, comme à la

suite de quelqpie terrible noce. Une semaine s'écoula;

les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle : il

fallut renoncer à voir clair, même pour manger. "^J

Maintenant, durant des heures, Etienne "demeurait

allongé sur son foin. Des idées vagues le travaillaient, qu'il

ne croyait pas avoir. C'était une sensation de supériorité

qui le mettait â part des camarades, une exaltation de

sa personne, â mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait

tant réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût, le len-

demain de la furieuse course au travers des fosses ; et il

n'osait se répondre, des souvenirs le répugnaient, la bas-

sesse des co'nvoitiseB, la grossièreté des instincts, l'odeur
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de toute cette misère secouée au vent. Malgré le tourment

des ténèbres, il en arriverait à redouter l'heure où il l'en-

trerait au coron. Quelle nausée, ces misérables en tas,

vivant au baquet commun 1 Pas un avec qui causer

politique sérieusement, une existence de bétail, toujours

le même air empesté d'oignon où l'on étouffait 1 II voulait

leur élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes

manières de la bourgeoisie, en faisant d'eux les maîtres;

mais comme ce serait long 1 et il ne se sentait plus le

courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim.

;
Lentement, sa vanité d'être leur chef, sa préoccupation

!
constante de penser à leur place, le dégageaient, lui

.soufflaient l'âme d'un de ces bourgeois qu'il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé

dans la lanterne d'un roulier ; et ce fut un grand sou-

lagement pour Etienne. Lorsque les ténèbres finissaient

par l'hébéter, par lui peser sur le crâne à le rendre fou,

il allumait un instant
;

puis, dès qu'il avait chassé le

cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté nécessaire

à sa vie, autant que le pain. Le sUence bourdonnait à

ses oreilles, il n'entendait que la fuite d'une bande de

rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit

d'une araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts dans

ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que

les camarades faisaient là haut. Une défection de sa part

lui aurait paru la dernière des lâchetés. S'il se cachait

ainsi, c'était pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses

longues songeries avaient fixé son ambition : en attendant

mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher le travail,

travailler uniquement à la politique, mais seul, dans une

chambre propre, sous le prétexte que les travaux de

tête absorbent la vie entière et demandent beaucoup de

calme.

Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui

ayant dit que les gendarmes le croyaient passé «n Bel-
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gique, Etienne osa sortir de son troa, dès la nuit tom-

bée. Il désirait se wndre compte de la situation, voir 4

l'on devait s'entêter davantage. Lui, pensait la partie com-

promise ; avant la grève, il doutait du résultat, il avait

simplement cédé aux faits ; et, maintenant, après s'être

grisé de rébellion, il revenait à ce premier doute, déses-

pérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se l'avouait

p as encore , une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait aux

misères de la défaite, à toute cette lourde responsabilité

de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la grève,

n'était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre^

son existence retombant à l'abrutissement de la mine et

aux dégoûts du coron? Et, honnêtement, sans bas calculs

de mensonge, il s'efforçait de retrouver sa foi, de se

prouver que la résistance restait possible, que le capital

allait se détruire lui-même, devant l'héroïque suicide du

travail.

C'était en effet, dans le pays entier, un long retentis-

sement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campa-

gne noire, ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait

entendre les effondrements des faillites, d'un bout de la

plaine à l'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins,

que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments pour-

rissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient

souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Pauvelle, après

avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de
crouler tour à tour. A la minoterie Dutilleul, la der-

nière meule s'était arrêtée le deuxième samedi du mois,

et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se trou-

vait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Mar-
chiennes, la situation s'aggravait chaque jour : tous les

feux éteints à la verrerie Gagebois, des renvois continuels

aux ateliers de construction Sonneville, un seul des trois

hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des

fours i cok« no brûlant 4 l'horison.La i;r^ve des charboit^
• t
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; niers de Montsou, née de la crise industrielle qui empi-

f
rait depuis deux ans, l'avait accrue, en précipitait la

!^ débâcle. Aux causes de souffrance, l'arrêt des comman-

des de l'Amérique, fengorgem'ent des capitaux immobi-

lisés dans un e^cès de production, se joignait maintenant

le manque imprévu de la houille, pour les quelques

chaudières qui chauffaient encore ; et, là, était l'agonie

suprême, ce pain des machines que les puits ne fournis-

saient plus. Effrayée devant le malaise général, la Com-

pagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses

mineurs, s'était fatalement trouvée, dès la fin de dé-

cembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de

ses fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une

chute en entraînait une autre, les industries se culbutaient

en s'écrasant, dans une série si rapide de catastrophes,

que les contre-coups retentissaient jusqu'au fond des

cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, oh des ban-
' quiers en fuite ruinaient des familles. '

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrêtait,

dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir les décombres.

n respirait fortement les ténèbres, une joie du néant le

prenait, un espoir que le jour se lèverait sur l'extermi-

nation du vieux monde, plus une fortune debout, le ni-

^ieau égalitaire passé comme une faux, au ras du sol.

Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient,

dans ce massacre. Il se remettait en marche, aveuglé

d'ombre, il les visitait les unes après les autres, heureux

quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des

éboulements continuaient à se produire, d'une gravité

croissante, à mesure que l'abandon des voies se prolon-

'geait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l'affaisse-

ment du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle,

sur un parcours de cent mc^tres, s'était engloutie, comme
dans la secousse d'un tremblement de terre; et la

Compagnie, sans marchander, payait leurs champs di*
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parus aux propriétaires, inquiète dn bruit soulevé autour

de ces accidents. Grèvecœur et Madeleine, de roche très

ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On parlait

de deux porions ensevelis à la Victoire; un coup d'eaw

avait inondé Feutry-Gantel ; il faudrait murailler un kilo-

mètre de galerie à Saint-Thomas, où les bois, mal entre-

tenus, cassaient de toutes parts. C'étaient ainsi, d'heure

en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes dans

les dividendes des actionnaires, une rapide destruction

des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les

fameux deniers de Montsou, centuplés en un siècle.

Alors, devant ces coups répéJtéSt resjjoir renaissaii-i

chez Étîènnênrfimssait par croire qu'un troisième mois I

de résistance achèverait le monstre, la bête lasse et repue,

accroupie là-bas comme une idole, dans l'inconnu de

son tabernacle. D savait qu'à la suite des troubles de

Montsou, une vive émotion s'était emparée des journaux

de Paris, toute une polémique violente entre les feuilles

officieuses et les feuilles de l'opposition, des récits terri-

fiants, que l'on exploitait surtout contre l'Internationale

dont l'empire prenait peur, après l'avoir encouragée,

et, la Régie n'osant plus faire la sourde oreille, deux des

régisseurs avaient daigné venir pour une enquête, mais

d'un air de regret, sans paraître s'inquiéter du dénoue-

ment, si désintéressés, que trois jours après ils étaient

repartis, en déclarant que les choses allaient le mieux

du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autre part que

ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en perma-

nence, déployaient une activité fébrile, enfoncés dans

des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot.

Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter

leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triom-

phe, puisque ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau.

La Compaj^ie avait les reins trop forts pour qu'on l«a
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lui cassât si aisément : elle pouvait perdre des millions,

ce seradt plus tard sur les ouvriers qu'elle les rattrape-

rait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé:

jusqu'à Jean-Bart, il devina la vérité, quand un surveil-j ^
lant lui conta qu'on parlait de céder Vandame à Mont8ô«4"~^

C'était, disait-on, chez Deneulin, une misère pitoyable,

la misère des riches, le père malade d'impuissance,

vieilli par le souci de l'argent, les filles luttant au

milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs che-

mises. On souffrait moins dans les corons affamés que

dans cette maison de bourgeois, où l'on se cachait pour

boire de l'eau. Le travail n'avait pas repris à Jean-Bart,

et U avait faUu remplacer la pompe de Gaston-Msirie;

sans compter que, malgré toute la hâte mise, un com-

mencement d'inondation s'était produit, qui nécessitait

de grandes dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa

demande d'un emprunt de cent mille francs aux Gré-

goire, dont le refus, attendu d'ailleurs, l'avait achevé :

s'ils refusaient, c'était par affection, afin de lui éviter

une lutte impossible ; et ils lui donnaient le conseil de

vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l'enra-

geadt de payer les frais de la grève, il espérait d'abord

en mourir, le sang à la tête, le cou étranglé d'apoplexie.

Puis, que faire? il avait écouté les offres. On le chi-

canait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé,

équipé à neuf, où le manque d'avances paralysait seul

l'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de quoi

désintéresser ses créanciers. 11 s'était, pendant deux

jours, débattu contre les régisseurs camp>és à Montsou,

furieux de la façon tranquille dont ils abusaient de ses

embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et

l'affaire en restait là, ils étaient retournés à Paris atten-

dre patiemment son dernier râle. Etienne flaira cette

compensation aux désastres, repris de découragement J

4evant U puiiMnce invincible d«« gro9 capitaux, si forti
j
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dans la bataille, qu'ils s'engraissaient de la défaite en

mangeant les cadavres des petits, tombés à leur côté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une

bonne nouvelle. Au Voreux, le cuvelage du puits mena-

çait de crever, les eaux filtraient de tous les joints ; et

l'on avait dû mettre ane équipe de charpentiers à la

réparation, en grande hâte.

Jusque-là, Etienne avait évité le Voreux, inquiété

par l'éternelle silhouette noire de la sentinelle, plantée

sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l'évi-

ter, elle dominait, elle était, en l'air, comme le drapeau

du régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint

Bombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui

expliquèrent le mauvais état du cuvelage : même leui

idée étak qu'il y avait urgence à le refaire en entier, et,

qui aurait arrêté l'extraction pendant trois mois. Long-

temps, il rôda écoutant les maillets des charpentiers

taper dans le puits. Cela lui réjouissait le cœur, cette

plaie qu'il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu'il rentra, n retrouva la senti-

nelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait certainement.

11 marchait, en songeant à ces soldats, pris dans le

peuple, et qu'on armait contre le peuple. Comme lel

triomphe de la révolution serait devenu facile, si l'ar-
!

mée s'était brusquement déclarée pour elle I D suffisait '

que l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se sou-

vînt de son origine. C'était le péril suprême, la grande

épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient,

quand ils pensaient à une défection possible des troupes.

En deux heures, ils seraient balayés, exterminés, avec

les jouissances et les abominations de leur vie inique.

Déjà, l'on disait que des régiments entiers se trouvaient

infectés de socialisme. Était-ce vrai? la justice allait-elle

venir, grâce aux cartouches distribuées par la bour*

geoisie? Etj sautant à un autre espoir, le jeune homme
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rêvait que le régiment dont les postes gardaient les

fosses, passait à la grève, fusiUait la Compagnie en bloc

et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s'aperçut alors qu'il montait sur le terri, la tête

bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il

pas avec ce soldat? 11 saurait la couleur de ses idées.

D'un air indifférent, il continuait de s'approcher, comme
s'il eût glané les vieux bois, restés dans les déblais. La
sentinelle demeurait immobile.

— Hein? camarade, un fichu temps I dit enfin Etienne*

Je crois que nous allons avoir de la neige.

C'était un petit soldat, très blond, avec une douce

figure pâle, criblée de taches de rousseur. U avait, dan£

sa capote, l'embarras d'une recrue.

— Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel

livide, cette aube enfumée, dont la suie pesait comme
du plomb, au loin, sur la plaine.

— Qu'ils sont bêtes, de vous planter là, à vous geler

les os I continua Etienne. Si l'on ne dirait pas que l'on

attend les Cosaques I... Avec ça, il souffle toujours ua

vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. U y avait

bien une cabane en pierres sèches, où le vieux BonnemorI

s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne

étant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat

n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne

sentait plus son arme. 11 appartenait au poste de soixante

hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle

faction revenait fréquemment, il avait déjà failli y rester,

les pieds morts. Le métier voulait ça, une obéissance pas-

sive achevait de l'engourdir, il répondait aux questions

par des mots bégayés d'enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tÀcha

de le faire parler sur la politique. U disait oui, il disait
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Bon, Bans avoir l'air de comprendre; des camarades

racontaient que le capitaine était républicain; quant à lui,

il n'avait pas d'idée, ça lui était égal. Si on lui comman-

dait de tirer, il tirerait, pour n'être pas puni. L'ouvriei»

l'écoutait, saisi de la haine du peuple contre l'armée»

contre ces frères dont on changeait le cœur, en leur coK"

lant on pantalon rouge au derrière.

— Alors, vous vous nommesT
— Jules.

— Et d'où êtes-vousT

-- De Plogof, là-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. C'était en Bretagne,

il n'en savait pas davantage. Sa petite figure pâle s'ani-

mait, il se mit à rire, réchauffé.

— J'ai ma mère et ma sœur. Elles m'attendent bien sûr.

Ah! ce ne sera pas pour demain... Quand je suis parti,

elles m'ont accompagné jusqu'à Pont-l'Abbé. Nous avions

pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se casser les

jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Char-"

les nous attendait avec des saucisses, mais les femmes
pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge. . . Ah !

mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, chez nousf

Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessât de rire. La
lande déserte de Plogof, cette sauvage pointe du Raz

battue des tempêtes, lui apparaissait dans un éblouisse-

ment de soleil, à la saison rose des bruyères.

— Dites donc,demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions,

est-ce que vous croyez qu'onme donnera une permission

d'un mois, dans deux ans?

Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittée

tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige

commençaient à voler dans le ciel terreux. Et il finit par
être pris d'inquiétude, en apercevant Jeanlin qui rôdait

au milieu des ronces, l'air stupéfait de le voir là-haut.

D'un geste, l'enfant le hélait. A quoi bon ce rêve de fra^
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terniser avec les soldats? il faudrait des années et des

années encore, sa tentative inutile le désolait, comme
s'il avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit

le geste de Jeanlin : on venait relever la sentinelle; et il

s'en aUa, il rentra en courant se terrer à Réquillart, le

cœur crevé une fois de plus par la certitude de la dé«

faite; pendant que le gamin, galopant près de lui, accu-

sait cette sale rosse de troupier d'avoir appelé le posle

pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les

regards perdus dans la neige qui tombait. Le sergent

s'approchait avec ses hommes, les cris réglementaires

furent échangés.

— Qui vive?... Avancez au mot de ralliement I

Et 1 on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme

en pays conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne

bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient

et s'enrageaient, sous la botte militaire.



II

Depais deux jours, la neige tomlMiit ; eïïe ayait cessé le
^

matin, une gelée intense glaçait Timmense nappe; et ce

pays noir, anx routes d'encre, aux murs et aux arbres

poudrés des poussières de la houille, était tout blanc,

d'une blancheur unique, à Tinâni. Sous la neige, le coron

des Deux-Cent-^uarante gisait, comme disparu. Pas

une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu,

aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient

pas répaisse couche des tuiles. Ce n'était plus qu'une

carrière de dalles blanches, dans la plaine blanche, une

vision de village mort, drapé de son linceul. Le long des

mes, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé

le gâchis boueux de leur piétinement.

Chex les Maheu, la dernière pelletée d'escarbilles était

brûlée depuis la veille ; et il ne fallait plus songer à la

glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les

moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin d'herbe.

Alzire, pour s'être entêtée, ses pauvres mains fouillant

la neige, se mourait. La Maheude avait dû l'envelopper

dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur

Yanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois déjà

•ans pouvoir le rencontrer; la bonne venait cependant
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de promettre que monsieur passerait au coron avan^ la

nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre;

tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre,

grelottait sur une chaise, avec l'illusion qu'il faisait

meilleur là, près du fourneau refroidi. Le vieux Bonne-

mort, en face, les jambes reprises, semblait dormir. Ni

Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les routes en

compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au tra-

vers de la pièce nue, Maheu seul marchait pesamment,

butait à chaque tour contre le mur, de l'air stupide d'une

bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole aussi était fini;

mais le reflet de la neige, au dehors, restait si blanc,

qu'il éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte

en coup de vent, hors d'elle, criant dès le seuil à la

Maheude

:

— Alors, c'est toi qui as dit que je forçais mon logeur

f & me donner vingt soue, quand il couchait avec moi I

L'autre haussa les épaules.

— Tu m'embêtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a

dit ça?

— On m'a dit que tu Tas dit, tu n'as pas besoin de

savoir... Même tu as dit que tu nous entendais bien faire

nos saletés derrière ta cloison, et que la crasse s'a-

massait chez nous parce que j'étais toujours sur le dos...

Dis encore que tu ne l'as pas dit, heini

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du

continuel bavardage des femmes. Entre les ménages

surtout qui logeaient porte à porte, les brouilles et les

réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une

méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les

autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes,

on avait le besoin de cogner : une explication entre

deux commères finissaii par uao tuene entre iea deux

hommM.
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Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de

force Bouteloup.

— Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donné

yingt sous à ma femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande

barbe, protestait, bégayait.

— Oh I ça, non, jamais rien, jamais I

Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous la

nez de Maheu.

— Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme
comme ça, on lui casse les reins... C'est donc que tu crois

ce qu'elle a dit?

— Mais, nom de Dieu I s'écria Maheu, furieux d'être

tiré de son accablement, qu'est-ce que c'est encore que

tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses misères?

Fous-moi la paix ou je tapel... Et, d'abord, qui a dit quo

ma femme l'avait dit?

— Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit.

La Maheude éclata d'un rire aigu; et, revenant vers la

Levaque :

— Ah 1 c'est la Pierronne... Eh bien I je puis te dire

ce qu'elle m'a dit, à moi. Oui I elle m'a dit que tu cou-

chais avec tes deux hommes, l'un dessous et l'autre

dessus !

Dès lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se

fâchaient, les Levaque renvoyaient comme réponse aux

Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur

leur compte, et qu'ils avaient vendu Catherine, et qu'ils

s'étaient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une

saleté prise par Etienne au Volcan.

— Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C'est boni

j'y vais, moi, et si die dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma
main sur la gueule^

n s'était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour

témoigner, tandis que Bouteloap, ayant horreur det
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disputes, rentrait furtivement. Allumée par l'expli*

cation, la Maheude sortait aussi, lorsqu'une plainte

d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverturs

Bur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se

planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce méde-

cin qui n'arrivait pas 1

A la porte des Pierron, BtaTieu et les Levaque ren-

contrèrent Lydie, qui piétinait dans la neige. La maison

était close, un filet de lumière passait par la fente d'un

volet ; et l'enfant répondit d'abord avec gêne aux ques-

tions : non, son papa n'y était pas, il était allé au lavoir

rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de

linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa

maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sour-

nois de rancune : sa maman l'avait flanquée à la porte,

parce que M. Dansaert était là, et qu'elle les empêchait

de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans

le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des

ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que,

si l'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Com-

pagnie était décidée à embaucher des Borains. Et,

comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes,

en trouvant la Pierronne seule; puis, il était resté chez

elle à boire un verre de genièvre, devant le bon feu.

— Chut! taiset-vous, faut les voir 1 murmura Levaqpiei

avec un rire de paillardise. On s'expliquera tout à

ITaeure... Va-t'en, toi, petite garce 1

Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait

un œil à la fente du volet. Il étouffa de petits cris, son

échine se renflait, dans un frémissement. Â son tour,

la Levaque regarda; mais elle dit, comme prise de

coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l'avait pous-

sée, voulant voir aussi, déclara qu'on en avait pour son

argent. Et ils recommencèrent, à la file, chacun son

«oap d'oui, ainsi qfk'k la comédie. La salle, reluisant* de
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propreté, s'égayait dn grand feu ; il y avait des g&teaux
sur la table, avec une bouteille et des verres; enfin»

une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient là-dedans

finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en d'au-

tres circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu'elle

se fit bourrer jusqu'à la gorge, les jupes en l'air, c'était

drôle. Mais, nom de Dieu ! est-ce que ce n'était pas

cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et de se

donner des forces avec des biscuits, lorsque les camara-

des n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille

de houille ?

— V'ià papa ! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, ïe paquet

de linge sur une épaule. Tout de suite, Maheu l'inter-

pella.

— Dis donc, on m'a dit qfue ta femme avait dit que

j'avais vendu Catherine et que nous nous étions tous

pourris à la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu'il te la

paye, ta femme, le monsieur qui est en train de lui user

la peau?

Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pier-

ronne, prise de peur en entendant le tumulte des voix,

perdit la tête au point d'entre-bâiller la porte, pour se

rendre compte. On l'aperçut toute rouge, le corsage ou-

vert, la jupe encore remontée, accrochée à la ceinture;

tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait éperdu-

ment. Le maître-porion se sauva, disparut, tremblant

qu'une pareille histoire n'arrivât aux oreilles du direc-

teur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des

huées, des injures.

— Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales,

criait la Levaque à la Pierronne, ce n'est pas étonnant

que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs !

— Ahl ça lui va, de parler! reprenait Levaque. En
\voi\k uD.e salope qui a dit que ma femme eoachait *v««
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moi et le logeur, l'un dessous et l'autre dessus I... Oui,

oui, on m'a dit que tu l'as dit-

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots,

très méprisante, dans sa certitude d'être la plus belle et

la plus riche.

— J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, heinl...

Est-ce que ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux

qui nous en voulez, parce que nous mettons de l'argenl

à la caisse d'épargne I Allez, allez, vous aurez beau dire,

mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était

chez nou^
Ën~éffef, Pierron s'emportait, défendait sa femme. La

querelle tourna, on le traita de vendu, de mouchard,

de chien de la Compagnie, on l'accusa de s'enfermer

pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui

payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que

Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un pa-

pier où se trouvaient deux os de mort en croix, avec un

poignard au-dessus. Et cela se termina forcément par un

massacre entre les hommes, comme toutes les querelles

de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux.

Maheu et Levaque s'étaient rués sur Pierron à coups de

poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque

la Brûlé, à son tour, arriva du lavoir. Mise au courant,

«lie se contenta de dire :

— Ce cochon-là me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la

(blancheur nue de la neige ; et le coron, retombé à son

immobilité de mort, crevait de faim sous le froid in-

tense.

— Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la

porte.

— Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout

devant la fenêtre.
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— Les petits sont rentrés?

— Non, pas rentrés.

Mahea reprit sa marche lourde, d'un mur à l'an-

tre, de son air de bœuf assommé. Raidi sur sa chaise,

le père Bonnemort n'avait pas même levé la tète. Al-

zire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler,

pour leur éviter de la peine; mais, malgré son courage

à souffrir, elle tremblait si fort par moments, qu'on en-

tendait contre la couverture le frisson de son maigre

corps de fiUette infirme; pendant que, de ses grands

yeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle reflet des

jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d'une lueur de

lune.

C'était, maintenant, l'agonie dernière, la maison vi-

dée, tombée au dénuement final. Les toiles des matelas

avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis, les

draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se

vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir

du grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet de

pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mère se

lamentait encore d'avoir emporté un jour, dans sa jupe,

la boite de carton rose, l'ancien cadeau de son homme,
comme on emporterait un enfant, pour s'en débarrasser

80US une porte. Ils étaient nus, ils n'avaient plus à

Vendre que leur f^au, si entamée, si compromise, que
persoiine n'en aurait donné un liard. Aussi ne pre-

naient-iis même pas la peine de chercher^i^ils savaient

qu'il n'y avait rien, que c'était la fin Sélmil, qu'ils ne
devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de
charbon, ni une pomme de terre ; et ils attendaient d'en

mourir, ils ne se fanaient que pour les enfants, car

cette cruauté inutile les révoltait, d'avoir fichu une ma-
ladie à la petite, avaut de l'étrangler.

— Enfin, le voilà ! dit la Maheude.
Une forme noire l)assait devant la fenêtre, La porte



11^ USS ROUGON-MACQUART.

s'ouTrit. Mais ce n'était point le docteur Vandertiaghe^»

ils reconnurent le nouveau curé, Tabbé Ranvier, qui ne

parut pas surpris de tomber dans cette maison morte,

sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois

autres maisons voisines, allant de famille en famille,

racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dan-

saertavec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'expli-

qua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venus à la messe diman-

Ïche, mes enfants? Vous avez tort, l'Église seule peut

vous sauver... Voyons, promettez-moi de venir diman-

che prochain

Maheu, après l'avoir regardé, s'était remis en mar-

che, pesamment, sans une parole. Ce fut la Haheudd

qui répondit.

— A la messe, monsieur le curé, pourquoi faire?

Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez!

qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est là, à trembler

la fièvre? Nous n'avions pas assez de misère, n'est-ce

pas? il fallait qu'il me la rendît malade, lorsque je ne

puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploi-

tait la grève, cette misère affreuse, cette rancune exas-

pérée de la faim, avec l'ardeur d'un missionnaire qui

prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il

disait que l'Église était avec les pauvres, qu'elle ferait

un jour triompher la justice, en appelant la colère de

Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt,

caries riches avaient pris la place de Dieu, en étaient

arrivé* à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du

pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage

des biens de la terre, ils devaient s'en remettre tout de

suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus

les petits et les humbles s'étaient groupés autour des ap6-

ire<î Qtt«U<» force aurait 1* x>»p«j ^« queU« j^rmé^ (ii9P4»-<
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serait le clergé, lorsqu'il commanderait à la foule innom-

brable des travailleurs! En une semaine, on purge-

rait le monde des méchants, on chasserait les maîtres

indignes, ce serait enfin le vrai régne de Dieu, chacun

récompensé selon ses mérites, la loi du travail réglant

le bonheur universel.

La Mabeude, qui l'écoutait, croyait entendre Etienne,

aux veillées de l'automne, lorsqu'il leur annonçait la fin

de leurs maux. Seulement, eUe s'était toujours méfiée des

soutanes.

— C'est très bien, ce que vous racontez là, monsieur

le curé, dit-elle. Mais c'est donc que vous ne vous ac-

cordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curés

dînaient à la Direction, et nous menaçaient du diable,

dès que nous demandions du pain.

n recommença, il parla du déplorable malentendu

entre l'Église et le peuple. Maintenant, en phrases voi-

lées, il frappait sur les curés des villes, sur les évêques,

sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domi-

nation, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l'im-

bécillité de son aveuglement, sans voir que c'était cette

bourgeoisie qui le dépossédait de l'empire du monde.*/
La délivrance viendrait des prêtres de campagne, tous se

lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec

l'aide des misérables ; et il semblait être déjà à leur tête,

il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en ré-

volutionnaire de l'Évangile, les yeux emplis d'une telle

lumière, qu'ils éclairaient la salle obscure. Cette ar-

dente prédication l'emportait en paroles mystiques, de-

puis longtemps les pauvres gens ne le comprennient plus.

— Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brus-

quement Maheu, vous auriez mieux fait de commencer
par nous apporter un pain.

— Venez dimanche à la messdy s'écria le prêtre, Dieu
pourvoira à tout t

II. I
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Et il s'en alla, il entra catéchiser les Levaque A leur

tour, si haut dans son rêve du triomphe final de l'Éghse,

ayant pour les faits un tel dédain, qu'il courait ainsi les

corons, sans aumônes, les mains vides au travers de cette

armée mourante de faim, en pauvre diable lui-même qui

regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ébran-

lement régulier, dont les dalles tremblaient. 11 y eut un

bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort

cracha dans la cheminée froide. Puis, la cadence des

pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre, s'était

mise à délirer à voix basse, riant, croyant qu'il fusait

chaud et qu'elle jouait au soleil.

— Sacré bon sorti murmura la Maheude, après lui

avoir touché les joues, la voilà qui brûle à présent. . . Jo

n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront dé-

fendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la compagnie. Pourtant,

elle eut une exclamation de joie, en voyant la porte

s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retombèrent, elle

resta toute droite, le visage sombre.

— Bonsoir, dit à demi-voix Etienne, lorsqu'il eut soi-

gneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu,

dès le second jour, avaient appris sa retraite. Mais ils

gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au

juste ce qu'était devenu le jeune homme. CeJa l'entourait

d'une légende. On continuait à croire en lui, des bruits

mystérieux couraient ; il allait reparaître avec une ar-

mée, avec des caisses pleines d'or; et c'était toxjjours

l'attente religieuse d'un miracle, l'idéal réalisé, l'entrée

brusque dans la cité de justice qu'il leur avait promise.

Les uns disaient l'avoir vu au fond d'une calèche, en com-

pagnie de trois messieurs, sur la route de Marchiennes;

d'autres affirmaient qu'il était encore pour deux iourt
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en Angleterre. A la longue, cependant, la méfiance com-

mençait, des farceurs l'accusaient de se cacher danft

une cave, où la Mouquette lui tenait chaud; car cette

liaison connue lui avait fait du tort. C'était, au milieu de

sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée

des convaincus pris de désespoir, et dont le nombre,

peu à peu, devait grossir.

— Quel chien de temps I ajouta-t-il. Et vous, rien de

nouveau, toujours de pire en pire ?... On m'a dit que

le petit Négrel était parti en Belgique chercher des

Borains. Ah 1 nom de Dieu, nous sommes fichus, si c'est

vrail

Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette pièce gla-

cée et obscure, où ses yeux durent s'accoutumer pour

voir les malheureux, qu'il y devinait, à un redoublement

d'ombre. Il éprouvait cette répugnance, ce malaise de

l'ouvrier sorti de sa classe, affiné par l'étude, travaillé

par l'ambition. Quelle misère, et l'odeur, et les corps en

tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge 1 Le spec-

tacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu'il

perchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s'était planté devant lui,

jQriant :

— Des Borains I ils n'oseront pas, les jeaaç-foutre!...

Qu'ils fassent donc descendre des Borains, s'ils veulent

j]ue nous démolissions les fosses I

D'un air de gêne, Etienne expliqua qu'on ne pourrait

pas bouger, que les soldai qui gardaient les fosses

protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu
serrait les poings, irrité surtout, comme il le disait, d'a-

voir ces bayonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers

n'étaient plus les maitres chez eux ? on les traitait donc

as galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé ?

Il aimait son puits, ça lui faisait une grosse peine de n'y

Atre pas descendu depuis deux jfxqjs. Aussi voyait-il
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rouge, à l'idée de cette injure, de ces étrangers qu'on

menaçait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui àvaH

rendu son livret, lui creva le cœur.

— Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il.

Moi, je n'en suis plus, de leur baraque... Quand ils m'au-

ront chassé d'ici, je pourrai bien crever sur la route.

— Laisse doncl dit Etienne. Si tu veux, ils te le re-

prendront demain, ton liirret. On ne renvoie pas les

bons ouvriers.

11 s'interrompit, étonné d'entendre Alzire, qui riait

doucement, dans le délire de sa fièvre. D n'avait encore

distingué que l'ombre raidie du père Bonnemort, et cette

gaieté d'enfant malade l'efiFrayait. C'était trop, cette fois,

si les petits se mettaient à en mourir. La voix tremblante,

il se décida.

— Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes fou-

tus... Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata

tout d'un coup, lui cria dans la face, en le tutoyant et

en jurant comme un homme :

— Qu'est-ce que tu dis?*.. C'est toi qui dis ça, nom de

Dieul

Il voulut donner des raisons, mais eUe ne le laissait

point parler.

— Ne répète pas, nom de Dieul ou, toute femme que

je suis, je te flanque ma main sur la figure... Alors, nous

aurions crevé pendant deux mois, j'aurais vendu mon
ménage, mes petits en seraient tombés malades, et il n'y

^aurait rien de fait, et l'injustice recommencerait!... Ahl

vois-tu, quand je songe à ça, le sang m'étouffe. NonI

non I moi, je brûlerais tout, je tuerais tout maintenant,

plutôt que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans l'obscurité, d'un grand geste

menaçant.

-— Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c'est
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noi qui l'attendrai sur la route, pour Ini cracûer au

visage et le traiter de lâche I

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur,

comme une haleine de bête aboyante ; et il avait reculé,

I saisi, devant cet enragement qui était son œuvre. Il la

trouvait si changée, qu'il ne la reconnaissait plus, de

tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence,

disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis

à cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de

tuer le monde. Ce n'était plus lui, c'était elle qui causait

politique, qui voulait balayer d'un coup les bourgeois,

qui réclamait la république et la guillotine, pour débar-

rasser la terre de ces voleurs de riches, engraissés du tra-

vail des meurt-de-faim.

— Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En

voilà assez, peut-être ! notre tour est venu, tu le disais

toi-même... Quand je pense que le père, le grand-père,

le père du grand-père, tous ceux d'auparavant, ont

souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de

nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je pren-

drais un couteau... L'autire jour, nous n'en avons pas

fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre,

jusqu'à la dernière brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai

qu'un regret, c'est de n'avoir pas laissé le vieux étrangler

la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim étrangler

mes petits, à moi 1

Ses paroles tombaient comme des coups de hache,

dans la nuit. L'horizon fermé n'avait pas voulu s'ouvrir,

l'idéal impossible tournait en poison, au fond de ce crâne

fêlé par la douleur.

— Vous m'avez mal compris, put enfin dire Etienne,

qui battait en retraite . On devrait arriver à une entente

avec la Compagnie : je sais que les puits souffrent beau-

coup, sans doute elle consentirait à un arrangement.

— Non, rien du tout ! hurla-t-elle.
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Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arriraient

les mains vides. Un monsieur leur avait bien donné

deux sous ; mais, comme la sœur allongeait toujours

des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient

tombés dans la neige ; et, Jeanlin s'étant mis à les cher-

cher avec eux, on ne les avait plus retrouvés.

— Où est-il, Jeanlin?

— Maman, il a filé, il a dit qu'il avait des affaires.

Etienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait

de les tuer, s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui,

elle les envoyait elle-même sur les routes, elle parlait

d'y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou,

prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, bat-

tant le pays épouvanté.

Alors, l'angoissô grandit encore, dans la pièce noire.

Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient man-

ger, pourquoi ne mangeait-on pas? et ils grognèrent,

ee traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur

mourante, qui eut un gémissement. Hors d'elle, la mère

les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient

plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes,

tomba assise sur le carreau, les saisit d'une seule étreinte,

eux et la petite infirme ; et, longuement, ses pleurs cou-

lèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle,

Anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase,

appelant la mort : « Mon Dieu, pourquoi ne nous pre-

nez-vous pas? mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour

en finir I » Le grand-père gardait son immobilité de

vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le

père marchait de la cheminée au buffet, sans tourner

la tête.

Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'était le docteur

Yanderhaghen.

— Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la

ue... Dépéchons, je suis pressé.
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Ainsi qu'à l'ordinaire, il grondait, éreinté de besogne.

n avait heureusement des allumettes, le père dut en

«nflammer six, une à une, et les tenir, pour qu'il pût exa-

miner la malade. Déballée de sa couverture, elle gre-

lottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oi-

seau agonisant dans la neige, si chétive, qu'on ne voyait

plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire

égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis que
ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et,

comme la mère, suffoquée, demandait si c'était raison-

nable, de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidât

au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se fâcha.

— Tiens 1 la voilà qui passe... EUe est morte de

faim, ta sacrée gamme Et elle n'est pas la seule, j'en

ai vu une autre, â côté... Vous m'appelez tous, je n'y

peux rien, c'est de la viande qu'il faut pour vous guérir.

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l'allumette ; et

les ténèbres retombèrent sur le petit cadavre encore

chaud. Le médecin était reparti en couramt. Etienne

n'entendait plus dans la pièce noire que les sanglots de

la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette la-

mentation lugubre et sans fin :

— Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi I... Mon
Dieu, prenez mon homme, prenez les autres, par pitié,

pour en finir I
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Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul

dans la salle de l'Avantage, à sa place accoutumée, la

tête contre le mur. Plus un charbonnier ne savait où

prendre les deux sous d'une chope, jamais les débits

n'avaient eu moins de clients. Aussi madame Rasseneur,

immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité
;

pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de

fonte, semblait suivre, d'un air réfléchi, la fumée rousse

d« charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop

chauffées, trois petits coups secs, tapés contre une vitre

de la fenêtre, firent tourner la tête à Souvarine. Il se

leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà

Etienne s'était servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait

du dehors fumant sa cigarette, assis à une table vide.

Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Ras-i

seneur l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui

était là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait :

— Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous

serez mieux pour causer ici que sur la route.

Etienne entra. Madame Rasseneur lui offrit poliment

une chope, qu'il refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait :
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— n y a longtemps (jue j'ai deviné oïl tu te caches. Si

j'étais un mouchard comme tes amis le disent, je t'au-

rais depuis huit jours envoyé les gendarmes.

— Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le

jeune homme, je sais que tu n'as jamais mangé de ce

pain-là. . . On peut ne pas avoir les mêmes idées et s'es-

iimer tout de même.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait re-

pris sa chaise, le dos à la muraille, les yeux perdus sur

la fumée de sa cigarette ; mais ses doigts fébriles étaient

agités d'une inquiétude, il les promenait le long de ses

genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce

Boir-là ; et c'était un malaise inconscient, une chose qui

lui manquait, sans qu'il sût au juste laquelle.

Assis de l'autre côté de la table, Etienne dit enfin :

— C'est demain que le travail reprend au Voreux. Lee

Belges sont arrivés avec le petit Négrel.

— Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura
Rasseneur resté debout. Pourvu qu'on ne se tue pas en-

core!

Puis, haussant la voix :

— Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous

disputer, seulement ça finira par du vilain, si vous vous

entêtex davantage. . . Tiens 1 votre histoire est tout à fait

celle de ton Internationale. J'ai rencontré Pluchart avant-

hier à Lille, où j'avais des affaires. Ça se détraque, sa

machine, paraît-il.

Il donna des détails. L'Association, après avoir con-

quis les ouvriers du monde entier, dans un élan de pro-

pagande,dont la bourgeoisie frissonnait encore, était main-

tenant dévorée, détruite un peu chaque jour, par la ba-

taille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis

que les anarchistes y triomphaient, chassant les évolu-

tionnistes de la première heure, tout craquait, le but

primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu du
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tiraillement des sectes, les cadres savants se désoi^-
nisaientdans la haine de la discipline.^ Et déjà l'on pou-

vait prévoir l'avortement final de cette levée en masse,

qui avait menacé un instant d'emporter d'une haleine la

vieille société pourrie.

— Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec

ça, il n'a plus de voix du tout. Pourtant, il parle quand

même, il veut aller parler à Paris... Et il m'a répété

à trois reprises que notre grève était fichue.

Etienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans

l'interrompre. La veille, il avait causé avec des cama-

rades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune

et de soupçon, ces premiers souffles de l'impopularité,

qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne vou-

lait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui

lui avait prédit que la fouie le huerait à son tour, le jour

où elle aurait à se venger d'un mécompte.
— Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi

bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'était prévu, ça.

Nous l'avons acceptée à contre-cœur, cette grève, noui

ne comptions pas en finir avec la Compagnie... Seule-

ment, on se grise, on se met à espérer des choses, et

quand ça tourne mal, on oublie qu'on devait s'y attendre*,

on se lamente et on se dispute comme devant une ca-

tastrophe tombée du ciel.

— Alors, demanda Rasseneur. si tu crois la partie per-

due, pourquoi ne fais-tu pas entendre raison aux cama-

rades ?

Le jeune homme le regarda fixement.

— Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j'ai les

miennes. Je suis entré chez toi, pour te montrer que je

t'estime quand même. Mais je pense toujours que, si

nous crevons à la peine, nos carcasses d'afl'amés ser-

viront plus la cause du peuple que toute ta politique

d'homme sage... Ahl si un de ces cochons de soIdaU
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pouvait me loger une balle en plein cœur, comme ce se-

rait crâne de finir ainsi I

Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le

jecret désir du raincu, le refuge oii il aurait voulu perdre

à jamais son tourment.

— Bien ditl déclara madame Rasseneur, qui, d'un

regard, jetait à son mari tout le dédain de ses opinions

radicales.

Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains

nerveuses, ne semblait pas avoir entendu. Sa face

blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues,

s'ensauvageait dans une rêverie mystique, où passaient

des visions sanglantes. Et il s'était mis à rêver tout

haut, il répondait à une parole de Rasseneur sur l'In-

ternationale, saisie au milieu de la conversation.

— Tous sont des lâches, il n'y avait qu'un homme
pour faire de leur machine l'instrument terrible de la

destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut,

et c'est pourquoi la révolution avortera une fois encore.

11 continua, d'une voix de dégoût, à se lamenter sur

rimbéciUité des hommes, pendant que les deux autres

restaient troublés de ces confidences de somnambule^

faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait, il

était désespéré des nouvelles qu'il avait reçues. Ses

anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les

fameux nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de

pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'éle-

vaient pas au delà de la libération nationale, semblaient

croire à la déhvrance du monde, quand Us auraient tué

le despote; et, dès qu'il leur parlait de raser la vieille

humanité comme une moisson mûre, dès qu'il pronon-

çait même le mot enfantin de république, il se sentait

incompris, inquiétant, déclassé désormais, enrôlé parmi

les princes ratés du cosmopolitisme révolutionnaire.

Son cœur de patriote se débattait oourtant, c'était aveo
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une amertume douloureuse qu'il répétait son mot favori f

— Des bêtises 1... Jamais ils' n'en sortiront, avec leurs

bêtises 1

Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il

dit son ancien rêve de fraternité. Il n'avait renoncé à

son rang et à sa fortune, il ne s'était mis avec lei

ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder enfin cette

société nouvelle du travail en commun. Tous les sous

de ses poches avaient longtemps passé aux galopins du

coron, il s'était montré pour les charbonniers d'une

tendresse de frère, souriant à leur défiance, les conqué-

rant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu cau-

seur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il

leur demeurait étranger, avec son mépris de tous les

liens, sa volonté de se garder brave, en dehors dea

glorioles et des jouissances. Et il était surtout, depuis le

matin, exaspéré par la lecture d'un fait-divers qui cou-

rait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s'éclaircirent, se fixèrent sur

Etienne, et il s'adressa directement à lui.

j
— Comprends-tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de

I
Marseille qui ont gagné le gros lot de cent mille francs,

i et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant

qu'ils allaient vivre sans rien faire!... Oui, c'est votre

idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un tré-

jsor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'égoïsme

et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches,

le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent

que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez di-

gnes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose à

vous, et que votre haine des bourgeois viendra unique-

j
ment de votre besoin enragé d'être des bourgeois à leur

' place.

Rasseneur éclata de rire, l'idée que les deux ouvriers

de Marseille auraient dû renoncer au gros lot lui sem-
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blait stupide. Mais Souvarine blêmissait, son yisage dé-

composé devenait eflFrayant, dans une de ces colères reli-

gieuses qui exterminent les peuples. Il cria :

— Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pour-

riture. Il naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons

et de jouisseurs. Et, tenez ! vous voyez mes mains, si mes
mains le pouvaient, elles prendraient la terre comme ça,

elles la secoueraient jusqu'à la casser en miettes, pour

que vous restiez tous sous les décombres.

— Bien dit I répéta madame Rasseneur, de son air poli

et convaincu.

Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des

ouvriers du Borinage. Il questionnait Souvarine sur

les dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le

machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait à

peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartou-

ches aux soldats qui gardaient la fosse ; et l'inquiétude

nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait à un

tel point, qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur

manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

— Où donc est Pologne? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa

femme. Après une courte gêne, il se décida.

— Pologne? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine,

blessée sans doute, n'avait plus fait que des lapins morts
;

et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'était rési-

gné, le jour même, à l'accommoder aux pommes de terre.

— Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu

t'en es léché les doigts !

Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint

.très pâle, une nausée contracta son menton; tandis que,

malgré sa volonté de stoïcisme, deux grosses larmes goit*

fiaient ses paupières.

Mais on n'eut pas le temps de remarquer eeite émotioiii
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ia porte s'était brutalement ouverte, et Chaval avait paru,

poussant devant lui Catherine. Après s'être grisé de bièire

et de fanfaronnades dans tous les caibarets de Montsou»

ridée lui était venue d'aller à l'Avantage montrer aux

anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant

i sa maîtresse :

— Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope

là-dedans, je casse la gueule au premier qui me regarde

de travers !

Catherine, à la vue d'Etienne, saisie, restait toute

blanche. Quand il l'eut aperçu à son tour, Chaval ricana

d'un air mauvais.

— Madame Rasseneur, deux chopes 1 Nous arrosons la

reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait

î^â bière à personne. Un silence s'était fait, ni le cabare-

tier, ni les deux autres n'avaient bougé de leur place.

— J'en connais qui ont dit que j'étais un mouchard, re-

prit Chaval arrogant, et j'attends que ceux-là me le ré-

pètent un peu en face, pour qu'on s'explique à la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête,

regardaient vaguement les murs.

— Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, con-

tinua-t-il plus haut. Moi je n'ai rien à cacher, j'ai quitté

la sale baraque à Deneulin, je descends demain au Voreux

avec douze Belges, qu'on m'a donnés à conduire, parce

qu'on m'estime. Et, si ça contrarie quelqu'un, il peut le

dire, nous en causerons.

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait

ses provocations, il s'emporta contre Catherine.

— Veux-tu boire, nom de Dieu l... Trinque avec moi à

la crevaison de tous les salauds qui refusent de travailler I

Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on en-

tendit le tintement léger des deux verres. Lui, mainte-

nant, avait tiré de sa poche «ane poignée de monnaif
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blanche, €[u'il étalait par une ostentation d'ivrogne, en

disant que c'était avec sa sueur qu'on gagnait ça, et qu'il

défiait les feignants de montrer dix sous. L'attitude des

camarades l'exaspérait, il en arriva aux insultes di<

rectes.

— Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut

que les gendarmes dorment pour qu'on rencontre les

brigands?

Etienne s'était levé, très calme, résolu.

— Écoute, tu m'embêtes... Oui, tu es un mouchard,

ton argent pue encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte

de toucher à ta peau de vendu. N'importe I je suis ton

homme, il y a assez longtemps que l'un des deux doit

manger l'autre.

Ghaval serra les poings.

— Allons donc! il faut t'en dire pour t'échauffer,

bougre de lâche!.. . Toi tout seul, je veux bieni et tu vas

me payer les cochonneries qu'on m'a faites 1

Les bras suppliants, Catherine s'avançait entre eux ;

mais ils n'eurent pas la peine de la repousser, elle sentit

la nécessité de la bataille, elle recula d'elle-même, lente-

ment. Debout contre le mur, elle demeura muette, si

paralysée d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux
grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer

pour elle.

Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes

de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent cassées.

Puis, elle se rassit sur la banquette, sans témoigner da

curiosité malséante . On ne pouvait pourtant laisser deux
anciens camarades s'égorger ainsi, Rasseneur s'entêtait

à intervenir, et il fallut que Souvarine le prit par une
épaule, le ramenât près de la table, en disant :

— Ça ne te regarde pas... D y en a un de trop, c'est au
plus fort de vivre.

Déjà, sans attendre l'attaque. Ghaval lançait dans 1«
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vide ses poings termes. Il était le plus grand, dégin->

gandé, visant à la figure, par de furieux coups de tai/le,

des deux bras, l'un après l'autre, comme s'il eût ma-
nœuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il po-

sait pour la galerie, avec des bordées d'injures, qui

l'excitaient.

— Ahl sacré marlou, j'aurai ton nez! C'est ton ne»

que je veux me foutre quel(yje parti... Donne donc ta

gueule, miroir à putains, que j'en fasse de la bouillie

pour les cochons, et nous verrons après si les garces de

femmes courent après toi 1

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa

petite taille, jouant le jeu correct, la poitrine et la face

couvertes de ses deux poings ; et il guettait, il les détendait

avec une raideur de ressorts, en terribles coups de pointe.

D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets

tapageurs de l'un, l'attente froide de l'autre, prolon-,

gaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros sou-

liers écrasaient le sable blanc, semé sur les dalles. Mais ils

s'essoufQèrent à la longue, on entendit le ronflement do

leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait

comme d'un brasier intérieur, dont on voyait les fiant-

mes, par les trous clairs de leurs yeux.

— Touché 1 hurla Ghaval, atout sur ta carcasse 1

En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais,

avait labouré l'épaule de son adversaire. Celui-ci retint

un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou,

la sourde meurtrissure des muscles. Et il répondit

par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé

l'autre, s'il ne s'était garé, dans ses continuels sauts de

chèvre. Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si

rudement encore, qu'il chancela, la respiration coupée.

Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souf-

france, et il rua comme une béie* il visa le ^ntre pour

It crever du talon.
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— Tiens! A tes tripes I bégaya-t-il de sa voix étranglée.

Faut que je les dévide au soleil 1

Etienne évita le coup, si indigné de cette infraction

aux règles d'un combat loyal, qu'il sortit de son silence.

— Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieul

ou je prends une chaise pour t'assommer I

Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, révolté, serait

intervenu de nouveau, sans le regard sévère de sa

femme, qui le maintenait .' est-ce que deux clients

n'avaient pas le droit de régler une affaire chez eux ? Il

s'était mis simplement devant la cheminée, car il crai-

gnait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine,

de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu'il

oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine

restait immobile; ses mains seules, inconscientes, ve-

naient de monter à sa taille ; et, là, elles s'étaient tordues,

elles arrachaient l'étoffe de sa robe, dans des crispations

régulières. Tout son effort était de ne pas crier, de ne

pas en tuer un, en criant sa préférence, si éperdue d'ail-

leurs, qu'elle ne savait même plus qui elle préférait.

Bientôt, Gbaval s'épuisa, inondé de sueur, tapant au

hasard. Malgré sa colère, Etienne continuait à se couvrir,

parait presque tous les coups, dont quelques-uns l'éra-

flaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta un

lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura à son

tour, en lançant un de ses terribles coups droits. Une fois

encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'était

baissé, le poing l'atteignit au visage, écrasa le nez, en-

fonça un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des na-

rines, l'œil enfla, se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable,

aveuglé par ce flot rouge, étourdi de l'ébranlement de

son crâne, battait l'air de ses bras égarés, lorsqu'un

autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut

un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde

d'un sac de plâtre qu'on décharge.

IL 9
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Etienne aiteitdit.

— Relève-toi. Si t»i en veux encore, nous allons re-

commencer.

Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d'hé-

bétement, se remua par terre, détira ses membres. Il se

ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux,

en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche, une

besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout,

il se rua de nouveau, la gorge gonflée d'un hurlement

sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un grand

cri lui sortit du cœur et l'étonna, comme l'aveu d'une

préférence ignorée d'elle-même.

— Prends garde 1 il a son couteau !

Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier

coup avec son bras. La laine du tricot fut coupée par

l'épaisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre

âxe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi le poi-

gnet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se

sentant perdu s'il lâchait, l'autre donnant des secousses,

pour se dégager et frapper. L'arme s'abaissait peu à peu,

leurs niembres raidis se fatiguaient, deux fois Etienne

eut la sensation froide de l'acier contre sa peau ; et il dut

faire un effort suprême, il broya le poignet dans une

telle étreinte, que le couteau glissa de la main ouverte.

Tous deux s'étaient jetés par terre, ce fut lui qui le ra-

massa, qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval ren-

versé sous son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge.

— Ah 1 nom de Dieu de traître, tu vas y passer !

Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Geii-

montait de ses entrailles, battait dans sa tête à coups de

marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de

goûter au sang. Jamais la crise ne l'avait secoué ainsi.

Pourtant, il n'était pas ivre. Et il luttait contre le mal

héréditaire, avec U frisson désespéré d'un furieux d'à*
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mour qui se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre,

il lança le couteau derrière lui, en balbutiant d'une voix

rauque :

— Relève-toi, va-t'en 1

Cette fois, Rasseneur s'était précipité, mais sans trop

oser se risquer entra eux, dans la crainte d'attraper un

mauvais coup. Il n^ voulait pas qu'on s'assassinât chez

lui, il se fâchait si fort, qvf^ sa femme, toute droite au

comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop

tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau dans

les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C'était

donc fini? Catherine regardait encore, stupide devant

les deux hommes, vivants l'un et l'autre.

— Va-t'en I répéta Etienne, va-t'en ou je t'achève 1

Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang

qui continuait à lui couler du nez; et, la mâchoire bar-

bouillée de rouge, l'œil meurtri, il s'en alla en traînant

les jambes, dans la rage de sa défaite. Machinalement,

Catherine le suivit. AlorSi il se redressa, sa haine éclata

en un flot d'ordures.

— Ahl non, ah 1 non, puisque c'est lui que tu veux,

couche avec lui, sale rosse ! Et ne refous pas les pieds

chez moi, si tu tiens à ta peau I

n fit claquer violemment la porte. Un grand silence

régna dans la salle tiède, où l'on entendit le petit ronfle-

ment de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise

renversée et qu'une pluie de sang, dont le sable, des

dalles buvait les gouttes«
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Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne «l

Catherine marchèrent en silence. Le dégel commençait,

un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre.

Dans le ciel livide, on devinait la lune pleine, derrière de

grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempête

roulait furieusement, très haut; et, sur la terre, aucune

haleine ne soufflait, on n'entendait que l'égouttement des

toitures, d'où tombaient des paquets blancs, d'une chute

molle.

Etienne, embarrassé de cette femme qu'on lui donnait,

ne trouvait rien à dire, dans son malaise. L'idée de la

prendre et de la cacher avec lui, à Réquillart, lui sem-

blait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chex

ses parents ; mais elle s'y était refusée, d'un air de

terreur : non, non, tout plutôt que de se remettre à

leur charge, après les avoir quittés si vilainement 1 Et
'

ni l'un ni l'autre ne parlaient plus, ils piétinaient au ha-

sard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de

boue. D'abord, ils étaient descendus vers le Yoreux;

puis, ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri

et le canal.

— Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il

I
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enfin. Moi, si j'ayais seulement one chambre, je t'em-

mènerais bien...

Mais un accès de timidité singulière l'interrompit. Leur

passé lui revenait, leurs gros désirs d'autrefois, et les

délicatesses, et les hontes qui les avaient empêchés

d'aller ensemble. Est-ce qu'il voulait toujours d'elle,

pour se sentir si troublé, peu à peu chaufiFé au cœur
d'une envie nouvelle? Le souvenir des gifles qu'elle lui

avait allongées, à Gaston-Marie, l'excitait maintenant,

au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait surpris,

l'idée de la prendre à Réquillart devenait toute natu-

relle et d'une exécution facile.

— Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène?...

Tu me détestes donc bien, que tu refuses de te mettre

avec moi ?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades

pénibles de ses sabots dans les ornières ; et, sans lever

la tête, elle murmura :

— J'ai assez de peine, mon Dieu ! ne m'en fais pas

davantage. A quoi ça nous avancerait-il, ce que tu de-

mandes, aujourd'hui que j'ai un galant et que tu as toi-

même une femme ?

C'était de la Mouquette dont elle parlait. EUe le croyait

avec cette fille, comme le bruit en courait depuis quinze

jours ; et, quand il lui jura que non, elle hocha la tête,

elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à pleine

bouche.

— Est-ce dommage, toutes ces bêtises? reprit-il à

demi-voix, en s'arrêtant. Nous nous serions si bien en-

teadus!

Elle eut un petit frisson, elle répondit :

— Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand'chosc.

Si tu savais quelle patraque je suis, guère plus grossi

que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne devien*

drai jamais une femme, bien sûr J
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Et eue continua librement, eUe s'accusait comme d'une

faute de ce long retard de sa puberté. Cela, malgré

'homme quelle avait eu, la diminuait, la reléguait

;>armi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu'on

peut faire un enfant.

— Ma pauvre petite 1 dit tout bas Etienne, saisi d'une

grande pitié.

Ils étaient au pied du terri, cachés dans Fombre du tas

énorme. Un nuage d'encre passait justement sur la lune,

ils ne distinguaient même plus leurs visages, et leurs

souffles se mêlaient, leurs lèvres se cherchaient, pour ce

baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des

mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-

dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumière, la

sentinelle détachée du Voreux, toute droite. Et, sans

qu'ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette

pudeur ancienne où il y avait de la colère, une vague ré-

pugnance et beaucoup d'amitié. Ils repartirent pesam-

ment, dans le gâchis jusqu'aux chevilles.

— C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Etienne.

— Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein? et, après

toi, un autre... Non, ça me dégoûte, je n'y ai aucun

plaisir, pourquoi faire alors ?

Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans

échanger un mot.

— Sais-tu où tu vas au moins 7 reprit-il. Je ne puis te

laisser dehors par une nuit pareille.

Elle répondit simplement :

— Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas à

coucher ailleurs que chez lui.

— Mais il t'assommera de coups 1

Le silence recommença. Elle avait eu un haussement

d'épaules résigné. Il la battrait, et quand il serait las de

la battre, il s'arrêterait : ne valait-il pas mieux ça,

que de rouler les chemins comme une gueuse? Puii,
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elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se con-

soler., que, sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux

qu'elle. Si son galant l'épousait un jour, ce serait tout

de même bien gentil de sa part.

Etienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement

vers Montsou, et à mesure qu'ils s'en approchaient, leurs

silences devenaient plus longs. C'était comme s'ils n'a-

yaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien pour

la convaincre, malgré le gros chagrin qu'il éprouvait à

la voir retourner avec Chaval. Son cœur se brisait, il

n'avait guère mieux à offrir, une existence de misère et

de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat

lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage

de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre

souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tête

basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la

grande route, elle l'arrêta au coin des Chantiers, à

vingt mètres de l'estaminet Piquette, en disant :

— Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ça ferait en-

core du vilain

Onze heures sonnaient à l'église, l'estaminet était

fermé, mais des lueurs passaient par les fentes.

— Adieu, murmura-t-eUe.

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut

la retirer péniblement, d'un lent effort, pour le quitter.

Sans retourner la tête, elle rentra par la petite porte,

avec sa loquette. Mais lui ne s'éloignait point, debout à

la même place, les yeux sur la maison, anxieux de cr

qui se passait là. Il tendait l'oreille, il tremblait d'en-

tendre des hurlements de femme battue. La maison de-

Imeurait noire et silencieuse, il vit seulement s'éclairer

;Une fenêtre du premier étage ; et, comme cette fenêtre

s'ouvrait et qu'il reconnaissait l'ombre mince qui se pen-

chait sur la route, il s'avança.

Catherine, alors, souffla d'une voix très basse :
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— Il n est pas rentré, je me couche... Je t'en supplie,

va-t'en !

Etienne s'en alla. Le dégel augmentait, un ruisselle-

ment d'averse tombait des toitures, une sueur d'humi-

dité coulait des murailles, des palissades, de toutes les

masses confuses de ce faubourg industriel, perdues dans

la nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de

fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de dis-

paraître sous la terre, de s'y anéantir. Puis, l'idée du

Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges qui

allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés

contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des étrangers

dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, an

milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se mon-

tra très claire. leva les yeux, regarda le ciel, où passait

le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand

vent qui soufflait là-haut; mais ils blanchissaient, ils

s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouil-

lée d'eau trouble sur la face de la lune ; et ils se succé-

daient si rapides, que l'astre, voilé par moments, repa»

raissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait

la tête, lorsqu'un spectacle, an sommet du terri, l'arrêta.

La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait mainte-

nant, faisait vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes,

puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme

blanche de la bayonnette, au-dessus de cette silhouette

noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du

ciel. Et ce qui intéressait le jeune homme, c'était, der-

rière la cabane où s'abritait Bonnemort pendant les nuits

de tempête, une ombre mouvante, une bête rampante

et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin,

à son échine de fouine, longue et désossée. La sentinelle

ne pouvait l'aoercevoir, ce brigand d'enfant préparait à
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coup SÛT une farce, car il ne décolérait pas contre les

soldats, il demandait quand on serait débarrassé de ces

assassins, qa'on envoyait avec des fusils tuer le monde.

Un instant, Etienne hésita à l'ap peler, pour l'empê-

cher de faire quelque bêtise. La lune s'était cachée, il

l'avait vu se ramasser sur lui-même, prêt à bondir; mais

la lune reparaissait, et l'enfant restait accroupi, A cha-

que tour, la sentinelle s'avançait jusqu'à la cabane, puis

tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un

nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules

du soldat, d'un bond énorme de chat sauvage, s'y agrippa

de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau

grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des

deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids

de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets,

qu'il surprenait derrière les fermes. Gela fut si rapide,

qu'il y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pen-

dant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Déjà,

la lune, très blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours.

L'appel s'étranglait au fond de sa poitrine. En haut, le

terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur

la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course,

il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre,

étalé en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la

clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise tran-

chaient durement. Pas une goutte de sang n'avait coulé,

^e couteau était encore dans la gorge, jusqu'au manche.
D'un coup de poing irraisonné, furieux, il abattit l'en-

fant près du corps.

— Pourquoi as-tu fait ça? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec

le renflement félin de sa maigre échine; et ses larges

oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires saillantes, frémis-

saient et fiambaient, dans la secousse de son mauvais coup.
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— Nom de Dieu 1 pourquoi as-tu fait ça

— Je ne sais pas, j'en avais envie.

Il se buta à celte réponse. Depuis trois jours, il en avait

envie. Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du mal,

là, derrière les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce

qu'on avait à se gêner, avec ces cochons de soldats

qui embêtaient les charbonniers chez eux ? Des dis-

cours violents dans la forêt, des cris de dévastation et

de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots

lui étaient restés, qu'il répétait en gamin jouant à la ré-

volution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne

l'avait poussé, ça lui était venu tout seul, comme lui ve-

nait l'envie de voler des oignons dans un champ.

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du

crime au fond de ce crâne d'enfant, le chassa encore,

d'un coup de pied, ainsi qu'une bête inconsciente. Il

tremblait que le poste du Voreux n'eût entendu le cri

étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse,

chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n'avait

bougé, et il se pencha, il tàta les mains peu à peu

glacées, il écouta le cœur, arrêté sous la capote. On
ne voyait, du couteau, que le manche d'os, où la devisa

galante, ce mot simple : « Amour », était gravée en

lettres noires.

Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement,

il reconnut le petit soldat : c'était Jules, la recrue, avec

qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit,

en face de cette douce figure blonde, criblée de taches

de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regar-

daient le ciel, de ce regard ûxe dont il lui avait vu

chercher à l'horizon le pays natal. Où se trouvait-il,

ce Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de

soleil ? là-bas, là-bas. La mer hurlait au loin, par cette

nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait peut-

être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient debout,
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la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regar-

dant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que

faisait à cette heure le petit, au delà des lieues qui les

séparaient. Elles l'attendraient toujours, maintenant.

(

Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres dia-

I

blés, pour les riches !

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre, Etienne

songea d'abord à le jeter dans le canal. La certitude

qu'on l'y trouverait, l'en dvîtourna. Alors, son anxiété

devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision

prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s'il pou-

vait porter le corps jusqu'à Réquillart, il saurait l'y

enfouir à jamais.

— Viens ici, dit-il à Jeanlin.

L'enfant se méfiait.

— Non, tu veux me battre. Et puis, j'«i des affaires.

Bonsoir,

En effet, il avait donné rendez-vous à Bëbert et À

Lydie, dans une cachette, un trou ménagé sous la pro-

vision des bois, au Voreux. C'était toute une grosse par-

tie, de découcher, pour en être, si l'on cassait les os des

Belges à coups de pierre, quand ils descendraient.

— Écoute, répéta Etienne, viens ici, ou j'appelle les

soldats, qui te couperont la tête.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir,

en banda fortement le cou du soldat, sans retirer le

couteau, qui empêchait le sang de couler. La neige fon-

dait, il n'y avait, sur 1& «ol, ni flaque rouge, ni piétine^

ment de lutte.

— Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules^

après avoir attaché le fusil derrière son dos; et tous

deux, lentement, descendirent le terri, en tâchant de ne

pas faire débouler les roches. Heureusement, la lune

s'était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal,
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elle reparut très cla'ire : ce fnX miracle si le poste ne les

vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballotte-

ment du cadavre, obligés de le poser à terre tous les

cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit

les glaça, ils n'eurent que le temps de se cacher derrière

un mur, pour éviter une patrouille. Plus loin, un homme
les surprit, mais il était ivre, il s'éloigna en les injuriant.

Et ils arrivèrent enfin à l'ancienne fosse, couverts de

sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Etienne s'était bien douté qu'il ne serait pas commode

de faire passer le soldat par le goyot des échelles. Ce

fut une besogne atroce . D'abord, il fallut que Jeanlin,

resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que lui,

pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour l'aider à

franchir les deux premiers paliers, oh des échelons se

trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut

recommencer la même manœuvre, descendre en avant,

puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi trente échel-

les, deux cent dix mètres, à le sentir tomber continuel-

lement sur lui. Le fusil raclait son échine, il n'avait pas

voulu que l'enfant allât chercher le bout de chandelle,

qu'il gardait en avare. A quoi bon? la lumière les em-

barrasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsqu'ils

furent arrivés à la salle d'accrochage, hors d'haleine, il

envoya le petit prendre la chandelle. Il s'était assis, il

l'attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le cœur

battant à grands coups.

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Etienne

le consulta, car l'enfant avait fouillé ces anciens tra-

vaux, jusqu'aux fentes où les hommes ne pouvaient

passer. Ils repartirent, ils traînèrent le mort près d'un

kilomètre, par un dédale de galeries en ruines. Enfin,

le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une

roche ébouleuse, que soutenaient des bois à demi rom-

pus. C'était une sorte de caisse longue, où ils couchèrent
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le petit soldat comme dans un cercueil; ils déposèrent

le fusil contre son flanc
;
puis, à grands coups de talon,

ils achevèrent de casser les bois, au risque d'y rester

eux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent

à peine le temps de ramper sur les coudes et sur les

genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de

voir, l'affaissement du toit continuait, écrasait lentement

le corps, sous la poussée énorme. Et il n'y eut plus

rien, rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne

scélérate, s'étala sur le foin, en murmurant, brisé de

lassitude :

— Zut 1 les mioches m'attendront, je vais dormir une

heure.

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restai*

qu'un petit bout. Lui aussi était courbaturé, mais il

n'avait pas sommeil, des pensées douloureuses de cau-

chemar tapaient comme des marteaux dans son crâne.

Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d'une

I

interrogation à laquelle il ne pouvait répondre : pour-

quoi n'avait-il pas frappé Chaval, quand il le tenait

sous le couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'égor-

ger un soldat, dont il ignorait même le nom? Cela

bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage

de tuer, le droit de tuer. Était-ce donc qu'il fût lâche?

Dans le foin, l'enfant s'était mis à ronfler, d'un ron-

flement d'homme soûl, comme s'il eût cuvé l'ivresse de

son meurtre. Et, répugné, irrité, Etienne souff'rait de le

savoir là, de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le

souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôle-

ment léger, un sanglot lui semblait être sorti des pro-

fondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couché

là-bas avec son fusil, sous les roches, lui glaça le dos

et fît dresser ses cheveux. C'était imbécile, toute la

mine s'emplissait de voix il dut rallumer la chandelle,
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U ne Be caîma qu'en revoyant le vide des galeries, à

cette clarté pâle.

Pendant un quart d'heure encore, il réfléchit, toujours

ravagé par la même lutte, les yeux fixés sur cette

mèche qui brûlait. Mais il y eut un grésillement, U
mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut

repris d'un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l'em-

pêcher de ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui

devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourmenté d'un

besoin de grand air, se hâtant par les galeries et par le

goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler

derrière ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquilîart, Etienne

put enfin respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer, c'é-

tait à lui de mourir ; et cett^s idée de mort, qui l'avait

effleuré déjà, renaissait, s'enfonçait dans sa tête, comme
une espérance dernière. Mourir crânement, mourir pour

la révolution, cela terminerait tout, réglerait son compte

bon ou mauvais, l'empêcherait de penser davantage. Si

les camarades attaquaient les Borains, il serait au pre-

mier rang, il aurait bien la chance d'attraper un mau-

vais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il retourna rôder

autour du Voreux. Deux heures sonnaient, un gros bruit

de voix sortait de la chambre des portons, où campait le

poste qui gardait la fosse. La disparition de la senti-

nelle venait de bouleverser ce poste, on était allé

réveiller le capitaine, on avait fini par croire à une

désertion, après un examen attentif des lieux. Et, aux

aguets dans l'ombre, Etienne se souvenait de ce capi-

taine républicain, dont le petit soldat lui avait parlé.

Qui sait si on ne le déciderait pas à passer au peuple ?

la troupe mettrait la crosse en l'air, cela pouvait être

le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve

l'emporta, il ne songea plus à mourir, il resta dea

heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur
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les épaules, enfiévré par l'espoir d'une victoire encore

possible.

Jusqu'àcinq heures,il guettales Borains. Puis, ils'aper-

çul que la Compagnie avait eu la malignité de les faire

coucher au Voreux. La descente commençait, les quelques

grévistes du coron des Deux-Gent-Quarante, postés en

éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce fut

lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant,

tandis qu'il attendait derrière le terri, sur le chemin de

halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux pâlissait,

s'éclairait d'une aube rougeâtre, lorsque l'abbé Ranvier

déboucha d'un sentier, avec sa soutane relevée sur ses

maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe

matinale à la chapelle d'un couvent, de l'autre côté de la

fosse.

— Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, après

avoir dévisagé le jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tré-

teaux du Voreux, il venait de voir passer une femme,

et il s'était précipité, pris d'inquiétude, car il avait cru

reconnaître Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait ie dégel des routes.

Chaval, en rentrant et en la trouvant couchée, l'avait

mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de

suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la

fenêtre ; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups

de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, pous-

sée dehors d'une dernière claque. Cette séparation bru-

tale l'étourdissait, elle s'était assise sur une borne,

regardant la maison, attendant toujours qu'il la rap-

pelât; car ce n'était pas possible, il la guettait, il lui

dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi,

Abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mou
rant de froid, dans cette immobilité de chien jeté & la
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rue. Elle sortit do Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni

appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s'en

alla par le pavé, sur la grande roule droite, avec l'idée

de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand

elle y fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long

des jardins, dans la crainte d'être reconnue de quel-

qu'un, malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les

Persiennes closes. Et, dès lors, elle vagabonda, effarée

au moindre bruit, tremblante d'être ramassée et con-

duite, comme une gueuse, à cette maison publique de

Marchiennes, dont la menace la hantait d'un cauche-

mar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Vé-
reux, s'effraya des grosses voix du poste, courut essouf-

flée, avec des regards en arrière, pour voir si on ne la

poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours

pleine d'hommes soûls, elle y retournait pourtant, dans

l'espoir vague d'y rencontrer celui qu'elle avait repoussé,

quelques heures plus tôt.

Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette pen-

sée ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentît

l'inutilité de lui parler : c'était fini entre eux. On ne

travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de l'étran-

gler, si elle reprenait du travail au Voreux, où il crai-

gnait d'être compromis par elle. Alors, que faire? partir

ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les

hommes qui passeraient? Elle se traînait, chancelait au

milieu des ornières, les jambes rompues, crottée jusqu'à

l'échiné. Le dégel roulait maintenant par les chemins en

fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'o-

sant chercher une pierre où s'asseoir.

Le jour parut. Catherine vciiaitde reconnaître le dos

de Chaval qui tournait prudemmeul le terri, lorsqu'elle

aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette,

BOUS la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit

AUX aguets, sans ae permettre de rentrer chez eux, du
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momenl où Tordre de Jeanlin était de l'attendre; et«

tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l'ivresse de

son meurtre, les deux enfants s'étaient pris aux bras l'un

de l'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les

perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient,

comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie

a'osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme

battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se

plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues ;

mais, à la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os danp

des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; e*

leur cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par

s'embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une

gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menaçait. La gifle ne

venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans

avoir l'idée d'autre chose, mettant dans cette caresse

leur longue passion combattue, tout ce qu'il y avait en

eux de martyrisé et d'attendri. La nuit entière, ils s'é-

taient ainsi réchauff'és, si heureux au fond de ce trou

perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir été davantage,

même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets

et qu'on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine.

Elle se haussa, elle vit le poste du Yoreux qui prenait

les armes. Etienne arrivait au pas de course, Bébert et

Lydie avaient sauté d'un bond hors de leur cachette.

Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes

et de femmes descendaient du coron, avec de grands

gestes de colère.

iO



On venait d« fermer toutes les ouvertures du Voreux;

et les soixante soldais, l'arme au pied, barraient la seule

porte restée libre, celle qui menait à la recette, par un

escalier étroit, où s'ouvraient la chambre des porions

et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux

rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pût lea

attaquer par derrière.

D'abord, la bande de mineurs descendue du coron se

tint à distance. Ils étaientune trentaine au plus, ils se con-

certaient en paroles violentes et confuses.

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un
mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle endor-

mie, répétait d'une voix fiévreuse :

— Que personne n'entre et que personne ne sorte I

Faut les pincer tous là dedans I

Alaheu approuvait, lorsque le père Mouque, juste-

ment, arriva de Réquillart. On voulut l'empêcher de

passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux man-
geaient tout de même leur avoine et se fichaient de la

révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'at-

tendait pour le sortir. Etienne dégagea le vieux palefre-

Dieft que les soldats laissèrent monter au puits. Et, un
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quart d'heure plus tard, comme la bande des gr^vistee^

peu à peu grossie, devenait menaçante, une large portf

se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent,

charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore

serré dans le filet de corde, qu'ils abandonnèrent au

milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut

tel, qu'on ne les empêcha pas de rentrer et de barricader

la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à

sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chuchote-

ments coururent.

— C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette.

C'était Trompette, en eff'et. Depuis sa descente, jamaif

il n'avait pu s'acclimater. Il restait morne, sans goût à U
besogne, comme torturé du regret de la lumière. Vaine-

ment, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicale-

ment de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner

un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces

caresses redoublaient sa mélancolie, bob poil frémissait

BOUS les confidences du camarade vieilli dans les ténè-

bres ; et tous deux, chaque fois qu'ils se rencontraient et

qu'ils s'ébrouaient ensemble, avaient l'air de se lamenter,

le vieux d'en être à ne plus se souvenir, le jeune de ne

pouvoir oublier. A l'écurie, voisins de mangeoire, ils vi-

vaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échangeant

Jeur continuel rêve du jour, des visions d'herbes vertes,

de routes blanches, declartésjaunes, à l'infini. Puis, quand

Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur sa litjère,

Bataille s'était mis à le flairer désespérément, avec des

reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait

devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet

ami tombé d'en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui

rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa

longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'était aperçu que

l'autre ne remuait plus.

Ifouque, da reste, avertissait depuis huit jours le



148 LSS RODGON-MACQOAftT.

maltre-porion. Mais on s'inquiétait bien d'un cheval

malade, en ce moment-là 1 Ces messieurs n'aimaieni

guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pour-

tant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait

passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette.

On attela Bataille, pour l'amener jusqu'au puits. Lente-

ment, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort,

par une galerie si étroite, qu'il devait donner des se-

cousses, au risque de l'écorcher; et, harassé, il branlait

la tête, en écoutant le long frôlement de cette masse

attendue chez l'équarrisseur. A l'accrochage, quand on

l'eut dételé, il suivit de son œil morne les préparatifs de

la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus

du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les

chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le

regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite

noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou

noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacil-

lante de bête se souvenait peut-être des choses de la

terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus rien,

lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, ie

jouroil il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trem-

bler, le grand air qui venait des campagnes lointaines

l'étoufi'ait; et il était comme ivre, quand il rentra pe-

samment à l'écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, de-

vant le cadavre de Trompette. Une femme dit à demi-voix :

— Encore un homme, ça descend si ça veut I

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque

qui marchait en tête, suivi de la Levaque et deBouteloup,

criait :

— Â mort, les Borains I pas d'étrangers chez nous 1 à

eiort i à mort 1

Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrêtât. Il s'était

Approché du capitaine, un grand jeune homme mince,
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de vingt-huit ans à peine, la face désespérée et résolue;

et il lui expliquait les choses, il tâchait de le gagner,

guettant l'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un

massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas

du côté des mineurs? On était tous frères, on devait

s'entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu

un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dil

brusquement :

— Au large I ne me forcez pas à faire mon devoir.

Trois fois, Etienne recommença. Derrière lui, les ca-

marades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau

était à la fosse, et on parlait de le descendre par le

cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-même.

Mais c'était un faux bruit, il n'y avait là que Négrel et

Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une

fenêtre de la recette : le maître-porion se tenait en ar-

rière, décontenancé depuis son aventure avec la Pier-

ronne; tandis que l'ingénieur, bravement, promenait

sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris

goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses.

Des huées s'élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place,

on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était

justement de service, il n'avait pas quitté sa machine un

seul jour, depuis le commencement de la grève, ne par-

lant plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le

clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux pâles.

—Au large ! répéta très haut le capitaine. Je n'ai rien à

entendre, j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai...

Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai

ous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le

pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs.

On devait le relever à midi ; mais, craignant de ne pouvoir

tenir jusque-là, il venait d'envoyer à Montsou un galibol

de la fosse, pour demander du renfort.
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Des vociférations lui avaient réponde.

— A mort les étrangers 1 à mort les Borainsl... Nous
voulons être les maîtres chez nous !

Etienne recula, désolé. C'était la fin, il n'y avait

pïu« qu'à se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les

camarades, la bande roula jusqu'à la petite troupe. Us
étaient près de quatre cents, les corons du voisinage

se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le

même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux

soldats :

— Allez-vous-en ! nous n'avons rien contre vous, allez-

vous-en !

— Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude.

Laissez-nous faire nos affaires.

Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente :

— Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On
vous prie de foutre le camp !

Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s'é-

tait fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton

aigu :

—^ En voilà des andouiUes de lignards 1

Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l'air

hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelles

le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souf-

frait pas trop déjà? quelle faute avait-elle donc commise,

pour que le malheur ne lui laissât pas de repos? La

veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la

grève, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il

est inutile d'en chercher davantage; et, à cette heure, son

cœur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait

de ce qu'Etienne racontait autrefois à la veillée, elle

tâchait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats.

Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils étaient

du peuple eux aussi, qu'ils devaient être avec le peuple,

contre les exploiteurs de la misère.
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Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une

vieille femme déboula. C'était la Brûlé, effrayante de

maigreur, le cou et les bras à l'air, accourue d'un tel

galop, que des mèches de cheveux gris l'aveuglaient.

— Ahl nom de Dieu, j'en suis I balbutiait-elle, l'haleinô

coupée. Ce vendude Pierroa qui m'avait enfermée dan»

la cave 1

Et, sans attendre, elle tomba sur l'armée, la bouche

noire, vomissant l'injure.

— Tas de canailles I tas de crapules! ça lèche les

bottes de ses supérieurs, ça n'a de cour&ge que contre

le pauvre monde 1

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des

bordées d'insultes. Quelques-uns criaient encore : « Vi-

vent les soldats ! au puits l'offlcier ! » Mais bientôt

il n'y eut plus qu'une clameur : o A bas les pantalons

rouges I » Ces hommes qui avaient écouté, impassibles,'

d'un visage immobile et muet, les appels à la fraternités

les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la mémo
raideur passive, sous cette grêle de gros mots. Derrière

eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule

les serrait de plus en plus, menaçant de les écraser con-

tre le mur, il leur commanda de croiser la bayonnette.

Ils obéirent, une double rangée de pointes d'acier s'abat-

tit devant les poitrines des grévistes.

— Ahl les jeans-foutrel hurla la Brûlé, en reculant.

Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la

mort. Des femmes se précipitaient, la Maheuda et là

Levaque clamaient :

— Tueu-nous, tuez-nous cSoncI Nous touîoûs nos

droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines

mains un paquet de bayennettes, trois bayonnetteâ,

qu'il secouait, ^u'il tirait à lui, pour les arracher; et;

i! les tordait, dans les forceâ décuplées de sa colère, tan-i
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dis que Bouteîoup, à l'écart, ennuyé d'avoir suivi !e

camarade, Je regardait faire tranquillement.

— Allez-y, pour voir, répétait Maheu , allez-y un peu,

si vous êtes de bons bougres !

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant

sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il

88 poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, ter-

rible d'insolence et de bravoure. Une d'elles l'avait pi-

qué au sein, il en était comme fou et s'efforçait qu'elle

entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes.

— Lâches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille der-

rière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix

mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils

avaient reçu l'ordre sévère de ne se servir de leurs

armes qu'à la dernière extrémité. Et comment empêcher

ces enragés-là de s'embrocher eux-mêmes? D'autre

part, l'espace diminuait, ils se trouvaient maintenant

acculés contre le mur, dans l'impossibilité de reculer

davantage. Leur petite troupe, une poignée d'hommes,

en face de la marée montante des mineurs, tenait bon

cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs

donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les

lèvres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle

de les voir s'emporter sous les injures. Déjà, un jeune

sergent, un grand maigre dont les quatre poils da

moustaches se hérissaient, battait des paupières d'une

façon inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné,

au cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand

il avait vu sa bayonnette tordue comme une paUle. Un
autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour,

devenait très rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter

de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient

pas, les poings tendus, les mots abominables, des pell&-

lées d'accusations et de menaces qui les souffletaient au
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visage. Il fallait toute la force de la consigne pour lea

tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste si-

lence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir,

derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête

blanche de bon gendarme, bouleversée d'émotion. Il

parlait tout haut.

— Nom de Dieu, c'est bête à la fin! On ne peut pas

permettre des bêtises pareilles.

El il se jeta entre les bayonnettes et les mineurs.

— Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis

un vieil ouvrier et q^e je n'ai jamais cessé d'être un des

vôtres. Eh bienl nom de Dieul je vous promets que, si

l'on n'est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux

chefs leurs quatre vérités... Mais en voilà de trop, ça

s'avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces

traves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement,

reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans

doute qu'on ne l'accusât d'envoyer un porion, au lieu de

se risquer lui-même; et il tâcha de parler. Mais sa voix se

perdit au milieu d'un tumulte si épouvantable, qu'il dut

quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement

haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les

supplier en son nom, répéter que cela devait se passer

entre camarades : on le repoussait, on le suspectait. Mais

il s'entêta, il resta au milieu d'eux.

— Nom de Dieu ! qu'on me casse la tête avec vous,

mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes !

Etienne, qu'il suppliait de l'aider à leur faire entendre

raison, eut un geste d'impuissance. Il était trop tard,

leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents.

Et il n'y avait pas que des enragés, accourus pour

chasser les Borains : des curieux stationnaient, des

farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un
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groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène re-

gardaient comme au spectacle, si paisibles, qu'ils avaient

amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau

flot arrivait de Rtiquillart, dans lequel se trouvaient

Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite, alla en ri-

canant taper sur les épaules de son ami Zacharie ; tandis

qu'elle, très allumée, galopait au premier rang des mau-

vaises têtes.

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait

vers la route de Montsou. Les renforts demandés n'ar-

rivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir

Javantage. Enfin, il eut l'idé* de frapper l'imagination

de la foule, il commanda de charger les fusils devant

elle. Les soldats exécutèrent 3s commandement, mais

l'agitation grandissait, dss fanfaronnades et des mo-

queries.

— Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! rica-

naient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Es*

telle, qui s'était réveillée e5 qui pleurait, s'approchait

tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait

faire, avec ce pauvre mioche.

-^ Qu'est-ce aue ca te fout? répondit-aile. Tire des-

sus, si tu l'oses

Les hommes hochaient la tête da mépris. Aucun ne

croyait qu'on pût tirer sur eux.

— Il n'y a pas de balles dans leiffs cartouches, dit

Levaque.

—^ Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu.

On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu !

D'autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la cam-

pagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous

continuaient à se jeter sur les fusils. Si une décharge

avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s'éirangiait de fureur,
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en pensant que des soldats voulaient trouer la peau à

des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros

mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, lorsque,

brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense à

bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des

deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins,

élargissait la rondeur énorme.

•^ Tenez, v'ià pour vous! et il est encore trop propre,

tas de salauds I

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun

en eût sa part, s'y reprenait à chaque poussée qu'elle

envoyait.

— V'ià pour l'officier I v'ià pour le sergentl v'ià pour

les militaires 1

Un rire de tempête s'éleva, B^bert et Lydie se tor-

daient, Etienne lui-même, malgré son attente sombre,

applaudit à cette nudité insultante. Tous, les farceurs

aussi bien que les forcenés, huaient les soldats mainte-

nant, comme s'ils les voyaient salis d'un éclaboussemenl

d'ordure; et il n'y avait que Catherine, à l'écart, debout

suf d'anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge,

envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur

monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour

calmer l'énervement de ses hommes, se décidait à faire

des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'échappa, en se

jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs,

Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des

plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des

porions. D'en haut, Négrel et Dansaert criaient au capi-

taine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il refusa, il

sentait que ces bâtiments, aux portes sans serrure,

allaient être emportés d'assaut, et qu'il y subirait la

honte d'être désarmé. Déjà sa petite troupe grondait

d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables
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en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé,

firent de nouveau face à la bande.

Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Lea

grévistes restaient dans l'étonnement de ce coup de

force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, ré-

clamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu'on

les égorgeait là-dedans. Et, sans s'être concertés, em-

portés d'un même élan, d'un même besoin de revanche,

tous coururent aux tas de briques voisina, à ces briques

dont le terrain marneux fournissait l'argile, et qui

étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une

à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt,

chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups

de pierre commença.

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait

les briques, sur l'arête maigre de son genou, et de la

main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux

morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si

grosse, si molle, qu'elle avait dû s'approcher pour taper

juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la

tirait en arrière, dans l'espoir de l'emmener, mainte-

nant que le mari était à l'ombre. Toutes s'excitaient, la

Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre lea

briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer

entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne,

Bébert montrait à Lydie comment on envoyait ça, par

dessous le coude. C'était une grêle, des grêlons énormes,

dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain,

au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings

en l'air, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les

jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait

pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d'une

envie de massacrer le monde. Est-ce que ça n'allait pas

être bientôt fini, cette sacrée existence de malheur?

Elle en avait assez, d'être giflée et chassée par son



GERMINAL. t^^

homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la

boue des chemins, sans pouvoir seulement demander

une soupe à son père, en train d'avaler sa langue

comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait

au contraire depuis qu'elle se connaissait ; et elle cassait

des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule

idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang,

qu'elle ne voyait même pas à <|ui elle écrasait les mâ-

choires.

Etienne, resté devant les soldats, manqua d'avoir le

crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tres-

saillit en comprenant que la brique était partie des

poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d'être tué,

il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres

s'oubliaient également là, passionnés par la bataille, les

mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il

eût assisté à une partie de bouchon : oh 1 celui-là, bien

tapél et cet autre, pas de chance 1 II rigolait, il poussait

du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène,

parce qu'il avait giflé Achille et Désirée, en refusant

de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il

y avait des spectateurs, massés au loin, le long de la

route. Et, en haut de la pente, à l'entrée du coron, le

vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une

canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur

de rouille.

Dèg les premières briques lancées, le porion Ri-

chomme s'était planté de nouveau entre les soldats et

les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres,

insoucieux du péril, si désespéré, que de grosses larmes

lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles

an milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses

moustaches grises qui tremblaient.

Mais la grêle des briques devenait plus drue, les

bommes s'y mettaient, à l'exemple des femmes.
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Alors, la Maheude s'aperçut que Maheu demeurait en

arrière. Il avait les mains vides, l'air sombre.

— Qu'est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce que tu

les lâche? est-ce que tu vas laisser conduire tes cama-

rades en prison?... Ah ! si je n'avais pas cette enfant, tu

verrais I

Estelle, qui s'était cramponnée à son coa en hurlant,

l'empêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et,

comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui

poussa du pied des briques dans les jambes.

— Nom de Dieu I veux-tu prendre ça ! Faut-il que je

te crache à la figure devant le monde, pour te donner

du cœur?

Redevenu très rouge, il cassa des briques, il les

Jeta. Elle le cinglait, l'étourdissait, aboyait derrière lui

des paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge,

dans ses bras crispés; et il avançait toujours, il se trouva

en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparais-

sait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en

était criblé. Que faire ? l'idée de rentrer, de tourner le

dos, empourpra im instant le visage pâle du capi-

taine; mais ce n'était même plus possible, on les

écharperait, au moindre mouvement. Une brique ve-

nait di briser la visière de son képi, des gouttes da

sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes
étaient blessés; et il les sentait hors d'eux, dans cet

instinct débridé de la défense personnelle, oii l'on

cesse d'obéir aux chefs. Le sergent avait lâché up

nom de Dieu! l'épaule gauche à moitié démontée, la

chair meurtrie par un choc sourd, pareil à un coup de

battoir dans du linge. Eraflée à deux reprises, la recrue

avait un pouce broyé, tandis qu'une brûlure l'agaçait au

genou droit : est-ce qu'on se laisserait embêter longtemps

encore? Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux
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chevronné bous le ventre, ses joues verdirent, son arme

trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres. Trois

fo^s, le capitaine fut sur le point de commander le

feu. Une angoisse l'étranglait, une lutte interminable de

quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs,

toutes ses croyances d'homme et de soldat. La pluie

des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait

crier : Feu ! lorsque les fusils partirent d'eux-mêmes,

trois coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de

peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans

le grand silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante

restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris

déchirants s'élevèrent, tandis que le clairon sonnait la

cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop

de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie s'étaient affaissés l'un sur l'autre, aux

trois premiers coups, la petite frappée à la face, le

petit troué au-dessous de l'épaule gauche. Elle, fou-

droyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait

à pleins bras, dans les convulsions de l'agonie, comme
s'il eût voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au

fond de la cachette noire, où ils venaient de passer leur

nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin

de Réquillart, bouffl de sommeil, gambillant au milieu

de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et

mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le

porion Richom.me. Atteint dans le dos, au moment où
il suppUait les camarades, il était tombé à genoux; et,

ghssé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins

des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la gorge ou-

verte, s'était abattue toute raide et craquante comme
un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron duns

le gargouillement du sang.
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Mais alors le feu de peloton ba.îayait le terraiiij fau-

chait à cent pas les groupes de curieux qui riaient de

la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le

renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de Philo-

mène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes

rouges. Au même instant, la Mouquette recevait deux

balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler,

elle s'était jetée, d'un mouvement instinctif de bonne

fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde;

et elle poussa un grand cri, elle s'étala sur les reins,

culbutée par la secousse. Etienne accourut, voulut la

relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle

était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire

à l'un et à l'autre, comme si elle était heureuse de les

voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait.

Tout semblait terminé, l'ouragan des balles s'étjùt

perdu très loin, jusque dans les façades du coron,

lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard.

Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même

et tomba la face dans une flaque d'eau, noire de char-

bon.

Stupide, la Maheude, se baissa.

— Eh I mon vieux, relève-toi. Ce n'est rien, dis ?

Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous

un bras, pour retourner la tête de son homme.
- - Parle donc I où as-tu mal ?

Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une

écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle

resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un

paquet, regardant son vieux d'un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine

avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre
;

et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa

vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechar-

geaient leur» armes. On aperçut les visages efifaréa de
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Néjjrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette.

Souvarine était derrière eux, le front barré d'une grandfl

ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé

là, menaçant. De l'autre côté de l'horizon, au bord

du plateau, Bonnemort n'avait pas bougé, calé d'une

main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux

voir, en bas, regorgement des siens. Les blessés hur-

laient, les morts se refroidissaient dans des postures

cassées, boueux de la boue liquide du dégel, çà et là en-

vasés parmi les taches d'encre du charbon, qui reparais-

saient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu

de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvr«

avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre de

Trompette, un tas de chair m.orte, monstrueux et lamen-

Uble.

Etienne n'aeait pas été tué. Il attendait toujours, près

•Je Catherine tombée de fatigue et d'angoisse, lors-

qu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'était l'abbé

Janvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux

bras en l'air, dans une fureur de prophète, appelait sur

.les assassins la colère de Dieu. Il annonçait l'ère de

tjuetice, la prochaine extermination de la bourgeoisie

par le feu du ciel, puisqu'elle mettait le comble à ses

crimes, en faisant massacrer les travailleurs e* les

déshérités de ce monile^;

li





SEPTIEME PARTIE

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'à

Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous

les journaux de l'opposition s'indignaient, étalaient en

première page des récits atroces: vingt-cinq blessés,

quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; el

il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu

une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge

d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint

en pleine chair par ces quelques balles, affectait le

calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-

même de la gravité de sa blessure. C'était simplement une

collision regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans

le pays noir , U'ès loin du pavé parisien qui faisait

ropinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu

l'ordre officieux d'étouffer l'aflaire et d'en finir avec

cette grève, dont la durée irritante tournait au péri!

social.

Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à

Mootsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n'avait
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osé jusque-ia se réjouir du massacre, le cœur malade,

respira et goûta la joie d'être enfin sauvée. Justement,

le temps s'était mis au beau, un clair soleil, un de ces

premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les

pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes

de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre; et les

meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs

très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir

des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant

que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu'ils

ne l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur be-

sogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives

et excellentes. D'abord, ils congédièrent les Borains,

en menant grand tapage de cette concession extrême

à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l'occupation

militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne mena-

çaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence,

au sujet de la sentinelle du Voreux disparue : on avait

fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre,

on se décida à porter le soldat déserteur, bien qu'on

eût le soupçon d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcè-

rent ainsi d'atténuer les événements, tremblant de la

peur du lendeiiiain, jugeant dangereux d'avouer l'irré-

sistible sauvagerie d'une foule, lâchée au travers des

charpentes caduques du vieux monde. Et, d'ailleurs, ce

travail de conciliation ne les empêchait pas de conduire

à bien les affaires purement administratives ; car on avait

vu Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait

avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour

l'achat de Yandame , on assurait qu'il allait accepter

les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent

de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent coller

à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes,

en très gros caractères: « Ouvriers de Montsou, nous
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ne voulons pas que les égarements dont vous aves vu

ces jours derniers les tristes effets privent de leurs

moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne

volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi

matin, et lorsque le travail sera repris, nous examine-

rons avec soin et bienveillance les situations qu'il pour-

rait y avoir lieu d'améliorer. Nous ferons enfin tout ce

qu'il sera juste et possible de faire. » En une matinée,

les dix mille charbonniers défilèrent devant ces affiches.

Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tête, d'autres

s'en allaient de leur pas traînard, sans qu'un pli de leur

visage immobile eût bougé.

Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s'était

obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le

sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse

en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine

étaient redescendus, Pierron et des cafards de son es-

pèce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre,

sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance

accueillit-elle l'affiche, collée sur l'église. On ne parlait

pas des livrets rendus là-dedans : est-ce que la Compagnie
refusait de les reprendre? et la peur des représailles,

l'idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus

compromis, les faisaient tous s'entêter encore. C'était

louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces

messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un
silence écrasait les maisons basses, la faim elle-même

n'était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la

mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu,

restait surtout noire et muette, dans l'accablement de

son deuil. Depuis qu'elle avait accompagné son homme
au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les dents.

Aprèi la bataille, elle avait laissé Etienne ramener che»

ftux Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle



166 LES ROUGON-MACQUART.

ï« déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher,

elle s'était imaginée un instant que sa fille, elle aussi,

lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise

avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bien-

tôt, c'était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans

la secousse de cette journée abominable. Ah ! une chance

encore, cette blessure I un beau cadeau, de pouvoir faire

des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient I

Et elle n'adressait pas la parole à Catherine, pas plus

d'ail) {'*elle ne parlait à Etienne. Celui-ci couchait

avec <3 i.Si !au risque d'être arrêté, saisi d'une telle

répuf" nce àl'dée de retourner dans les ténèbres de

Réquiiiart, qu'i. préférait la prison : un frisson le ss-

-"^'lait, l'horreur c'e la nuit après toutes ces morts, la

jr inavouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous

les roches. D'ailleurs, il rêvait de la prison com.me d'un

refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne

l'inquiétait même pas, il traînait des heures misérables,

ne sachant à quoi fatiguer son corps. Parfois, seule-

ment, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa

fille, d'un air de rancune, enayantl'air de leur demander

ce qu'ils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonne-

mort occupait l'ancien lit des deux mioches, qui dor-

maient avec Catherine, maintenant que la pauvre AJzire

n'enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande

sœur. C'était en se couchant que la mère sentait le vide

de la maison, au froid de son lit devenu trop large.

Vainement elle prenait EsteUe pour combler le trou, ça

ne remplaçait pas son homm.e ; et elle pleurait sans

bruit pendant des heures. Puis, les journées recom-

mençaient à couler comme auparavant: toujours pas

de pain, sans qu'on eût pourtant la chance de crever

nne bonne fois; des choses ramassées à droite et à

gauche, qui rendaient aux mlBérables le mauvais ser-
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^ice de les faire durer. Il n'y avait rien de ehangë

dans l'existence, il n'y avait que son homme de moins.

L'après-midi du cinquième jour, Etienne, que la vue

de cette femme silencieuse désespérait, quittA la salie

et marcha lentement, le long de la rue pavée un coron.

L'inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles

promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par

la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-

heure, lorsqu'il sentit, à un redoublement de son malaise,

que les camarades se mettaient sur les y ri ?,ur lo

voir. Le peu qui restait de sa popularité A.iin ét^i allé

au vent de la fusillade, il ne passait plus sans re^^^^ntrer

des regards dont la flamme le suivai ;, Quand il leva

la tête, des hommes menaçants étaient là, des femn»'^''

écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, sous 1'

wj^-^ cusation muette encore, sous la colère contenue de ces

J grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il deve-

nait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, der-

rière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte

le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sft

misère, qu'il rentra, frémissant

Mais, chez les Maheu, la scène qui l'attendait acheva

de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la

cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux

voisins, le jour de la tuerie, l'avaient trouvé par terre,

sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre

foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour

amuser leur faim, grattaient avec un bruitassourdissant

une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille,

la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la

table, menaçait du poing Catherine.

— Répète un peu, nom de Dieu ! répète ce que tu

viens de dire !

Catherine avait dit eon intention de retourner au Vo-
r«ux. L'idée de ne pas gagner son pain, d'être ainsi
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tolérée chez sa raère, comme une bête encombrante et

inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable; et.

Bans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Cha-

val, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en

bégayant :

— Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre saM
rien faire. Nous aurions du pain au moins.

La Maheude l'interrompit.

— Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je

l'étrangle... Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père

e* de continuer ensuite à exploiter les enfants 1 En voilà

assez, j'aime mieux vous voir tous emporter entre quatre

planches, comme celui qui est parti déjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de

paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Cathe-

rine! à peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter

vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne

pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches

à nourrir I Les mioches n'étaient bons qu'à engloutir de

la soupe. Quant au grand-père, il devait s'être cassé

quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il sem-

blait imbécile; à moins qu'il n'eût les sangs tournés,

d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades.

— N'est-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir.

Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous êtes

fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans com-

prendre. Il restait des heures le regard fixe, il n'a-

Tait plus que l'intelligence de cracher dans un plat

rempli de cendre, qu'on mettait à côté de lui, par pro-

preté.

— Et ils n'ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle,

et je suis certaine qu'ils la refuseront, à cause de nos

idées... NonI je vous dis qu'en voilà de trop, avec cei

gens de malheur 1
,
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— Cependant, hasarda Catherine, iîa promettent sur

rafflche...

— Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche i...

Encore de la gîu pour nous prendre et nous manger.

Ils peuvent faire les gentils, à présent qu'ils nous ont

troué la peau.

— Mais, alors, maman, où irons-nous? On ne nous

gardera pas au coron, bien sûr.

La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils

iraient? elle n'en savait rien, elle évitait d'y songer, ça

la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et,

comme le bruit de la casserole devenait insupportable,

elle tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute

d'Estelle, qui s'était traînée à quatre pattes, augmenta

le vacarme. La mère la calma d'une bourrade : quelle

bonne affaire, si elle s'était tuée du coup I Elle parla

d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là.'

Puis, brusquement, eUe éclata en iBros sanglots, la tête

contre la mur.

Etienne, debout, n'avait osé intervenir. Il ne comptait

plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se reculaient

de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheu-

reuse lui retournaient le cœur, il murmura :

— Voyons, voyons, du courage 1 on tâchera de s'en

tirer.

Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait mainte-

nant, d'une plainte basse et continue.

— Ah! misère, est-ce possible? Ça marchait encore,

avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on

était tous ensemble... Et que s'est-il donc passé, mon,
Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait, pour que nous

soyons dans un pareil chagrin, les uns aous la terre, les

autres à n'avoir plus que l'envie d'y être?... C'est bien

vrai qu'on nous attelait comme des chevaux à la beso-

gne, et ce n'était guère juste, dans le partage, d'attraper
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les coups de bâton, d'arrondir toujours la fortune des

riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes choses.* Lq

plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est allé.

Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer

un peu... Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de

s'être rendu si malheureux à vouloir la justice 1

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'étranglait

dans une tristesse immense.

— Puis, des malins sont toujours là, pour vous pro-

mettre que ça peut s'arranger, si l'on s'en donne seule-

ment la peine... On se monte la tête, on souffre tellement

do ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. Moi

je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie d©

bonne amitié avec tout le monde, j'étais partie en l'air,

ma parole I dans les nuages. Et l'on se casse les reins,

en retombant dans la crotte... Ce n'était pas vrai, il n'y

ftvait rien là-bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce

qu'il y avait, c'était encore de la misère, ah 1 delà misère

tant qu'on en veut, et des coups de fusil par dessus le

marché!

Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme

lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer

la Maheude, toute brisée de sa terrible chute, du haut de

l'idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le

regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier

cri de rage:

— Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la

fosse, après nous avoir tous foutus dedans?.. Je ne te

reproche rien. Seulement, si J'étais à ta place, moi, je

serais déjà morte de chagrin, d'avoir fait t<ant de mal

aux camarades.

Il voulut répondre, puis il eut un haussement d'épaules

désespéré : à quoi bon donner des explications, qu'elle ne

comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop,

il s'en alla, il reprit dehors sa marche éperdue
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Lh encore, il retrouva le coron qui gsmblait l'attendre,

les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès

qu'il parut, des grognements coururent, la foule aug-

menta. Un souffle de commérages s'enflait depuis quatre

jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings

8e tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs

garçons d'un geste de rancune, des vieux crachaient,

en le regardant. C'était le revirement des lendemains

de défaite, le revers fatal de îa popularité, une exécra-

tion qui s'exaspérait de toutes les souffrances endurée»

sans résultat. 11 payait pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula

Etienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, mécham-
ment.

— Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des

autres 1

Déjà, la Levaque s'était avancée sur sa porte, en com-

pagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin

tué d'une balle, elle cria :

— Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants.

Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me le

rendre I

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne

chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l'idée

lui en revint, elle continua d'une voix aiguë :

— Va donci ce sont les coquins qui se promènent,!

quand les braves gens sont à l'ombre 1

Etienne, pour l'éviter, était tombé sur la Pierronne;

accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli

eomme une délivrance la mort de sa mère, dont les vio-

lences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne pleurait

guère non plus îa petite de Pierron, cette gourgandine de

Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec lea

voisines, dans l'idée de se réconcilier.

— Et ma mère, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachait
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derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place!

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se

battre contre le coron ? Etienne en eut un instant l'envie.

Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les

camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents

et barbares, au point de s'en prendre à lui de la logique

des faits. Était-ce bête ! Un dégoût lui venait de son im-

puissance à les dompter de nouveau ; et il se contenta de

hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut

une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'a-

charnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait

d'une voix peu à peu tonnante, dans le débordement de

la haine. C'était lui, l'exploiteur, l'assassin, la causa

unique de leur malheur. Il sortit du coron, <.KIém6,

affolé, galopant, avec cette bande hurlante derritt iàon

dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent { mai!»

quelques-uns s'entêtaient, lorsque, au bas de la penle,

devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qrii

sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort

de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le

vieux continuait son service de palefrenier, sans un

mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il

aperçut Etienne, une fureur le secoua, et des larmes

crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit

de sa bouche noire et saignante, à force de chiquer.

— Salaud I cochon! espèce de mufîel... Attends, tu

as mes pauvres bougres d'enfants à me payer, il faut que

tu y passes I

Il ramassa une briqpie, la cassa, en lança les deux

morceaux.

— Oui, oui, nettoyons-le 1 cria Chaval, qui ricanait,

très excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour...

Te voilà collé au mur, sale crapule 1

Et lui aussi se rua sur Etienne, à coups de pierre. Une
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clameur sauvage s'élevait, tous prirent des briques, les

cassèrent, les jetèrent, pour l'éventrer, comme ils

avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait

plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec

des phrases. Ses anciens discours, si chaudement accla-

més jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les

mots dont il les avait grisés, à l'époque où il les tenait

dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidèle ; mais sa puis-

sance était morte, des pierres seules lui répondaient;

et il venait d'être meurtri au bras gauche, il reculait,

en grand péril, lorsqu'il se trouva traqué contrôla façade

de l'Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.

- ^'ntre, dit-il simplement.

.• Il je hésitait, cela l'étouffait, de se réfugier ià.

— îintre donc, je vais leur parler.

n se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant

que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules.

— Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous sa-

vet bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Tou-
jours j'ai été pour le calme, et si vous m'aviez écouté,

vous n'en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua lon-

guement, il laissa couler son éloquence facile, d'une

douceur apaisante d'eau tiède. Et tout son succès d'au-

trefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans

effort, naturellement, comme si les camarades ne l'a-

vaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des

voix l'approuvaient : très bien I on était avec lui ! voilà

comment il fallait parler ! Un tonnerre d'applaudisse-

ments éclata.

En arrière, Etienne défaillait, le cœur noyé d'amer-

tume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la

forêt, lorsque celui-ci l'avait menacé de l'ingratitude

des foules. Quelle brutalité imbécile 1 quel oubU abomi-
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nable des services rendus I C'était une force aveugle qui

8e dévorait constamment elle-même. Et, sous sa cogère

à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le déses-

poir de son propre écroulement, de la fin tragique de son

ambition. Eh quoi! était-ce fini déjà? Il se souvenait

d'avoir, eous les hêtres, entendu trois mille poitrines

battre à l'écho de la sienne. Ce jour-là, il avait teuu sa

popularité dans ses deux mains, ce peuple lui apparte-

nait, il s'en était senti le maître. Des rêves fous le gri-

saient alors : Montsou à ses pieds, Paris là-bâs, député

peut-être, foudroyant les bourgeois d'un discours, le

premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune

d'un parlement. Et c'était finil il s'éveillait misérable et

détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de

brique.

La voix de Rasseneur s'éleva.

— Jamais la violence n'a réussi, on ne peut pas re-

faire le monde en un jour. Ceux qui vous ont promis

de tout changer d'un coup, sont des farceurs ou des co-

quins !

— Bravo I bravo I cria la foule.

Qui donc était le coupable? et cette question qu'É-

tienne se posait, achevait de l'accabler. En vérité, était-

ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-même, la

misère des uns, regorgement des autres, ces femmes,

ces enfants, amaigris et sans painj? Il avait eu cette vi-

sion lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais

déjà une force le soulevait, il se trouvait emporté avec

les camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigés,

c'étaient eux qui le menaient, qui l'obligeaient à faire des

choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette

cohue poussant derrière lui. A chaque violence, il était

resté dans la stupeur des événements, car il n'en avait

prévu ni voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exem-

ple, à ce que ses fidèles du coron le lapideraient un
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jour ? Ces enragés-là mentaient, quand ils l'accusaient

de leur avoir promis une existence de mangeaille et de

paresse. Et, dans cette justification, dans les raison*

nements dont il essayait de combattre ses remords,

s'agitait la sourde inquiétude de ne pas s'être montré à

la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui le

tracassait toujours. Mais il se sentait à bout de courage,

il n'était même plus de cœur avec les camarades, il avait

peur d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésis-

tible du peuple, passant comme une force de la nature»

balayant tout, en dehors des règles et des théories. Une
répugnance l'en avait détaché peu à peu, le malaise de

ses goûts afânés, la montée lente de tout son être vers

une classe supérieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au mi>

lieu de vociférations enthousiastes.

— Vive Rasseneur 1 il n'y a que lui, bravo, bravo I

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande

se dispersait; et les deux hommes se regardèrent en si-

lence. Tous deux haussèrent les épaules. Us unirent par

boire une chope ensemble.

Ce même jour, il y eut un grand diner à la Piolaine»

où l'on fêtait les fiançailles de Négrel et de Cécile.

Les Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle à

manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans la

cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont

l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait

décidé que le cocher Francis aiderait Honorine à servir.

La jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier ou-

vrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en Tair

la grande maison patriarcale et cossue.

Tout se passa le mieux du monde. Madame Henne-

beau se montra charmante pour Cécile, et elle sourit à

Négrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, pro-

pose^ déboire au bonheur du futur ménage. M. Henae-
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beau fut aussi très aimable. Son air riant frappa les

convives, le bruit courait que, rentré en faveur présida

la Régie, il serait bientôt fait officier de la Légion d'hon-

ceur, pour la façon énergique dont il avait dompté

la grève. On évitait de parler des derniers événements,

mais il y avait du triomphe dans la joie générale, le

dîner tournait à la célébration officielle d'une victoire.

Enfin, on était donc délivré, on recommençait à manger

et à dormir en paixl Une allusion fut discrètement faite

aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu le

sang : c'était une leçon nécessaire, et tous s'attendrirent,

quand les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir

de chacun était d'aller panser les plaies, dans les co-

ions. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante,

excusant leurs braves mineurs, les voyant déjà, au

fond des fosses, donner le bon exemple d'une résigna-

tion séculaire. Les notables de Montsou, qui ne trem-

blaient plus, convinrent que la question du salariat de-

mandait à être étudiée prudemment. Au rôti, la victoire

devint complète, lorsque M. Hennebeau lut une lettre

de l'évêque, où celui-ci annonçait le déplacement de

l'abbé Rauvier. Toute la bourgeoisie de la province

commentait avec passion l'histoire de ce prêtre, qui

traitait les soldats d'assassins. Et le notaire, comme le

dessert paraissait, se posa très résolument en libre pen-

seur.

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de

cette allégresse, il s'efforçait de cacher la mélancolie de

sa ruine. Le matin même, il avait signé la vente de sa

concession de Vasdame à la Compagnie de Montsou

Acculé, égorgé, il s'était soumis aux exigences des ré-

gisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si long-

temps, leur tirant à peine l'argent nécessaire pour

payer ses créanciers. Même il avait accepté, au der-

nier momenti comme une chance heureuse» leur désir
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de le garder à titre d'ingénieur divisionnaire, résigne a

Burveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse où il avait

englouti sa fortune. C'était le glas des petites entreprises

personnelles, la disparition prochaine des patrons, man-

gés un à un par l'ogre sans cesse affamé du capital,

noyés dans le flot montant des grandes Compagnies. Lui

seul payait les frais de la grève, il sentait bien qu'on

buvait à son désastre, en buvant à la rosette de M. Hen-

nebeau; et il ne se consolaii un peu que devant la belle

crânerie de Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs

toilettes retapées, riant à la débâcle, en jolies filles gar-

çonnières, dédaigneuses de l'argent.

Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire

emmena son cousin à l'écart et le félicita du courage de

sa décision.

— Que veux-tu? ton seul tort a été de risquer à Van-

dame le million de ton denier de Monlsou. Tu t'es donné

un mal terrible, et le voilà fondu dans ce travail de

chien, tandis que le mien, qui n'a pas bougé de mon ti-

roir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, cookme

U Dourrirft les enfants de mes petits-enfants.

li
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Le dimanche, Etienne s'échappa du coron, dès îa nuh

•tombée. Un ciel très pur, criblé d'étoiles, éclairait la

•erre d'une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers

le canal, il suivit lentement la berge, en remontant dn

côté de Marchiennes. C'était sa promenade favorite, un

sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long

de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un

lingot sans fin d'argent fondu.

Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il

fut contr«u:ié, en voyant venir à lui un homme. Et, soub

la pâle lumière des étoiles, les deux promeneurs solitaires

ne se reconnurent que face à face.

— Tiens ! c'est toi, murmura Etienne.

Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils

restèrent immobiles; puis, côte à côte, ils repartirent

vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses ré-

flexions, comme très loin l'un de l'autre.

— As-tu vu dans I9 journal le succès de Pluchart à

Paris? demanda enfin Etienne. Ou l'attendait sur le trot-

toir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion

de Belleville... Ohl le voilà lancé, malgré son rhume. Il

ira où il voudra, désormais.
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Le macnineur haussa les épaules. Il avait le mépris

des beaux parleurs, des gaillards qui entrent dans la

politique comme on entre au barreau, pour y gagner des

rentes, à coups de phrases.

Etienne, maintenant, en était à Darwin. U en avait lu

des fragments, résumés et vulgarisés dans un volume à

cinq sous ; et, de cette lecture mal comprise, il se faisais

une idée révolutionnaire du combat pour l'existence, les

maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la

blême bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se répandit

sur la bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet

apôtre de l'inégalité scientifique, dont la fameuse sélec-

tion n'était bonne que pour des philosophes aristocrates.

Cependant, le camarade s'enlêtait, voulait raisonner, et

il exprimait ses doutes par une hypothèse : la vieille

société n'existait plus, on en avait balayé jusqu'aux

miettes; eh bieni n'était-il pas à craindre que le monde
nouveau ne repoussât gâté lentement des mêmes injus-

tices, les uns malades et les autres gaillards, les uns

plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de tout, ei

les autres imbéciles et paresseux, redevenant des es-

claves? Alors, devant cette vision de l'éternelle misère,

le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice

n'était pas possible avec l'homme, il fallait que l'homme
disparût. Autant de sociétés pourries, autant de massa-

cres, jusqu'à l'extermination du dernier être. Et le silence

retomba.

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur

l'herbe fine, si absorbé, qu'il suivait l'extrême bord de

l'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi,

rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans

cause, comme s'il s'était heurté contre une ombre. Sea

yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle; et il dit dou-

cement à son compagnon :

— Est-ce queje t'ai conté comment elle est mort»?
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— Qui donc ?

— Ma femme, là-bas, en Russie.

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de

la voix, de ce brusque besoin de confidence, chez ce

garçon impassible d'habitude, dans son détachemeel

Btoïque des autres et de lui-même. 11 savait seulement

que la femme était une maîtresse, et qu'on l'avait pendue,

à Moscou.

— L'affaire n'avait pas marché, raconta Souvarine,

les yeux perdus à présent sur la fuite blanche du canal,

entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous

étions restés quatorze jours au fond d'un trou, à miner

la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train impé-

rial, c'est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on

a arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les

soirs, déguisée en paysanne. C'était elle aussi qui avait

allumé la mèche, parce qu'un homme aurait pu être re-

marqué... J'ai suivi le procès, caché dans la foule, pen^

dant six longues journées...

Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accès de toux,

comme s'il étranglait.

— Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'élancer par-

dessus les têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon? un

homme de moins, c'est un soldat de moins ; et je devinais

bien qu'elle me disait non, de ses grands yeux fixes,

lorsqu'elle rencontrait les miens.

U toussa encore.

— Le dernier jour, sur la place, j'étais là... Il pleu-

vait, les maladroits perdaient la tête, dérangés par la

pluie battante. Us avaient mis vingt minutes, pour en

pendre quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient

achever le quatrième... Annouchka était tout debout, a

attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait dans

la foule. Je suis monté sur une borne, et elle m'a vu, nos

yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte^
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elle me regardait toujours... J'ai agité mon chapeau, je

suis parti.

11 y eut un nouveau silence. L'allée blanche du canal

se déroulait à l'infini, tous deux marchaient du même
pas étouffé, comme retombé chacun dans son isolement.

Au fond de l'horizon, l'eau pâle semblait ouvrir le ciel

d'une mince trouée de lumière.

— C'était notre punition, continua durement Souvarine.

Nous étions coupables de nous aimer... Oui, cela est bon

qu'elle soit morte, il naîtra des héros de son sang, et

moi, je n'ai plus de lâcheté au cœur... Ahl rien, ni pa-

rents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main,

le jour où il faut prendre la vie des autres ou donner la

sienne I

Etienne s'était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche.

n ne discuta pas, il dit simplement :

— Nous sommes loin, vcux-tu que nous retournions?

Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta,

au bout de quelques pas :

— As-tu vu les nouvelles affiches?

C'étaient de grands placards jaunes que la Compagnie
avait encore fait coller dans la matinée. Elle s'y montrait

plus nette et plus conciliante, elle promettait de repren-

dre le livret des mineurs qui redescendraient le lende-

main. Tout serait oublié, le pardon était offert môme aux

plus compromis.

— Oui, j'ai vu, répondit le machineur.

— Eh bien 1 qu'est-ce que tu en penses ?

— J'en pense, que c'est fini... Le troupeau redescendra.

Vous êtes tous trop lâches.

Etienne, fiévreusement, excusa les camarades : ua
homme peut être brave, une foule qui meurt de faim est

Bans force. Pas à pas, ils étaient revenus au Voreux ; et,

devant la masse noire de la fosse, il continua, il jura de
ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux
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qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait qut

les charpentiers n'avaient pas eu le temps de réparer

le euvêlage, il désira savoir. Etait-ce vrai? la pesée da

terrains contre les bois qui faisaient au puits un

chemise de charpente, les avait-elle tellement renflés à

l'intérieur, qu'une des cages d'extraction frottait au

passage, sur une longueur de plus de cinq mètres? Sou-

varine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il

avait encore travaillé la veille, la cage frottait en effet,

les machineurs devaient même doubler la vitesse, pour

passer à cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient les

observations de la même phrase irritée : c'était du

charbon qii'qn voulait, on consoliderait mieux plus tard.

— Vois-tu que ça crevai murmura É tienne. On serait

à la noce.

Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l'ombre, Sou-

varine conclut tranquillement :

— Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu

conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son

compagnon ayant dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta,

sans même tendre la main :

— Eh bien 1 adieu. Je pars.

— Comment, tu pars ?

— Oui, j'ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.

Etienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était

après deux heures de promenade, qu'il lui disait ça, et

d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette

brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s'était

connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours triste,

l'idée de ne plus se voir.

— Tu pars, et où vas-tu ?

>- Là-bas, je n'en sais riea.

*- Mais je te reverrai?

^ Non, je ne crois pas.
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Ilg 86 tarent, ils restèrent un moment face à face,

Bans trouver rien autre à se dire.

— Aloi«, adieu.

— Adieu.

Pendant qu'Etienne montait au coron, Sowvarine

tourna le dos, revint sur la berge du canal; et là, seul

maintenant, il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de

ténèbres, qu'il n'était plus qu'une ombre mouvante de

la nuit. Par instants, il s'arrêtait, il comptait les heures,

au loin. Lorsque minuit sonnai il Quitta la berga^et se

dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse était vide, il n'y rencontra

qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait

chauffer seulement à deux heures, pour la reprise du

travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une ar-

moire une veste qu'il feignait d'avoir oubliée. Des outils,

un vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte»

un marteau et un ciseau, se trouvaient roulés dans cette

veste. Puia, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la

baraque, il enfila l'étroit couloir qui menait au goyok

des échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit dou-

cement) sans lampe, mesurant la profondeur en comp-

tant les échelles. Il savait que la cage frottait à trois cent

ioixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du

cuvelage inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre

échelles, il tâta de la main, il sentit le renflement des

pièces de bois. C'était là.

Alors, avec l'adresse et le sang-h'oid d'un bon ouvrier*

qui a longtemps médité sur sa besogne, il se mit au

travail. Tout de suite, il commença par scier un pan-

neau dans la cloison du goyot, de manière à commu-
niquer avec le compartiment d'extraction. Et, à l'aide

d'allumettes vivement enflammées et éteintes, il put se

rendre compte de l'état du cuvelage et des réparations

récentes qu'on y avait faites.
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Entre Calais et Yalenciennes, le foDçage des puits de

mine rencontrait des difficultés inouïes, pour traverser

les masses d'eau séjournant sous terre, en nappes im-

menses, au niveau des vallées les plus basses. Seule, I9

construction des cuvelages, de ces pièces de char*

pente jointes entre elles comme les douves d'un ton-

neau, parvenait à contenir les sources affluentes, à isoler

les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes

et obscures en battaient les parois. D avait fallu, en

fonçant le Voreux, établir deux cuvelages : celui du ni-

veau supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles

blanches qui avoisinent le terrain crétacé, fissurés de

toutes parts, gonflés d'eau comme une éponge; puis,

celui du niveau inférieur, directement au-dessus da

terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse

de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et c'était là

que se trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la

terreur des houillères du Nord, une mer avec ses tem-

pêtes et ses naufrages, une mer ignorée, insondable,

roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du

soleil. D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la

pression énorme. Ils ne redoutaient guère que le tasse-

ment des terrains voisins, ébranlés par le travail con-

tinu des anciennes galeries d'exploitation, qui se com-

blaient. Dans cette descente des roches, parfois des

lignes de cassure se produisaient, se propageaient len-

tement jusqu'aux charpentes, qu'elles déformaient à la

longue, en les repoussant à l'intérieur du puits ; et le

grand danger était là, une menace^ d'éboulement et

dinondation, la fosse emplie de l'avalanche des terres

et du déluge des sources.

Souvarine, à cheval dans l'ouverture pratiquée par

lui, constata une déformation très grave de la cinquième

passe du cuvelage. Les pièces de bois faisaient ventre,

en dehors des cadres; plusieurs même étaient sortiei
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de leur épaulement. Des filtrations abondantes, dei

« picboux » comme disent les mineurs, jaillissaient des

joints, au travers du brandissage d'étoupes goudronnée^

dont on les garnissait. Et les charpentiers, pressés par

le temps, s'étaient contentés de poser aux angles des

équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes

les vis n'étaient pas mises. Un mouvement considé-

rable se produisait évidemment derrière, dans les sables

du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des

équerres, de façon à ce qu'une dernière poussée pût les

arracher toutes. C'était une besogne de témérité folle,

pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, do

faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le sépa-

raient du fond. Il avait dû empoigner les guides de

chêne, les madriers où glissaient les cages; et, suspendu

au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses

dont ils étaient reliés de distance en distance, il

se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement arc-

bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille

mépris de la mort. Un souffle l'aurait précipité, à trois

reprises il se rattrapa, sans un frisson. D'abord, il t&-

tait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une

allumette que lorsqu'il s'égarait, au milieu de ces poutres

gluantes. Après avoir desserré les vis, il s'attaqua aux

pièces mêmes; et le péril grandit encore. Il avait

cherché la clef, la pièce qui tenait les autres; il s'achar-

nait contre elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour

qu'elle perdit de sa résistance ; tandis que, par les trous

et les fentes, l'eau qui s'échappait en jets minces l'aveu-

glait et le trempait d'une pluie glacée. Deux allumettes

s'éteignirent. Toutes se mouillaient, c'était la nuit, une

profondeur sans fond de ténèbres.

Dès ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de

l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu
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d'une averse le jetait à une fureur de destruction. Il

B'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il

pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du

besoin de l'éventrer tout de cuite sur sa tête. Et il y
mettait une férocité, comme s'il eût joué du couteau

dans la peau d'un être vivant, qu'il exécrait. Il la tue-

rait à la fin, cette bête mauvaise du Voreux, à la

gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de

chair humaine! On entendait la morsure de ses outils,

son échine s'allongeait, il rampait, descendait, remon-

tait, se tenant encore par miracle, dans un branle con-

tinu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpente»

d'un clocher.

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu'on ne

pouvait faire les choses froidement? Sans hâte, il souffla,

il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le

trou, en replaçant le panneau qu'il avait scié. C'était

assez, il ne voulait pas donner l'éveil par un dégât

trop grand, qu'on aurait tenté de réparer tout de suite.

La béte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle

vivait encore le soir; et il avait signé, le monde épou-

vanté saurait qu'elle n'était pas morte de sa belle

mort. Il prit le temps de rouler méthodiquemeut les ou-

tils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur.

Puis, quand il fut sorti de la fosse sans être vu, l'idée

d'aller changer de vêtements ne lui vint même pas.

Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, il

attendit.

A la même heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'in-

quiéta d'un bruit léger, dans l'épaisse nuit de la cham-

bre. 11 distinguait le petit souffle des enfants, les ronfle-

ments de Bonnemort et de la Maheude; tandis que, préB

de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. Sans

doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit

recommença. C'était un craquement de paillasse, l'efîori
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étouffé d'une personne qui se lè?e. Alors j il s'imagina

que Catherine se trouvait indisposée.

— Dis, c'est toi î qu'est-ce que tu as? demanda-t-il à

Toix basse.

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres

continuaient. Pendant cinq minutes, rien ne bougea.

Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette

fois de ne pas s'être trompé, il traversa la chambre, il

envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit d'en

face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune

fille assise, l'haleine suspendue, éveillée et aux aguets.

— Eh bien 1 pourquoi ne réponds-tu pas ? qu'est-ce

que tu fais donc ?

Elle finit par dire :

— Je me lève.

— A cette heure, tu te lèves?

— Oui, je retourne travailler à la fosse.

Très ému, Etienne dut s'asseoir au bord de la pail-

lasse, pendant que Catherine lui expliquait ses raisons.

Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant

peser sur elle de continuels regards de reproche ; elle
i

aimait mieux courir le risque d'être bousculée là-bas par
''

Ghaval; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le

lui apporterait, eh bien 1 elle était assez grande pour se

mettre à part et faire eUe-mème sa soupe.

— Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce

pas? si tu veux être gentil.

Mais il demeurait près d'elle, il l'avait prise à la taille,

dans une caresse de chagrin et de pitié. En chemise,

serrés l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de

leur peau nue, au bord de cette couche, tiède du som-
meil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait

essayé de se dégager; puis, elle s'était mise à pleurer

tout bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le

garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et i^»
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restaient sans autre désir, avec le passé de leurs amourt

malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. Était-ce

donc à jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un jour,

maintenant qu'ils étaient libres. Il n'aurait fallu qu'un

peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui

les empêchait d'aller ensemble, à cause de toutes sortes

d'idées, où ils ne lisaient pas clairement eux-mêmes.

— Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allu-

mer, ça réveillerait maman... Il est l'heure, laisse-moi.

Il n'écoutait point, il la pressait éperdûment, le cœur

noyé d'une tristesse immense. Un besoin de paix, un

invincible besoin d'être heureux l'envahissait ; et il se

voyait marié, dans une petite maison propre, sans autre

ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du
pain le contenterait ; même, s'il n'y en avait que pour

un, le morceau serait pour elle. A, quoi bon autre chose?

est-ce que la vie valait davantage ?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

— Je t'en prie, laisse.

Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à l'oreille :

— Attends, je vais avec toi.

Et lui-même s'étonna d'avoir dit cette chose. Il avait

juré de ne pas redescendre, d'où venait donc cette déci-

sion brusque, sortie de ses lèvres, sans qu'il y eût songé,

Bans qu'il l'eût discutée un instant? Maintenant, c'était

en lui un tel calme, une guérison si complète de ses

doutes, qu'il s'entêtait, en homme sauvé par le hasard,

et qui avait trouvé enfin l'unique porte à son tourment.

Aussi refusa-t-il de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, com-

prenant qu'il se dévouait pour elle, redoutant les mau-

vaises paroles dont on l'accueillerait à la fosse. D se

moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et

cela suffisait.

— Je veux travaiUer, c'est mon idée... HabiUons-nouB

et ne faisons pas de bruii.
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Dt sTiabillèrent dans les ténèbres, avec mille précau-

tions. Elle, secrètement, avait préparé la veille sea

vêtements de mineur; lui, dans l'armoire, prit une veste

et une culotte; et ils ne se lavèrent pas, par crainte de

remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait tra-

verser le couloir étroit, où couchait la mère. Quand ils

partirent, le malheur voulut qu'ils butèrent contre une

chaise. Elle s'éveilla, elle demanda, dans l'engourdisse-

ment du sommeil :

— Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, s'était arrêtée, en serrant vio-

lemment la main d'Etienne.

— C'est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci.

J'étouffe, je sors respirer un peu.

— Bon, bon.

Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bou-

ger. Enfin, elle descendit dans la salle, elle partagea

une tartine qu'elle avait réservée sur un pain, donné par

une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refermèrent

la porte, ils s'en allèrent.

Souvarine était demeuré debout, près de l'Avantage, à

l'angle de la route. Depuis une demi-heure, il regardait

les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans

l'ombre, passant avec leur sourd piétinement de trou-

peau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les

bêtes, à l'entrée de l'abattoir; et il était surpris de leur

nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme,

que ce nombre de lâches pût être si grand. La queue s'al-

longeait toujours, il se raidissait, très froid, les dents

serrées, les yeux clairs.

Uais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient,

et dont il ne distinguait pas les visages, il venait pourtant

d'en reconnaître un, à sa démarche, lls'avança, il l'arrêta.

— Où vas-tu?

Etienne, saisi, au.lieu de répondre, balbutiait.
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Tiens ! tu n'es pas encore parti 1

Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, H
avait juré; seulement, ce n'était pas une existence, d'at-

tendre les bras croisés des choses qui arriveraient dans

cent ans peut-être; et, d'ailleurs, des raisons à lui le

décidaient.

Souvarine l'avait écouté, frémissant. Il l'empoigna par

one épaule, il le rejeta vers le coron.

— Rentre chez toi, je le veux, entends-tu I

Mais, Catherine s'étant approchée, il la reconnut, ells

aussi. Etienne protestait, déclarait qu'il ne laissait à per-

sonne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du ma-
chineur allèrent de la jeune fille au camarade ; tandis

qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon.

Quand il y avait une femme dans le cœur d'un homme,
l'homme était fini, il pouvait mourir. Peut-être revit-il,

en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse pen-

due, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l'avait rendu

libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement:

— Va.

Gêné, Etienne s'attardait, cherchait une parole de

bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.

— Alors, tu pars toujours?

— Oui.

— Eh bienl donne-moi la main, mon vieux. Bon
voyage et sans rancune.

L'autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femmi».

— Adieu pour tout de bon, cette fois.

— Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du
regard Étienue et Catherine, qui entraient au Voreux.



m

A quatre heures, la descente commença. Dansaeii,

installé en personne au bureau du marqueur, dans la

lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait,

et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans

une observation, tenant la promesse des affiches. Cepen-

dant, lorsqu'il aperçut au guichet Etienne et Catherine,

il eut un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour

refuser l'inscription
;
puis, il se contenta de triompher,

d'un air goguenard : ah I ah ! le fort des forts était donc

par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le ter-

rible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain?

Silencieux, Etienne emporta sa lampe et monta au puits,

ftvec la herscheuse.

Mais c'était là, dans la salle de recette, que Catherine

craignait les mauvaises paroles des camarades. Juste-

ment, dès l'entrée, elle reconnut Chaval au milieu d'uns

vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage fût libre. Il

s'avançait furieusement vers elle, lorsque la vue d'Etienne

l'arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des hausse-

ments d'épaules outrageux. Très bien! il s'en foutait, du

moment que l'autre avait occupé la place toute chaude;

bon débarras I ça regardait le monsieur, s'il aimait les
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restes; et, sous l'étalage de ce dédain, il était repris

d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ail-

leurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeuj

baissés. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux

nouveaux venus
;
puis, abattus et sans colère, ils se re-

mettaient à regarder fixement la bouche du puits, leur

ampe à la main, grelottant sous la mince toile de leur

veste, dans les courants d'air continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria

d'embarquer. Catherine et Etienne se lassèrent dans une

berline, où Pierron et deux haveurs se trouvaient déjà.

A côté, dans l'autre berline, Chaval disait au père Mou-

que, très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas

profiter de l'occasion pour débarrasser les fosses des

chenapans qui les pourrissaient ; mais le vieux palefre-

nier, déjà retombé à la résignation de sa chienne d'exis-

tence, ne se fâchait plus de la mort de ses enfants, répon-

dait simplement d'un geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne

ne parlait. Tout d'un coup, comme on était aux deux

tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les

fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre

les autres.

— Nom de Dieu I gronda Etienne, est-ce qu'ils vont

nous aplatir ? Nous finirons par tous y rester, avec leur

sacré cuvelage . Et ils disent encore qu'ils l'ont réparé !

Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descen-

dait maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que

les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement.

Il s'était donc déclaré bien des fuites, dans le brandissage

des joints ?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs

jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être

considérée conune une attaque à la Direction; et il

répondit *
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— Ohl pas de danger ! C'est toujours comme ça. Sans

doute qu'on n'a pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au

fond, au dernier accrochage, sous une véritable trombe

d'eau. Pas un porion n'avait eu l'idée de monter par les

échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les

brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante.

Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait

assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à

leur chantier d'abatage, l'ingénieur avait décidé que,

pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exécu-

teraient certains travaux de consolidation, d'une urgence

absolue. Des éboulements menaçaient partout, les voies

avaient tellement souffert, qu'il fallait raccommoder les

boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de

mètres. En bas, on formait donc des équipes de dix

hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis,

on les mettait à la besogne, aux endroits les plus endom-

magés. Quand la descente fut finie, on compta que
trois cent vingt-deux mineurs étaient descendus, environ

la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse

se trouvait en pleine exploitation.

Justement, Chaval compléta l'équipe dont Catherine

et Etienne faisaient partie ; et il n'y eut pas là un hasard,

il s'était caché d'abord derrière les camarades, puis il avait

forcé la main au porion. Cette équipe-là s'en alla dé-

blayer, dans le bout de la galerie Nord, à près de trois

kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la

veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées

à la pioche et à la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres

déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots,

roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient

rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux

galants de la herscheuse fur-^nt sur le point de s'allonger

des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de
u. 13
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cette traînée, l'ancien s'occupait délie, Is. bonsculait

sournoisement, si bien que le nouveau l'avait mei^acé

d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeu>

se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup

d'œil au travail. 11 paraissait d'une humeur exécrable, il

s'emporta contre le porion : rien ne marchait, les bois

demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce

que c'était fichu, de la besogne pareille I Et il partit, en

annonçant qu'il reviendrait avec l'ingénieur. Il atten-

dait Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de

oe retard.

Une heure encore s'écoula. Le porion avait arrêté le

déblaiement, pour employer tout son monde à étayer le

toit. Même la herscheuse et les deux galibotsne roulaient

plus, préparaient et apportaient les pièces du boisage.

Dans ce fond de galerie, l'équipe se trouvait comme aux

avant-postes, perdue à une extrémité de la mine, sans

communication désormais avec les autres chantiers. Trois

ou quatre fois, des bruits étranges, de lointains galops

firent bien tourner la tête aux travaille uis : qu'était-ce

donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les

camarades remontaient déjà, et au pas de course. Mais

la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se re-

mettaient à caler les bois, étourdis par les grands coups

de marteau. Ënfiny on reprit le déblaiement, le roulage

recommença.

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en

disant qu'il n'y avait plus personne au plan incliné.

— J'ai appelé, on n'a pas répondu. Tous ont fichu le

camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent

leurs outils pour galoper . Cette idée, d'étni abandonnés

seuls au fond de la fosse, si loin de l'accrochage, le

alFolait. IIi» n'avaient gardé que leur lauipa, ils couraient
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à la file, les hommes/ les enfants, la herscheuse; et 1«

porion lui-même perdait la tête, jetait des appels, de

plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries

qui s'étendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on n«

rencontrât pas une âme? Quel accident avait pu empor-

ter ainsi les camarades? Leur terreur ? accroissait de l'in-

certitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient là,

sans la connaître.

Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un

torrent leur barra la route, ils eurent tout de suite de

l'eau jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir,

ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu'une

minute de retard allait être la mort.

— Nom de Dieul c'est le cuvela^e qui a crevé, cria

Etienne. Je le disais bien que nous y resterions!

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait aug-

menter le déluge qui tombait du puits. Tout en embar-

quant les berlines avec deux autres, il levait la tête, la

face trempée des grosses gouttes, les oreilles bourdon-

nantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il

trembla surtout, quand il s'aperçut que, sous lui, le pui-

sard, le bougnou profond de dix mètres, s'emplissait :

déjà, l'e^u jaillissait du plancher, débordait sur les

dalles de fonte ; et c'était une preuve qae la pompe ne

suffisait plus à épuiser les fuites. Il l'entendait s'essouffler,

avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui

jura de colère, en répondant qu'il fallait attendre l'in-

génieur. Deux fois, il revint à la charge, sans tirer

de lui autre chose que des haussements d'épaules exas-

pérés. Eh bien ! l'eau montait, que pouvait-il y faire?

Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait à la cor-

vée ; et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval

somnolent s'était brusquement cabré, la tête allongée

fers le puits, hennissant à la mort.

— Quoi donc, philosophe ? qu'est-ce qui t'inquiète T...
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Ahl c'esl parce qu'il pleut. Viens donc, ça ne te regarde

pas.
'

Mais la bète frissonnait de tout son poil, il la traîna

de forco au roulage.

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille

disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut

lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolongé de chute. C'é-

tait une pièce du cuvelage qui se détachait, qui tombait

de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les

parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer,

la planche de chêne broya seulement une berline vide.

En même temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une

digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir;

mais il parlait encore, qu'une seconde pièce déboula. Et,

devant la catastrophe menaçante, effaré, il n'hésita plus,

il donna l'ordre de la remonte, lança des porions pour

avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque

galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient

à l'assaut des cages. On s'écrasait, on se tuait pour être

remonté tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l'idée

de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant

que le passage y était bouché déjà. C'était l'épouvante

de tous, après chaque départ d'une cage : celle-là venait

de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore,

au milieu des obstacles dont le puits s'obstruait. En haut,

la débâcle devait continuer, on entendait une série de

sourdes détonations, les bois qui se fendaient, qui écla-

taient dans le grondement continu et croissant de l'a-

verse. Une cage bientôt fut hors d'usage, défoncée, ne

ghssant plus entre les guides, rompues sans doute.

L'autre frottait tellement, que le câble allait casser

bien sûr. Et il restait une centaine d'hommes à sortir,

tous râlaient, se cramponnaient ensanglantés, no^^éct.

Deux furent tués par des chutei deplanche. Untroisième,
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qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante mètres

et disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l'ordre.

Armé d'une rivelaine, il menaçait d'ouvrir le crâne au

premier qxii n'obéirait pas ; et il voulait les ranger à la

file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers,

après avoir emballé les camarades. On ne l'écoutait pas,

il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un

des premiers. A chaque départ, il devait l'écarter d'une

gifle. Mws lui-même claquait des dents, une minute de

plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, c'était un

fleuve débordé, une pluie meurtrière de charpentes.

Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de

peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y
fauter derrière lui. La cage monta.

A ce moment, l'équipe d'Etienne et de Ghaval débou-

chait dans l'accrochage. Ils virent la cage dispa-

raître, ils se précipitèrent ; mais il leur fallut reculer,

sous l'écroulement final du cuvelage : le puits so

bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglo-

tait, Ghaval s'étranglait à crier des jurons. On était une

vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonne-

raient ainsi? Le père Mouque, qui avait ramené Ba-

taille, sans hâte, le tenait encore par la bride, tous les

deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la hausse

rapide de l'inondation. L'eau déjà montait aux cuisses.

Etienne muet, les dents serrées, souleva Catherine

entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les

vingt s'entêtaient, imbéciles, à regarder le puits, ce trou

éboulé qui crachadt un fleuve, et d'où ne pouvait plus leur

venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui

accourait. Madame Hennebeau, par une fatalité, l'avait,

ce matin-là, au saut du lit, retenu à feuilleter des cata-

logues, pour l'acbAl de la corbeille. Il était dix heures.
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— Eh bien! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.

— La fosse est perdue, répondit le maître-porionr

,

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que

l'ingénieur, incrédule, haussait les épaules : allons doncl

3st-ce qu'un cuvelage se démolissait comme ça? On exa«

gérait, il fallait voir.

— Personne n'est resté an fond, n'est-ce pas ?

Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'espérait du

moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder.

— Mais, nom d'un chien I dit Négrel, pourquoi êtes-

ous sorti, alors? Est-ce qu'on lâche ses hommes I

Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes.

Le matin, on en avait distribué trois cent vingt-deux ; et

l'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cinq ; seu-

lement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était

restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades

de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut

impossible d'établir un nombre exact : des mineurs s'é-

taient sauvés, d'autres n'entendaient plus leur nom.

Personne ne tombait d'accord sur les camarades man-

quants. Ils étaient peut-être vingt, peut-être quarante.

Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingénieur : il y
avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement,

dans le bruit des eaux, à travers les charpentes écroulées,

lorsqu'on se penchait à la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut d'envoyer chercher

M. Hennebeau et de vouloir fermer la fosse. Mais il

était déjà trop tard, les charbonniers qui avaient galopé

•lu coron des Deux-Gent-Quarante, comme poursuivis

par les craquements du cuvelage, venaient d'épouvanter

les familles; et des bandes de femmes, des vieux, des

petits, dévalaient en courant, secoués de crip et de san-

glots. Il fallut los repousser, un cordon de siirveillanta

fut chargéde les maintenir, car ils auraient gêné les ma-

nœuvres. Beaucoup des ouvriers remontés da puit» de-
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meuraientlà, stupides, sans penser à changer de yête-

ments, retenus par une fascination de la peur, en face de

ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes,

éperdues autour d'eux, les suppliaient, les interro-

geaient, demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en

était ? et celui-là? et cet autre ? Ils ne savaient pas, ils

balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes

de fous, des gestes qui écartaient une vision abominable,

toujours présente. La foule augmentait rapidement, une

lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur le terri,

dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre,

un homme, Souvarine, qui ne s'était pas éloigné, et qui

regardait.

— Les noms 1 les noms 1 criaient les femmes, d'une voix

étranglée de larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots :

— Dés que nous saurons les noms, nous les ferons

connaître. Mais rien n'est perdu, toul le monde sera

sauvé... Je descends.

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet,

avec une bravoure tranquille, l'ingénieur s'apprêtait à

descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant

l'ordre de la remplacer, au bout du câble, par un cuffat;

et, comme il se doutait que l'eau éteindrait sa lampe, il

commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la

protégerait.

Desporions, tremblants, la face blanche et décomposée,

aidaient à ces préparatifs.

— Vous descendez avec moi» Dansaert, dit Négrel d'une

voix brève.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le

maltre-ponon chanceler, ivre d'épouvante, il l'écarta

d'un geste de mépris.

— Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux être

seul.
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Déjà, il était dans l'étroit baquet, qui vacillait à

l'extrémité du câble; et, tenant d'une main sa lampe,

serrant de l'autre la corde du signal, il cria lui-même au

maehineur :

— Doucement 1

La macbine mit en branle les bobines, Négrel disparut

dans le gouffre, d'où montait toujours le hurlement des

misérables.

En haut, rien n'avait bougé. Il constata le bon état

du cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il

virait, il éclairait les parois : les fuites, entre les joints,

étaient si peu abondantes, que sa lampe n'en souf-

frait pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu'il arriva au

cuvelage inférieur, elle s'éteignit selon ses prévisions, un

jaillissement avait empli le cufFat. Dès lors, il n'eut plus

pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait dans

les ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le pâlit,

en face de l'horreur du désastre. Quelques pièces de bois

restaient seules, les autres s'étaient effondrées avec leurs

cadres; derrière, d'énormes cavités se creusaient, les

sables jaunes, d'une finesse de farina, coulaient par

masses considérables; tandis que les eaux du Torrent, de

cette mer souterraine aux tempêtes et aux naufrages

ignorés, s'épanchaient en un dégorgement d'écluse. Il

descendit encore, perdu au centre de ces vides qui aug-

mentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe

des sources, si mal éclairé par l'étoile rouge de la lampe,

filant en bas, qu'il croyait distinguer des rues, des car-

refours de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes

ombres mouvantes. Aucun travail humain n'était plus

possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le

sauvetage des hommes en péril. A mesure qu'il s'enfon-

çait, il entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut

s'arrêter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un

«mas de charpentes, les madriers rompus des guides, les
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eloisons fendues des goyots, s'enchevétrant avec le»

guidonnages arrach(*s de la pompe. Comme il regardait

longuement, le cœur serré, le hurlement cessa tout d'un

coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables

venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait

pas déjà empli la bouche.

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour

qu'on le remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une

stupeur lui restait, celle de cet accident si brusque, dont

il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre compte,

il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient

bon. A distance, des déchirures, des entailles dans le bois,

l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d'humidité,

et il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des

coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail

abominable de destruction. Évidemment, on avait voulu

cette catastrophe. 11 demeurait béant, les pièces cra-

quèrent, s'abîmèrent avec leurs cadres, dans un der-

nier glissement qui faillit l'emporter lui-même. Sa bra-

voure s'en était allée, l'idée de l'homme qui avait fait ça

dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du

mal, comme si, mêlé aux ténèbres, l'homme eût encore

été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita

le signal d'une main furieuse; et il était grand temps

d'ailleurs, car il s'aperçut, cent mètres plus haut, que le

cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvement:
lesjoints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'étoupe,

iâchaient des ruisseaux. Ce n'était à présent qu'une ques-

tion d'heures, le puits achèverait de se décuveler, et

s'écroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-il.

Mais l'ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.

— Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ça.. As-tu

examiné 7
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Oui, il répondait de la tête, avec des regards d<5fiants.

îî refusait de s'expliquer en présence des quelques po-

rions qui écoutaient, ii emmena son oncle à dix mètres,

ne se jugea pas assez loin, recula encore
;
puis, très bas,

à l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les planches trouées

et sciées, la fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême,
le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif

(jui fait le silence sur la monstruosité des grandes dé-

bauches et des grands crimes. Il était inutile d'avoir l'air

de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou :

plus tard, on verrait. Et tous deux continuaient à chu-

choter, atterrés qu'un homme eût trouvé le courage de

descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa

vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne com-
prenaient même pas cette bravoure folle dans la destruc-

tion, ils refusaient de croire malgré l'évidence, comme
on doute de ces histoires d'évasions célèbres, de ces pri-

sonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres du

sol.

Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un
tic nerveux tirait son visage. 11 eut un geste de déses-

poir, il donna l'ordre d'évacuer la fosse tout de suite. Ce

fut une sortie lugubre d'enterrement, un abandon muet,

avec des coups d'oeil en arrière sur ces grands corps de

briques, vides et encore debout, que rien désormais ne

pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l'ingénieur descendaient les

ierniers de la recette, la foule les accueillit d^ sa clameur,

Tépétée obstinément.

— Les noms 1 les noms! dites les noms !

Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes

Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa fiUe et le logêui

.vaiont dû partir ensemble, ils se trouvaient pour si'^t

au fond; et, après avoir crié que c'était bien fait, qu ils

méritaient d'y rester, les sans-cœur, les lâches, ellft
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était accourue, elle ee tenait aa premier rang, gre-

lottante d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter,

ia discussion qui s'élevait autour d'elle sur les noms la

renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Etienne aussi, un

camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, l'accord

ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci, celui-là au

contraire, peut-être Chaval, avec lequel pourtant un ga-

libot jurait d'être remonté. La ^-'» vaque et la Pierronne,

bien qu'elles n'eussent personne en péril, s'acharnaient,

se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des pre

miers, Zacharie, malgré son air de se moquer de tout,

avait embrassé en pleurant sa femme et sa mère ; et, de-

meuré près de celle-ci, il grelottait avec elle, montrant

pour sa sœur un débordement inattendu de tendresse,

refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne l'au-

raient pas constaté officiellement.

— Les noms I les noms 1 de grâce les nomel

Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants:

— Mais faites-les donc taire I C'est à mourir de chagrin.

Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures s'étaient passées déjà. Dans le premier

effarement, personne n'avait songé à l'autre puits, au

ieux puits de Réquillart. M.Hennebeau annonçait qu'on

allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsqu'une rumeur

courut : cinq ouvriers justement venaient d'échapper à

l'inondation, en remontant par les échelles pourries de

l'ancien goyot hors d'usage ; et l'on nommait le père

Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait

du fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les

larmes: quinze camarades n'avaientpu les suivre, égarés,

murés par des éboulements, et il n'était plus possible

de les secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans

Réquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait

d'un gémissement de peuple égorgé.

— Faites-les donc taire I répéta Négrel furieux. Et



Î04 L8S ROUGON-MàCQDART.

qu'ils reculent! Oui, oui, à cent mètresllly adu danger,

repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imagi-

naient d'autres malheurs, on les chassait pour leur ca-

cher des morts; et les porions durent leur expliquer que

le puits allait manger la fosse. Cette idée les rendit muets

de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas à

pas ; mais on fut obligé de doubler les gardiens qui les

contenaient ; car, malgré eux, comme attirés, ils reve-

naient toujours. Un millier de personnes se bousculaient

sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou

même. Et l'homme, en haut, sur le terri, l'homme blond,

à la figure de fille, fumait des cigarettes pour patienter,

sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l'attente commença. Il était midi, personne

n'avait mangé, et personne ne s'éloignait. Dans le ciel

brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nuées

couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de

Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du

souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu,

B'était répandue dans les terres voisines, avait fait le

cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du

grand vide, le Voreux se dressait. Plus une àme, plus

un bruit, un désert ; les fenêtres et les portes, restées ou-

vertes, montraient l'abandon intérieur; un chat rouge,

oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un

escalier et disparut. Sans doute les foyers des généra-

teurs s'éteignaient à peine, car la haute cheminée de bri-

ques lâchait de légères fumées, sous les nuages sombres;

tandis que la girouette du beff'roi grinçait au vent, d'un

petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes

bâtiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n'avait bougé. M. Hennebeau, Né-

grel, d'autres ingénieurs accourus, formaient un groupe

de redingotes et de chaoeaux noirs en avant du monde;
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et eux non pins ne s'éloignaient pas, ïesjambes rompues

de fatigue, fiévreux, malades d'assister impuissants à un

pareil désastre, ne chuchotant que de rares paroles,

comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage supérieur

devait achever de s'efl'ondrer, on entendait de brusques

retentissements, des bruits saccadés de chute profonde,

auxquels succédaient de grands silences. C'était la plaie

qui s'agrandissait toujours : l'éboulement, commencé par

le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impa-

tience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il

s'avançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on

s'était jeté à ses épaules. A quoi bon ? il ne pouvait rien

empêcher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la

surveillance, galopa jusqu'à la baraque ; mais il reparut

tranquillement, il était allé chercher ses sabots.

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait

trempé la foule, sans qu'elle reculât d'un pas. Le chien

de Rasseneur s'était remis à aboyer. Et ce fut h trois

heures vingt minutes seulement, qu'une première se-

cousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide,

toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, ei

un long cri sortit des bouches ouvertes : le hangar gou-

dronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, v^!

nait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la^

pression énorme, les charpentes se rompaient et frot-

taient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'étincelles.

Dès ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secous-

ses se succédaient, des affaissements souterrains, des

grondements de volcan en éruption. Au loin, le chien

n'aboyait plus, il poussait des hurlements plaintifs, comrn^

s'il eût annoncé les oscillations qu'il sentait venir; et lei

femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pou

vait retenir une clameur de détresse, à chacun de ces

bonds qui ies soulevaient. En moins de dix minutes, la

toiture ardoisée du beffroi s'écroula, la salle cie^recette et
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la chambre de la machine se fendirent, se trouèrent

d'une brèche considérable. Puis, les bruits se tinrent,

l'effondrement s'arrêta* il se fit de nouveau un grand si-

lence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé,

comme bombardé par une armée de barbares. On ne

criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait.

Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les cul-

buteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais c'é-

tait surtout à la recette que les débris s'accumulaient, au

milieu de la pluie des briques, parmi des pans de mura

entiers tombés en gravats. La charpente de fer qui por-

tait les molettes avait fléchi, enfoncée à moitié dans la

fosse; une cage était restée pendue, un bout de câble ar-

raché flottait.: puis, il y avait une bouillie de berhnes,

de dalles de fonte, d'échelles. Par un hasard, la lampis-

terie, demeurée intacte, montrait à gauche les rangées

claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre

éventrée, on apercevait la machine, assise carrément sur

gon massif de maçonnerie : les cuivres luisaient, les gros

membres d'acier avaient un air de muscles indestructi-

bles, l'énorme bielle, repliée en l'air, ressemblait au puis-

sant genou d'un géant, couché et tranquille dans sa force.

M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit

l'espoir renaître. Le mouvement des terrains devait être

terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le

reste des bâtiments. Mais il défendait toujours qu'on

«'approchât, il voulait patienter une demi-heure encore.

L'attente devint insupportable, l'espérance redoublait

l'angoisse, tous les cœurs battaient. Une nuée sombre,

grandie à l'horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de

jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre.

Pepuis sept heures, on était là, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avançaient

afec prudence, une suprême conyulsion du sol les mit eo
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fuite. Des détonationB souterraines éclataient, toute une

artillerie monstrueuse canonnant le gouffre. A la surface,

les dernières constructions se culbutaient, s'écrapaient.

D'abord, une sorte de tourbillon emporta les débris du
criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chaBr^

dièrea creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle

carrée où râlait la pompe d'épuisement, qui tomba sui

la face, ainsi qu'un homme fauché par un boulet. Et l'on

vit alors une effrayante chose, on vit la machine, dislo-

quée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre

la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou

de géante, comme pour se lever ; mais elle expirait,

broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de trente

métrés restait debout, secouée, pareille à un mât dans

l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler en

poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfonça d'un bloc,

bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal ; et

rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre.

C'était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux,

gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son ha-

leine grosse et longue Tout entierj le Voreux venait de

couler à l'abîme.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se

cachant les yeux. L'épouvante roula des hommes comme
un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas crier, et on

criait, la gorge enflée, les bras en l'air, devant l'immense

trou qui s'était creusé. Ce cratère de volcan éteint, pro-

fond de quinze mètres, s'étendait de la route au canal, sur

une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau

de la mine y avait suivi les bâtiments, les tréteaux gigan-

tesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet

de berlines, trois wagons ; sans compter la provision des

bois, une futaie de perches coupées, avalées comme des

pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gâchis de

{loutres, de briques* de fer, de plâtre, d'affreux restes
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piles, enchevêtrés, salis, dans cet enragement de la ca

tastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gerçures par-

taient des bords, gagnaient au loin, à travers les champs

Une fente montait jusqu'au débit de Rasseneur, dont "i;^

l'açade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même )

passerait? jusqu'où devait-on fuir, pour être à l'abri

dans cette fin de jour abominable, sous cette nuée de

plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde?
Mais Négrel eut un cri de douleur. M.Hennebeau, qui

avait reculé, pleura. Le désastre n'était pas complet, une

berge se rompit, ei le canal se versa d'un coup, en une

nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y dispa

raissait, il y tombait comme une cataracte dans une

vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l'inon-

dation maintenant submergerait les galeries pour des

années. Bientôt, le cratère s'emplit, un lac d'eau boueuse

occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à

ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un

silence terrifié s'était fait, on n'entendait plus que la chute

de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait

reconnu la Maheude et Zacharie, sanglottant en face de

cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les

têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il jeta

sa dernière cigarette, il s'éloigna sans un regard en

arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre

diminua, se fondit avec l'ombre. C'était là-bas qu'il

allait, h l'inconnu. Il allait, de son air tranquille, à l'ex-

termination, partout où il y aurait de la dynamite, pour

faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans

doute, quand la bourgeoisie agomsaute entendra, soui

elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.
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Bans la nuit même qui avait guîvi récroulement du

Voreux, M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant en

personne renseigner les régisseurs, avant que les jour-

naux pussent même donner la nouvelle. Et, quand il fut

de retour, le lendemain, on le trouva très calme, avet

son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé

sa responsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au

contraire le décret qui le nommait officier de la Légion

d'honneur fut signé vingt-quatre heures après.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chan-

celait B0U8 le coup terrible. Ce n'étaient point les quelques

millions perdus, c'était la blessure au flanc, la frayeur

sourde et incessante du lendemain, en face de regorge-

ment d'un de ses puits. Elle fut si frappée, qu'une fois

encore elle sentit le besoin du silence. A quoi bon remuer

cotte abomination? Pourquoi, si l'on découvrait le ban-

dit, faire un martyr, dont l'effroyable héroïsme détra-

querait d'autres têtes, enfanterait toute une lignée d'in-

cendiaires et d'assassins. D'ailleurs, elle ne soupçonna pas

le vrai coupable, elle finissait par croire à une armée de

comphces, ne pouvant admettre qu'un seul horamefeût

trouvé l'audace el, la, forc« d'une tell» heaofiR»; et, là
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justement, était la pensée qui l'obsédait, cette pensée

d'une menace désormais grandissante autour de ses

fosses. Le directeur avait reçu Tordre d'organiser un

vaste système d'espionnage, puis de congédier un à un,

sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnés d'avoir

trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration,

d'une haute prudence politique.

Il n'y eut qu'un renvoi immtîdiat, celui de Dansaert,

le maître-porion. Depuis le scandale chez la Pierronne,

il était devenu impossible. Et l'on prétexta son attitude

dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandonnant

ses hommes. D'autre part, c'était une avance discrète aux

mineurs, qui l'exécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient trans-

piré, et la Direction dut envoyer une note rectificative à

un journal, pour démentir une version où l'on parlait

d'un baril de poudre, allumé par les grévistes. Déjà,

après une rapide enquête, le rapport de l'ingénieur du

gouvernement concluait à une rupture naturelle du cu-

velage, que le tassement des terrains aurait occasionnée;

et la Compagnie avait préféré se taire et accepter le

blâme d'un manque de surveillance. Dans la presse, à

Paris, dès le troisième jour, la catastrophe était allée

grossir les faits-divers : on ne causait plus que des ou-

vriers agonisant au fond de la mine, on lisait avide-

ment les dépêches publiées chaque matin. A Montsou

même, les bourgeois blêmissaient et perdaient la parole

au seul nom du Voreux, une légende se formait, que les

plus hardis tremblaient de se raconter à l'oreille. Tout le

pays montrait aussi une grande pitié pour les victimes,

des promenades s'organisaient à la fosse détruite, on y
accourait en famille se donner l'horreur des décombres^

pesant si lourd sur la tête des misérables ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de

tomber au milieu du désastre, pouf son entrée en fonc-
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lion ; et son premier eoin fut de 'refouler le canal dant

Bon lit, car ce torrent d'eau aggravait le dommage à

chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il

mit tout de suite une centaine d'ouvriers à la construc-

tion d'une digue. Deux fois, l'impétuosité du flot emporta

les premiers barrages. Maintenant, on installait des pom-

pes, c'était une lutte acharnée, une reprise violente, pas

à pas, de ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait

plus encore. Négrel restait chargé de tenter un effort

suprême, et les bras ne lui manquaient pas, tous les

charbonniers accouraient s'offrir, dans un élan de fra-

ternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s'inquiétaient point

de la paye; on pouvait ne leur donner rien, ils ne de-

mandaient qu'à risquer leur peau, du moment où il y
avait des camarades en danger de mort. Tous étaient là,

Rvec leurs outils, frémissant, attendant de savoir à quelle

place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur après

l'accident, agités de tremblements nerveux, trempés de

sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauche-

mars, se levaient quand même, se montraient les plus

enragés à vouloir se battre contre la terre, comme s'ils

avaient une revanche à prendre. Malheureusement, l'em-

barras commençait devant cette question d'une besogne

utile : que faire ? comment descendre ? par quel côté

attaquer les roches ?

L'opinion de Négrel était que pas un des malheureux

ne survivait, les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou
asphyxiés ; seulement, dans ces catastrophes des mines,

la règle est de toujours supposer vivants les hommes mu-
rés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le premier pro
blême qu'il se posait était de déduire où ils avaient pu
se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés

par lui, tombaient d'accord sur ce point : devant la crise

leB camarades étaient certainement montés, de galerie
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en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte

qu'ils se trouvaient sans doute acculés au bout de q\iel-

que voie supérieure. Gela, du reste, s'accordait avec les

renseignements du père Moiique, dont le récit embrouillé

donnait même à croire que l'affolement de la fuite avait

séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en

chemin, à tous les étages. Mais les avis des porions se

partageaient ensuite, dès qu'on abordait la discussion

des tentatives possibles. Gomme les voies les plus pro-

ches du sol étaient à cent cinquante mètres, on ne

pouvait songer au fonçage d'un puits. Restait Réquillart,

l'accès unique, le seul point par lequel on se rapprochait.

Le pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne com-

muniquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au-des-

gus du niveau des eaux, que des tronçons de galerie

dépendant du premier accrochage. L'épuisement allait

demander des années, la meilleure décision était donc de

visiter ces galeries, pour voir si elles n'avoisinaient pas

les voies submergées, au bout desquelles on soupçonnait

la présence des mineurs en détresse. Avant d'en arriver

là logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter

une foule de projets impraticables.

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et

quand il eut découvert les anciens plans des deux fosses,

il les étudia, il détermina les points où devaient porter lef

recherches. Peu à peu, cette chasse l'enflammait, il était,

à son tour, pris d'une fièvre de dévouement, malgré son

ironique insouciance des hommes et des choses. On
éprouva de premières difficultés pour descendre, à Réquil-

lart : il fallut déblayer la bouche du puits, abattre le sor*

bier, raser les prunelliers et les aubépines ; et l'on eu!

encore à réparer les échelles. Puis, les tâtonnements

commencèrent. L'ingénieur, descendu avec dix ouvriers,

les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines

pi^rti^ dft la veioe qu'il i«nr désignait ; et dtknn un gm»«l
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sïlerice, chacun collait une oreille à la houille, écoutait

si les coups lointains ne répondaient pas. Mais on par-

courut en vain toutes les galeries praticables.aucun écho

n d venait. L'embarras avait augmenté : à quelle place en-

tailler la couche ? vers qui marcher, puisque personne

ne paraissait être là ? On s'entêtait pourtant, on chercrrait,

dans l'énervement d'une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin

à Réquillart. Elle s'asseyait devant le puits, sur une

poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un

homme ressortait, elle se levait, le questionnait des

yeux: rien? non, rien 1 et elle se rasseyait, elle atten-

dait encore, sans une parole, le visage dur et fermé.

Jeanlin, lui aussi, en voyant qu'on envaliissait son re-

paire, avait rôdé, de l'air effaré d'une béte de proie donl

le terrier va dénoncer les rapines : il songeait au petit

soldat, couché sous les roches, avec la peur qu'on n'allât

troubler ce bon sommeil; mais ce côté de la mine

était envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se di-

rigeaient plus à gauche, dans la galerie ouest. D'abord»

Philomène était venue également, pour accompagner

Zacharie, qui faisait partie de l'équipe de recherches;

puis, cela l'avait ennuyée, de prendre froid sans néces-

sité ni résultat : elle restait au coron, elle traînait ses

journées de femme molle, indifférente, occupée à tousser

du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus,

aurait mangé la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la

nuit, il la voyait, il l'entendait, toute maigrie de faim, la

gorge crevée à force d'appeler au secours. Deux fois, il

avait voulu creuser sans ordre, disant que c'était là, qu'il

le sentait bien. L'ingénieur ne le laissait plus descendre,

et il ne s'éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il

ne pouvait môme s'asseoir et attendre près de sa mère,

agité d'un besoin d'agir, tournant sans relâche.

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait ré-
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8olu de tout abandonner le soir. A midi, après le déjeu-

ner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un
dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sortir de la

fosse, très rouge, gesticulant, criant :

— Elle y est I elle m'a répondu ! Arrivez, arrivez donc I

Il s'était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il

jurait qu'on avait tapé, là-bas, dans la première voie

de la veine Guillaume.

— Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites,

fit remarquer Négrel incrédule. Enfin, nous allons

bien voir.

La Maheude s'était levée ; et il fallut l'empêcher de

descendre. Elle attendait tout debout, au bord du puits

les regards dans les ténèb es de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement

espacés; puis, il appliqua son oreille contre le charbon,

en recommandant aux ouvriers le plus grand silence.

Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête : évidemment,

le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à

son tour ; et lui entendait de nouveau > ses yeux bril-

laient, un tremblement de joie agitait ses membres.

Alors, les autres ouvriers recommencèrent l'expérience,

les uns après les autres : tous s'animaient, percevaient

très bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement

pour l'ingénieur, il colla encore son oreille, il finit par

saisir un bruit d'une légèreté aérienne, un roulement

lythmé à peine distinct, la cadence connue du rappel

des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le

danger. La houille transmet les sons avec une limpidité

de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là, n'es-

timait pas à moins de cinquante mètres le bloc dont

l'épaisseur les séparait des camarades. Mais il semblait

qu'on pût déjà leur tendre la main, une allégresse

éclatait. Négrel dut commencer à l'instant les travaux

d'anoroche.
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Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux

s'étreignirent.

— Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de

dire la Pierronne, venue ce jour-là en promenade, par

curiosité. Si Catherine ne s'y trouvait pas, ça vous feraii

trop de peine ensuite.

C'était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs.

— Fous-moi la paix, hein 1 cria rageusement Zacharie.

Elle y est, je le sais I

La Maheude s'était assise de nouveau, muette, le

visage immobile. Et elle se remit à attendre.

Dès que l'histoire se fut répandue dans Montsou, il

arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien,

et l'on demeurait là quand même, il fallut tenir les

curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit.

Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingénieur avait

fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes,

qui convergeaient vers le point où l'on supposait les

mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la

houille, sur le front étroit du boyau ; on le relayait de

deux heures en deux heures ; et le charbon, dont on

chargeait des corbeilles, était sorti de mains en mains par

une chaîne d'hommes, qui s'allongeait à mesure que le

trou se creusait. La besogne, d'abord, marcha très vite;

on fit six mètres en un jour.

Zacharie avait obtenu d'être parmi les ouvriers d'élite

mis à l'abatage. C'était un poste d'honneur qu'on se

disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer,

après ses deux heures de corvée réglementaire. Il

volait le tour des camarades, il refusait de lâcher la

rivelaine. Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres,

il s'y battait contre la houille d'un élan si farouche,

qa'on entendait monter du boyau le souffle grondant

de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge

intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de
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fatigue, il tombait par terre, on devait l'envelopper dans

une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replon-

geait, et la lutte recommençait, les grands coups sourds,

les plaintes étouffées, un enragement victorieux de mas-

sacre. Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa

deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite.

D souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmen-

tait à chaque mètre d'avancement, insupportable au fond

de cette trouée mince, où l'air ne pouvait circuler. Un
ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l'aérage s'éta-

blissait mal, on retira à trois reprises des haveurs éva-

nouis, que l'asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui des-

cendait ses repas, il dormait parfois deux heures, sur

une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui sou-

tenait les courages, c'était la supplication des miséra-

bles, là-bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils

battaient pour qu'on se hâtât d'arriver. A présent, il

sonnait très clair, avec une sonorité musicale, comme
frappé sur les lames d'un harmonica. On se guidait grâce

a lui, on marchait à ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche

au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur

était relayé, Négrel descendait, tapait, puis collait son

oreille ; et, chaque fois, jusqu'à présent, la réponse était

venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on

avançait dans la bonne direction; mais quelle lenteur

fatale ! Jamais on n'arriverait assez tôt. En deux jours,

d'abord, on avait bien abattu treize mètres ; seulement,

le troisième jour, on était tombé à cinq; puis, le qua-

trième, à trois. La houille se serrait, durcissait à un

tel point, que, maintenant, on fonçait de deux mètres,

avec peine. Le neuvième jour, après des efforts surhu-

mains, l'avancement était de trente-deux mètres, et l'on

calculait qu'on en avait devant soi une vingtaine en«

core. Four les prisonniers^ c'était la douzième journée
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qui commençait, éouze fois vingt-quatre heures sans

pain, sans feu, dans ces ténèbres glaciales I Cette

abominable idée mouillait les paupières, raidissait let

bras à la besogne. Il semblait impossible que des chré<

tiens vécussent davantage, les coups lointains s'affaiblis-

saient depuis la veille, on tremblait à chaque instant de

les entendre s'arrêter.

Régulièrement, la Maheude venait toujours s'asseoir

à la bouche du puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle

qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par

heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les espé-

rances et les abattements. C'était, dans les groupes qui

stationnaient, et jusqu'à Montsou, une attente fébrile,

des commentaires sans fin. Tous les cœurs du pays bat-

taient là-bas, BOUS la terre.

Le neuvième jour, à l'heure du déjeuner, Zacharie ne

répondit pas, lorsqu'on l'appela pour le relais. Il était

comme fou, il s'acharnait avec des jurons. Négrel, sorti

un instant, ne put le faire obéir ; et il n'y avait même là

qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie,

mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui retardait

sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On
avait pourtant donné des ordres sévères, car des fuites

de grisou s'étaient déclarées, le gaz séjournait en masse

énorme, dans ces couloirs étroits, privés d'aérage. Brus-

quement, un coup de foudre éclata, une trombe de feu

sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon chargé

à mitraille. Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de

la poudre, d'un bout à l'autre des galeries. Ce torrent de

flamme emporta le porion et les trois ouvriers, remonta

le puits, jedllit au grand jour en une éruption, qui cra-

chait des roches et des débris de charpente. Les curieux

s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge

Estelle épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère

V
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terrible les secoua. Ds frappaient la terre À coups da

talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfamth,

dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se dévouait,

on allait au secours de camarades, et il fallait encore

y laisser des hommes 1 Après trois grandes heures

d'efforts et de dangers, quand on pénétra enfin dans les

galeries, la remonte des victimes fut lugubre. Ni le po-

rion ni les ouvriers n'étaidnt morts, mais des plaies

affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair

grillée ; ils avaient bu le feu, les brûlures descendaient

jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement

continu, suppliant qu'on les achevât. Des trois mineurs,

un était l'homme qui, pendant la grève, avait crevé la

pompe de Gaston-Marie d'un dernier coup de pioche

les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les

doigts écorchés, coupés, à force d'avoir lancé des bri-

ques sur les soldats. La foule, toute pâle et frémissante,

se découvrit quand ils passèrent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie

parut enfin. Les vêtements avaient brûlé, le corps n'était

qu'un charbon noir, calciné, mécomiaissable. Broyée

dans l'explosion, la tête n'existait plus. Et, lorsqu'on eut

déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude

les suivit d'un pas machinal, les paupières ardentes, sans

une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle

s'en allait tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au
coron, Philomène demeura stupide, les yeux changés

en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déjà la mère

était retournée du même pas à Réquillart : elle avait ac-

compagné son fils, elle revenait attendre sa fiJle.

Trois jours encore s'écoulèrent. On avait repris les

travaux de sauvetage, au milieu de difficultés inouïes.

Les galeries d'approche ne s'étaient heureusement pas

éboulées, à la suite du coup de grisou; seulement, l'air

y brûlait, si lourd et si vicié, qu'il avait fallu installer
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d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les ha-

veurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine les

séparaient des camarades. Mais, à présent, ils travail-

laient le froid au cœur, tapant dur uniquement par ven-

geance ; car les bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait

plus sa petite cadence claire. On était au douzième jour

des travaux, au quinzième de la catastrophe ; et, depuis

le matin, un silence de mort s'était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou,

les bourgeois organisaient des excursions, avec un

tel entrain, que les Grégoire se décidèrent à suivre le

monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu'ils se

rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que ma-

dame Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et

Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on

rentrerait par Réquillart, où ils sauraient de Négrel

a quel point exact en étaient les galeries, et s'il espérait

encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille

Cécile descendirent devant la fosse effondrée, ils y trou-

vèrent madame Hennebeau, arrivée la première, en toi-

lette bleu-marine, se garantissant, sous une ombrelle,

du pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une

tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau était là,

avec Deneulin ; et elle écoutait d'une oreille distraite les

explications que lui donnait ce dernier sur les efforts

qu'on avait dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui

emportait toujours un album, s'était mise à crayonner,

enthousiasmée par l'horreur du motif; pendant que Lu-

cie, assise à côté d'elle sur un débris de wagon, poussait

aussi des exclamations d'aise, trouvant ça « épatant ».

La digue, inachevée, laissait passer des fuites nom-
breuses, dont les flots d'écume roulaient, tombaient en

cascade dans l'énorme trou de la fosse engloutie. Pour-

tant, ce cratère se vidait, l'eau bue par les terres baissait,
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découvrait l'efiFrayant gâchis du fond. Sous l'azur tendre

de la belle journée, c'était un cloaque, les ruines d'une

ville abîmée et fondue dans de la boue.

— Et l'on se dérange pour voir ça ! s'écria M. Grégoire,

désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l'air

si pur, s'égayait, plaisantait, tandis que madame Henne-

beau faisait une moue de répugnance, en murmurant :

— Le fait est que ça n'a rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent d'in-

téresser les visiteurs, en les promenant partout, en leur

expliquant le jeu des pompes et la manœuvre du pilon

qui enfonçait les pieux. Mais ces dames devenaient in-

quiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu'elles surent que les

pompes fonctionneraient des années, six, sept ans peut-

être, avant que le puits fût reconstruit et que l'on eût

épuisé toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux

peûôer à autre chose, ces bouleversements-là n'étaient

bons qu'à donner de vilains rêves.

— Partons, dit madame Hennebeau, en se dirigeant

vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite ! Et le

dessin qui n'était pas fini 1 Elles voulurent rester, leur

père les amènerait au dîner, le soir. M. Hennebeau prit

seul place avec sa femme dans la calèche, car lui aussi

désirait questionner Négrel.

— Eh bien 1 allez en avant, dit M. Grégoire. Nous voua

suivons, nous avons une petite visite de cinq minutes à

faire, là, dans le coron... Allez, allez, nous serons à Ré-

quillart en même temps que vous.

Il remonta derrière madame Grégoire et Cécile; et,

tandis que l'autre voiture filait le long du canal, la leur

gravit doucement la pente.

C'était une pensée charitable, qui devait compléter

l'excursion. La mort de Zacharie les avait emplis de pitié
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ponr cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays

causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand, ce

tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup.

Seulement, la mère les touchait, cette pauvre femme qui

venait de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et

dont la fille n'était peut-être plus qu'un cadavre, sous la

terre ; sans compter qu'on parlait encore d'un grand-père

infirme, d'un enfant boiteux à la suite d'un éboulement,

d'une petite fille morte de faim, pendant la grève. Aussi,

bien que cette famille eût mérité en partie ses malheurs,

par son esprit détestable, avaient-ils résolu d'aftirmer la

largeur de leur charité, leur désir d'oubli et de concilia-

tion, en lui portant eux-mêmes une aumône. Deux pa-

quets, soigneusement enveloppés, se trouvaient sous une

banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des

Maheu, le numéro 16 du deuxième corps. Mais, quand

les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils frap-

pèrent vainement, ils finirent par taper à coups de poing

dans la porte, sans obtenir davantage de réponse : la

maison résonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidée

par le deuil, glacée et noire, abandonnée depuis long-

temps.

— D n'y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce

ennuyeux I qu'est-ce que nous allons faire de tout ça?

Brusquement, la porte d'à côté s'ouvrit, et la Levaque

parut.

— Oh I monsieur et madame, mille pardons 1 excusez-

moi, mademoiselle!... C'est la voisine que vous voulez.

Elle n'y est pas, elle est à Réquiilart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire,

leur répétait qu'il fallait bien s'entr'aider, qu'elle gar-

dait chez elle Lénore et Henri, pour permettre à la mère
d'aller attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur

lfi« paquets, elle en arrivait à parler de sr pawvre fill^
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devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux

luisants de convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle mur-

mura :

— J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent abso-

lument... Le grand-père est là.

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Gomment I le

grand-père était là 1 mais personne ne répondait. Il dor-

mait donc? Et, lorsque la Levaque se fut décidée à ouvrir

la porte, ce qu'ils virent les arrêta sur le seuil.

Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué

sur une chaise, devant la cheminée froide. Autour de lui,

la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les

meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois ; et il ne

restait, dans la crudité verdâtre des murs, que les por-

traits de l'Empereur et de l'Impératrice, dont les lèvres

roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux

ne bougeait pas, ne clignait pas les paupières sous le

coup de lumière de la porte, l'air imbécile, comme s'il

n'avait pas même vu entrer tout ce monde. A ses pieds,

se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met

aux chats, pour leurs ordures.

— Ne faites pas attention, s'il n'est guère poli, dit la

Levaque obligeamment. Paraît qu'il s'est cassé quelque

chose dans la cervelle. Voilà une quinzaine qu'il n'en ra-

conte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un râclement

profond qui semblait lui monter du ventre ; et il cracha

dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était

trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la

mine qu'il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris son

immobilité. D ne remuait plus, de loin en loin, que pour

icracher.

Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient

cependant de prononcer quelques paroles amicales et

encourageantes.
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— Eh bien 1 mon brave homme, dit le père, vous êtes

donc enrhumé?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le

silence retomba, lourdement.

— On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la

mère.

Il garda sa raideur muette.

— Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait

bien raconté qu'il était infirme; seulement, nous n'y

avons plus songé ensuite...

Elle s'interrompit, très embarrassée. Après avoir posé

sur la table un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle

défaisait le deuxième paquet, elle en tirait une paire de

souliers énormes. C'était le cadeau destiné au grand-

père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite,

en contemplant les pieds enflés du nauvre homme, qui ne

marcherait jamais plus.

- Hein ? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon
brave? reprit M. Grégoire, pour égayer la situation. Ça

ne fait rien, ça sert toujours,

Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son

efTrayant visage, d'une froideur et d'une dureté de

pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le

mur. Mais elle eut beau y mettre des précautions, les

clous sonnèrent ; et ces chaussures énormes restèrent

gênantes dans la pièce.

— Allez, il ne dira pas merci ! s'écria la Levaque, qui

avait jeté sur les souliers un coup d'oeil de profonde

envie. Autant donner une paire de lunettes à un canard,

sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Gré-

goire chez elle, comptant les y apitoyer. Enfin, elle

imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qià

étaient bien gentils, bien mignons ; et si intelligents,
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répondant comme des anges aux questicMUt qu'on leur

posait 1 Ceux-là diraient tout ce que monsieur et mad^ame

désireraient savoir.

— Viens-tu un instant, ôllatte? demanda le père, heu-

reux de sortir.

— Oui, je vous suis, répondit-elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la rete

nait là, tremblante et fascinée, c'était qu'elle croyait

reconnaître ce vieux : où avait-elle donc rencontré cette

face carrée, livide, tatouée de charbon? et brusquement

elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui

l'entourait, elle sentit des mains froides qui la serraient

au cou. C'était lui, elle retrouvait l'homme, elle regar-

dait les mains posées sur les genoux, de« mains d'ouvrier

accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides

encore malgré l'Age. Peu à peu, Bonnemort avait paru

s'éveiller, et ill'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de

son air béant. Une flamme montait à ses joues, une

secousse nerveuse tirait sa bouche, d'où coulait un

mince filet de salive noire. Attirés, tous deux res-

taient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et

fraîche des longues paresses et du bien-être repu de sa

race, lui gonflé d'eau, d'une laideur lamentable de bête

fourbue,détruit de père en fils par cent années de tra-

vail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, sur-

pris de ne pas voir Cécile, rentrèrent chez lep Maheu,

ils poussèrent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait,

la face bleue, étranglée. A son cou, le? doigts avaient

laissé l'empreinte rouge d'une poigne de géant. Bonne-

mort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé

près d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains

crochues encore, il regardait le monde de son air imbé-

cile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait

4» timBfiT son plat, }f^ eendre «'était répandue,» i» boni»



GERMINAL. 225

dee crachats noirs avait éclaboussé la pièce ; tandis que

la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre

le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les

faits. Pourquoi Cécile s'était-elle approchée? comment

Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre h

la gorge ? Évidemment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait

s'être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, cul-

butant avec elle, jusqu'au dernier râle. Pas un bruit, pas

une plainte, n'avait traversé la mince cloison de la

maison voisine. 11 fallut croire à un coup de brusque

démence, à une tentation inexplicable de meurtre, de-

vant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia,

chez ce vieil infirme qui avait vécu en brave homme, en

brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle

rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée,

était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne?

L'horreur fit conclure â rinoonscience, c'était le crime

d'un idiot.

Cependant, les Grégoire, à genoux, «sanglotaient, suf

foquaient de douleur. Leur fil5e adorée, cette fille désirée

Bi longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, qu'ils

allaient regarder dormir sur la pointe des pieds, qu'ils ne

trouvaientjamais assez bien nourrie, jamais assez grasse I

Et c'était l'effondrement même de leur vie, à quoi bon

vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?

La Levaque, éperdue, criait :

— Ah I le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait là? Si

l'on pouvait s'attendre à une chose pareille!... Et la

Maheude qui ne reviendra que ce eoirl Dites donc, si

je courais la chercher.

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas

— Hein? ça vaudrait mieux... J'y vais.

Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliera.

T©»t if aoTon a'afiteil, usa© foiUe se bowsoMlait déjà. P«n*r*
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être bien qu'on les Tolérait. Et puis, il n'y «rait plui

d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement,

elle les emporta. Ça devait être juste le pied de Bouteloup.

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps

les Grégoire, en compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté

de la fosse, donnait des détails : on espérait communi-

quer le soir même avec les prisonniers ; mais on ne reti-

rerait certainement que des cadavres, car le silence de

mort continuait. Derrière l'ingénieur, la Maheude, assise

sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque

arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle

n'eut qu'un grand geste d'impatience et d'irritation.

Pourtant, elle la suivit.

Madame Hennebeau défaillait. Quelle abomination

cette pauvre Cécile, si gaie ce jour-là, si vivante une

heure plus tôt I II fallut que M. Hennebeau fit entrer un

instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. Di

ses mains maladroites, il la dégrafait^ troublé pai

l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et,

comme, ruisselante de larmes, elle étreignait Négrel,

effaré de cette mort qui coupait court au mariage, le

mari les regarda se lamenter ensemble, délivré d'uns

inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait

garder son neveu, dans la crainte de son cocher.



En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient

de terreur. Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au

ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernières

chutes du cuvelage leur faisaient croire à un craquement

Bupréme du monde; et ce qui achevait de les afiFoler,

c'étaient les hennissements des chevaux enfermés dans

Fécurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal

qu'on égorge.

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là,

tremblant, l'œil dilaté et fixe sur cette eau qui montait

toujours. Rapidement, la salle de l'accrochage s'emplis-

sait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la lueur rouge

des trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, brus-

quement, quand il sentit cette glace lui tremper le poil,

il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'en-

gouffra et se perdit au fond d'une des galeries de rou-

lage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent

cette bête.

— Plus rien à foutre ici! criait Mouque. Faut voir par

Béquillart.

Cette idée ({u'ils pourraient sortir par la vieille fosse
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Toisine, s'ils y arrivaient avant que le passage fAt

coupé, les emportait maintenant. Les vingt se bouscu-

laient à la fîle, tenant leurs lampes en l'air, pour que

l'eau ne les éteignît pas. Heureusement, la galerie s'éle-

vait d'une pente insensible, ils allèrent pendant deux

cents mètres, luttant contre le flot, sans être gagnés da-

vantage. Des croyances endormies se réveillaient dans

ces âmes éperdues, ils invoquaient la terre, c'était la

t«rre qui se vengeait, qui lâchait ainsi le sang de la veine,

parce qu'on lui avait tranché une artère. Un vieux bé-

gayait des prières oubliées, en pliant ses pouces en

dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le

palefrenier voulait passer à gauche, d'autres juraient

qu'on raccourcirait, si l'on prenait à droite. Une minute

fut perdue.

— Eh I laissez-y la peau, qu'est-ce que ce me fiche I

n'écria brutalement Ghaval. Moi, je file par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les au-

tres continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui

avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait

lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes s'égaraient,

les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l'éche-

veau s'était comme embrouillé devant eux. A chaque

bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il fallait

le décider pourtant.

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que

paralysaient la fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite,

avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route ; mais

il l'avait lâché, quitte à rester au fond. D'ailleurs, la dé

bandade continuait, des camarades avaient encore tiré

de leur c6té, ils n'étaient plus que sept derrière le vieux

Mouque.
— Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Etienne k 1«

jeuni^ fille, en le. voyanl fMblJ>rc
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— Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime

mieux mourir tout de suite.

Ils s'attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il

la soulevait malgré sa résistance, lorsque la galerie brus-

quement se boucha : un bloc énorme qui s'effondrait et

les séparait des autres. L'inondation détrempait déjà les

roches, des éboulements se produisaient de tous côtés. Us

durent reven4r sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans

quel sens ils marchaient. C'était fini, il fallait abandonner

l'idée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir

était de gagner les tailles supérieures, où l'on viendrait

peut-être les délivrer, si les eaux baissaient.

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume.

— Bon! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu I

nous étions dans le vrai chemin; mais va te faire fiche,

maintenant I . . . Écoute, allons tout droit, nous grimperons

Dar la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lente-

ment. Tant qu'ils auraient de la lumière, ils ne désespé-

reraient pas; et ils soufflèrent l'une des lampes, pour

en économiser l'huile, avec la pensée de la vider dans

l'autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu'un bruit, der-

rière eux, lesfit se tourner. Étaient-ce doncles camarades,

barrés à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au
loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempête qui se rap-

prochait, dans un éclaboussement d'écume. Et ils crièrent,

quand ils virent une masse géante, blanchâtre, sortir

de l'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages

trop étroits, où elle s'écrasait.

C'était Bataille. En partant de l'accrochage, il avait

galopé le long des galeries noires, éperdûment. Il sem-

blait connaître son chemin, dans cette ville souter-

raine, qu'il habitait depuis onze années; et ses yeux
Toyaient clair, au fond de l'éternelle nuit où il avait

écu. U galopait, il galopait, pliant la tête, ramassant let
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pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplif

de son grand corps. Les rues se succédaient, les carre-

fours ouvraient leur fourche, sans qu'il hésitât. Où aliàit-

il? là-bas peut-être, à cette vision de sa jeunesse, an

moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au sou-

venir confus du soleil,^brûlant en l'air comme une grosse

lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête s'éveillait,

l'envie de respirer encore l'air des plaines le poussait

droit devant lui, jusqu'à ce qu'il eût découvert le trou,

la sortie sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une

révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse

l'assassinait, après l'avoir aveuglé. L'eau qui le pour-

suivait, le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe.

Mais, à mesure qu'il s'enfonçait, les galeries devenaient

plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galo-

pait quand même, il s'écorchait, laissait aux boisages des

lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine sem»

blait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'étouffer.

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait près

d'eux, l'aperçurent qui s'étranglait entre les roches. 11

avait buté, il s'était cassé les deux jambes de devani

D'un dernier effort, il se traîna quelques mètres; mais

ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, gar-

rotté par la terre. Et sa tète saignante s'allongea, cher*

cha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau

le recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle pro-

longé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts

déjà, dans l'écurie. Ce fut une agonie effroyable, cette

vieille bête, fracassée, immobilisée, se débattant à cette

profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne ces-

sait pas, le flot noyait sa crinière, qu'il le poussait plus

rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut

un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui

s'emplit. Puis, un grand silence tomba.

— Ah I mon Dieu 1 emmène-moi, sanglotait Catherine
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Ah ! mon Dieu ! j'ai peur, je ne veux pas mourir... Èm-
mène-moi 1 emmène-moi !

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inon-

dée, rien ne lui avait soufflé à la face cette épouvante,

cette clameur de Bataille agoriisant. Et eUe l'entendait

toujours, ses oreilles eu bourdonnaient, toute sa chair en

frissonnait.

— Emmène-moi i emm6ne>m<rft

Etienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il était

grand temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés

jusqu'aux épaules. Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus

la force de s'accrocher aux bois. A trois reprises, il crut

qu'elle lui échappait, qu'elle retombait dans la mer pro-

fonde, dont la marée grondait derrière eux. Cependant,

ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent

rencontré la première voie, hbre encore. L'eau reparut,

il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures,

cette montée continua, la crue les chassait de voie en voie,

les obligeait à s'élever toujours. Dans la sixième, un répit

les enfiévra d'espoir, il leur semblait que le niveau demeu-

rait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara,

ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une
seule restait, et quand ils y furent, ils regardèrent anxieu-

sement chaque centimètre que l'eau gagnait. Si elle ne

s'arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux

cheval, écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot?

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La
mine entière était ébranlée, d'entrailles trop grêles, écla-

tant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des

galeries, l'air refoulé s'amassait, se comprimait, partait

en explosions formidables, parmi les roches fendues et

les terrains bouleversés. C'était le terrifiant vacarme des

cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne,

lorsque les déluges retournaient la terre, en abimant lei

montagnes sous les plaines.
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Et Catherine, Becouée, étourdie de cet effondrement

continu, joignait les mains, bégayait les mêmes mots, sans

relâche :

— Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir..,

Pour la rassurer, Etienne jurait que l'eau ne bougeait

plus. Leur fuite durait bien depuis six heures, on allait

descendre à leur secours. Et il disait six heures sans

Bavoir, la notion exacte du temps leur échappait. En réa-

lité, un jour entier s'était écoulé déjà, dans leur montée

au travers de la veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s'installèrent. Elle se désha-

billa sans honte, pour tordre ses vêtements; puis, elle

remit la culotte et la veste, qui achevèrent de sécher sur

elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait ses sabots,

la força à les prendre. Ils po valent patienter maintenant»

ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant

qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur

déchirèrent l'estomac, tous deux s'aperçurent qu'ils

mouraient de faim. Jusque-là, ils ne s'étaient pas senti

vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point

déjeuné, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gon-

fiéôs par l'eau, changées en soupe. Elle dut se fâcheî

pour qu'il voulut bien accepter sa part. Dès qu'elle eu

mangé, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide.

Lui, brûlé d'insomnie, la veillait, le front entre les mains,

les yeux fixes.

Combien d'heures s'écoulèrent ainsi ? Il n'aurait pu le

dire. Ce qu'il savait, c'était que devant lui, parle trou de

ia cheminée, il avait vu reparaître le flot noir et mou-

vant, la bête dont le dos s'enflait sans cesse pour les at-

teindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince, un ser-

pent souple qui s'allongea; puis, cela s'élargit en une

échine grouillante, rampante; et bientôt ils furent re-

joints, les pieds de la jeune fille endormie trempèrent.

Anxieux, il hésitait à la réveiller. N'était-ce pas cruel de
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la tirer de ce repos, de l'ignorance anéantie qui la berçait

peut-être dans un rêve de grand air et de vie au soleil ?

Par où fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela

que le plan incliné, établi dans cette partie de la veine,

communiquait, bout à bout, avec le plan qui desservait

l'accrochage supérieur. C'était une issue. Il la laissa

dormir encore, le plus longtemps qu'il fut possible, re-

gardant le flot gagner, attendant qu'il les chassât. Enfin,

il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.

— Ahl mon Dieul c'est vrail... Ça recommence, mon
Dieul

Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort pro-

chaine.

— Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te

jure.

Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher

ployés en deux, de nouveau mouillés jusqu'aux épaules.

Et la montée recommença, plus dangereuse, par ce trou

boisé entièrement, long d'une centaine de mètres. D'abord,

ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas l'un des

chariots ; car si l'autre était descendu ,
pendant leur

ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un

obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquèrent, n'osant

se servir de ce câble qui les gênait, s'arrachant les ongles

contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la

retenait du crâne, quand elle glissait, les mains sanglan-

tes. Brusquement, ils se cognèrent contre des éclats de

poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé,

un éboulement empêchait d'aller plus haut. Par bonheur,

une porte s'ouvrait là, et ils débouchèrent dans une voie.

Devant eux, la lueur d'une lampe les stupéfia. Un
homme leur criait rageusement :

— Encore des malins aussi bêtes que moi 1

Ils reconnurent Ghaval, qui se trouvait bloqué par

l'éboulement, dont les terres comblaient le plan incliné ;
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et les deux camarades, partis avec lui, étaient même ref*

tés en chemin, la tète fendue. Lui, blessé au coude, avait

eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs

lampes et les fouiller, pour voler leurs teu-tines. Comme
il s'échappait, un dernier effondrement, derrière son

dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses pro-

visions avec ces gens qui sortaient de terre. Il les aurait

assommés. Puis, il les reconnut à son tour, et sa colère

tomba, il se mit à rire, d'un rire de joie mauvaise

.

— Ah I c'est toi, Catherine I Tu t'es cassé le nez, et tu

as voulu rejoindre ton homme. Bon ! boni nous allons la

danser ensemble.

Il aflFectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, b^ule»

versé de la rencontre, avait eu un geste pour protéger la

herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait

bien accepter la situation. Il demanda simplement au ca-

marade, comme s'ils s'étaient quittés bons amis, une

heure plus tôt :

— As-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par

les tailles ?

Ghaval ricanait toujours.

— Ah 1 ouiche I par les tailles I Elles se sont éboulées

aussi, nous sommes entre deux murs, une vraie souri-

cière... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es

un bon plongeur.

En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La re-

traite se trouvait coupée déjà. Et il avait raison, c'était

une souricière, un bout de galerie que des affaissements

considérables obstruaient en arrière et en avant. Pas une

issue, tous trois étaient murés.

— Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est

ce que tu feras de mieux, et si ta me fiches la paix, moi

je ne te parlerai seulement pas. H y a encore ici de la

place pour deux hommes... Nous verrons bientôt lequel
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crèvera le premier, à moins qu'on ne vienne, ce qui me
.semble difficile.

Le jeune homme reprit :

— Si nous tapions, on nous entendrait peut-être.

— J'en suis las, de taper . . . Tiens I essaye toi-même
avec cette pierre,

Etienne ramassa le morceau de grès, que l'autre avait

émietté déjà, et il battit contre la veine, au fond, le rap-

pel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers

en péril signalent leur présence. Puis, il colla son oreille,

pour écouter. A vingt reprises, il s'entêta. Aucun bruil

ne répondait.

Pendant ce temps, Gbaval affecta de faire froidement

son petit ménage. D'abord, il rangea ses trois lampes

contre le mur : une seule brûlait, les autres servi-

raient plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boi-

sage les deux tartines qu'il avait encore. C'était le buffet,

il irait bien deux jours avec ça, s'il était raisonnable. 11

se tourna, en disant :

— Tu sais, Catherine, 3 y en aura la moitié pour toi,

quand tu auras trop faim.

La jeune fille se taisait. Gela comblait son malheur,

de se retrouver entre ces deux hommes.

Et l'aff'reuse vie commença. Ni Chaval ni Etienne

n ouvraient la bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur

la remarque du premier, le second éteignit sa lampe, un

luxe de lumière inutile; puis, ils retombèrent dans leur

silence. Catherine s'était couchée près du jeune homme,
inquiète des regards que son ancien galant lui jetait. Les

heures s'écoulaient, on entendait le petit murmure de

l'eau montant sans cesse; tandis que, de temps à autre,

des secousses profondes, des retentissements lointains,

annonçaient les derniers tassements de la mine. Quand

la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour

l'&Uumer, la peur du grisou les agita un instant ; mais ils
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aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les

ténèbres ; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Us

s'étaient allongés de nouveau, les heures se remirent à

couler.

Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui levèrent

la tête. Chaval se décidait à manger : il avait coupé la

moitié d'une tartine, il mâchait longuement, pour ne pas

être tenté d'avaler tout. Eux, que la faim torturait, le

regardèrent.

— Vrai, tu refuses? dit-il à la herscheuse, de «on air

provoquant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l'estomac

déchiré d'une telle crampe, que des larmes gonflaient

ses paupières. Mais elle comprenait ce qu'il demandait;

déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le cou; il était re-

pris d'une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyanî

près de l'autre. Les regards dont il l'appelait avaient

une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses

crises jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing,

en l'accusant d'abominations avec le logeur de sa mère.

Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant à lui

de jeter ces deux hommes l'un sur l'autre, dans cette

cave étroite où ils agonisaient. Mon Dieu ! est-ce qu'on

ne pouvait finir en bonne amitié I

Etienne serait mort d'inanition, plutôt que de mendier

à Chaval une bouchée de pain. Le silence s'alourdissait,

une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur

des minutes monotones, qui passaient une à une, sans es-

poir. Il y avait un jour qu'ils étaient enfermés ensemble.

La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna :

— Viens donc, bête I

Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne

e'était détourné. Puis» comme elle ne bougeait pas, illui

dit à voix basse :
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— Va, mon enfant.

Les larmes qu'elle étouffait ruisselèrent alors. Elle

pleurait longuement, ne trouvant même pas la force de

se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une

douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'était mis

debout, allait et venait, battait vainement le rappel des

mineurs, enragé de ce reste de vie qu'on l'obligeait à

ivre là, collé au rival qu'il exécrait. Pas même assez

de place pour crever loin l'un de l'autre ! Dès qu'il avait

fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet

homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient

ju8(jue dans la terre ! Elle serait au dernier vivant, cet

homme la lui volerait encore, si lui partait le premier.

Ça n'en finissait pas, les heures suivaient les heures,

la révoltante promiscuité s'aggravait, avec l'empoison-

nement des haleines, l'ordure des besoins satisfaits en

commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme
pour les ouvrir à coups de poing.

Une nouvelle journée s'achevait, etChaval s'était assit

près de Catherine, partageant avec elle sa dernière

moitié de tartine. Elle mâchait les bouchées péniblement,

il les lui faisait payer chacune d'une caresse, dans son en-

têtement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ra-

voir, devant l'autre. Épuisée, elle s'abandonnait. Mais,

lorsqu'il tâcha de la prendre, elle se plaignit.

— Oh 1 laisse, tu me casses les os.

Etienne, frémissant, avait posé son front contre le« bois,

pour ne pas voir. Il revint d'un bond, affolé.

— Lai8?e-la, nom de Dieul

— Est-ce que ça te regarde? dit Ghaval. C'est ma
femme, elle est à moi peut-être !

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant

sur la bouche ses moustaches rouges, continuant :

—Fiche-nous la paix, hein I Faie-Dous 1« plaisir d«

OIT ).à-bi»« ai r\Qvm y pommw.



238 LES RODGON-MACQUART.

Mais Etienne, les lèvres blanches, criait :

— Si tu ne la lâches pas, je t'étrangle ! t

Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au

sifflement de la voix, que le camarade allait en finir. La
mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite,

l'un des deux cédât la place. C'était l'ancienne bataille

qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bien-

tôt côte à côte; et ils avaient si peu d'espace, qu'ils ne

pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher.

— Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.

Etienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent

d'une vapeur rouge, sa gorge s'était congestionnée d'un

flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible,

un besoin physique, l'excitation sanguine d'une muqueuse
qui détermine un violent accès de toux. Cela monta,

éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la lé-

sion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une

feuille de schiste, et il l'ébranlait, et il l'arrachait, très

large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force

décuplée, il l'abattit sur le crâne de Chaval.

Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arrière. Il

tomba, la face broyée, le crâne fendu. La cervelle avait

éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre couladl

de la plaie, pareil au jet continu d'une source. Tout de

suite, il y eut une mare, où l'étoile fumeuse de la lampe

se refléta. L'ombre envahissait ce caveau muré, le corps

semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.

Et, penché, l'œil élargi, Etienne le regardait. C'était

donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui

revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le

poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool lentement
î

accumulé de sa race. Pourtant, il n'était ivre que de

faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses che-

veux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et
.

malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait
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battre son cœur, la joie animale d'an appétit enfin satis-

fait. Il eut ensuite un orgueil, Torgueil du plus fort. Le

petit soldat lui était apparu, la gorge trouée d'un cou-

teau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

— Mon Dieu ! il est mort t

— Tn le regrettes ? demanda Etienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle 8«

jeta dans ses bras.

— Ah I tue-moi aussi, ah I mourons tous les deux I

D'une étreinte, elle s'attachait à ses épaules, et U
l'étreignait également, et ils espérèrent qu'ils allaient

mourir. Mais la mort n'avait pas de hâte, ils dénouèrent

leurs bras. Puis, tandis qu'elle se cachait les yeux, il

traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour

l'ôter de l'espace étroit où il fallait vivre encore. La vie

n'aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds.

Et ils s'épouvantèrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger,

au milieu d'un rejaillissement d'écume. L'eau avait donc

empli déjà ce trou? Ds l'aperçurent, elle déborda dam
la galerie.

Alors, ce fut une latte nouvelle. Ds avaient allumé la

dernière lampe, elle s'épuisait en éclairant la crue, dont

la hausse réguhère, entêtée, ne s'«urrétait pas. Ds eurent

d'abord de l'eau aux chevilles, puis elle leur mouilla les

genoux. La voie montait, ils se réfugièrent au fond, ce qui

.'eur donna un répit de quelques heures. Mais le flot les

rattrapa, ils baignèrent jusqu'à la c^nture. Debout, ac-

culés, l'échiné collée contre la roche, ils la regardaient

croître, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur

bouche, ce swait fini. La lampe, qu'ils avaient accrochée,

jaunissait la houle rapide des petites ondes; elle pâlit,

ijl ne distinguèrent plus qu'an demi-cercle diminuant

Bans cesse, comme mangé par l'ombre qui semblait

grandir avac l» flux ; et, brusquensnt, Tmabre las env»>
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loppa, la lampe venait de s'éteindre, après avoir craché

•sa dernière goutte d'huile. C'était la nuit complète, ab-

«olue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans ja

mais rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil.

— Nom de Dieu ! jura sourdement Etienne.

Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la sai-

sir, s'était abritée contre lui. Elle répéta le mot des mi-

neurs, à voix basse :

— La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait,

une fièvre de vivre les ranima. Lui, violemment, m
mit à creuser le schiste avec le crochet de la lampe,

tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils pratiquèrent

une sorte de banc élevé, et lorsqu'ils s'y furent hissés

tous les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendan-

tes, le dos ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête.

L'eau ne glaçait plus que leurs talons ; mais ils ne tar-

dèrent pas à en sentir le froid leur couper les chevilles»

les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible

et sans trêve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une hu-

midité si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour

ne pas glisser. C'était la fin, combien attendraient-ils,

réduits à cette niche, où ils n'osaient risquer un geste,

exténués, affamés, n'ayant plus ni pain ni lumière? Et ils

souffraient surtout des ténèbres, qui les empêchaient de

voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine

gorgée d'eau ne bougeait plus. Us n'avaient maintenant,

sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond

des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires,

sans qu'ils pussent en mesurer la durée exacte, de plus

en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures,

qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient,

rapides. Ils croyaient n'être enfermés que depuis deux

jewro et une nuit» lorsqu'en ré»Mé la troisième jouTPén
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déjà ae terminait. Toute espérance de secoure s'en était

allée, personne ne les savait là, personne n'avait le pou-
voir d'y descendre, et la faim les achèverait, si l'inon-,

dation leur faisait grâce. Une dernière fois, ils avaient'

eu la pensée de battre le rappel ; mais la pierre était

restée sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait?

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa
tête endolorie, lorsqu'un tressaillement la redressa.
— Écoute 1 dit-elle.

D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de
l'eau montant toujours. Il mentit* il voulut la tranquil-

liser.

— C'est moi que tu entends, je remue les jambes.
— Non, non, pas ça... Là bas, écoute 1

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il

fit comme elle. Une attente de quelques secondes les

étouffa. Puis, très lointains, très faibles, ils entendirent
trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient encore,
leurs oreilles sonnaient, c'étaient peut-être des craque-
ments dans la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper
pour répondre.

Etienne eut une idée.

— Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les ta-
lons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils écon-
têrent, et ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au
loin. Vingt fois ils recommencèrent, vingt fois les coups
répondirent. Ils pleuraient, ils s'embrassaient, au risque

de perdre l'équilibre. Enfin, les camarades étaient ià, ils

arrivaient. C'était un débordement de joie et d'amour qui
emportait les tourments de l'attenta, la rage des appel»
longtemps inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu
qu'à fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

— Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une chance que
}'aie appuyé la tête I

If
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— Oh! tu as une oreille I disait-il à son tour. Moi, je

p'entendais rien.
^

Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l'un d'eux

écoutait, prêt à correspondre, au moindre signal. Ils sai

sirent bientôt des coups de rivelaine : on commençait les

travaux d'approche, on ouvrait une galerie. Pas un bruit

ne leur échappait. Mais Ipur joie tomba. Ils avaient beau

rire, pour se tromper l'un l'autre, le désespoir les re-

prenait peu à peu. D'abord, ils s'étaient répandus en

explications : on arrivait évidemment par Réquillart,

la galerie descendait dj»ns la couche, peut-être en

ouvrait-on plusieurs, car il y avadt trois hommes k

Vabatage. Puis, ils parlèrent moins, ils finirent par se

taire, quand ils en vinrent à calculer la masse énorme

qui les séparait des camarades. Muets, ils continuaient

leurs réflexions, ils comptaient les journées et lesjournées

qu'un ouvrier mettrait à percer un te? bloc. Jamais on ne

les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois.

Et, ipornes, n'osant plus échanger une parole dans ce

redoublement 4'a°goisse, ils répondaient aux appels

d'un roulement des sabots, sans espoir, en ne gardant

que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils vivaient

encore.

Un jour, deux jours, se passèrent. Ils étaient au fond

depuis six jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne mon-

tait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient

fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, il»

pouvaient bien les retirer; mais la position devenait

ilors si incommode, qu'ils étaient tordus de crampes

atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons.

Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup

de reins, sur la roche glissante. Les cassures du char-

bon leur défonçaient l'échiné, ils éprouvaient à la nuque

une douleur fixe et intense, d'avoir à la tenir ployée

constamment, pour ne pas se briser le cràpe. Et l'étouf^
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fement croissait, l'air refoulé par l'eau se comprimait

dans l'espèce de cloche où ils se trouvaient enfermés.

Leur voix, assourdie, paraissait venir de très Iqin. Des

bourdonnements d'oreilles se déclarèrent, ils enten-

daient les yolées d'un tocsin furieux, le galop d'un trou-

peau sous une averse de grêle, interminable.

D'abord, Catherine souffrit Jiorriblement de la faim.

Elle portait à sa gorge ses pauvres mains crispées, elle

avait de grands souffles creux, une plainte continue, dé-

chirante, comme si une tenaille lui eût arraché l'estomac.

Etienne, étranglé par la même tortura, tâtonnait fièvreu-

Bement dans l'obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts

rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pourrie,

que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poignée à
;

la herscheuse, qui l'engloutit goulûment. Durant deux

journées, ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévo-

rèrent tout entier, désespérés de l'avoir fini, s'écorchanl

à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les

fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enra-

geaient de ne pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements.

Une ceinture de cuir qui le serrait à la taille les sou-

lagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les

dents, et elle les broyait, s'acharnait à les avaler. Cela '

occupait leurs mâchoires, leur donnait l'illusion qu'ils

mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se

remirent à la toile, la suçant pendant des heures.

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim

lie fu^ plus qu'une douleur profonde, sourde, l'évanouis-

sement même, lent et progressif, de leurs forces. Sans

cloute, ils auraient succombé, s'ils n'avaient pas eu de

Vea^\i, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simple-

ment, buvaient dans le creux de leur main ; et cela à

yingt reprisée, brûlés d'une telle soif, que toute cette eau

ne pouvait l'étancher.

Le septième jour, Catherine ae penchât ppur boir^.
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lorsqu'elle heurta de la main un corps flottant devan^^

elle.
,

— Dis donc, regarde.-. Qu'est-ce que c'est?

Etienne tAta dans les ténèbres.

— Je ne comprends pas, on dirai* î.a couverture d'une

porte d'aérage.

EUebut, mai'? comme elle puisait une seconde gorgée, le

corps revint battresa main. Et eUe poussa un cri terrible.

— C'est lui, mon Dieul

— Qui donc?

— Lui, tu sais bien?... Tai senti ses moustaches.

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné,

poussé jusqu'à eux par la crue. Etienne allongea le bras,

sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson

de répugnance et de peur le secoua. Prise d'une nauséu

abominable, Catherine avait craché l'eau qui lui restait

à la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du sang,

que toute cette eau profonde, devant elle, était mainte-

nantie sang de cet homme.
— Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'éloigna.

Mais, bientôt, ils le sentirent de nouveau qui tapait dans

leurs jambes.

— Nom de Dieu 1 va-t'en donc !

Et, la troisième fois, Etienne dut le laisser. Quelque

courant le ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait

être avec eux, contre eux. Ce fut un afiFreux compagnon,

qui acheva d'empoisonner l'air. Pendant toute cette jour-

née, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et,

le lendemain seulement, la souffrance les décida : ils

écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand

même. Ce n'était pas la peine de lui casser la tête, pour

qu'il revint entre lui et elle, entêté dans sa jalousie. Jus-

qu'au bout, iJ serait là, même mort, pour les empêcher

4'étre ensemble.
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Encore un jour, et encore un jour. Etienne, à chetqua

frisson de l'eau, recevait un léger coup de l'homme qu'il

avait tué, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait

sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait. Continuelle-

ment, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches

rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus,

il ne l'avait pas tué, l'autre nageait et allait le mordre.

Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes,

longues, interminables, après lesquelles un accablement

l'anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de

somnolence invincible. Il la réveillait, elle bégayait des

mots, elle se rendormait tout de suite, sans même sou-

lever les paupières; et, de crainte qu'elle ne se noyât, il

lui avait passé un bras à la taille. C'était lui, mamtenant,

qui répondait aux camarades. Les coups de rivelaine

approchaient, il les entendait derrière son dos. Mais

ses forces diminuaient aussi, U avait perdu tout courage

à taper. On les savait là, pourquoi se fatiguer encore?

Cela ne l'intéressait plus, qu'on pût venir. Dans l'hébéte-

ment de son attente, il en était, pendant des heures, à

oublier ce qu'il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L'eau baissait,

le corps de Chaval s'éloigna. Depuis neuf jours, on

travaillait à leur délivrance, et ils faisaient, pour la pre-

mière fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu'une épou-

vantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchèrent,

ils restèrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne compre-

nant pas, croyant que la catastrophe recommençait.

Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé.

Dans le coin oà. ils se tenaient assis, côte à côte, Cathâ^

rine eut un léger rire-

— 11 doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.

Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Maïs uae

contagion ébranlait satéto phis solide, il perdit la sensation

juste du réel. Tous leurs sens se iâussaient, surtout ceux
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de Cathèrihë, agitée de fièvre, tourtoèntëe à présent d'un

besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de sôa

oreilles étaient devenus des murmurés d'eau courante,

des chants d'oiseaux; et elle sentait un Violent parfum

d'herbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes taches

jaunes volaient devant ses yeui, si larges, qu'elle ie

croyait dehors, près du canal, dans les blés, par une

journée de beau soleil

.

— Hein? fait-il chaud !.. Prends-moi donc, restons

ensemble, oh I toujours, toujours!

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement,

continuant dans un bavardage de fille heureuse :

— Avons-nous été bêtes d'attendi"è si longtemps 1

Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas

compris, tu as boudé... Puis, tu té rappellëé, chez nous,

k nuit, quand nous ne dorhiiohs pais, le néz en l'air, à

nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous

prendre?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisaiitâ lès souvenirs de

leur muette tendresse.

— Tu m'as battu une fois, oui, oui l deé soufflets sur

les deux joues 1

— C'est que je t'aimais, murmUra-t-éllé. Vois-tu, je me
défendais de songer à toi, je me disais que c'était bien

fini ; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'aUtre noua

nous mettrions ensemble... D né fallait qu'une occasion,

quelque chance heureuse, n'est-ce pas?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il

répéta lentement :

— Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheui

pour que tout recommence.
— Alors, tu me gardes, c'est le bon Coup, cette fois?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa

voix assourdie s'éteignait. Effrayé, il l'avait retenue sur

80D coeur.
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— Tu souffres ?

Elle se redressa, étonnée.

— Non, pas du tout.... Pourquoi?

Mais cette question l'avait éveillée de son rêve. tSlle

regarda éperdûment les ténèbres, elle tordit ses mains,

dans une nouvelle crise de sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il fait noiri

C« n'étaient plus les blés, ni l'odeur des herbes, fli le

ehant des alouettes, ni le grand soleil jaune ; c'étaient

la mine éboulée, inondée, la nuit puante, l'égouttement

funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de jours.

La perversion de ses sens en augmentait l'horreur main-

tenant, elle était reprise des superstitions de son enfàncej .

elle vit l'Homme noir^ le vieux mineur trépassé qui rêve-
'

nait dans la fosse tordre le cou aux viladnes filles.

— Écoute, as-tu entendu ?

— Non, rien, je n'entends rien.

— Si, l'Homme, tu sais?... Tiens 1 il est là... La terre a

lâché tout le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on

lui a coupé une artère ; et il est là, tu le vois, regarde I

plus noir que la nuit... Oh 1 j'ai peur, ohl j'ai peurl

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle

continua :

— Non, c'est toujours l'autre.

—- Quel autre ?

— Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.

L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lai

confusément, elle racontait leur existence de chien, le

seul jour où il s'était montré gentil, à Jean-Bart, les

autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de

ses caresses, après l'avoir rouée de coups.

— Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empêcher encore

d'aller ensemble!.. Ça le reprend, sa jalousie... Oh!
renvoie-le, oh ! garde-moi, garde-moi tout entièrel

D'un élan, elle s'était pendue à lui. elle chercha sa
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bouche et y colla passionnément la sienne. Les ténèbres

s'éclairèrent, elle revit le soleil, elle retrouva un rjre

calmé d'amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi

contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en'

lambeaux, l'empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et

c;e fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe,

sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir

eu leur bonheur, l'obstiné besoin de vivre, de faire de la

vie une dernière fois. Us s'aimèrent dans le désespoir de

tout, dans la mort.

Ensuite, il n'y eut plus rien. Etienne était assis par

terre, toujours dans le même coin, et il avait Catherine

sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des

heures s'écoulèrent. U crut longtemps qu'elle dormait ;

puis, il la toucha, elle était très froide, elle était morte.

Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la réveiller. L'idée

qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait être

grosse, l'attendrissait. D'autres idées, l'envie de partir

avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus

tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles

semblaient effleurer à peine son front, comme le souffle

même du sommeil. Il s'affaiblissait, il ne lui restait que

la force d'un petit geste, un lent mouvement de la main,

pour s'assurer qu'elle était bien là, ainsi qu'une enfant

endormie, dans sa raideur glacée. Tout s'anéantissait, la

nuit elle-même avait sombré, il n'était nulle part, hors

de l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à

côté de sa tête, des coups dont la violence se rapprochait;

mais il avait eu d'abord la paresse d'aller répondre, en-i

{^ourdi d'une fatigue immense ; et, à présent, il ne savaitl

plus, il rêvait seulement qu'elle marchait devant lui et

qu'il entendait le léger claquement de ses sabots. Deux

jours se passèrent, elle n'avait pas remué, il la touchait

de son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.

Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient,
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des roches roulaient jusqu'à ses pieds. Quand i! aperçu!

une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la

lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant

ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais

des camarades l'emportaient, il les laissa introduire,

entre ses dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut

seulement dans la galerie de Réquillart qu'il reconnut

quelqu'un, l'ingénieur Négrel, debout devant lui; et ces

deux hommes qui se méprisaient, l'ouvrier révolté, le

chef sceptique, se jetèrent au cou l'un de l'autre, san-

glotèrent à gros sanglots, dans le bouleversement pro-

fond de toute l'humanité qui était en eux. C'était une

tristesse immense, la misère des générations, l'excès de

douleur où peut tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte,

jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes

plaintes très longues, incessantes. Plusieurs cadavres

étaient déjà remontés et alignés par terre : Chaval que

l'on crut assommé sous un éboulement, un galibot et deux

haveurs également fracassés, le crâne vide de cervelle,

le ventre gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule, per-

daient la raison, déchiraient leurs jupes, s'égratignaient

la face. Lorsqu'on le sortit enfin, après l'avoir habitué

aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut décharné,

les cheveux tout blancs ; et on s'écartait, on frémissait

devant ce vieillard. La Maheude s'arrêta de crier, pouîf

le regarder stuiiidement, de èes grands yeux fixes.



VI

n était quatre heures du matîn. tA fraîche nuit d'avril

s'attiédissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide,

les étoiles vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore em-

pourprait l'orient. Et la campagne noire^ assoupie, avait à

peine un frisson, cette vague rumeur qui précède le

réveil.

Etienne, à longues enjambées, guivait le chemin de

Vandame. D venait de passer six semaines à Montsoo,

dans un lit de l'hôpital. Jaune encore et très maigre, il

8'était senti la force de partir, et il partait. La Compagnie,

tremblant toujours pour ses fosses, procédant à des

renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le

garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent

francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des

mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé

les cent francs. Déjà, une réponse de Piuchart, une

lettre où se trouvait l'argent du voyage, l'appelait à

Paris. C'était son ancien rêve réalisé. La veille, en sor-

tant de l'hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chex

la veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule

envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller

prendre le train de huit heures, à Marchieunes.



tJfl instant, siir le chemin qui deveiiait tôse, Etienne

'arrêta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printempa

précoce. Là matinée s'aiinonçait superbe. Lentement, le

joui" gi^àndissait, la vie de la tftrre montait avecle soleil.

Et il se remit en marche, tapant fortement son bâton

de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des

vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude

était venue une seule fois à l'hôpital, puis n'avait pu

revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron det

Deux-Cent-Quarante descendait à Jean-Bart maintenant,

et qu'elle-même y avait repris du travail.

Peu à peu, lés chemins déserts se peuplaient, des char-

bonniers passaient continuellement près d'Etienne, la

face blême, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait

de son triomphe. Après deux mois et demi de grève,

vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés aux

fosses, ils avaient dû accepter lé tarif de boisage, cetto

baisse de salaire déguisée, exécrable à présent, en-

sanglantée du sang des camarades. On leur volait une

heure de travail, on les faisait mentir à leur serment dé

ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en

travers ue la gorge, comme une poche de fiel. Le travail

recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à Crèvecœur,

À la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des

chemins noyés de tértèbres, lé troupeau piétinait, des

files d'hommes trottant le nez vers la terre, ainsi que du

bétail mené à l'abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces

bêlements de toile, ils choiâaient les bras, roulaient les

reins, gonflaient le doà, que le briquet, logé entre la

chemise et la veste, rendait bossii- Et, dans ce retour en

massé, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un

rire, sans un regard de côté, on sentait les dents serrées

de colère, le cœur gonflé de haine, l'unique résignation

à la nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse^ et plus Etienne voyait
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,leur nombre s'accroître. Presque tous marchaient isolés»

ceux qui venaient par groupes, se suivaient à la file,

éreintés déjà, las des autres et d'eux-mêmes. 11 en aperçut

un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à des char-

bons, sous un front livide. Un autre, un jeune soufflait,

d'un souffle contenu de tempête. Beaucoup avaient leurs

sabots à la main ; et l'on entendait à peine sur le sol le

bruit mou de leurs gros bas de laine. C'était un ruisselle-

ment sans fin, une débâcle, une marche forcée d'armée

battue, allant toujours la tête basse, enragée sourdement

du besoin de reprendre la lutte et de se venger.

Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre,

les lanternes accrochées aux tréteaux brûlaient encore,

dans l'aube naissante. Au-dessus des bâtiments obscurs,

un échappement s'élevait comme une aigrette blanche,

déUcatement teintée de carmin. Il passa par l'escalier du

criblage, pour se rendre à la recette.

La descente commençait, des ouvriers montaient de la

baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme

et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient

les dalles de fonte, les bobines tournaient, déroulaient

les câbles, au milieu des éclats du porte-voix, de la son-

nerie des timbres, des coups de massue sur le billot du

signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de

chair humaine, les cages émergeant, replongeant, en-

gouffrant des charges d'hommes, sans un arrêt, avec le

coup de gosier facile d'un géant vorace. Depuis son acci-

dent, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages

qui s'enfonçaient, lui tiraient les entrailles. Il dut tourner

la tête, le puits l'exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lan-

ternes épuisées éclairaient d'une clarté louche, il n'aper-

cevait aucun visage ami. Le mineurs qui attendaient là,

pieds nus, la lampe à la main, le regardaient de leurs

gros yeux inquiets puis baissaient le front, se reculaient
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d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et

ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au

contraire le craindre, rougissant à l'idée qu'il leur repro-

chait d'être des lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur, il

oubliait que ces misérables l'avaient lapidé, il recommen-

çait le rêve de les changer en héros, de diriger le peuple,

cette force de la nature qui se dévorait elle-même.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut,

•t comme d'autres arrivaient, il vit enfin un de ses

lieutenants de la grève, un brave qui avait juré de mourir.

— Toi aussi ! murmura -t-il, navré.

L'autre pâlit, les lèvres tremblantes; puis, avec un

geste d'excuse :

— Que veux-tu? j'ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque,

il les reconnaissait tous.

— Toi aussi ! toi aussi 1 toi aussi I

Et tous firémissaient, bégayaient d'une voix étouffée :

— J'ai une mère... J'ai des enfants... 11 faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes,

dans une telle souffrance de leur défaite, que leurs regards

évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits.

— Et la Maheude? demanda Etienne.

Us ne répondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir.

D'autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié : ah ! la

pauvre femme I quelle misère ! Le silence continuait, et

quand le camarade leur tendit la main, pour leur dire

adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous mirent dans

celte étreinte muette la rage d'avoir cédé, l'espoir fié-

vreux de la revanche. La cage était là, ils s'embarquèrent,

ils s'abîmèrent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des

porions, fixée dans le cuir de sa barrette. Depuis huit

jours, il était chef d'équipe à l'accrochage, et les ouvriers

«'écartaient, car les honneurs le rendaient fier. L« vue
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d'Etienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par m
rassurer, lorsque le jeune homme lui eut anppncé sop

départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant l'es-

taminet du Progrès, gr^ce à l'appui de tous ces mes-

sieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais, s'in-

terrompant, il s'emporta contre le père Mouque, qu'il

accusait de n'avoir pas remonté le fumier de ses chevaux,

à l'heure réglementaire. Le vieux l'écoutait, courbait les

épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette

réprimande, il donna lui aussi une poignée de main à

Etienne, la même que celle des autres, longue, chaude de

colère rentrée, 'rémissante des rebellions futures. Et

cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard

qui lui pardonnait ses enfants morts, l'émotionna telle-

ment, qu'il le regarda disparaître, sans dire un mpt.

— La Maheude ne vient donc pas ce matin? dem^a-

da-t-il à Pierron, au bout d'un instant.

D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car

la mauvaise chance s'empoignait des fois, rien qu'à en

parier. Puis, comme il s'éloignait, sous le prétexte de

donner un ordre, il dit enfip :

— Hein? la Maheude... Lavoicj.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa

lampe, vêtue de la culotte et de la veste, la tête serrée

dans le béguin. C'était par une exception charitable que

la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette malheu-

reuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser

redescendre à l'âge de quarante ans; et, comme il sem-

blait difficile de la remettre au roulage, on l'employait

à la manœuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'ins-

taller dans la galerie nord, dans ces régions d'enfer,

^ous le Tartaret, où l'aérage ne se faisait pas. Pendant

dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au

fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante d«-

tfjtét^ de rbaleur. Elle g^gnf^il Ifeil^e spup.
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Lorsque Etienne l'aperçut, lamentable dans ses vête-

ments d'homme, la gorge et le venir» comnie enflés

encore de l'humidité des tailles, il bégaya de saisisse-

ment, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu'il

partait et qu'il avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l'écouter, elle dit enfin, en le

tutoyant :

— Hein? ça t'étonne de me Toir... C'est bien vrai que

je menaçais d'étrangler le premier des miens qui redes-^

cendrait ; et voilà que je redescends, je devrais m'étran-

gler mpi-môme, n'est-ce pas?... Ahl va, ce serait déjà

fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits à la maison 1

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne

s'excusait pas, elle racontait simplement les choses,

qu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'était décidée,

pour qu'on ^e les renvoyât pas du coron.

— Gomment se porte le vieux? demanda Etienne.

— Il est toujours bien doux et bien propre. SSaia la

caboche s'en est allée complètement... On ne l'a pas

condamné pour son affaire, tu sais ? Il était question de

le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, on lui aurait

fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a

causé tout de même beaucoup de tort, car il n'aura

jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait

immoral, si on lui en donnait une.

— Jeanlin travaille ?

— Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au
jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les

chefs se sont montrés très bons, comme ils me l'ont

expliqué eux-mêmes... I*es vingt sous du gamin, et mes
trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous n'é-

tions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore

maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre

ou cinq ans, avant que Léaore ei, Henri soient en âge de
V«iiir à lit fosse.
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Etienne ne put retenir un geste douloureux.

— Eux aussi !

Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Ma
heude, tandis que ses yeux s'allumaient. Mais ses épaule»

s'affaissèrent, comme sous l'écrasement du destin.

— Que veux-tu? eux après les autres... Tous y on

laissé la peau, c'est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines

les dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses,

le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur

grise; et le branle de la machine reprenait toutes les

trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages con-

tinuaient à engloutir des hommes.
— Allons, les flâneurs, dépêchons-nous I cria Pierron.

Embarquez, jamais nous n'en finirons aujourd'hui.

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait

déjà laissé passer trois cages, elle dit, comme se ré-

veillant et se souvenant des premiers mots d'Etienne :

— Alors, tu pars?

— Oui, ce matin.

— Tu as raipon, vaut mieux être ailleurs, quand on

le peut... Et ça me fait plaisir de t'avoir vu, parce que

tu sauras au moins que je n'ai rien sur le cœur contre

toi. Un moment, je t'aurais assommé, après toutes ces

tueries. Mais on réfléchit, n'est-ce pas? on s'aperçoit

qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne...

! Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le

f
monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts,

de son homme, de Zacharie, de Catherine; et des lar-

mes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle pro-

nonça le nom d'Aizire. Elle était revenue à son calme

de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les

choses. Ça ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir

tué tant de pauvres gens. Bien sâr qfu'ils en seraient pu-
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ois un jour, car tout se paye. On n'aurait pas même be*

soin de s'en mêler, la bontique sauterait seule, les soldats

tireraient sur les patrons, comme ils araient tiré sur la

ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette

hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un tra-

vail s'était ainsi fait, ia certitude que l'injustice ne pouvait

durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu

il en repousserait un autre, pour venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis,

comme Pierron s'était rapproché. -Ile ajouta tout haut.

— Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez nous tes

affaires. . . Il y a encore deux chemises, trois mouchoirs,

une vieille culotte.

Etienne refusa dn ge«ite c^ quelques nippes, échap-

pées aux brocanteurs.

— Non, ça n'en vaut pas la peine, ce sera pour les

enfants... AParis, je m'arrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se

décida à interpeller directement la Maheude.

— Dites donc, là-bas, on vous attend! Egt-ce bientôt

fini, cette causette?

Mais elle tourna le dos. Qu'av^it-il à faire du zèle, ce

vendu ? Ça ne le regardait pas, la descente. Ses hommes
l'exécraient assez déjà, à son accrochage . Et elle s'entê-

tait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants

d'air, malgré la donceur de la saison.

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ile

demeuraient face à face, ils avaient le cœur si gros, qu'ils

auraient voolu se dire encore quelque chose.

Enfiii, elle parla pour parier.

— La Levaque est enceinte, Levaque est toujours eb

prison, c'est Bouieloup qui le remplace, en attendant.

— Ah 1 oui, Boutebup.
-- Et, écoute donc, t'ai-je raconté?... Philoméne est

partie.

jt 17
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— Comment, partie ?

— Oui, partie avec un mineur da Psis-de-Calais. i'aà

eu peur qu'elle ne me laigg&t les deax mioches. Mais

non, elle les a emportés... Hein? ane femme qui crache

le sang et qui a l'air continuellement d'avaler sa langue 1

EUe rêva un instant, puis elle continua d'une voix lente ^

— En a-t-on dit sur mon compte I... Tu te souviens»

on disait que je couchais avec toi. Mon Dieal après la

mort de mon homme, ça aurait très bien pu arriver, si

j'avais été plus jeune, n'est-ce pas ? Mais, aujourd'hui,

j'aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en

aurions do regret pour sûr.

— Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne

simplement.

Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage

l'attendait, on l'appelait avec colère, en la menaçant

d'une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la

main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et

finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débor-

dant du béguin bleu, son corps de bonne bète trop

féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile.

Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait

encore celle des camarades, une étreinte longue, muette,

qui lui donnait rendez-vous pour le jour où l'on recom-

mencerait. D comprit parfaitement, elle avait au fond

des yeux sa croyance tranquille. Â bientôt, ei cette f<M8,

ee serait le grand coup.

— Quelle nom de Dieu de feignante 1 cria Pierron.

Pous&éd, bousculée, la Maheude s'entassa au fond

d'une berline, avec quatre autres. On tira la corde du

signal pour taj^r à la viande, la cage se décrocha, tomba

dans la nuit; ei i! n'y eut plus que la fuite rapide du

eàble.

AJors, Etienne quitta la fosse. En bas, sons le hangar

du criblAge, il aperçut un être assis par terre, les jam*
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bes allongées, au milieu d'une épaisse couche de char

bon. C'était Jeanlin, employé comme « nettoyeur de

groB 9. Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il

le débarrassait, à coups de marteau, des fragments de

schiste; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de

suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si

l'enfant n'avait levé son museau de singe, aux oreilles

écartées, aux petits yeux verdàtres. Il eut un rire de bla-

gue, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparu dans la

poussière noire qui montait.

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé.

Toutes sortes d'idées bourdonnaient en lui. Mais il eut

une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira

largement. Le soleil paraissait à l'horizon glorieux, c'é-

tait un réveil d'allégresse, dans la campagne entière. Un
ûot d'or roulait de l'orient à l'occident, sur la plaine

immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'étendait, en

un frisson de jeunesse, où vibraient les soupirs de

la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des

eaux et des bois. H faisait bon vivre, le vieux monde
voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche,

les yeux perdus à droite et à gauche, dans cette gaieté

de la nouvelle saison. U songeait à lui, il se sentait

fort, mûri par sa dure expérience au fond de la mine.

Son éducation était finie, il s'en allait armé, en soldat

raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à

la société, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condam-

nait. La joie de rejoindre Pluchart, d'être comme Plu-

chart un chef écouté, lui soufflait des discours, dont

il arrangeait les phrases. 11 méditait d'élargir son pro-

gramme, raffinement bourgeois qui l'avait haussé au-

dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande

de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont l'odeur de misère

le gênait maintenant, il éprouvait )e besoin de les mettre
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â&JïB- UDd gloire, il les montrerait comme le« aeols

grands, les seuls impeccables, comme Tuniqae noblesse

ei l'unique force où l'humanité pût se retremper. Déjà,

il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si

le peuple ne le dévorait pas.

Très haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel.

De petites nuées rouges, les dernières vapeurs de la

nuit, se fondaient dans le bleu limpide ; et les figures

vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent.

Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi

le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui

aurait dô renouveler le monde, avortait d'impuissance,

après avoir vu son armée formidable se diviser, s'émiet-

ter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc

raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts

mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité

de l'espèce? Cette question le troublait, bien qu'il tran-

chât, en homme content de sa science. Mais une idée

dissipa ses doutes, l'enchanta, celle de reprendre son

explication ancienne de la théorie, la première fois

qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fût mangée,

n'était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui man-

gerait la bourgeoisie épuisée de jouissance ? Du sang

nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente

d'un envahissement des barbares, régénérant les vieilles

nations caduques, reparaissait sa foi absolue À une

révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont

l'incendie embraserait la fin dn siècle de cette pourpre

de soleil levant, qu'il regardait saigner au ciel.

n marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne

de cornouiller les cailloux de la route; et, quand il

jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins

du pays. Justement, à la Pourche-aux-Bœufs, il se

souvint qu'il avait pris là le commandement de la bande,

le matin dn «laccage des fosses. Aujourd'hui' le travail
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de brute, mortel, mai payé, recoïKmençail. Soue ta

terre, là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait enten-

dre des coups sourds, réguliers, continus : c'étaient les

camarades qu'il venait de voir descendre, les cama-

rades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse.

Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de

l'argent et des morts ; mais Paris n'oublierait pas les

coups de feu du Voreux, le sang de l'empire lui aussi

coulerait par cette blessure inguérissable ; et, si la crise

industrielle tirait à sa fin, si les usines rouvraient une

à une, l'état de guerre n'en restait pas moins déclaré,

sans que la paix fût désormais possible. Les charbon-

niers s'étaient comptés, ils avaient essayé leur force,

secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France

entière. Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les

bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du

sourd malaise des lendemains de grève, regardaient

derrière eux si leur fin n'était pas là quand même, iné-

vitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient

que la révolution renaîtrait sans cesse, demain peut-être,

avec la grève générale, l'entente de tous les travailleurs

ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des

mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c'était

un coup d'épaule donné à la société en ruines, et ils en

avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils

sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres,

jusqu'à ce que le vieil édifice, ébranlé, s'effondrât, s'en-

gloutît comme le Voreux, coulant à l'abîme.

Etienne prit à gauche le chemin de Joiselle. H se

rappela, il y avait empêché la bande de se ruer sur

Gaston-Marie. Au loin , dans le soleil clair, il voyait

les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite,

Madeleine et Crèvecœur, côte à côte. Le travail gron-

dait partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir,

au fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la
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plaine à Tautre. Un coup, et un coup encore, et des coups

toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui

riaient à la lumière : tout l'obscur travail du bagne

souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches,

qu'il fallait le savoir là-dessous, .pour en distinguer te

grand soupir douloureux. Et il songeait à présent

que la violence peut-être ne hâtait pas les choses. Des

câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées,

quelle inutile besogne 1 Gela valait bien la peine

galoper à trois mille, en une bande dévastatrice I Va-

guement, il devinait que la légalité, un jour, pouvai)

être plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la

gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien

avec son bon sens, ce serait le grand coup: s'enrégi-

menter tranquillement, se connaître, se réunir en syn-

dicats, lorsque les lois le permettraient; puis, le matin

où l'on se sentirait les coudes, où l'on se trouverait des

millions de travailleurs en face de quelques milliers de

fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah ! quel

réveil de vérité et de justice ! Le dieu repu et accroupi

en crèvArait sur l'heure, l'idole monstrueuse, cachée

au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain où

les misérables la nourrissaient de leur cbair, sans i'ayoir

jamais vue.

Mais Etienne, quittant le chemin de Yandame, débou-

chait sur le pavé. Â droite, il apercevait Montsou qui

dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du

Voreux, le trou maudit que trois pompes épuisaient

sans relâche. Puis, c'étaient les autres fosses à l'horison,

la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Gantel ; tandis que,

vers le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et

les batteries des fours à coke fumaient dans l'air tians-

parent du matin. S'il voulait ne pas manquer le araio

de huit heures, il devait se h&ter, car il avait encore

six kilomètres a tai
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Et, BOUS ses pieds, les coups profonds, les coups obsti-

oés des rivelaines continuaient. Les camarades étaient

tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée.

N'était-ce pas la Maheude, sous cette pièce de betteraves,

l'échiné cassée, dont le souflQe montait si rauque, accom-

pagné par le ronflement du ventilateur? A gauche, &

droite, plus loin, il croyait en reconnaître d'autres, sous

les blés, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant,

en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire,

échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jail-

lissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes,

les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De
toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient,

gerçaient la plaine, travaillées d'un besoin de chaleur et

de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix

chuchotantes, le bruit des germes e'épandait en un
grand baiser. Encore, encore, de {dus en plus distinc-

tement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les

camarades tapaient. Aux rayons» enflammés de l'astre,

par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur
que la campagne était grosse. Des hommes poussaient,

une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans

les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur,

et dont la germination allait faire bientôt éclater la

t«rre.
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