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chapitre 1

au-dela
de I'image-mouvement

Contre ceux qui définissaient le néo-réalisme italien par
son contenu social, Bazin invoquait la nécessité de critéres
formels esthétiques. Il s’agissait selon lui d’'une nouvelle
forme de la réalité, supposée dispersive, elliptique, errante ou
ballante, opérant par blocs, avec des liaisons délibérément
faibles et des événements flottants. Le réel n’était plus re-
présenté ou reproduit, mais « visé ». Au lieu de représenter un
réel déja déchiffré, le néo-réalisme visait un réel a déchiffrer,
toujours ambigu; c’est pourquoi le plan-séquence tendait a
remplacer le montage des représentations. Le néo-réalisme
inventait donc un nouveau type d’image, que Bazin proposait
d’appeler '« image-fait » 1. Cette thése de Bazin était infini-
ment plus riche que celle qu’il combattait, et montrait que le
néo-réalisme ne se limitait pas au contenu de ses premiéres
manifestations. Mais les deux theses avaient en commun de
poser le probléme au niveau de la réalité : le néo-réalisme
produisait un « plus de réalité », formel ou matériel. Nous ne
sommes pas siirs toutefois que le probléme se pose ainsi au
niveau du réel, forme ou contenu. N’est-ce pas plut6t au
niveau du « mental », en termes de pensée ? Si 'ensemble des
images-mouvement, perceptions, actions et affections, subis-
sait un tel bouleversement, n’était-ce pas d’abord parce qu’'un

1. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, p. 282 (et 'ensémble.des chapitres
sur le néo-réalisme). C’est Amédée Ayfre qui donne a la thése de Bazin, quand il
la reprend et la développe, une expression phénoménologique accentuée : « Du
premier au second néo-réalisme », Le néo-réalisme italien, Etudes cinématographi-
ques.



L'IMAGE-TEMPS

nouvel élément faisait irruption, qui allait empécher la per-
ception de se prolonger en action pour la mettre en rapport
avec la pensée, et, de proche en proche, allait subordonner
I'image aux exigences de nouveaux signes qui la porteraient
au-dela du mouvement ?

Quand Zavattini définit le néo-réalisme comme un art de
la rencontre, rencontres fragmentaires, éphémeres, hachées,
ratées, que veut-il dire ? C’est vrai des rencontres de « Paisa »
de Rossellini, ou du « Voleur de bicyclette » de De Sica. Et dans
« Umberto D », De Sica construit la séquence célébre que
Bazin citait en exemple : la jeune bonne entrant dans la
cuisine le matin, faisant une série de gestes machinaux et las,
nettoyant un peu, chassant les fourmis d’un jet d’eau, prenant
le moulin a café, fermant la porte de la pointe du pied tendu.
Et ses yeux croisent son ventre de femme enceinte, c’est
comme si naissait toute la misére du monde. Voila que, dans
une situation ordinaire ou quotidienne, au cours d’une série
de gestes insignifiants, mais obéissant d’autant plus a des
schémas sensori-moteurs simples, ce qui a surgi tout a coup,
c’est une situation optique pure pour laquelle la petite bonne
n’a pas de réponse ou de réaction. Les yeux, le ventre, c’est
cela une rencontre... Bien siir, les rencontres peuvent prendre
des formes tres différentes, atteindre a 'exceptionnel, mais
elles gardent la méme formule. Soit la grande tétralogie de
Rossellini, qui, loin de marquer un abandon du néo-réalisme,
le porte au contraire a sa perfection. « Allemagne année 0 »
présente un enfant qui visite un pays étranger (ce pourquoi
I'on reprochait a ce film de ne plus avoir 'ancrage social dont
on faisait une condition du néo-réalisme), et qui meurt de ce
qu’il voit. « Stromboli» met en scéne une étrangere qui va
avoir une révélation de I'tle d’autant plus profonde qu’elle ne
dispose d’aucune réaction pour atténuer ou compenser la
violence de ce qu’elle voit, I'intensité et I'énormité de la péche
au thon («c’était horrible... »), la puissance panique de
Iéruption («je suis finie, jai peur, quel mystére, quelle
beauté, mon Dieu... »). « Europe 51 » montre une bourgeoise
qui, a partir de la mort de son enfant, traverse des espaces
quelconques et fait 'expérience du grand ensemble, du
bidonville et de l'usine (« j’ai cru voir des condamnés »). Ses
regards abandonnent la fonction pratique d’une maitresse de
maison qui rangerait les choses et les €tres, pour passer par
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AU-DELA DE L'IMAGE-MOUVEMENT

tous les états d’une vision intérieure, affliction, compassion,
amour, bonheur, acceptation, jusque dans I’h6pital psychia-
trique ou on I'enferme a I'issue d’'un nouveau proces de Jeanne
d’Arc : elle voit, elle a appris a voir. « Voyage en Italie»
accompagne une touriste atteinte en plein cceur par le simple
déroulement d’images ou de clichés visuels dans lesquels elle
découvre quelque chose d’insupportable, au-dela de la limite
de ce qu’elle peut personnellement supporter?. Clest un
cinéma de voyant, non plus d’action.

Ce qui définit le néo-réalisme, cest cette montée de
situations purement optiques (et sonores, bien que le son
synchrone ait manqué aux débuts du néo-réalisme), qui se
distinguent essentiellement des situations sensori-motrices de
I'image-action dans l'ancien réalisme. Clest peut-étre aussi
important que la conquéte d’'un espace purement optique
dans la peinture, avec I'impressionnisme. On objecte que le
spectateur s’est toujours trouvé devant des « descriptions »,
devant des images optiques et sonores, et rien d’autre. Mais
ce n’est pas la question. Car les personnages, eux, réagissaient
aux situations; mémes quand l'un d’eux se trouvait réduit a
I'impuissance, c’était ligoté et baillonné, en vertu des acci-
dents de I'action. Ce que le spectateur percevait, c’était donc
une image sensori-motrice a laquelle il participait plus ou
moins, par identification avec les personnages. Hitchcock
avait inauguré le renversement de ce point de vue en incluant
le spectateur dans le film. Mais c’est maintenant que I'identifi-
cation se renverse effectivement : le personnage est devenu
une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la
situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses
capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus
justiciable en droit d’'une réponse ou d’une action. Il enre-
gistre plus qu’il ne réagit. Il est livré a une vision, poursuivi
par elle ou la poursuivant, plutét qu’engagé dans une action.
« Ossessione » de Visconti passe a juste titre pour le précurseur
du néo-réalisme ; et ce qui frappe d’abord le spectateur, c’est
la maniere dont I'héroine vétue de noir est possédée par une
sensualité presque hallucinatoire. Elle est plus proche d’'une

2. Surces films, cf. Jean-Claude Bonnet, « Rossellini ou le parti pris des choses »,
Cinématographe, n° 43, janvier 1979. Cette revue a consacré au néo-réalisme deux
numéros spéciaux, 42 et 43, sous le titre parfaitement adapté « Le regard néo-
réaliste ».
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visionnaire, d’'une somnambule, que d’une séductrice ou
d’une amoureuse (de méme, plus tard, la comtesse de
« Senso »).

C’est pourquoi les caractéres par lesquels nous définissions
précédemment la crise de I'image-action : la forme de la
bal(l)ade, la propagation des clichés, les événements qui
concernent a peine ceux auxquels ils arrivent, bref le relache-
ment des liens sensori-moteurs, tous ces caractéres étaient
importants, mais seulement a titre de conditions préliminai-
res. IlIs rendaient possible, mais ne constituaient pas encore
la nouvelle image. Ce qui constitue celle-ci, c’est la situation
purement optique et sonore qui se substitue aux situations
sensori-motrices défaillantes. On a souligné le role de I’enfant
dans le néo-réalisme, notamment chez De Sica (puis en
France chez Truffaut) : c’est que, dans le monde adulte,
Ienfant est affecté d’'une certaine impuissance motrice, mais
qui le rend d’autant plus apte a voir et a entendre. De méme,
si la banalité quotidienne a tant d’importance, c’est parce que,
soumise a des schémas sensori-moteurs automatiques et déja
montés, elle est d’autant plus susceptible, a la moindre
occasion qui dérange I’équilibre entre l'excitation et la ré-
ponse (comme la scene de la petite bonne d’« Umberto D » ),
d’échapper soudain aux lois de ce schématisme et de se révéler
elle-méme dans une nudité, une crudité, une brutalité vi-
suelles et sonores qui la rendent insupportable, lui donnant
lallure d'un réve ou d’'un cauchemar. De la crise de
I'image-action a I'image optique-sonore pure, il y a donc un
passage nécessaire. Tantdt c’est une évolution qui fait passer
d’un aspect a 'autre : on commence par des films de bal(1)ade,
a liaisons sensori-motrices relichées, et ’on atteint ensuite
aux situations purement optiques et sonores. Tant6t c’est dans
le méme film que les deux coexistent, comme deux niveaux
dont le premier sert seulement de ligne mélodique a l'autre.

C’est en ce sens que Visconti, Antonioni, Fellini appartien-
nent pleinement au néo-réalisme, malgré toutes leurs diffé
rences. « Ossessione », le précurseur, n’est pas seulement une
des versions d’un célébre roman noir américain, ni la trans-
position de ce roman dans la plaine du P63. Dans le film de

3. Le roman de James Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, a donné lieu a
quatre ceuvres cinématographiques : Pierre Chenal (« Le dernier tournant » 1939),
Visconti (1942), Garnett (1946) et Rafelson (1981). La premiére s’apparente au
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Visconti, on assiste a un changement trés subtil, aux débuts
d’'une mutation concernant la notion générale de situation.
Dans l'ancien réalisme ou suivant 'image-action, les objets et
les milieux avaient déja une réalité propre, mais c’était une
réalité fonctionnelle, étroitement déterminée par les exigen-
ces de la situation, méme si ces exigences étaient poétiques
autant que dramatiques (par exemple la valeur émotionnelle
des objets chez Kazan). La situation se prolongeait donc
directement en action et passion. Des « Ossessione », au con-
traire, apparait ce qui ne cessera de se développer chez
Visconti : les objets et les milieux prennent une réalité
matérielle autonome qui les fait valoir pour eux-mémes. Il
faut donc que non seulement le spectateur mais les protago-
nistes investissent les milieux et les objets par le regard, qu’ils
voient et entendent les choses et les gens, pour que I'action
ou la passion naissent, faisant irruption dans une vie quoti-
dienne préexistante. Ainsi l'arrivée du héros d’« Ossessione »,
qui prend une sorte de possession visuelle de I'auberge, ou
bien, dans « Rocco et ses freres », Parrivée de la famille qui, de
tous ses yeux et de toutes ses oreilles, tente d’assimiler la gare
immense et la ville inconnue : ce sera une constante dans
I'ceuvre de Visconti, cet « inventaire » du milieu, des objets,
meubles, ustensiles, etc. Si bien que la situation ne se
prolonge pas directement en action : elle n’est plus sensori-
motrice, comme dans le réalisme, mais d’abord optique et
sonore, investie par les sens, avant que l'action se forme en
elle, et en utilise ou en affronte les éléments. Tout reste réel
dans ce néo-réalisme (qu’il y ait décor ou extérieurs) mais,
entre la réalité du milieu et celle de I'action, ce n’est plus un
prolongement moteur qui s’établit, c’est plutét un rapport
onirique, par I'intermédiaire des organes des sens affranchis 4.
On dirait que l'action flotte dans la situation, plus qu’elle ne
lachéve ou ne la resserre. Clest la source de I'esthétisme

réalisme poétique frangais, et les deux derniéres au réalisme américain de
I'image-action. Jacques Fieschi fait une analyse comparée trés intéressante des
quatre films : Cinématographe, n° 70, septembre 1981, p. 8-9 (on se reportera aussi
a son article sur « Ossessione », n° 42).

4. Ces thémes sont analysés dans Visconti, Etudes cinématographiques, notam-
ment les articles de Bernard Dort et de René Duloquin (cf. Duloquin, a propos
de « Rocco et ses fréres », p. 86 : « De I'escalier monumental de Milan au terrain vague,
les personnages flottent dans un décor dont ils n’atteignent pas les limites. Ils sont
réels, le décor I'est aussi, mais leur relation ne I'est pas et se rapproche de celle d’'un
réve »).
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visionnaire de Visconti. Et « La terre tremble» confirme
singuliérement ces nouvelles données. Certes, la situation des
pécheurs, la lutte qu’ils engagent, la naissance d’une cons-
cience de classe sont exposées dans ce premier épisode, le seul
que Visconti réalisa. Mais, justement, cette « conscience
communiste » embryonnaire y dépend moins d’une lutte avec
la nature et entre les hommes que d’une grande vision de
I’homme et de la nature, de leur unité sensible et sensuelle,
d’ou les « riches » sont exclus et qui constitue 'espoir de la
révolution, au-dela des échecs de l'action flottante : un
romantisme marxiste>.

Chez Antonioni, dés sa premiere grande ceuvre, « Chroni-
que d’un amour », 'enquéte policiére, au lieu de procéder par
flash-back, transforme les actions en descriptions optiques et
sonores, tandis que le récit lui-méme se transforme en actions
désarticulées dans le temps (1’épisode de la bonne qui raconte
en refaisant ses gestes passés, ou bien la scene célebre des
ascenseurs)®. Et 'art d’ Antonioni ne cessera de se développer
dans deux directions : une étonnante exploitation des temps
morts de la banalité quotidienne ; puis, a partir de « Léclipse »,
un traitement des situations-limites qui les pousse jusqu’a des
paysages déshumanisés, des espaces vidés dont on dirait qu’ils
ont absorbé les personnages et les actions, pour n’en garder
qu’une description géophysique, un inventaire abstrait. Quant
a Fellini, dés ses premiers films, ce n’est pas seulement le
spectacle qui tend a déborder sur le réel, c’est le quotidien qui
ne cesse de s’organiser en spectacle ambulant, et les enchai-
nements sensori-moteurs qui font place a une succession de
variétés soumises a leurs propres lois de passage. Barthélemy
Amengual peut dégager une formule qui vaut pour la pre-
miere moitié de cette ceuvre : « Le réel se fait spectacle ou
spectaculaire, et fascine pour de vrai. (...) Le quotidien est
identifié au spectaculaire. (...) Fellini atteint a la confusion
souhaitée du réel et du spectacle » en niant 'hétérogénéité des
deux mondes, en effagant non seulement la distance, mais la
distinction du spectateur avec le spectacle’.

5. Sur ce « communisme » dans « La terre tremble », cf. Yves Guillaume, Visconti,
Ed. Universitaires, p. 17 sq.

6. Cf. le commentaire de Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 112-118.

7. Barthélemy Amengual, « Du spectacle au spectaculaire », Fellini I, Etudes
cinématographiques.
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Les situations optiques et sonores du néo-réalisme s’op-
posent aux situations sensori-motrices fortes du réalisme
traditionnel. La situation sensori-motrice a pour espace un
milieu bien qualifié, et suppose une action qui la dévoile, ou
suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais une
situation purement optique ou sonore s’établit dans ce que
nous appelions « espace quelconque », soit déconnecté, soit
vidé (on trouvera le passage de l'un a I'autre dans « Lélipse»,
ou les morceaux déconnectés de I'espace vécu par I'héroine,
Bourse, Afrique, aérogare, se réunissent a la fin dans un
espace vide qui rejoint la surface blanche). Dans le néo-
réalisme, les liaisons sensori-motrices ne valent plus que par
les troubles qui les affectent, les relachent, les déséquilibrent
ou les distraient : crise de 'image-action. N’étant plus induite
par une action, pas plus qu’elle ne se prolonge en action, la
situation optique et sonore n’est donc pas un indice ni un
synsigne. On parlera d’'une nouvelle race de signes, les opsi-
gnes et les sonsignes. Et sans doute ces nouveaux signes
renvoient a des images tres diverses. Tantdt cest la banalité
quotidienne, tantdt ce sont des circonstances exceptionnelles
ou limites. Mais, surtout, tant6t ce sont des images subjecti-
ves, souvenirs d’enfance, réves ou fantasmes auditifs et visuels,
ou le personnage n’agit pas sans se voir agir, spectateur
complaisant du rdle qu’il joue lui-méme, a la maniére de
Fellini. Tant6t, comme chez Antonioni, ce sont des images
objectives a la maniére d’un constat, serait-ce méme un
constat d’accident, défini par un cadre géométrique qui ne
laisse plus subsister entre ses éléments, personnes et objets,
que des rapports de mesure et de distance, transformant cette
fois l'action en déplacement de figures dans l'espace (par
exemple la recherche de la disparue dans « L'avventura »)8.
C’est en ce sens qu’on peut opposer I'objectivisme critique
d’Antonioni et le subjectivisme complice de Fellini. Il y aurait
donc deux sortes d’opsignes, les constats et les « instats », les
uns qui donnent une vision profonde a distance tendant vers
I'abstraction, les autres, une vision proche et plane induisant
une participation. Cette opposition coincide a certains égards
avec lalternative définie par Worringer : abstraction ou

8. Pierre Leprohon a insisté sur cette notion de constat chez Antonioni :
Antonioni, Seghers.
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Einfuhlung. Les visions esthétiques d’Antonioni ne sont pas
séparables d’une critique objective (nous sommes malades
d’Eros, mais parce qu’Eros est lui-méme malade objective-
ment : qu’est-ce qu'est devenu 'amour pour qu'un homme
ou une femme en sortent aussi démunis, lamentables et
souffrants, et qu’ils agissent et réagissent aussi mal au début
qu’a la fin, dans une société corrompue ?), tandis que les
visions de Fellini sont inséparables d’'une « empathie », d’une
sympathie subjective (épouser méme la décadence qui fait
quon aime seulement en réve ou en souvenir, sympathiser
avec ces amours-la, étre complice de la décadence, et méme
la précipiter, pour sauver quelque chose, peut-étre, autant
qu’il est possible...)?. D’un c6té comme de l'autre, ce sont des
problémes plus hauts, plus importants, que les lieux com-
muns sur la solitude et I'incommunicabilité.

Les distinctions, d’'une part entre le banal et 'extréme,
d’autre part entre le subjectif et 'objectif, ont une valeur, mais
seulement relative. Elles valent pour une image ou une
séquence, mais pas pour 'ensemble. Elles valent encore par
rapport a 'image-action, qu’elles mettent en question, mais
ne valent déja plus compleétement par rapport a la nouvelle
image en train de naitre. Elles indiquent des poéles entre
lesquels il y a constamment passage. En effet, les situations
les plus banales ou quotidiennes dégagent des «forces
mortes » accumulées égales a la force vive d’'une situation-
limite (ainsi, dans « Umberto D » de De Sica, la séquence du
vieil homme qui s’examine et croit avoir la fievre). Bien plus,
les temps morts d’Antonioni ne montrent pas simplement les
banalités de la vie quotidienne, ils recueillent les
conséquences ou leffet d'un événement remarquable qui
n’est que constaté par lui-méme sans étre expliqué (la rupture

9. Fellini a trés souvent revendiqué cette sympathie pour la décadence (par
exemple « ce n’est pas un proces par un juge, c’est un proces fait par un complice »,
cité par Amengual, p. 9). Inversement, Antonioni garde, vis-a-vis du monde, des
sentiments et des personnages qui y apparaissent, une objectivité critique dans
laquelle on a pu voir une inspiration presque marxiste : cf. I'analyse de Gérard
Gozlan, Positif, n° 35, juillet 1960. Gozlan invoque le beau texte d’Antonioni :
comment se fait-il que les hommes se débarrassent aisément de leurs conceptions
scientifiques et techniques quand elles se révélent insuffisantes ou inadaptées,
tandis qu'ils restent attachés a des croyances et sentiments « moraux » qui ne font
plus que leur malheur, méme quand ils inventent un immoralisme encore plus
maladif ? (Le texte d’Antonioni est reproduit par Leprohon, p. 104-106).

14
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d’un couple, la soudaine disparition d’'une femme...). La
méthode du constat chez Antonioni a toujours cette fonction
qui réunit les temps morts et les espaces vides : tirer toutes
les conséquences d’'une expérience décisive passée, une fois
que C’est fait et que tout a été dit. « Quand tout a été dit,
quand la scéne majeure semble terminée, il y a ce qui vient
apres... » 1.

Quant a la distinction du subjectif et de 'objectif, elle tend
aussi a perdre de son importance, a mesure que la situation
optique ou la description visuelle remplacent I'action motrice.
On tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité,
d’indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est imaginaire ou
réel, physique ou mental dans la situation, non pas qu’on les
confonde, mais parce qu'on n’a pas a le savoir et qu’il n’y a
méme plus lieu de le demander. C’est comme si le réel et
I'imaginaire couraient I'un derriére l'autre, se réfléchissaient
I'un dans lautre, autour d’'un point d’indiscernabilité. Nous
reviendrons sur ce point, mais, déja, lorsque Robbe-Grillet
fait sa grande théorie des descriptions, il commence par
définir une description « réaliste » traditionnelle : C’est celle
qui suppose I'indépendance de son objet, et pose donc une
discernabilité du réel et de I'imaginaire (on peut les confon-
dre, ils n’en restent pas moins distincts en droit). Tout autre
est la description néo-réaliste du nouveau roman : comme elle
remplace son propre objet, pour une part elle en gomme ou
en détruit la réalité qui passe dans I'imaginaire, mais d’autre
part elle en fait surgir toute la réalité que I'imaginaire ou le
mental créent par la parole et la vision !'. L’imaginaire et le réel
deviennent indiscernables. C’est ce dont Robbe-Grillet pren-
dra de plus en plus conscience dans sa réflexion sur le
nouveau roman et le cinéma : les déterminations les plus
objectivistes ne les empéchent pas d’accomplir une « subjecti-
vité totale ». Clest ce qui était en germe des le début du
néo-réalisme italien, et qui fait dire a Labarthe que « L'année

10. Antonioni, Cinéma 58, septembre 1958. Et la formule de Leprohon, p. 76 :
« Le récit ne peut se lire qu’en filigrane, a travers des images qui sont conséquences
et non plus acte ».

11. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, « Temps et description », Ed. de
Minuit, p. 127. Nous aurons souvent besoin de nous reporter a la théorie de la
description dans ce texte de Robbe-Grillet.
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derniére a Marienbad » est le dernier des grands films néo-
réalistes 12.

Chez Fellini déja, telle ou telle image est évidemment
subjective, mentale, souvenir ou fantasme, mais elle ne
s’organise pas en spectacle sans devenir objective, sans passer
dans les coulisses, dans «la réalité du spectacle, de ceux qui
le font, qui en vivent, qui s’y prennent » : le monde mental
d’un personnage se peuple si bien d’autres personnages
proliférants qu’il devient inter-mental, et aboutit par aplatis-
sement des perspectives «a une vision neutre, imperson-
nelle (...), notre monde a tous » (d’ou I'importance du télé-
pathe dans « 8 1/2»)!3. Inversement, chez Antonioni, on
dirait que les images les plus objectives ne se composent pas
sans devenir mentales, et passer dans une étrange subjectivité
invisible. Ce n’est pas seulement que la méthode du constat
doit s’appliquer aux sentiments tels qu’ils existent dans une
société, et en tirer les conséquences telles qu’elles se dévelop-
pent a lintérieur des personnages : Eros malade est une
histoire des sentiments qui va de l'objectif au subjectif, et
passe a l'intérieur de chacun. A cet égard, Antonioni est
beaucoup plus proche de Nietzsche que de Marx ; il est le seul
auteur contemporain a avoir repris le projet nietzschéen d’une
véritable critique de la morale, et cela grace a une méthode
« symptomatologiste ». Mais, d’un autre point de vue encore,
on remarque que les images objectives d’Antonioni, qui
suivent impersonnellement un devenir, c’est-a-dire un déve-
loppement de conséquences dans un récit, n’en subissent pas
moins de rapides ruptures, intercalages, « infinitésimales in-
jections d’a-temporalité ». Ainsi, dés « Chronique d'un
amour», la scéne d’ascenseur. Nous sommes renvoyés une
fois de plus a la premiere forme de I'espace quelconque :
espace déconnecté. La connexion des parties de ’espace n’est
pas donnée, parce qu’elle ne peut se faire que du point de vue
subjectif d’'un personnage pourtant absent, ou méme disparu,
non seulement hors champ, mais passé dans le vide. Dans « Le
cri», Irma n’est pas seulement la pensée subjective obsédante
du héros qui fuit pour oublier, mais le regard imaginaire sous
lequel cette fuite se fait et raccorde ses propres segments :

12. André Labarthe, Cabiers du cinéma, n° 123, septembre 1961.
13. Amengual, p. 22.

16



AU-DELA DE LIMAGE-MOUVEMENT

regard qui redevient réel au moment de la mort. Et surtout
dans « L'avventura », la disparue fait peser sur le couple un
regard indéterminable qui lui donne le sentiment perpétuel
d’étre épié, et qui explique I'incoordination de ses mouve-
ments objectifs, quand il fuit tout en prétextant la rechercher.
Encore dans « Identification d’une femme », toute la quéte ou
Ienquéte se fait sous le regard supposé de la femme partie,
dont on ne saura pas, dans les splendides images de la fin, si
elle a vu ou non le héros blotti dans la cage de l'escalier. Le
regard imaginaire fait du réel quelque chose d’imaginaire, en
méme temps qu’il devient réel a son tour et nous redonne de
la réalité. C’est comme un circuit qui échange, corrige,
sélectionne, et nous relance. A partir de « Léclipse», sans
doute, I'espace quelconque avait atteint a une seconde forme,
espace vide ou déserté. C’est que, de conséquence en con-
séquence, les personnages se sont objectivement vidés : ils
souffrent moins de I'absence d’un autre que d’une absence a
eux-mémes (par exemple « Profession reporter » ). Dés lors, cet
espace renvoie encore au regard perdu de I’étre absent au
monde autant qu’a soi, et, comme dit Ollier dans une formule
qui vaut pour toute 'ceuvre d’Antonioni, substitue au drame
traditionnel «une sorte de drame optique vécu par le per-
sonnage » '4.

Bref, les situations optiques et sonores pures peuvent avoir
deux pdles, objectif et subjectif, réel et imaginaire, physique
et mental. Mais elles donnent lieu a des opsignes et sonsignes,
qui ne cessent de faire communiquer les pdles, et qui, dans
un sens ou dans l'autre, assurent les passages et les conver-
sions, tendant vers un point d’indiscernabilité (et non pas de
confusion). Un tel régime d’échange entre I'imaginaire et le
réel apparait pleinement dans « Les nuits blanches» de Vis-
conti 3,

14. Claude, Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 86. Clest
Ollier qui analyse les ruptures et injections dans les images d’Antonioni, et le role
du regard imaginaire raccordant les parties d’espace. On se reportera aussi a
'excellente analyse de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : elle montre comment
Antonioni ne passe pas seulement d’'un espace déconnecté a un espace vide mais,
en méme temps, d’une personne qui souffre de 'absence d’une autre a une personne
qui souffre encore plus radicalement d’une absence a soi-méme et au monde
(« L’espace et le temps dans I'univers d’Antonioni », Antonioni, Etudes cinématogra-
phiques, p. 22, 27-28, texte repris dans L'éran de la mémoire, Seuil).

15. Cf. l'analyse de Michel Esteve, « Les nuits blanches ou le jeu du réel et de
lirréel », Visconti, Etudes cinématographiques.
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La nouvelle vague frangaise ne peut se définir si I'on
n’essaie pas de voir comment elle a refait pour son compte
le chemin du néo-réalisme italien, quitte a aller aussi dans
d’autres directions. La nouvelle vague en effet, suivant une
premicre approximation, reprend la voie précédente : du
relichement des liens sensori-moteurs (la promenade ou
Ierrance, la ballade, les événements non-concernants, etc.) a
la montée des situations optiques et sonores. La encore, un
cinéma de voyant remplace I'action. Si Tati appartient a la
nouvelle vague, c’est parce que, apres deux films-ballade, il
dégage pleinement ce que ceux-ci préparaient, un burlesque
procédant par situations purement optiques et surtout sono-
res. Godard commence par d’extraordinaires ballades, d’« A
bout de souffle» a « Pierrot le fou ».et tend a en extraire tout
un monde d’opsignes et de sonsignes qui constituent déja la
nouvelle image (dans « Pierrot le fou », le passage du relache-
ment sensori-moteur, « j’sais pas quoi faire », au pur poéme
chanté et dansé, «ta ligne de hanche»). Et ces images,
émouvantes ou terribles, prennent de plus en plus d’autono-
mie a partir de « Made in U.S.A. », qu’on peut résumer ainsi :
<un témoin nous fournissant une suite de constats sans
conclusion ni liens logiques (...), sans réactions vraiment
effectives » 1. Claude Ollier dit que, avec « Made in U.S.A. »,
le caractére violemment hallucinatoire de 'ceuvre de Godard
s’affirme pour lui-méme, dans un art de la description tou-
jours reprise et remplagant son objet!’. Cet objectivisme
descriptif est aussi bien critique et méme didactique, animant
une série de films, de « Deux ou trois choses que je sais d’elle »
a « Sauve qui peut (la vie)», ou la réflexion ne porte pas
seulement sur le contenu de I'image mais sur sa forme, sur
ses moyens et ses fonctions, ses falsifications et ses créativités,
sur les rapports en elle du sonore et de 'optique. Godard n’a
guere de complaisance ou de sympathie pour les fantasmes :
« Sauve qui peut... » nous fera assister a la décomposition d’'un
fantasme sexuel dans ses éléments objectifs séparés, visuels,
puis sonores. Mais cet objectivisme ne perd jamais sa force
esthétique. D’abord au service d’une politique de I'image, la
force esthétique resurgit pour elle-méme dans « Passion » : la

16. Sadoul, Chroniques du cinéma frangais, 1, 10-18, p. 370.
17.. Ollier, p. 23-24 (sur I'espace dans « Made in US.A.»).
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libre montée d’images picturales et musicales comme ta-
bleaux vivants, tandis qua l'autre bout les enchainements
sensori-moteurs sont frappés d’inhibitions (le bégaiement de
Pouvriere et la toux du patron). « Passion », en ce sens, porte
a la plus haute intensité ce qui se préparait déja dans « Le
mépris», quand on assistait a la faillite sensori-motrice du
couple dans le drame traditionnel, en méme temps que
montaient dans le ciel la représentation optique du drame
d’Ulysse et le regard des dieux, avec Fritz Lang pour interces-
seur. A travers tous ces films, une évolution créatrice qui est
celle d’'un Godard visionnaire.

« Le pont du Nord» chez Rivette a sans doute la méme
perfection de récapitulation provisoire que « Passion », chez
Godard. C’est la ballade de deux étranges promeneuses,
auxquelles une grande vision des lions de pierre de Paris va
distribuer des situations optiques et sonores pures, dans une
sorte de jeu de l'oie maléfique ou elles rejouent le drame
hallucinatoire de Don Quichotte. Mais, sur la méme base,
Rivette et Godard semblent tracer les deux c6tés opposés.
C’est que, chez Rivette, la rupture des situations sensori-
motrices au profit des situations optiques et sonores est liée
a un subjectivisme complice, a une empathie, qui procede le
plus souvent par fantasmes, souvenirs ou pseudo-souvenirs,
et y trouve une gaieté et une légereté inégalables (« Céline et
Julie vont en bateau » est sans doute un des plus grands films
comiques frangais, avec I'ceuvre de Tati). Tandis que Godard
s’inspirait de la bande dessinée dans ce qu’elle a de plus cruel
et tranchant, Rivette plonge son théme constant d’'un com-
plot international dans une atmosphére de conte et de jeu
d’enfant. Déja dans « Paris nous appartient », la promenade
culmine dans un fantasme crépusculaire ou les lieux urbains
n’ont plus que la réalité et les connexions que notre réve leur
donne. Et « Céline et Julie vont en bateau », aprés la prome-
nade-poursuite de la jeune femme double, nous fait assister
au pur spectacle de son fantasme, petite fille a la vie menacée
dans un roman familial. Le double, ou plut6t la double, y
assiste elle-méme a I'aide des bonbons magiques; puis, grace
a la potion alchimique, elle s’introduit dans le spectacle qui
n’a plus de spectateur, mais seulement des coulisses, pour
sauver enfin 'enfant de son destin figé qu’une barque entraine
au loin : il n’y a pas de féérie plus rieuse. « Duelle » n’a méme
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plus besoin de nous faire passer dans le spectacle, ce sont les
héroines du spectacle la femme solaire et la femme lunaire,
qui sont déja passées dans le réel, et qui, sous le signe de la
pierre magique, traquent, effacent ou tuent les personnages
existants qui serviraient encore de témoins.

On pourrait dire de Rivette qu’il est le plus frangais des
auteurs de la nouvelle vague. Mais « frangais » n’a rien a voir
ici avec ce qu’on a appel€ la qualité frangaise. C'est plut6t au
sens de I'école frangaise d’avant guerre, quand elle découvre,
a la suite du peintre Delaunay, qu’il n’y a pas de lutte de la
lumiére et des ténébres (expressionnisme), mais une alter-
nance et un duel du soleil et de la lune, qui sont tous deux
lumiére, 'un constituant un mouvement circulaire et conti-
nue des couleurs complémentaires, 'autre un mouvement
plus rapide et heurté de couleurs dissonantes irisées, les deux
ensemble composant et projetant sur la terre un éternel
mirage!8. Cest « Duelle». Cest « Merry-go-round », ou la
description faite de lumiére et de couleurs ne cesse de se
reprendre pour effacer son objet. C’est cela que Rivette pousse
au plus haut point dans son art de la lumiere. Toutes ses
héroines sont des Filles du feu, toute son ceuvre est sous ce
signe. Finalement, s’il est le plus frangais des cinéastes, c’est
au sens ou Gérard de Nerval pouvait étre dit poéte frangais
par excellence, pouvait méme étre appelé le « gentil Gérard »,
chantre de I'lle de France, autant que Rivette, chantre de Paris
et de ses rues campagnardes. Quand Proust se demande ce
qu’il y a sous tous ces noms qu’on appliquait a Nerval, il
répond que C’est en fait une des plus grandes poésies qu’il y
et au monde, et la folie elle-méme ou le mirage auxquels

18. Nous avons vu précédemment ce sens particulier de la lumiére dans I’école
frangaise d’avant guerre, notamment chez Grémillon. Mais Rivette le porte a un
état supérieur, rejoignant les conceptions les plus profondes de Delaunay :
« Contrairement aux cubistes, Delaunay ne cherche pas les secrets du renouveau
dans la présentation des objets, ou plus exactement de la lumiére au niveau des
objets. Il considére que la lumiére crée des formes par elle-méme, indépendamment
de ses reflets sur la matiére. (...) Si la lumiére détruit les formes objectives, elle
apporte en revanche avec elle son ordre et son mouvement. (:..) C'est alors que
Delaunay découvre que les mouvements qui animent la lumiére sont différents
suivant qu’il sagit du Soleil ou de la Lune. (...) Il associe aux deux spectacles
fondamentaux de la lumiére en mouvement I'image de l'univers, sous la forme du
globe terrestre présenté comme le lieu des mirages éternels » (Pierre Francastel, Du
cubisme a lart abstrait, Robert Delaunay, Bibliothéque de I’Ecole pratique des
hautes études, p. 19-29).
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Nerval succomba. Car, si Nerval a besoin de voir, et de se
promener dans le Valois, il en a besoin comme de la réalité
qui doit « vérifier » sa vision hallucinatoire, au point que nous
ne savons plus du tout ce qui est présent ou passé, mental ou
physique. Il a besoin de I'lle de France comme du réel que
sa parole et sa vision créent, comme de I'objectif de sa pure
subjectivité : un «éclairage de réve», une «atmosphére
bleuétre et pourprée », solaire et lunaire . Il en va de méme
pour Rivette et son besoin de Paris. Si bien que, la encore,
nous devons conclure que la différence entre I'objectif et le
subjectif n’a qu’une valeur provisoire et relative, du point de
vue de I'image optique-sonore. Le plus subjectif, le subjecti-
visme complice de Rivette, est parfaitement objectif, puisqu’il
créé le réel par la force de la description visuelle. Et, inverse-
ment, le plus objectif, 'objectivisme critique de Godard, était
déja complétement subjectif, puisqu’il substituait la descrip-
tion visuelle a 'objet réel, et la faisait entrer « a 'intérieur »
de la personne ou de l'objet (« Deux ou trois choses que je sais
d’elle » )2°. D’un c6té comme de l'autre, la description tend
vers un point d’indiscernabilité du réel et de I'imaginaire.
Une derniére question : pourquoi I'écroulement des situa-
tions sensori-motrices traditionnelles, telles qu’elles étaient
dans l'ancien réalisme ou dans I'image-action, ne laisse-t-il
émerger que des situations optiques et sonores pures, des
opsignes et des sonsignes ? On remarquera que Robbe-Grillet,
du moins au début de sa réflexion, était encore plus séveére :
il répudiait non seulement le tactile, mais méme les sons et
les couleurs comme inaptes au constat, trop liés a des émo-
tions et des réactions, et ne retenait que des descriptions
visuelles opérant par lignes, surfaces et mesures2!. Le cinéma
fut urie des raisons de son évolution, qui lui fit découvrir la
puissance descriptive des couleurs et des sons, en tant qu'’ils

19. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Gérard de Nerval ». Proust conclut son analyse
en remarquant qu’un réveur médiocre ne va pas revoir les lieux qu’il a pris dans
son réve, puisque ce n’est qu’un réve, tandis qu’un vrai réveur y va d’autant plus
que Cest un réve.

20. Déja pour « Vivre sa vie» Godard disait que « le c6té extérieur des choses »
doit permettre de donner « le sentiment du dedans » : « comment rendre le dedans ?
eh bien justement en restant sagement dehors », comme le peintre. Et Godard
présente « Deux ou trois choses... » comme ajoutant une « description subjective » a
la « description objective » pour donner un «sentiment d’ensemble » (Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, p. 309, 394-395).

21. Robbe-Grillet, p. 66. )
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remplacent, effacent et recréent I'objet lui-méme. Mais, bien
plus, C’est le tactile qui peut constituer une image sensorielle
pure, a condition que la main renonce a ses fonctions
préhensives et motrices pour se contenter d’'un pur toucher.
Chez Herzog, on assiste a un effort extraordinaire pour
présenter a la vue des images proprement tactiles qui carac-
térisent la situation des étres « sans défense », et se combinent
avec les grandes visions des hallucinés?2. Mais c’est Bresson,
d’une tout autre maniére, qui fait du tact un objet de la vue
pour elle-méme. En effet, 'espace visuel de Bresson est un
espace fragmenté et déconnecté, mais dont les parties ont un
raccordement manuel de proche en proche. La main prend
donc dans 'image un rdle qui déborde infiniment les exi-
gences sensori-motrices de I’action, qui se substitue méme au
visage du point de vue des affections, et qui, du point de vue
de la perception, devient le mode de construction d’un espace
adéquat aux décisions de 'esprit. Ainsi, dans « Pickpocket », ce
sont les mains des trois complices qui donnent une connexion
aux morceaux d’espace de la gare de Lyon, non pas exacte-
ment en tant qu’elles prennent un objet, mais en tant qu’elle
le fr6lent, arrétent dans son mouvement, lui donnent une
autre direction, se le transmettent et le font circuler dans cet
espace. La main double sa fonction préhensive (d’objet) avec
une fonction connective (d’espace); mais, des lors, c’est I'ceil
tout entier qui double sa fonction optique avec une fonction
proprement « haptique », suivant la formule de Riegl pour
désigner un toucher propre au regard. Chez Bresson, les
opsignes et les sonsignes sont inséparables de véritables
tactisignes qui en reéglent peut-étre les rapports (ce serait
Ioriginalité des espaces quelconques de Bresson).

2

Bien qu’il ait subi dés le début linfluence de certains
auteurs américains, Ozu construisit dans un contexte japonais

22. Emmanuel Carrére a bien montré cette « tentative d’approche des sensations
tactiles » ( Werner Herzog, Edilig, p. 25) : non seulement dans « Pays du silence et
des ténébres» qui met en scéne des aveugles-sourds, mais dans « Kaspar Hauser »,
qui fait coexister les grandes visions oniriques et les petits gestes tactiles (par
exemple la pression du pouce et des doigts quand Kaspar s’efforce de penser).
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une ceuvre qui développa, la premiére, des situations optiques
et sonores pures (toutefois il ne vint qu’assez tard au parlant,
en 1936). Les Européens ne I'imitérent pas, mais le rejoi-
gnirent par leurs propres moyens. Il n’en reste pas moins
I'inventeur des opsignes et des sonsignes. L’ceuvre emprunte
une forme-bal(1)ade, voyage en train, course en taxi, excur-
sion en bus, trajet a bicyclette ou a pied : I'aller et retour des
grands-parents de province a Tokyo, les derniéres vacances
d’une fille avec sa mere, ’escapade d’un vieil homme... Mais
I'objet, c’est la banalité quotidienne appréhendée comme vie
de famille dans la maison japonaise. Les mouvements de
caméra se font de plus en plus rares : les travellings sont des
« blocs de mouvement » lents et bas, la caméra toujours basse
est le plus souvent fixe, frontale ou a angle constant, les
fondus sont abandonnés au profit du simple cut. Ce qui a pu
paraitre un retour au « cinéma primitif » est aussi bien I'élabo-
ration d’un style moderne étonnamment sobre : le montage-
cut, qui dominera le cinéma moderne, est un passage ou une
ponctuation purement optiques entre images, opérant direc-
tement, sacrifiant tous les effets synthétiques. Le son est
également concerné, puisque le montage-cut peut culminer
dans le procédé « un plan, une réplique » emprunté au cinéma
américain. Mais dans ce cas, par exemple chez Lubitsch, il
s'agissait d’une image-action fonctionnant comme indice.
Tandis qu’Ozu modifie le sens du procédé, qui témoigne
maintenant pour ’absence d’intrigue : 'image-action disparait
au profit de 'image purement visuelle de ce qu’est un person-
nage, et de I'image sonore de ce qu’il dst, nature et conver-
sation tout a fait banales constituant I'essentiel du scénario
(c’est pourquoi seuls comptent le choix des acteurs d’apres
leur apparence physique et morale, et la détermination d’un
dialogue quelconque apparemment sans sujet précis)?3.

23. Donald Richie, Ozu, Ed. Lettre du blanc : « Au moment d’attaquer I'écriture
du scénario, fort de son répertoire de thémes, il se demandait rarement de quelle
histoire il allait s’agir. Il se demandait plutdt de quels gens allait étre peuplé son
film. (...) Un nom était attribué a chaque personnage ainsi qu’une panoplie de
caractéristiques générales appropriées a sa situation familiale, pére, fille, tante, mais
peu de traits discernables. Ce personnage grandissait, ou plutét le dialogue qui lui
donnait vie grandissait (...) en dehors de toute référence a I'intrigue ou a l'histoire.
(...) Bien que les scénes d’ouverture soient toujours des scénes fortement dialoguées,
le dialogue ne tourne apparemment autour d’aucun sujet précis. (...) Le personnage
était ainsi construit, modelé, presque exclusivement au travers des conversations
qu’il tenait » (p. 15-26). Et, sur le principe « un plan, une réplique », cf. p. 143-145.
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Il est évident que cette méthode pose des le début des
temps morts, et les fait proliférer dans le courant du film.
Certes, a mesure que le film avance, on pourrait croire que
les temps morts ne valent plus seulement pour eux-mémes,
mais recueillent I'effet de quelque chose d’important : le plan
ou la réplique seraient ainsi prolongés par un silence, un vide
assez longs. Pourtant il n’y a nullement, chez Ozu, du
remarquable ¢t de l'ordinaire, des situations-limites et des
situations banales, les unes ayant un effet ou venant s’insinuer
dans les autres. Nous ne pouvons pas suivre Paul Schrader
quand il oppose comme deux phases «le quotidien » d’'une
part, et d’autre part « le moment décisif », « la disparité », qui
introduirait dans la banalité quotidienne une rupture ou une
émotion inexplicables?4. Cette distinction semblerait plus
valide a la rigueur pour le néo-réalisme. Chez Ozu, tout est
ordinaire ou banal, méme la mort et les morts qui font 'objet
d’un oubli naturel. Les célebres scénes de larmes soudaines
(celle du pere d’« Un aprés-midi d’automne» qui se met a
pleurer silencieusement apreés le mariage de sa fille, celle de
la fille de « Printemps tardif » qui sourit a2 demi en regardant
son pere endormi, puis se retrouve au bord des larmes, celle
de la fille de « Dernier caprice » qui fait une remarque aigre sur
son pere mort, puis éclate en sanglots) ne marquent pas un
temps fort qui s’opposerait aux temps faibles de la vie
courante, et il n’y a aucune raison d’invoquer I’émergence
d’'une émotion refoulée comme « action décisive ».

Le philosophe Leibniz (qui n’ignorait pas 'existence des
philosophes chinois) montrait que le monde est fait de séries
qui se composent et qui convergent de maniére tres réguliére,
en obéissant a des lois ordinaires. Seulement, les séries et les
séquences ne nous apparaissent que par petites parties, et
dans un ordre boulevers¢é ou mélangé, si bien que nous
croyons a des ruptures, disparités et discordances comme a
des choses extraordinaires. Maurice Leblanc écrit un beau

24. Paul Schrader, Transcendantal style in film : Ozu, Bresson, Dreyer (extraits
in Cabhiers du cinéma, n° 286, mars 1978). Contrairement a Kant, les Américains
ne distinguent guere le transcendantal et le transcendant : d’ou la these de Schrader
qui préte a Ozu un goiit pour « le transcendant », qu’il détecte aussi chez Bresson
et méme chez Dreyer. Schrader distingue trois « phases du style transcendantal »
d’Ozu : le quotidien, le décisif, et la « stase » comme expression du transcendant
lui-méme.
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roman-feuilleton qui rejoint une sagesse Zen : le héros
Balthazar, « professeur de philosophie quotidienne », ensei-
gne qu’il n’y a rien de remarquable ou de singulier dans la vie,
mais que les plus étranges aventures s’expliquent aisément,
et que tout est fait d’ordinaires 2°. Simplement, il faudrait dire
que, en vertu des enchainements naturellement faibles des
termes des séries, celles-ci sont constamment bouleversées et
n’apparaissent pas dans 'ordre. Un terme ordinaire sort de sa
séquence, surgit au milieu d’une autre séquence d’ordinaires
par rapport auxquels il prend 'apparence d’'un moment fort,
d’'un point remarquable ou complexe. Ce sont les hommes
qui mettent le trouble dans la régularité des séries, dans la
continuité courante de 'univers. Il y a un temps pour la vie,
_un temps pour la mort, un temps pour la meére, un temps pour
la fille, mais les hommes les mélangent, les font surgir en
désordre, les dressent en conflits. Cest la pensée d’Ozu : la
vie est simple, et ’'homme ne cesse de la compliquer en
«agitant 'eau dormante » (ainsi les trois compeéres de « Fin
d'automne» ). Et si, aprés la guerre, 'ceuvre d’Ozu ne tombe
nullement dans le déclin qu’on a parfois annoncé, c’est parce
que l'aprés-guerre vient confirmer cette pensée, mais en la
renouvelant, en renforgant et débordant le théme des géné-
rations opposées : I'ordinaire américain vient percuter 'ordi-
naire du Japon, heurt de deux quotidiennetés qui s’exprime
jusque dans la couleur, lorsque le rouge Coca-cola ou le jaune
plastique font brutalement irruption dans la série des teintes
délavées, inaccentuées, de la vie japonaise 6. Et, comme dit
un personnage du « Gotit du saké» : si ¢avait été I'inverse, si
le saké, le samisen et les perruques de geisha s’étaient soudain
introduits dans la banalité quotidienne des Ameéricains...? Il
nous semble a cet égard que la Nature n’intervient pas,
comme le croit Schrader, dans un moment décisif ou dans
une rupture manifeste avec ’homme quoditien. La splendeur
de la Nature, d’'une montagne enneigée, ne nous dit qu’une
chose : Tout est ordinaire et régulier, Tout est quotidien ! Elle
se contente de renouer ce que ’homme a rompu, elle redresse
ce que ’homme voit brisé. Et, quand un personnage sort un

25. Maurice Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de poche.
26. Sur la couleur chez Ozu, cf. les remarques de Renaud Bézombes, Cinéma-
tographe, n° 41, novembre 1978, p. 47, et n° 52, novembre 1979, p. 58.
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instant d’un conflit familial ou d’une veillée mortuaire pour
contempler la montagne enneigée, c’est comme s’il cherchait
a redresser 'ordre des séries troublé dans la maison, mais
restitué par une Nature immuable et réguliere, telle une
équation qui nous donne la raison des apparentes ruptures,
« des tours et retours, des hauts et des bas », suivant la formule
de Leibniz.

La vie quotidienne ne laisse subsister que des liaisons
sensori-motrices faibles, et remplace I'image-action par des
images optiques et sonores pures, opsignes et sonsignes. Chez
Ozu, il n’y a pas de ligne d’univers qui relie des moments
décisifs, et les morts aux vivants, comme chez Mizoguchi; il
n’y a pas non plus d’espace-souffle ou d’englobant qui recele
une question profonde, comme chez Kurosawa. Les espaces
d’Ozu sont élevés a I’état d’espaces quelconques, soit par
déconnexion, soit par vacuité (la encore, Ozu peut étre
considéré comme un des premiers inventeurs). Les faux-
raccords de regard, de direction et méme de position d’objets
sont constants, systématiques. Un cas de mouvement d’appa-
reil donne un bon exemple de déconnexion : dans « Début
d’été», ’héroine avance sur la pointe des pieds pour sur-
prendre quelqu’un dans un restaurant, la caméra reculant
pour la garder au centre du cadre; puis la caméra avance sur
un couloir, mais ce couloir n’est plus celui du restaurant, c’est
celui de la maison de 'héroine déja revenue chez elle. Quant
aux espaces vides, sans personnages et sans mouvement, ce
sont des intérieurs vidés de leurs occupants, des extérieurs
déserts ou paysages de la Nature. Ils prennent chez Ozu une
autonomie qu’ils n'ont pas directement, méme dans le
néo-réalisme qui leur maintient une valeur apparente relative
(par rapport a un récit) ou résultante (une fois l'action
éteinte). Ils atteignent a I'absolu, comme contemplations
pures, et assurent immédiatement I'identité du mental et du
physique, du réel et de I'imaginaire, du sujet et de I'objet, du
monde et du moi. Ils correspondent en partie a ce que
Schrader appelle « stases », Noél Burch « pillow-shots », Ri-
chie « natures mortes ». La question est de sdvoir s’il n’y a pas
toutefois une distinction a établir au sein de cette catégorie
méme?’.

27. On se reportera a la belle analyse du « pillow shot » et de ses fonctions par
Noél Burch : suspension de la présence humaine, passage a 'inanimé, mais aussi
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Entre un espace ou paysage vides et une nature morte a
proprement parler, il y a certes beaucoup de ressemblances,
de fonctions communes et de passages insensibles. Mais ce
n’est pas la méme chose, une nature morte ne se confond pas
avec un paysage. Un espace vide vaut avant tout par I'absence
d’un contenu possible, tandis que la nature morte se définit
par la présence et la composition d’objets qui s’enveloppent
en eux-mémes ou deviennent leur propre contenant : ainsi le
long plan du vase presque a la fin de « Printemps tardif ».-De
tels objets ne s’enveloppent pas nécessairement dans le vide,
mais peuvent laisser des personnages vivre et parler dans un
certain flou, comme la nature morte au vase et aux fruits de
« La dame de Tokyo », ou celle aux fruits et aux clubs de golf
de « Qu'est-ce que la dame a oublié ?» C’est comme chez
Cézanne, les paysages vides ou troués n’ont pas les mémes
principes de composition que les natures mortes pleines. Il
arrive qu’on hésite entre les deux, tant les fonctions peuvent
empiéter et les transitions se faire subtiles : par exemple, chez
Ozu, 'admirable composition a la bouteille et au phare, au
début d’« Herbes flottantes». La distinction n’est pas moins
celle du vide et du plein, qui joue de toutes les nuances ou
rapports dans la pensée chinoise et japonaise, comme deux
aspects de la contemplation. Si les espaces vides, intérieurs ou
extérieurs, constituent des situations purement optiques (et
sonores), les natures mortes en sont 'envers, le corrélat.

Le vase de « Printemps tardif » s’intercale entre le demi-
sourire de la fille et ses larmes naissantes. Il y a devenir,
changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle,
ne change pas, ne passe pas. Cest le temps, le temps en
personne, « un peu de temps a ’état pur » : une image-temps
directe, qui donne a ce qui change la forme immuable dans
laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en
jour, ou l'inverse, renvoient a une nature morte sur laquelle
la lumiéere tombe en faiblissant ou en croissant (« La femme
d’'une nuit», « Coeur capricieux»). La nature morte est le
temps, car tout ce qui change est'dans le temps, mais le temps

passage inverse, pivot, embléme, contribution a la planitude de I'image, composi-
tion picturale (Pour un observateur lointain, Cahiérs du. cinéma-Gallimard,
p. 175-186). Nous nous demandons seulement s’il n’y a pas lieu de distinguer deux
choses différentes dans ces « pillow shots ». De méme pour ce que Richie appelle
« natures mortes » p. 164-170.
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ne change pas lui-méme, il ne pourrait lui-méme changer que
dans un autre temps, a l'infini. Au moment ou I'image
cinématographique se confronte le plus étroitement avec la
photo, elle s’en distingue aussi le plus radicalement. Les
natures mortes d’Ozu durent, ont une durée, les dix secondes
du vase : cette durée du vase est précisément la représentation
de ce qui demeure, a travers la succession des états chan-
geants. Une bicyclette aussi peut durer, c’est-a-dire repré-
senter la forme immuable de ce qui se meut, a condition de
demeurer, de rester immobile, rangée contre le mur (« His-
toire d’berbes flottantes »). La bicyclette, le vase, les natures
mortes sont les images pures et directes du temps. Chacune
est le temps, chaque fois, sous telles ou telles conditions de
ce qui change dans le temps. Le temps, c’est le plein,
c’est-a-dire la forme inaltérable remplie par le changement.
Le temps, C’est « la réserve visuelle des événements dans leur
justesse » 8. Antonioni parlait de «l’horizon des événe-
ments », mais remarquait que le mot est double pour les
Occidentaux, horizon banal de ’homme, horizon cosmologi-
que inaccessible et toujours reculant. D’ou la division du
cinéma occidental en humanisme européen et science-fiction
américaine?®. Il suggérait qu’il n’en est pas ainsi pour les
Japonais, qui ne s’intéressent guére a la science-fiction : c’est
un méme horizon qui lie le cosmique et le quotidien, le
durable et le changeant, un seul et méme temps comme
forme immuable de ce qui change. Cest ainsi que la nature
ou la stase se définissaient, selon Schrader, comme la forme
qui lie le quotidien en « quelque chose d’unifié, de perma-
nent ». Il n’y a nul besoin d’invoquer une transcendance. Dans
la banalité quotidienne, I'image-action et méme I'image-
mouvement tendent a disparaitre au profit de situations
optiques pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d’un
nouveau type, qui ne sont plus sensori-motrices, et qui
mettent les sens affranchis dans un rapport direct avec le
temps, avec la pensée. Tel est le prolongement trés spécial de

28. Dégen, Shobigenzo, Ed. de la Différence.

29. Cf. Antonioni, « L’horizon des événements » (Cabiers du cinéma, n° 290,
juillet 1978, p. 11), qui insiste sur le dualisme européen. Et, dans une interview
ultérieure, il reprend briévement ce théme, en indiquant que les Japonais posent
autrement le probléme (n° 342, décembre 1982).
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I'opsigne : rendre sensibles le temps, la pensée, les rendre
visibles et sonores.

3

Une situation purement optique et sonore ne se prolonge
pas en action, pas plus qu’elle n’est induite par une action.
Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose
d’intolérable, d’insupportable. Non pas une brutalité comme
agression nerveuse, une violence grossie qu’on peut toujours
extraire des rapports sensori-moteurs dans I'image-action. Il
ne s’agit pas non plus de scénes de terreur, bien qu’il y ait
parfois des cadavres et du sang. Il s’agit de quelque chose de
trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop
beau, et qui des lors exceéde nos capacités sensori-motrices.
« Stromboli » : une beauté trop grande pour nous, comme une
douleur trop forte. Ce peut étre une situation-limite, I’érup-
tion du volcan, mais aussi le plus banal, une simple usine, un
terrain vague. Dans « Les carabiniers » de Godard, la militante
récite quelques formules révolutionnaires, autant de clichés;
mais elle est si belle, d’'une beauté intolérable a ses bourreaux
qui doivent recouvrir son visage d’un mouchoir. Et ce
mouchoir, encore soulevé par le souffle et le murmure
(« freres, freres, freres...»), nous devient lui-méme intoléra-
ble, a nous spectateurs. De toute maniére quelque chose est
devenu trop fort dans I'image. Le romantisme se proposait
déja ce but : saisir I'intolérable ou I'insupportable, 'empire de
la miseére, et par la devenir visionnaire, faire de la vision pure
un moyen de connaissance et d’action 3°.

Pourtant, n’y a-t-il pas autant de fantasme et de réverie dans
ce que nous prétendons voir, que d’appréhension objective ?
Bien plus, n’avons-nous pas une sympathie subjective pour
Iintolérable, une empathie qui pénétre ce que nous voyons ?
Mais cela veut dire que lintolérable lui-méme n’est pas
séparable d’une révélation ou d’une illumination, comme d’'un
troisiéme ceil. Fellini ne sympathise tant avec la décadence
qu’a condition de la prolonger, d’en étendre la portée « jusqu’a

30. Paul Rozenberg y voit I'essentiel du romantisme anglais : Le romantisme
anglais, Larousse.
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I'insoutenable », et de découvrir sous les mouvements, les
visages et les gestes un monde souterrain ou extra-terrestre,
« le travelling devenant moyen de décollage, preuve de Iir-
réalité du mouvement », et le cinéma devenant, non plus
entreprise de reconnaissance, mais connaissance, «science
des impressions visuelles, nous obligeant a oublier notre
logique propre et nos habitudes rétiniennes»3!. Ozu
lui-méme n’est pas le gardien des valeurs traditionnelles ou
réactionnaires, il est le plus grand critique de la vie quoti-
dienne. De [linsignifiant méme il dégage Iintolérable, a
condition d’étendre sur la vie quotidienne la force d’une
contemplation pleine de sympathie ou de pitié. L'important,
C’est toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux
ensemble, deviennent visionnaires. La situation purement
optique et sonore éveille une fonction de voyance, a la fois
fantasme et constat, critique et compassion, tandis que les
situations sensori-motrices, si violentes soient-elles, s’adres-
sent a une fonction visuelle pragmatique qui « tolére » ou
« supporte » a peu prés n’importe quoi, du moment que c’est
pris dans un systéme d’actions et de réactions.

Au Japon comme en Europe, la critique marxiste a dé-
noncé ces films et leurs personnages, trop passifs et négatifs,
tantdt bourgeois, tantdt névrosés ou marginaux, et qui rem-
placent I'action modificatrice par une vision « confuse »32. Et
il est vrai que, dans le cinéma, les personnages de ballade sont
peu concernés, méme par ce qui leur arrive : soit a la maniére
de Rossellini, 'étrangére qui découvre I'ile, la bourgeoise qui
découvre l'usine; soit a la manicre de Godard, la génération
des Pierrot-le-fou. Mais justement la faiblesse des enchaine-
ments moteurs, les liaisons faibles, sont aptes a dégager de
grandes forces de désintégration. Ce sont des personnages
étrangement vibrants chez Rossellini, étrangement au courant
chez Godard et chez Rivette. En Occident comme au Japon,
ils sont saisis dans une mutation, ce sont eux-mémes des
mutants. A propos de « Deux ou trois choses... », Godard dit

31. J.M.G. Le Clezio, « L’extra-terrestre », in Fellini, 'Arc, n° 45, p. 28.

32. Sur la critique marxiste de I'évolution du néo-réalisme et de ses personnages,
cf. Le néo-réalisme, Etudes cinématographiques, p. 102. Et, sur la critique marxiste
au Japon, notamment contre Ozu, cf. No€él Burch, p. 283. Il faut souligner qu’en
France la nouvelle vague, sous son aspect visionnaire," a rencontré une vive
compréhension chez Sadoul.
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que décrire, C’est observer des mutations33. Mutation de
IEurope apres guerre, mutation d’un Japon américanisé,
mutation de la France en 68 : ce n’est pas le cinéma qui se
détourne de la politique, il devient tout entier politique, mais
d’une autre fagon. Une des deux promeneuses du « Pont du
Nord » de Rivette a tous les aspects d’'une mutante imprévi-
sible : elle a d’abord l'aptitude de détecter les Max, les
membres de 'entreprise d’asservissement mondial, avant de
passer par une métamorphose au sein d’un cocon, puis d’étre
entrainée dans leurs rangs. De méme 'ambiguité du « Petit

soldat». Un nouveau type de personnages pour un nouveau

cinéma. C’est parce que ce qui leur arrive ne leur appartient
pas, ne les concerne qu’a moitié, qu’ils savent dégager de
I'événement ‘la part irréductible a ce qui arrive : cette part
d’inépuisable possibilité qui constitue I'insupportable, 'into-
lérable, la part du visionnaire. Il fallait un nouveau type
d’acteurs : non pas seulement les acteurs non-professionnels
avec lesquels le néo-réalisme avait renoué a ses débuts, mais
ce qu’on pourrait appeler des non-acteurs professionnels ou,
mieux, des « acteurs-médiums », capables de voir et de faire
voir plus que d’agir, et tant6t de rester muets, tantt d’en-
tretenir une conversation quelconque infinie, plutdt que de
répondre ou de suivre un dialogue (tels en France Bulle Ogier
ou Jean-Pierre Léaud)34.

Les situations quotidiennes et méme les situations-limites
ne se signalent par rien de rare ou d’extraordinaire. Ce n’est
qu’une ile volcanique de pécheurs pauvres. Ce n’est qu’une
usine, une école... Nous cotoyons tout cela, méme la mort,
méme les accidents, dans notre vie courante ou en vacances.
Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante
organisation de la misére et de 'oppression. Et justement
nous ne manquons pas de schémes sensori-moteurs pour
reconnaitre de telles choses, les supporter ou les approuver,
nous comporter en conséquence, compte tenu de notre
situation, de nos capacités, de nos gofits. Nous avons des
schémes pour nous détourner quand c’est trop déplaisant,
nous inspirer la résignation quand c’est horrible, nous faire

33. Cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 392.

34. Clest Marc Chevrie qui analyse le jeu de Jean-Pierre Léaud comme « mé-
dium », dans des termes proches de Blanchot ( Cabiers du cinéma, n° 351, septembre
1983, p. 31-33).
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assimiler quand c’est trop beau. Remarquons a cet égard que
méme les métaphores sont des esquives sensori-motrices, et
nous inspirent quelque chose a dire quand on ne sait plus que
faire : ce sont des schémes particuliers, de nature affective. Or
c’est cela, un cliché. Un cliché, cest une image sensori-
motrice de la chose. Comme dit Bergson, nous ne percevons
pas la chose ou 'image entiére, nous en percevons toujours
moins, nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés
a percevoir, ou plut6t ce que nous avons intérét a percevoir,
en raison de nos intéréts économiques, de nos croyances
idéologiques, de nos exigences psychologiques. Nous ne
percevons donc ordinairement que des clichés. Mais, si nos
schémes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent, alors peut
apparaitre un autre type d’image : une image optique-sonore
pure, 'image entiére et sans métaphore, qui fait surgir la chose
en elle-méme, littéralement, dans son excés d’horreur ou de
beauté, dans son caractere radical ou injustifiable, car elle n’a
plus a étre « justifiée », en bien ou en mal... L’étre de I'usine
se léve, et 'on ne peut plus dire «il faut bien que les gens
travaillent... » Jai cru voir des condamnés : l'usine est une
prison, I’école est une prison, littéralement et non métaphori-
quement. On ne fait pas succéder I'image d’une prison a celle
d’une école : ce serait seulement indiquer une ressemblance,
un rapport confus entre deux images claires. Il faut au
contraire découvrir les éléments et rapports distincts qui nous
échappent au fond d’'une image obscure : montrer en quos et
comment I'école est une prison, les grands ensembles, des
prostitutions, les banquiers, des tueurs, les photographes, des
escrocs, littéralement, sans métaphore 3>. C’est la méthode du
« Comment ¢a va» de Godard : ne pas se contenter de
chercher si « ¢a va» ou si « ¢a ne va pas » entre deux photos,
mais « comment ¢a va » pour chacune et pour toutes les deux.
Tel était le probléeme: sur lequel se terminait notre précédente
étude : arracher aux clichés une véritable image.

D’une part 'image ne cesse pas de tomber a I’état de cliché :

35. La critique de la métaphore est aussi présente dans la nouvelle vague, chez
Godard, que dans le nouveau roman chez Robbe-Grillet ( Pour un nouveau roman).
Il est vrai que, plus récemment, Godard se réclame d’une forme métaphorique, par
exemple a propos de « Passion » : « les chevaliers sont les métaphores des patrons... »
(Le Monde, 27 mai 1982). Mais, comme nous le verrons, cette forme renvoie a une
analyse génétique et chronologique de I'image, beaucoup plus qu’a une synthese
ou comparaison d’images.
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parce qu’elle s’inseére dans des enchainements sensori-mo-
teurs, parce qu'elle organise ou induit elle-méme ces en-
chainements, parce que nous ne percevons jamais tout ce qu’il
y a dans I'image, parce qu’elle est faite pour cela (pour que
nous ne percevions pas tout, pour que le cliché nous cache
I'image...). Civilisation de I'image ? En fait, c’est une civilisa-
tion du cliché ou tous les pouvoirs ont intérét a nous cacher
les images, non pas forcément a nous cacher la méme chose,
mais a nous cacher quelque chose dans I'image. D’autre part,
en méme temps, 'image tente sans cesse de percer le cliché,
de sortir du cliché. On ne sait pas jusqu’ou peut conduire une
véritable image : I'importance de devenir visionnaire ou
voyant. Il ne suffit pas d’'une prise de conscience ou d’un
changement dans les coeurs (bien qu’il y ait de cela, comme
dans le cceur de I’héroine d’« Europe 51 », mais, s’il n’y avait
rien d’autre, tout retomberait vite a I’état de cliché, on aurait
simplement ajouté d’autres clichés). Parfois il faut restaurer
les parties perdues, retrouver tout ce qu'on ne voit pas dans
I'image, tout ce qu’on en a soustrait pour la rendre « intéres-
sante ». Mais parfois au contraire il faut faire des trous,
introduire des vides et des espaces blancs, raréfier 'image, en
supprimer beaucoup de choses qu’on avait ajoutées pour nous
faire croire qu’on voyait tout. Il faut diviser ou faire le vide
pour retrouver l'entier.

Le difficile, c’est de savoir en quoi une image optique et
sonore n’est pas elle-méme un cliché, au mieux une photo.
Nous ne pensons pas seulement a la maniere dont ces images
refournissent du cliché, dés qu’elles sont reprises par des
auteurs qui s’en servent comme de formules. Mais les créa-
teurs eux-mémes n’ont-ils pas parfois I'idée que la nouvelle
image doit rivaliser avec le cliché sur son propre terrain,
enchérir sur la carte postale, en rajouter, la parodier, pour
mieux s’en sortir (Robbe-Grillet, Daniel Schmid)? Les créa-
teurs inventent des cadrages obsédants, des espaces vides ou
déconnectés, méme des natures mortes : d’'une certaine
maniére ils arrétent le mouvement, redécouvrent la puissance
du plan fixe, mais n’est-ce pas ressusciter le cliché qu’ils
veulent combattre ? Il ne suffit certes pas, pour vaincre, de
parodier le cliché, ni méme d’y faire des trous et de le vider.
I ne suffit pas de perturber les liaisons sensori-motrices. Il
faut joindrea 'image optique-sonore des forces immenses qui
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ne sont pas celles d’'une conscience simplement intellectuelle,
ni méme sociale, mais d’une profonde intuition vitale 36.
Les images optiques et sonores pures, le plan fixe et le
montage-cut définissent et impliquent bien un au-dela du
mouvement. Mais ils ne I'arrétent pas exactement, ni chez les
personnages ni méme dans la caméra. Ils font que le mouve-
ment ne doit pas étre pergu dans une image sensori-motrice,
mais saisi et pensé dans un autre type d’image. L’image-
mouvement n’a pas disparu, mais n’existe plus que comme
la premiére dimension d’une image qui ne cesse de croitre en
dimensions. Nous ne parlons pas des dimensions de I’espace,
puisque I'image peut étre plane, sans profondeur, et prendre
par la d’autant plus de dimensions ou puissances excédant
I'espace. On peut indiquer sommairement trois de ces puis-
sances croissantes. D’abord, tandis que I'image-mouvement
et ses signes sensori-moteurs n’étaient en rapport qu’avec une
image indirecte du temps (dépendant du montage), 'image
optique et sonore pure, ses opsignes et sonsignes, se lient
directement a une image-temps qui s’est subordonnée le
mouvement. Cest ce renversement qui fait, non plus du
temps la mesure du mouvement, mais du mouvement la
perspective du temps : il constitue tout un cinéma du temps,
avec une nouvelle conception et de nouvelles formes de
montage (Welles, Resnais). En second lieu, en méme temps
que I'ceil accede a une fonction de voyance, les éléments de
I'image non seulement visuels, mais sonores, entrent dans des
rapports internes qui font que I'image entiére doit étre « lue »
non moins que vue, lisible autant que visible. Pour I'ceil du
voyant comme du devin, cest la «littéralité » du monde
sensible qui le constitue comme livre. La encore, toute
référence de I'image ou de la description a un objet supposé
indépendant ne disparait pas, mais se subordonne maintenant
aux ¢éléments et rapports intérieurs qui tendent a remplacer
'objet, a 'effacer a mesure qu’il apparait, le déplagant tou-
jours. La formule de Godard « ce n’est pas du sang, c’est du

36. Cest a propos de Cézanne que D.H. Lawrence écrit un grand texte pour
I'image et contre les clichés. Il montre comment la parodie n’est pas une solution;
ni méme l'image optique pure, avec ses vides et ses déconnections. Selon lui, c’est
dans les natures mortes que Cézanne gagne sa bataille contre les clichés, plut6t que
dans les portraits et les paysages (« Introduction a ces peintures », Eros et les chiens,
Bourgois, p. 253-264). Nous avons vu comment les mémes remarques s’appli-
quaient a Ozu.
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rouge » cesse d’étre uniquement picturale, et prend un sens
propre au cinéma. Le cinéma va constituer une analytique de
I'image, impliquant une nouvelle conception du découpage,
toute une « pédagogie » qui s’exercera de différentes manieéres,
par exemple dans 'ceuvre d’Ozu, dans la derniére période de
Rossellini, dans la période moyenne de Godard, chez les
Straub. Enfin, la fixité de la caméra ne représente pas la seule
alternative avec le mouvement. Méme mobile, la caméra ne
se contente plus tant6t de suivre le mouvement des personna-
ges, tantdt d’opérer elle-méme des mouvements dont ils ne
sont que l'objet, mais dans tous les cas elle subordonne la
description d’un espace a des fonctions de la pensée. Ce n’est
pas la simple distinction du subjectif et de I'objectif, du réel
et de I'imaginaire, c’est au contraire leur indiscernabilité qui
va doter la caméra d’un riche ensemble de fonctions, et
entrainer une nouvelle conception du cadre et des recadrages.
S’accomplira le pressentiment d’Hitchcock : une conscience-
caméra qui ne se définirait plus par les mouvements qu’elle
est capable de suivre ou d’accomplir, mais par les relations
mentales dans lesquelles elle est capable d’entrer. Et elle
devient questionnante, répondante, objectante, provocante,
théorématisante, hypothétisante, expérimentante, suivant la
liste ouverte des conjonctions logiques (« ou », « donc », « si »,
«car », « en effet », « bien que »...), ou suivant les fonctions de
pensée d’un cinéma-vérité qui, comme dit Rouch, signifie
plutot vérité du cinéma.

Tel est le triple renversement qui définit un au-dela du
mouvement. Il fallait que I'image se libére des liens sensori-
moteurs, qu'elle cesse d’étre image-action pour devenir une
image optique, sonore (et tactile) pure. Mais celle-ci ne
suffisait pas : il fallait qu’elle entre en rapport avec d’autres
forces encore, pour échapper elle-méme au monde des
clichés. Il fallait qu’elle s'ouvre sur des révélations puissantes
et directes, celles de I'image-temps, de I'image lisible et de
Iimage pensante. C’est ainsi que les opsignes et sonsignes
renvoient a des « chronosignes », des « lectosignes » et des
«noosignes »37,

" 37. « Lectosigne » renvoie au lekton grec ou au dictum latin, qui désigne I'ex-
primé d’une proposition, indépendamment du rapport de celle-ci a son objet. De
méme pour Iﬁi’mage quand elle est saisie intrinséquement, indépendamment de son
rapport avec un objet supposé extérieur.
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S’interrogeant sur ’évolution du néo-réalisme a propos du
« Cri», Antonioni disait qu’il tendait a se passer de bicyclette
— bien siir la bicyclette de De Sica. Ce néo-réalisme sans
bicyclette remplace la derniére quéte de mouvement (la
ballade) par un poids spécifique du temps s’exergant a I'in-
térieur des personnages, et les minant du dedans (la chroni-
que)38. L’art d’Antonioni est comme lentrelacement de
conséquences, de suites et d’effets temporels qui découlent
d’événements hors champ. Déja, dans « Chronique d’'un
amour», l'enquéte a pour conséquence de provoquer
elle-méme la suite d’un premier amour, et pour effet de faire
résonner deux souhaits de meurtre, au futur et au passé. C'est
tout un monde de chronosignes, qui suffirait a faire douter de
la fausse évidence selon laquelle I'image cinématographique
est nécessairement au présent. Si nous sommes malades
d’Eros, disait Antonioni, c’est parce qu’Eros est lui-méme
malade; et il est malade non pas simplement parce qu'’il est
vieux ou périmé dans son contenu, mais parce qu’il est pris
dans la forme pure d’'un temps qui se déchire entre un passé
déja terminé et un futur sans issue. Pour Antonioni, il n’y a
pas d’autre maladie que chronique, Chronos est la maladie
méme. C’est pourquoi les chronosignes ne sont pas séparables
de lectosignes, qui nous forcent a lire dans 'image autant de
symptdmes, C’est-a-dire a traiter I'image optique et sonore
comme quelque chose de lisible aussi. Non seulement 'opti-
que et le sonore, mais le présent et le passé, l'ici et lailleurs,
constituent des €éléments et des rapports intérieurs qui doi-
vent étre déchiffrés, et ne peuvent étre compris que dans une
progression analogue a celle d’une lecture : dés « Chronique
d’'un amour», des espaces indéterminés ne regoivent leur
échelle que plus tard, dans ce que Burch appelle un « raccord
a appréhension décalée » plus proche d’une lecture que d’une
perception 3°. Et, ensuite, Antonioni coloriste saura traiter les

38. Texte d’Antonioni, cité par Leprohon, p. 103 : « Aujourd’hui que nous avons
éliminé le probléme de la bicyclette (je parle par métaphore, essayez de me
comprendre au-dela de mes paroles), il est important de voir ce qu’il y a dans I’esprit
et le coeur de cet homme a qui on a volé sa bicyclette, comment il s’est adapté, ce
qui est resté en lui de toutes ses expériences passées de la guerre, de 'aprés-guerre,
de tout ce qui est arrivé dans notre pays » (Et le texte sur Eros malade, p. 104-106).

39. Noél Burch est un des premiers critiques a avoir montré que limage
cinématographique devait étre lue, non moins que vue et entendue;; et cela a propos
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variations de couleurs comme des symptomes, et la mono-
chromie, comme le signe chronique qui gagne un monde,
grice a tout un jeu de modifications délibérées. Mais déja
« Chronique d’un amour» manifeste une «autonomie de la
caméra », quand elle renonce a suivre le mouvement des
personnages ou a faire porter sur eux son propre mouvement,
pour opérer constamment des recadrages comme fonctions
de pensée, noosignes exprimant les conjonctions logiques de
suite, de conséquence ou méme d’intention.

d’Ozu (Pour un observateur lointain, p. 175). Mais déji dans Praxis du cinéma
Burch montrait comment « Chronique d'un amour » instaurait un nouveau rapport
entre le récit et 'action, et rendait une « autonomie » a la caméra, assez proche d’une
lecture (p. 112-118; et sur le « raccord a appréhension décalée », p. 47).
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chapitre 2
récapitulation
des images et des signes

1

Il est nécessaire ici de faire une récapitulation des images
et des signes au cinéma. Ce n’est pas seulement une pause
entre I'image-mouvement et un autre genre d’image, mais
I'occasion d’affronter le plus lourd probléme, celui des rap-
ports cinéma-langage. Ces rapports en effet semblent condi-
tionner la possibilité d’'une sémiologie du cinéma. Christian
Metz a cet égard a multiplié les précautions. Au lieu de
demander : en quoi le cinéma est-il une langue (la fameuse
langue universelle de ’humanité)?, il pose la question «a
quelles conditions le cinéma doit-il étre considéré comme un
langage ?» Et sa réponse est double, puisqu’elle invoque
d’abord un fait, puis une approximation. Le fait historique,
C’est que le cinéma s’est constitué comme tel en devenant
narratif, en présentant une histoire, et en repoussant ses autres
directions possibles. L’approximation qui s’ensuit, c’est que,
des lors, les suites d’'images et méme chaque image, un seul
plan, sont assimilés a des propositions ou plutot a des énoncés
oraux : le plan sera considéré comme le plus petit énoncé
narratif. Metz insiste lui-mé&me sur le caractére hypothétique
de cette assimilation. Mais on dirait qu’il ne multiplie les
précautions que pour se permettre une imprudence décisive.
Il posait une question trés rigoureuse de droit (quid juris?),
et il répond par un fait et par une approximation. Substituant
a 'image un énoncé, il peut et doit lui appliquer certaines
déterminations qui n’appartiennent pas exclusivement a la
langue, mais qui conditionnent les énoncés d’un langage,
méme si ce langage n’est pas verbal et opere indépendamment
d’une langue. Le principe d’apres lequel la linguistique n’est
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qu’une partie de la sémiologie se réalise donc dans la défini-
tion de langages sans langue (sémies), qui comprend le
cinéma non moins que le langage gestuel, vestimentaire ou
méme musical... Aussi bien n’y a-t-il aucune raison de cher-
cher dans le cinéma des traits qui n’appartiennent qua la
langue, telle la double articulation. En revanche, on trouvera
dans le cinéma des traits de langage qui s’appliquent nécessai-
rement aux énoncés, comme regles d’usage, dans la langue
et hors d’elle : le syntagme (conjonction d’unités relatives
présentes) et le paradigme (disjonction des unités présentes
avec des unités comparables absentes). La sémiologie de
cinéma sera la discipline qui applique aux images des modeles
langagiers, surtout syntagmatiques, comme constituant un de
leurs «codes» principaux. On parcourt ainsi un cercle
étrange, puisque la syntagmatique suppose que I'image soit
en fait assimilée a un énoncé, mais puisque c’est elle aussi qui
la rend en droit assimilable a 'énoncé. C’est un cercle vicieux
typiquement kantien : la syntagmatique s appllque parce que
I'image est un énoncé, mais celle-ci est un énoncé parce
qu'elle se soumet a la syntagmatique. Aux images et aux
signes on a substitué le couple des énoncés et de « la grande
syntagmatique », au point que la notion méme de signe tend
a disparaitre de cette sémiologie. Il disparait évidemment au
profit du signifiant. Le film se présente comme un texte, avec
une distinction comparable a celle de Julia Kristeva, entre un
« phénotexte » des énoncés apparents et un « génotexte » des
syntagmes et paradigmes, structurants, constitutifs ou pro-
ductifs .

La premiere difficulté concerne la narration : celle-ci n’est
pas une donnée apparente des images cinématographiques en
général, méme historiquement acquise. Certes, il n’y a pas a
discuter les pages ou Metz analyse le fait historique du modele
américain qui s’est constitué comme cinéma de narration 2. Et

1. Surtous ces points, on se reportera a Christian Metz, Essais sur la signification
au cinéma, Klincksieck (notamment tome I, « Langue ou langage ? », et « Problémes
de dénotation » qui analyse les huit types syntagmatiques). Le livre de Raymond
Bellour, L'analyse du film, Albatros, est essentiel aussi. Dans un travail inédit,
André Parente fait une étude critique de cette sémiologie, en insistant sur le
postulat de narrativité : Narrativité et non-narrativité filmiques.

2. Metz, I, p. 96-99, et 51 : Metz reprend le théme d’Edgar Morin d’aprés lequel
le « cinématographe » est devenu « cinéma » en s’engageant dans la voie narrative.
Cf. Morin, Le cinéma ou I'bomme-imaginaire, Ed. de Minuit, ch. .
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il reconnait que cette narration méme suppose indirectement
le montage : c’est qu’il y a beaucoup de codes langagiers qui
interférent avec le code narratif ou la syntagmatique (non
seulement les montages, mais les ponctuations, les rapports
audio-visuels, les mouvements d’appareil...). De méme, Chris-
tian Metz n’éprouve pas de difficultés insurmontables a rendre
compte des troubles délibérés de narration dans le cinéma
moderne : il suffit d’invoquer des changements de structure
dans la syntagmatique 3. La difficulté est donc ailleurs : C’est
que, pour Metz, la narration renvoie a un ou plusieurs codes
comme a des déterminations langagiéres sous-jacentes d’ou
elle découle dans I'image au titre de donnée apparente. Il nous
semble au contraire que la narration n’est qu’une conséquence
des images apparentes elles-mémes et de leurs combinaisons
directes, jamais une donnée. La narration dite classique
découle directement de la composition organique des ima-
ges-mouvement (montage), ou de leur spécification en ima-
ges-perception, images-affection, images-action, suivant les
lois d’un schéme sensori-moteur. Nous verrons que les formes
modernes de narration découlent des compositions et des
types de l'image-temps : méme la «lisibilité ». Jamais la
narration n’est une donnée apparente des images, ou leffet
d’une structure qui les sous-tend ; c’est une conséquence des
images apparentes elles-mémes, des images sensibles en
elles-mémes, telles qu’elles se définissent d’abord pour el-
les-mémes.

La source de la difficulté, c’est I'assimilation de I'image
cinématographique a un énoncé. Cet énoncé narratif, dés lors,
opere nécessairement par ressemblance ou analogie, et, pour
autant qu’il proceéde avec des signes, ce sont des «signes
analogiques ». La sémiologie a donc besoin d’'une double
transformation : d’'une part la réduction de I'image a un signe
analogique appartenant a un énoncé; d’autre part la codifi-
cation de ces signes pour découvrir Ta structure langagiere

3. Metz avait commencé par souligner la faiblesse de la paradigmatique, et la
prédominance de la syntagmatique dans le code narratif du cinéma, ( Essais, I, p. 73
102). Mais ses disciples se proposent de montrer que, si le paradigme prend une
importance proprement cinématographique (et aussi d’autres facteurs structuraux),
il en sort de nouveaux modes de narration, « dysnarratifs ». Metz reprend la question
dans Le signifiant imaginaire, 10-18. Rien n’est changé pour autant dans les
postulats de la sémiologie, comme nous le verrons.
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(non-analogique) sous-jacente a ces énoncés. Tout se passera
entre 'énoncé par analogie, et la structure « digitale » ou
digitalisée de I’énoncé“.

Mais précisément, dés qu’'on a substitué un énoncé a
I'image, on a donné a I'image une fausse apparence, on lui a
retiré son caractére apparent le plus authentique, le mouve-
ment>. Car 'image-mouvement n’est pas analogique au sens
de ressemblance : elle ne ressemble pas a un objet qu’elle
représenterait. C’est ce que Bergson montrait dés le premier
chapitre de Matiére et mémoire : si 'on extrait le mouvement
du mobile, il n’y a plus aucune distinction de 'image et de
'objet, parce que la distinction ne vaut que par immobilisa-
tion de l'objet. L’image-mouvement, c’est I'objet, C’est la
chose méme saisie dans le mouvement comme fonction
continue. L’image-mouvement, c’est la modulation de I'objet
lui-méme. « Analogique » se retrouve ici, mais en un sens qui
n’a plus rien a voir avec la ressemblance, et qui désigne la
modulation, comme dans les machines dites analogiques. On
objecte que la modulation a son tour renvoie d’une part a la
ressemblance, ne serait-ce que pour évaluer les degrés dans
un continuum, d’autre part a un code capable de « digitaliser »
I'analogie. Mais, la encore, ce n’est vrai que si 'on immobilise
le mouvement. Le semblable et le digital, la ressemblance et
le code, ont au moins en commun d’étre des moules, 'un par
forme sensible, 'autre par structure intelligible : c’est pour-
quoi ils peuvent si bien communiquer I'un avec l'autre 6. Mais

4. De ce point de vue, il faut d’abord montrer que le jugement de ressemblance
ou d’analogie est déja soumis a des codes. Ces codes toutefois ne sont pas
proprement cinématographiques, mais socio-culturels en général. Il faut donc
ensuite montrer que les énoncés analogiques eux-mémes, dans chaque domaine,
renvoient a des codes spécifiques qui ne déterminent plus la ressemblance, mais
la structure interne : « Ce n’est pas seulement de I'extérieur que le message visuel
est partiellement investi par la langue (...), mais aussi bien de l'intérieur et dans sa
visualité méme, qui n’est intelligible que parce que les structures en sont partielle-
ment non-visuelles. (...) Tout n’est pas iconique dans I'icdne (...). » Une fois qu’on
s’est donné l'analogie par ressemblance, on passe donc nécessairement a un
« au-dela de I'analogie » : cf. Christian Metz, Essais, II, p. 157-159 ; et Umberto Eco,
« Sémiologie des messages visuels », Communications, n° 15, 1970.

5. Il est curieux que, pour distinguer I'image cinématographique et la photo,
Metz n’invoque pas le mouvement, mais la narrativité (I, p. 53 : « passer d’'une image
a deux images, c’est passer de I'image au langage »). Les sémiologues se réclament
d’ailleurs explicitement d’une suspension du mouvement, par opposition, disent-ils,
au « regard cinéphilique ».

6. Sur cette circularité « analogique-digital », cf. Roland Barthes, Eléments de
sémiologie, Médiations, p. 124-126 (11.4.3).
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la modulation est tout autre chose ; c’est une mise en variation
du moule, une transformation du moule a chaque instant de
Popération. Si elle renvoie a un ou plusieurs codes, c’est par
greffes, greffes de code qui multiplient sa puissance (comme
dans I'image electronique). Par elles-mémes, les ressemblan-
ces et les codifications sont de pauvres moyens; on ne peut
pas faire grand-chose avec des codes, méme en les multi-
pliant, comme s’y efforce la sémiologie. C’est la modulation
qui nourrit les deux moules, qui en fait des moyens subor-
donnés, quitte a en tirer une nouvelle puissance. Car la
modulation est I'opération du Réel, en tant qu’elle constitue
et ne cesse de reconstituer I'identité de I'image et de 'objet”.

La these trés complexe de Pasolini risque d’€étre mal
comprise a cet égard. Umberto Eco lui reprochait son « ingé-
nuité sémiologique ». Ce qui mettait Pasolini en fureur. Cest
le destin de la ruse, de paraitre trop naive a des naifs trop
savants. Pasolini semble vouloir aller plus loin encore que les
sémiologues : il veut que le cinéma soit une langue, qu'’il soit
pourvu d’une double articulation (le plan, équivalant au
moneme, mais aussi les objets apparaissant dans le cadre,
«cinémes » équivalant aux phonémes). On dirait qu’il veut
revenir au théme d’une langue universelle. Seulement il
ajoute : C’est la langue (...) de la réalité. « Science descriptive
de la réalité », telle est la nature méconnue de la sémiotique,
au-dela des « langages existants », verbaux ou non. Ne veut-il
pas dire que I'image-mouvement (le plan) comporte une
premiére articulation par rapport a un changement ou a un
devenir que le mouvement exprime, mais aussi une seconde
articulation par rapport aux objets entre lesquels il s’établit,
devenus en méme temps parties intégrantes de I'image (ci-
nemes) ? Alors, il serait vain d’opposer a Pasolini que I'objet
n’est qu'un référent, et 'image, une portion de signifié : les
objets de la réalité sont devenus unités d’image, en méme
temps que l'image-mouvement, une réalité qui «parle» a
travers ses objets®. Le cinéma, en ce sens, nma pas cessé

7. Nous verrons que la conception du «modele» (modelage) chez Bresson,
élaborée a partir du probléme de I'acteur, mais débordant beaucoup ce probléme,
est proche de la modulation. De méme, le « type » ou « typage » chez Eisenstein.
On ne comprend pas ces notions si on ne les oppose pas a 'opération du moule.

8. Clest toute la seconde partie du livre de Pasolini, L'expérience bérétique, Payot.
Pasolini montre a quelles conditionsles objets réels doivent étre considérés comme
constitutifs de 'image, et 'image comme constitutive de laréalité. Il refuse de parler
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d’atteindre a un langage d’objets, de maniere tres diverse, chez
Kazan ou I'objet est fonction comportementale, chez Resnais
ou il est fonction mentale, chez Ozu, fonction formelle ou
nature morte, chez Dovjenko déja, puis chez Paradjanov,
fonction matérielle, matiére lourde soulevée par Iesprit
(« Sayat Nova » est sans doute le chef-d’ceuvre d’'un langage
matériel d’objet).

En vérité, cette langue de la réalité n’est pas du tout un
langage. Cest le systéme de 'image-mouvement, dont nous
avons vu dans la premiére partie de cette étude qu’il se
définissait sur un axe vertical et un axe horizontal, mais qui
n’ont rien a voir avec le paradigme et le syntagme, et cons-
tituent deux « proces ». D’une part, 'image-mouvement ex-
prime un tout qui change, et s’établit entre des objets : c’est
un proces de différenciation. L'image-mouvement (le plan) a
donc deux faces, d’apres le tout qu’elle exprime, d’apres les
objets entre lesquels elle passe. Le tout ne cesse de se diviser
d’apres les objets, et de réunir les objets en un tout : « tout »
change de l'un a lautre. D’autre part, I'image-mouvement
comporte des intervalles : si on la rapporte a un intervalle,
apparaissent des espéces distinctes d’images, avec des signes
par lesquels elles se composent, chacune en elle-méme et les
unes avec les autres (ainsi I'image-perception a une extrémité
de lintervalle, I'image-action a l'autre extrémité, I'image-
affection dans I'intervalle méme). C’est un procés de spécifica-
tion. Ces composés de I'image-mouvement, du double point
de vue de la spécification et de la différenciation, constituent
une matiére signalétique qui comporte des traits de modula-
tion de toute sorte, sensoriels (visuels et sonores), kinésiques,

d’une « impression de réalité » que donnerait le cinéma : c’est la réalité tout court
(p- 170), « le cinéma représente la réalité a travers laréalité », « je reste toujours dans
le cadre de la réalité », sans I'interrompre en fonction d’un systéme symbolique ou
linguistique (p. 199). C’est I'’étude des conditions préalables que les critiques de
Pasolini n’ont pas compris : ce sont des conditions de droit, qui constituent « le
cinéma », bien que le cinéma n’existe pas en fait hors de tel ou tel film. En fait,
donc, T'objet peut n’étre qu’'un référent dans I'image, et I'image, une image
analogique qui renvoie elle-méme a des codes. Mais rien n’empéchera que le film
en fait ne se dépasse vers le droit, vers le cinéma comme « Ur-code » qui, indé-
pendamment de tout systéme langagier, fait des objets réels les phonémes de
I'image, et de I'image, le moneéme de la réalité. L’ensemble de la thése de Pasolini
perd tout sens dés qu’on néglige cette étude des conditions de droit. Si une
comparaison philosophique pouvait valoir, on dirait que Pasolini est post-kantien
(les conditions de droit sont les conditions de la réalité méme), tandis que Metz
et ses disciples restent kantiens (rabattement du droit sur le fait).
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intensifs, affectifs, rythmiques, tonaux, et méme verbaux
(oraux et écrits). Eisenstein les comparait d’abord a des
idéogrammes, puis, plus profondément, au monologue inté-
rieur comme proto-langage ou langue primitive. Mais, méme
avec ses €éléments verbaux, ce n’est pas une langue ni un
langage. C'est une masse plastique, une matiére a-signifiante
et a-syntaxique, une matiére non linguistiquement formée,
bien qu’elle ne soit pas amorphe et soit formée sémiotique-
ment, esthétiquement, pragmatiquement®. C’est une condi-
tion, antérieure en droit a ce qu’elle conditionne. Ce n’est pas
une énonciation, ce ne sont pas des énoncés. C’est un énong¢a-
ble. Nous voulons dire que, lorsque le langage s’empare de
cette maticre (et il le fait nécessairement), alors elle donne
lieu a des énoncés qui viennent dominer ou méme remplacer
les images et les signes, et qui renvoient pour leur compte a
des traits pertinents de la langue, syntagmes et paradigmes,
tout différents de ceux d’oui on était parti. Aussi devons-nous
définir, non pas la sémiologie, mais la « sémiotique », comme
le systéme des images et des signes indépendamment du
langage en général. Quand on rappelle que la linguistique
n'est qu’'une partie de la sémiotique, on ne veut plus dire,
comme pour la sémiologie, qu’il y a des langages sans langue,

9. Eisenstein abandonne vite sa théorie de I'idéogramme pour une conception
du monologue intérieur, auquel il pense que le cinéma donne une extension
beaucoup plus grande encore que la littérature : « La forme du film, nouveaux
problémes », Le film : sa forme, son sens, Bourgois, p. 148-159. Il rapproche d’abord
le monologue intérieur d’une langue primitive ou d’'un proto-langage, comme l'avait
fait certains linguistes de I’école de Marr (cf. le texte d’Eichenbaum sur le cinéma,
en 1927, Cabiers du cinéma, n° 220-221, juin 1970). Mais le monologue intérieur
est plut6t proche d’'une maniére visuelle et sonore chargée de traits d’expression
divers : la grande séquence de « La ligne générale », aprés la réussite de 'écrémeuse,
en serait un cas exemplaire. Pasolini aussi passe de I'idée de langue primitive a celle
d’une matiére constituant le monologue intérieur : il n’est pas arbitraire « de dire
que le cinéma est fondé sur un systéme de signes différent du systéme des langues
écrites-parlées, c’est-a-dire que le cinéma est une autre langue. Mais non pas une
autre langue au sens ou le bantou est différent de I'italien...» (p. 161-162). Le
linguiste Hjelmslev appelle précisément « matiére » cet élément non linguistique-
ment formé, bien que parfaitement formé sous d’autres points de vue. Il dit « non
sémiotiquement formé » parce qu’il identifie la fonction sémiotique a la fonction
linguistique. Ce pourquoi Metz tend a exclure cette matiére dans son interprétation
de Hjemslev (cf. Langage et cinéma, Albatros, ch. x). Mais sa spécificité comme
matiere signalétique est pourtant présupposée par le langage : contrairement a la
plupart des linguistes et des critiques de cinéma inspirés par la linguistique,
Jakobson attache beaucoup d’importance a la conception du monologue intérieur
chez Eisenstein (« Entretien sur le cinéma », in Cinéma, théorie, lectures, Klinck-
sieck).

44



RECAPITULATION DES IMAGES ET DES SIGNES

mais que la langue n’existe que dans sa réaction a une matiére
non-langagiére qu’elle transforme. C’est pourquoi les énoncés
et narrations ne sont pas une donnée des images apparentes,
mais une conséquence qui découle de cette réaction. La
narration est fondée dans 'image méme, mais elle n’est pas
donnée. Quant a la question de savoir s’il y a des énoncés
proprement cinématographiques, intrinséequement cinéma-
tographiques, écrits dans le cinéma muet, oraux dans le
cinéma parlant, c’est une tout autre question, qui porte sur
la spécificité de ces énoncés, sur les conditions de leur
appartenance au systéme des images et des signes, bref sur la
réaction inverse.

2

La force de Peirce, quand il inventa la sémiotique, fut de
concevoir les signes a partir des images et de leurs combi-
naisons, non pas en fonction de déterminations déja langagie-
res. Ce qui 'amena a la plus extraordinaire classification des
images et des signes, dont nous donnons seulement un
résumé sommaire. Peirce part de 'image, du phénomeéne ou
de ce qui apparait. L'image lui semble de trois sortes, pas
plus : la priméité (quelque chose qui ne renvoie qu’a
soi-méme, qualité ou puissance, pure possibilité, par exemple
le rouge qu’on retrouve identique a soi-méme dans la proposi-
tion « tu n’as pas mis ta robe rouge » ou « tu es en rouge »);
la secondéité (quelque chose qui ne renvoie a soi que par
autre chose, l'existence, I'action-réaction, I'effort-résistance);
la tiercéité (quelque chose qui ne renvoie a soi qu’en rap-
portant une chose a une autre chose, la relation, la loi, le
nécessaire). On remarquera que les trois sortes d’images ne
sont pas seulement ordinales, premiére, deuxiéme, troisiéme,
mais cardinales : il y a deux dans la seconde, si bien qu’il y
a une priméité dans la secondéité, et il y a trois dans la
troisieme. Si la troisiéme marque 'achévement, c’est parce
que I'on ne peut pas la composer avec des dyades, mais que
des combinaisons de triades en elles-mé&mes ou avec les autres
modes peuvent donner n’importe quelle multiplicité. Ceci
dit, le signe apparait chez Peirce comme combinant les trois
sortes d’images, mais non pas de n’importe quelle fagon : le
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signe est une image qui vaut pour une autre image (son objet),
sous le rapport d’une troisiéme image qui en constitue
« 'interprétant », celui-ci étant a son tour un signe, a l'infini.
D’ou Peirce, en combinant les trois modes d’'image et les trois
aspects du signe, tire neuf éléments de signes, et dix signes
correspondants (parce que toutes les combinaisons d’élé-
ments ne sont pas logiquement possibles)°. Si 'on demande
quelle est la fonction du signe par rapport a I'image, il semble
que ce soit une fonction cognitive : non pas que le signe fasse
connaitre son objet, il présuppose au contraire la connaissance
de l'objet dans un autre signe, mais y ajoute de nouvelles
connaissances en fonction de linterprétant. C’est comme
deux proces a 'infini. Ou bien, ce qui revient au méme, on
dira que le signe a pour fonction de « rendre efficientes les
relations » : non pas que les relations et les lois manquent
d’actualité en tant qu’images, mais elles manquent encore de
cette efficience qui les fait-agir « quand il le faut », et que seule
la connaissance leur donne!'. Mais, des lors, il se peut que
Peirce se retrouve aussi linguiste que les sémiologues. Car, si
les éléments de signe n’impliquent encore aucun privilége du
langage, il n’en est déja plus de méme pour le signe, et les
signes linguistiques sont peut-étre les seuls a constituer une
connaissance pure, c’est-a-dire a absorber et résorber tout le
contenu de I'image en tant que conscience ou apparition. Ils
ne laissent pas subsister de matiere irréductible a ’énoncé, et
réintroduisent ainsi une subordination de la sémiotique a la
langue. Peirce n’aurait donc pas maintenu assez longtemps sa
position de départ, il aurait renoncé a constituer la sémiotique
comme « science descriptive de la réalité » (Logique).

10. Peirce, Ecrits sur le signe, commentaire de Gérard Deledalle, Seuil. Nous
reproduisons le tableau suivant Deledalle, p. 240 :

PREMIER

SECOND

TROISIEME

Représentamen
Objet
Interprétant

Qualisigne (1.1)
Icone (2.1)
Rhéme (3.1)

Sinsigne (1.2)
Indice (2.2)
Dicisigne (3.2)

Légisigne (1.3)
Symbole (2.3)
Argument (3.3)

11. Peirce, p. 30.
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C’est parce que, dans sa phénoménologie, il se donne les
trois types d’images comme un fait, au lieu de les déduire.
Nous avons vu dans I'étude précédente que la priméité, la
secondéité et la tiercéité correspondaient a I'image-affection,
a limage-action et a I'image-relation. Mais toutes trois se
déduisent de 'image-mouvement comme matiére, dés qu’on
la rapporte a I'intervalle de mouvement. Or cette déduction
n’est possible que si 'on pose d’abord une image-perception.
Certes, la perception est strictement identique a toute image,
dans la mesure ou toutes les images agissent et réagissent les
unes sur les autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs
parties. Mais, quand on les rapporte a I'intervalle de mouve-
ment qui sépare dans une image un mouvement regu et un
mouvement exécuté, elles ne varient plus que par rapport a
celle-ci, qui sera dite « percevoir » le mouvement regu, sur une
de ses faces, et « faire » le mouvement exécuté, sur une autre
face ou dans d’autres parties. Alors se forme une image-
perception spéciale qui n’exprime plus simplement le mou-
vement, mais le rapport du mouvement a lintervalle de
mouvement. Si I'image-mouvement est déja perception,
'image-perception sera perception de perception, et la per-
ception aura deux pdles, suivant qu’elle s’identifie au mouve-
ment ou a son intervalle (variation de toutes les images les
unes par rapport aux autres, ou variation de toutes les images
par rapport a 'une d’entre elles). Et la perception ne consti-
tuera pas dans 'image-mouvement un premier type d’image
sans se prolonger dans les autres types, s’il y en a : perception
d’action, d’affection, de relation, etc. L'image-perception sera
donc comme un degré zéro dans la déduction qui s’opere en
fonction de I'image-mouvement : il y aura une « z€roité »,
avant la priméité de Peirce. Quant a la question : y a-t-il
encore dans I'image-mouvement d’autres types d’images que
I'image-perception ?, elle est résolue par les divers aspects de
Iintervalle : I'image-perception recevait le mouvement sur
une face, mais I'image-affection est ce qui occupe l'intervalle
(priméité), 'image-action, ce qui exécute le mouvement sur
lautre face (secondéité), et I'image-relation, ce qui reconsti-
tue ’ensemble du mouvement avec tous les aspects de I'inter-
valle (tiercéité fonctionnant comme cl6ture de la déduction).
Ainsi I'image-mouvement donne lieu a un ensemble sen-
sori-moteur, qui fonde la narration dans I'image.
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Entre I'image-perception et les autres, il n’y a pas d’inter-
médiaire, puisque la perception se prolonge d’elle-méme dans
les autres images. Mais, pour les autres cas, il y a nécessaire-
ment un intermédiaire qui indique le prolongement comme
passage !2. Cest pourquoi, finalement, nous nous trouvions
devant six types d’images sensibles apparentes, et non pas
trois : Vimage-perception, limage-affection, limage-pulsion
(intermédiaire entre l'affection et laction), limage-action,
Vimage-réflexion (intermédiaire entre I'action et la relation),
Pimage-relation. Et comme, d’une part, la déduction constitue
une genese des types, et que, d’autre part, son degré zéro,
I'image-perception, communique aux autres une composition
bipolaire adaptée a chaque cas, nous nous trouverons pour
chaque type d’image devant des signes de composition, deux
au moins, et au moins un signe de genése. Nous prenons donc
le terme « signe » en un tout autre sens que Peirce : c’est une
image particuliére qui renvoie a un type d’image, soit du point
de vue de sa composition bipolaire, soit du point de vue de
sa genese. Il est évident que tout ceci implique la premiére
partie de cette étude; le lecteur peut donc le sauter, quitte a
retenir seulement la récapitulation des signes précédemment
déterminés, ou nous empruntions a Peirce un certain nombre
de termes en en changeant le sens. Ainsi I'image-perception
a pour signes de composition le dicisigne et le reume. Le
dicisigne renvoie a une perception de perception, et se
présente ordinairement au cinéma quand la caméra « voit » un
personnage qui voit; il implique un cadre ferme, et constitue
ainsi une sorte d’état solide de la perception. Mais le reume
renvoie a une perception fluide ou liquide qui ne cesse de
passer a travers le cadre. L’engramme, enfin, est le signe
génétique ou I'état gazeux de la perception, la perception
moléculaire, que les deux autres supposent. L’image-affection
a pour signe de composition I'icdne, qui peut étre de qualité
ou de puissance; c’est une qualité ou une puissance qui ne
sont qu’exprimées (donc par un visage) sans €tre actualisées.
Mais c’est le qualisigne, ou le potisigne, qui constitue I'élément
génétique, parce qu’ils construisent la qualité ou la puissance
dans un espace quelconque, c’est-a-dire dans un espace qui

12. Chez Peirce, il n’y a pas d’intermédiaires, mais seulement des types « dégéné-
rés » ou des types «accrétifs» : cf. Deledalle, Théorie et pratique du signe, Payot,
p- 55-64.
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n’apparait pas encore comme milieu réel. L’image-pulsion,
intermédiaire entre laffection et l'action, se compose de
fétiches, tétiches du Bien ou du Mal : ce sont des fragments
arrachés a un milieu dérivé, mais qui renvoient génétique-
ment aux symptomes d'un monde originaire opérant sous le
milieu. L’image-action implique un milieu réel actualisé,
devenu suffisant, tel qu’une situation globale va susciter une
action, ou au contraire une action va dévoiler une partie de
situation : aussi les deux signes de composition sont-ils le
synsigne et lindice. Le lien intérieur de la situation et de
laction, de toute fagon, constitue I'élément génétique ou
Iempreinte. L’image-réflexion, qui va de I'action a la relation,
se compose lorsque l'action et la situation entrent dans des
rapports indirects : les signes sont alors des figures, d’attrac-
tion ou d’inversion. Et le signe génétique est discursif,
c’est-a-dire une situation ou une action de discours, indépen-
damment de la question : le discours lui-méme est-il effectué
dans un langage ? L’image-relation rapporte enfin le mouve-
ment au tout qu’il exprime, et fait varier le tout d’aprés la
répartition de mouvement : les deux signes de composition
seront la marque, ou la circonstance, par laquelle deux images
sont unies d’aprés une habitude (relation « naturelle »), et la
démarque, circonstance par laquelle une image se trouve
arrachée a sa relation ou série naturelles; le signe de genése
sera le symbole, la circonstance par laquelle nous sommes
déterminés a comparer deux images, méme arbitrairement
unies (relation « abstraite »).

L’image-mouvement est la matiére méme, comme Bergson
'a montré. C’est une matiére non linguistiquement formée,
bien qu’elle le soit sémiotiquement, et constitue la premiere
dimension de la sémiotique. En effet, les différentes espéces
d’images qui se déduisent nécessairement de I'image-mouve-
ment, les six especes, sont les éléments qui font de cette
matiére une matiére signalétique. Et les signes eux-mémes
sont les traits d’expression qui composent ces images, les
combinent et ne cessent de les recréer, portés ou charriés par
la matiére en mouvement.

Alors, un dernier probléme se pose : pourquoi Peirce
pense-t-il que tout se termine avec la tiercéité, avec
I'image-relation, et qu’il n’y a rien au-dela ? Sans doute est-ce
vrai du point de vue de 'image-mouvement : celle-ci se trouve
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encadrée par les relations qui la rapportent au tout qu’elle
exprime, si bien qu’une logique des relations semble clore les
transformations de I'image-mouvement en déterminant les
changements correspondants du tout. Nous avons vu, en ce
sens, qu'un cinéma comme celui d’Hitchcock, prenant ex-
plicitement pour objet la relation, achevait le circuit de
I'image-mouvement et portait a sa perfection logique le
cinéma qu'on pouvait appeler classique. Mais nous avons
rencontré des signes qui, rongeant I'image-action, exergaient
aussi leur effet en amont et en aval, sur la perception, sur la
relation, et remettaient en cause l'ensemble de I'image-
mouvement : ce sont les opsignes ou sonsignes. L’intervalle
du mouvement n’était plus ce par rapport a quoi I'image-
mouvement se spécifiait en image-perception, a une extré-
mité de l'intervalle, en image-action a l'autre extrémité, et en
image-affection entre les deux, de maniére a constituer un
ensemble sensori-moteur. Au contraire, le lien sensori-mo-
teur était rompu, et 'intervalle de mouvement faisait appa-
raitre comme telle une autre image que l'image-mouvement. Le
signe et I'image inversaient donc leur rapport, puisque le signe
ne supposait plus 'image-mouvement comme matiére qu’il
représentait sous ses formes spécifiées, mais se mettait a
présenter l'autre image dont il allait lui-méme spécifier la
matiére et constituer les formes, de signe en signe. C’était la
seconde dimension de la sémiotique pure, non-langagiere.
Allait surgir toute une série de nouveaux signes, constitutifs
d’'une maticre transparente, ou d’'une image-temps irréducti-
ble a 'image-mouvement, mais non pas sans rapport détermi-
nable avec elle. Nous ne pouvions plus considérer la tiercéité
de Peirce comme la limite du systéme des images et des
signes, puisque l'opsigne (ou sonsigne) relangait tout, de
Iintérieur.

3

L’image-mouvement a deux faces, 'une par rapport a des
objets dont elle fait varier la position relative, l'autre par
rapport a un tout dont elle exprime un changement absolu.
Les positions sont dans I'espace, mais le tout qui change est
dans le temps. Si 'on assimile I'image-mouvement au plan,
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on appelle cadrage la premiére face du plan tournée vers les
objets, et montage I'autre face tournée vers le tout. D’ou une
premiere thése : c’est le montage lui-méme qui constitue le
tout, et nous donne ainsi 'image du temps. Il est donc I'acte
principal du cinéma. Le temps est nécessairement une re-
présentation indirecte, parce qu’il découle du montage qui lie
une image-mouvement a une autre. C’est pourquoi la liaison
ne peut pas €tre une simple juxtaposition : le tout n’est pas
plus une addition que le temps une succession de présents.
Comme Eisenstein le répétait sans cesse, il faut que le
montage procede par alternances, conflits, résolutions, réso-
nances, bref toute une activité de sélection et de coordination,
pour donner au temps sa véritable dimension, comme au tout
sa consistance. Cette posmon de pr1nc1pe implique que
I'image-mouvement soit elle-méme au présent, et rien d’au-
tre. Que le présent soit le seul temps direct de l'image
cinématographique semble méme une évidence. Pasolini
encore s’appuiera sur elle pour soutenir une conception tres
classique du montage : précisément parce qu’il sélectionne et
coordonne les « moments significatifs », le montage a la
propriété de « rendre le présent passé », de transformer notre
présent instable et incertain en «un passé clair, stable et
descriptible », bref d’accomplir le temps. Il a beau ajouter que
c’est 'opération de la mort, non pas une mort toute faite, mais
une mort dans la vie ou un étre pour la mort («la mort
accomplit un fulgurant montage de notre vie »)!>. Cette note
noire renforce la conception classique et grandiose du
montage-roi : le temps comme représentation indirecte qui
découle de la syntheése d’images.

Mais cette thése a un autre aspect, qui semble contredire
le premier : il faut bien que la synthese d’images-mouvement
s’appuie sur des caractéres intrinseques de chacune. Clest
chaque image-mouvement qui exprime le tout qui change, en
fonction des objets entre lesquels le mouvement s’établit.
C’est donc le plan qui doit étre déja un montage potentiel,
et 'image-mouvement, une matrice ou cellule de temps. De
ce point de vue, le temps dépend du mouvement lui-méme
et lui appartient : on peut le définir, a la maniére des

13. Pasolini, p. 211-212. On trouve déja chez Epstein, du méme point de vue,

une belle page sur le cinéma et la mort : «la mort nous fait ses promesses par
cinématographe... » ( Ecrits sur le cinéma, Seghers, 1, p. 199).
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philosophes anciens, comme le nombre du mouvement. Le
montage sera donc un rapport de nombre, variable suivant la
nature intrinséque des mouvements considérés dans chaque
image, dans chaque plan. Un mouvement uniforme dans le
plan fait appel a une simple mesure, mais des mouvements
variés et différentiels, a un rythme, les mouvements propre-
ment intensifs (comme la lumiére et la chaleur), a une
tonalité, et 'ensemble de toutes les potentialités d’'un plan, a
une harmonie. D’ou les distinctions d’Eisenstein entre un
montage métrique, rythmique, tonal et harmonique. Eisens-
tein lui-méme voyait une certaine opposition entre le point
de vue synthétique, d’aprés lequel le temps découlait du
montage, et le point de vue analytique, d’apres lequel le temps
monté dépendait de I'image-mouvement'4. Selon Pasolini,
«le présent se transforme en passé », en vertu du montage,
mais ce passé «apparait toujours comme un présent », en
vertu de la nature de l'image. La philosophie avait déja
rencontré une opposition semblable, dans la notion de
«nombre du mouvement », puisque le nombre apparaissait
tant6t comme une instance indépendante, tant6t comme une
simple dépendance de ce qu’il mesurait. Ne faut-il pas
pourtant maintenir les deux points de vue, comme les deux
pOles d’une représentation indirecte du temps : le temps
dépend du mouvement, mais par I'intermédiaire du montage;
il découle du montage, mais comme subordonné au mouve-
ment ? La réflexion classique tourne dans cette espece d’alter-
native, montage ou plan.

Encore faut-il que le mouvement soit normal : c’est seule-
ment s’il remplit des conditions de normalité que le mouve-
ment peut se subordonner le temps, et en faire un nombre

14. Il arrive qu’Eisenstein se reproche d’avoir trop privilégié le montage ou la
coordination par rapport aux parties coordonnées et a leur « approfondissement
analytique » : ainsi dans le texte « Montage 1938 », Le film : sa forme, son sens. Mais
nous verrons combien il est difficile, dans les textes d’Eisenstein, de distinguer ce
qui est sinceére, et ce qui est une parade aux critiques staliniennes. En fait, dés le
début, Eisenstein insistait sur la nécessité de considérer I'image ou le plan comme
une « cellule » organique, et non comme un élément indifférent : dans un texte de
1929, « Méthodes de montage », les méthodes rythmique, tonale et harmonique
considérent déja le contenu intrinséque de chaque plan, suivant un approfondisse-
ment qui tient de plus en plus compte de toutes les « potentialités » de I'image. Il
n’en reste pas moins que les deux points de vue, celui du montage et celui de I'image
ou du plan, entrent dans un rapport d’opposition, méme si cette opposition doit
se résoudre « dialectiquement ».
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qui le mesure indirectement. Ce que nous appelons norma-
lité, c’est I’existence de centres : centres de révolution du
mouvement méme, d’équilibre des forces, de gravité des
mobiles, et d’observation pour un spectateur capable de
connaitre ou de percevoir le mobile, et d’assigner le mouve-
ment. Un mouvement qui se dérobe au centrage, d’une
maniére ou d’une autre, est comme tel anormal, aberrant.
L’antiquité se heurtait a ces aberrations de mouvement, qui
affectaient méme l'astronomie, et devenaient de plus en plus
considérables quand on passait dans le monde sublunaire des
hommes (Aristote). Or le mouvement aberrant remet en
question le statut du temps comme représentation indirecte
ou nombre du mouvement, puisqu’il échappe aux rapports de
nombre. Mais, loin que le temps lui-méme en soit ébranlé,
il y trouve plutdt l'occasion de surgir directement, et de
secouer sa subordination par rapport au mouvement, de
renverser cette subordination. Inversement, donc, une pré-
sentation directe du temps n’implique pas l'arrét du mouve-
ment, mais plut6t la promotion du mouvement aberrant. Ce
qui fait de ce probléme un probléme cinématographique
autant que philosophique, c’est que I'image-mouvement
semble €tre en elle-méme un mouvement fondamentalement
aberrant, anormal. Epstein fut peut-étre le premier a dégager
théoriquement ce point, dont les spectateurs au cinéma
faisaient I'’expérience pratique : non seulement les accélérés,
ralentis et inversions, mais le non-éloignement du mobile
(« un fuyard allait a toute allure, et pourtant nous restait face
a face »), les changements constants d’échelle et de proportion
(« sans commun dénominateur possible »), les faux-raccords
de mouvement (ce qu’Eisenstein appelait de son c6té « rac-
cords impossibles ») 3.

Plus récemment, Jean-Louis Schefer, dans un livre ou la
théorie forme une sorte de grand poeéme, montrait que le
spectateur ordinaire du cinéma, ’homme sans qualités, trou-
vait son corrélat dans I'image-mouvement comme mouve-
ment extraordinaire. C’est que I'image-mouvement ne repro-

15. Epstein, Ecrits, Seghers, p. 184, 199 (et sur les « espaces mouvants », les
« temps flottants » et les « causes ballantes », p. 364-379). Sur « les raccords impossi-
bles », cf. Eisenstein, p. 59. Noé€l Burch fait une analyse des faux-raccords de la scene
des popes d’« Tvan le terrible» dans Praxis du cinéma, Gallimard, p. 61-63.
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duit pas un monde, mais constitue un monde autonome, fait
de ruptures et de disproportions, privé de tous ses centres,
s’adressant comme tel a un spectateur qui n’est plus lui-méme
centre de sa propre perception. Le percipiens et le percipi ont
perdu leurs points de gravité. Schefer en tire la conséquence
la plus rigoureuse : I'aberration de mouvement propre a
I'image cinématographique libére le temps de tout enchaine-
ment, elle opére une présentation directe du temps en renver-
sant le rapport de subordination qu’il entretient avec le
mouvement normal; « le cinéma est la seule expérience dans
laquelle le temps m’est donné comme une perception ». Sans
doute Schefer invoque-t-il un crime primordial, essentielle-
ment lié a cette situation du cinéma, tout comme Pasolini
invoquait une mort primordiale pour l'autre situation. C’est
un hommage a la psychanalyse, qui n’a jamais donné au
cinéma qu’un seul objet, une seule rengaine, la scene dite
primitive. Mais il n’y a pas d’autre crime que le temps méme.
Ce que le mouvement aberrant révele, c’est le temps comme
tout, comme « ouverture infinie », comme antériorité sur tout
mouvement normal défini par la motricité : il faut que le
temps soit antérieur au déroulement réglé de toute action,
qu’il y ait «une naissance du monde qui ne soit pas liée
parfaitement a 'expérience de notre motricité » et que «le
plus lointain souvenir d’image soit séparé de tout mouvement
des corps »!¢. Si le mouvement normal se subordonne le
temps dont il nous donne une représentation indirecte, le
mouvement aberrant témoigne pour une antériorité du temps
qu’il nous présente directement, du fond de la disproportion
des échelles, de la dissipation des centres, du faux-raccord des
images elles-mémes.

Ce qui est en question, c’est I'’évidence d’apres laquelle
'image cinématographiques est au présent, nécessairement au
présent. S’il en est ainsi, le temps ne peut étre représenté
qu’indirectement, a partir de 'image-mouvement présente et
par l'intermédiaire du montage. Mais n’est-ce pas la plus
fausse évidence, au moins sous deux aspects ? D’une part il
n’y a pas de présent qui ne soit hanté d’un passé et d’un futur,
d’un passé qui ne se réduit pas a un ancien présent, d’'un futur

16. Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-
Gallimard.
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qui ne consiste pas en un présent a venir. La simple succes-
sion affecte les présents qui passent, mais chaque présent
coexiste avec un passé et un futur sans lesquels il ne passerait
pas lui-méme. Il appartient au cinéma de saisir ce passé et ce
futur qui coexistent avec I'image présente. Filmer ce qui est
avant et ce qui est apres... Peut-étre faut-il faire passer a
Iintérieur du film ce qui est avant le film, et apreés le film, pour
sortir de la chaine des présents. Par exemple les personnages :
Godard dit qu’il faut savoir ce qu’ils étaient avant d’étre placés
dans le tableau, et apres. « Le cinéma C’est ¢a, le présent n’y
existe jamais, sauf dans les mauvais films »!7. Clest tres
difficile, parce qu'’il ne suffit pas d’éliminer la fiction, au profit
d’une réalité brute qui nous renverrait d’autant plus aux
présents qui passent. Il faut au contraire tendre vers une
limite, faire passer dans le film la limite d’avant le film et
d’apreés le film, saisir dans le personnage la limite qu’il franchit
lui-méme pour entrer dans le film et pour en sortir, pour
entrer dans la fiction comme dans un présent qui ne se sépare
pas de son avant et de son aprés (Rouch, Perrault). Nous
verrons que c’est précisément le but du cinéma-vérité ou du
cinéma direct : non pas atteindre a un réel tel qu’il existerait
indépendamment de I'image, mais atteindre a un avant et un
apres tels qu’ils coexistent avec I'image, tels qu’ils sont insépa-
rables de I'image. Ce serait le sens du cinéma direct, au point
ou il est une composante de tout cinéma : atteindre a la
présentation directe du temps.

Non seulement I'image est inséparable d’'un avant et d’'un
apres qui lui sont propres, qui ne se confondent pas avec les
images précédentes et suivantes, mais d’autre part elle bascule
elle-méme dans un passé et un futur dont le présent n’est plus
qu’une limite extréme, jamais donnée. Soit la profondeur de
champ chez Welles : lorsque Kane va rejoindre son ami le
journaliste pour la rupture, c’est dans le temps qu’il se meut,
il occupe une place dans le temps plutét qu’il ne change de
place dans l'espace. Et lorsque l'enquéteur au début de
« M. Arkadin» émerge dans la grande cour, il émerge litté-
ralement du temps plus qu’il ne vient d’ailleurs. Soit les
travellings de Visconti : au début de « Sanda », quand I'hé-
roine retourne a sa maison natale, et s’arréte pour acheter le

17. Godard, a propos de « Passion », le Monde, 27 mai 1982.
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fichu noir dont elle couvrira sa téte, et la galette qu’elle
mangera comme une nourriture magique, elle ne parcourt pas
de I'espace, elle s’enfonce dans le temps. Et dans un film de
quelques minutes, « Note sur un fait divers », un lent travelling
suit le chemin désert de I’écoliére violée et assassinée, et retire
a I'image tout présent pour la charger d'un passé composé
pétrifié comme d’un futur antérieur inéluctable!®. Chez
Resnais aussi, c’est dans le temps qu’on s’enfonce, non pas au
gré d’'une mémoire psychologique qui ne nous donnerait
qu’une représentation indirecte, non pas au gré d’'une image-
souvenir qui nous renverrait encore a un ancien présent, mais
suivant une mémoire plus profonde, mémoire du monde
explorant directement le temps, atteignant dans le passé ce
qui se dérobe au souvenir. Combien le flash-back semble
dérisoire a c6té d’explorations du temps si puissantes, telle la
marche silencieuse sur les tapis épais de I'hGtel qui met
chaque fois l'image au passé, dans « L'année derniére a
Marienbad ». Les travellings de Resnais et de Visconti, la
profondeur de champ de Welles, opérent une temporalisation
de 'image ou forment une image-temps directe, qui accom-
plit le principe : 'image cinématographique n’est au présent
que dans les mauvais films. « Plutdt qu’'un mouvement
physique, il s’agit surtout d’'un déplacement dans le temps » 1°.
Et sans doute les procédés sont multiples : c’est au contraire
'écrasement de la profondeur et la planitude de I'image qui,
chez Dreyer et d’autres auteurs, ouvriront directement 'image
sur le temps comme quatriéme dimension. C’est, nous le
verrons, parce qu’il y a des variétés de 'image-temps comme
il y avait des types de I'image-mouvement. Mais toujours
I'image-temps directe nous fait accéder a cette dimension
proustienne d’apres laquelle les personnes et les choses
occupent dans le temps une place incommensurable a celle
qu’ils tiennent dans I'espace. Proust parle alors en termes de
cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique
et faisant coexister les plans en profondeur??. Clest cette
montée, cette émancipation du temps qui assure le regne du
raccord impossible et du mouvement aberrant. Le postulat de

18. Cf. I'analyse de Claude Beylie, in Visconti, Etudes cinématograpbiques.
19. René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, p. 120.
20. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, III, p. 924.

56



RECAPITULATION DES IMAGES ET DES SIGNES

«I'image au présent» est un des plus ruineux pour toute
compréhension du cinéma.

Mais ces caractéres n’ont-ils pas marqué tres tot le cinéma
(Eisenstein, Epstein)? Le théme de Schefer ne vaut-il pas
pour 'ensemble du cinéma? Comment en faire le trait d’'un
cinéma moderne, qui se distinguerait du cinéma « classique »
ou de la représentation indirecte du temps ? Nous pourrions
une fois de plus invoquer une analogie de la pensée : s’il est
vrai que les aberrations de mouvement ont été repérées tres
tot, elles furent en quelque sorte compensées, normalisées,
« montées », ramenées a des lois qui sauvaient le mouvement,
mouvement extensif du monde ou mouvement intensif de
I'ame, et qui maintenaient la subordination du temps. En fait,
il faudra attendre Kant pour opérer le grand renversement :
le mouvement aberrant est devenu le plus quotidien, la
quotidienneté méme, et ce n’est plus le temps qui dépend du
mouvement, mais l'inverse... Une histoire semblable apparait
au cinéma. Longtemps, les aberrations de mouvement furent
reconnues, mais conjurées. Ce sont les intervalles de mouve-
ment qui mettent d’abord en cause sa communication, et
introduisent un écart ou une disproportion entre un mouve-
ment regu et un mouvement exécuté. Toutefois, rapportée a
un tel intervalle, 'image-mouvement y trouve le principe de
sa différenciation en image-perception (mouvement regu) et
image-action (mouvement exécuté). Ce qui était aberration
par rapport a I'image-mouvement cesse de I'étre par rapport
a ces deux images : C'est l'intervalle lui-méme qui joue
maintenant le role de centre, et le schéme sensori-moteur
restaure la proportion perdue, la rétablit sur un nouveau
mode, entre la perception et l'action. Le scheéme sensori-
moteur proceéde par sélection et coordination. La perception
s'organise en obstacles et distances a franchir, tandis que
I'action invente le moyen de les franchir, de les surmonter,
dans un espace qui constitue tant6t un « englobant », tant6t
une « ligne d’univers » : le mouvement se sauve en devenant
relatif. Et sans doute ce statut n’épuise pas I'image-mouve-
ment. Dés que celle-ci cesse d’étre rapportée a un intervalle
comme centre sensori-moteur, le mouvement retrouve son
absoluité, et toutes les images réagissent les unes sur les
autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties. C’est
le régime de I'universelle variation, qui déborde les limites
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humaines du schéme sensori-moteur, vers un monde
non-humain ou mouvement égale matiére, ou bien vers un
monde surhumain qui témoigne pour un nouvel esprit. C’est
la que l'image-mouvement atteint au sublime, comme a
I’absolu du mouvement, soit dans le sublime matériel de
Vertov, soit dans le sublime mathématique de Gance, soit
dans le sublime dynamique de Murnau ou Lang. Mais de
toute fagon 'image-mouvement reste premiere, et ne donne
lieu quindirectement a une représentation du temps, par
I'intermédiaire du montage comme composition organique
du mouvement relatif, ou recomposition supra-organique du
mouvement absolu. Méme Vertov, quand il transporte la
perception dans la matiére, et I'action dans linteraction
universelle, peuplant 'univers de micro-intervalles, invoque
un « négatif du temps » comme l'ultime produit de 'image-
mouvement par le montage2!.

Or, des les premicres apparences, il se passe autre chose
dans le cinéma dit moderne : non pas quelque chose de plus
beau, de plus profond ni de plus vrai, mais quelque chose
d’autre. C’est que le schéme sensori-moteur ne s’exerce plus,
mais n’est pas davantage dépassé, surmonté. Il est brisé du
dedans. C’est-a-dire que les perceptions et les actions ne
s’enchainent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus
ni ne se remplissent. Des personnages, pris dans des situations
optiques et sonores pures, se trouvent condamnés a I’errance
ou a la balade. Ce sont de purs voyants, qui n’existent plus
que dans l'intervalle de mouvement, et n‘ont méme pas la
consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la matiére ou
conquérir Pesprit. Ils sont plutdt livrés a quelque chose
d’intolérable, qui est leur quotidienneté méme. C’est la que
se produit le renversement : le mouvement n’est plus seule-
ment aberrant, mais I'aberration vaut maintenant pour
elle-méme et désigne le temps comme sa cause directe. « Le
temps sort de ses gonds » : il sort des gonds que lui assignaient
les conduites dans le monde, mais aussi les mouvements de
monde. Ce n’est plus le temps qui dépend du mouvement,

21. Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18, p. 129-132. « Négatif » ne doit
évidemment pas s’entendre au sens de la négation, mais d’indirect ou de dérivé :
c’est la dérivée de I'« équation visuelle » du mouvement, qui permet aussi de
résoudre cette équation primitive. La solution, ce sera « le déchiffrement commu-
niste de la réalité ».
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c’est le mouvement aberrant qui dépend du temps. Au
rapport situation sensori-motrice - image indirecte du temps
se substitue une relation non-localisable situation optique et
sonore pure — image-temps directe. Les opsignes et sonsignes
sont des présentations directes du temps. Les faux-raccords
sont la relation non-localisable elle-méme : les personnages
ne les sautent plus, mais s’y engouffrent. Ou est passé
Gertrud ? dans les faux-raccords... 22 Certes, ils ont toujours
été la, dans le cinéma, comme les mouvements aberrants.
Mais qu’est-ce qui fait qu’ils prennent une valeur singuliére-
ment nouvelle, au point que « Gertrud » a '’époque n’est pas
compris, et choque la perception méme? Au choix, on
insistera sur la continuité du cinéma tout entier, ou sur la
différence du classique et du moderne. Il fallait le moderne
pour relire tout le cinéma comme déja fait de mouvements
aberrants et de faux-raccords. L'image-temps directe est le
fantdbme qui a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le
cinéma moderne pour donner un corps a ce fantdme. Cette
image est virtuelle, par opposition a l'actualité de I'image-
mouvement. Mais, si virtuel s’oppose a actuel, il ne s’oppose
pas a réel, au contraire. On dira encore que cette image-temps
suppose le montage, autant que le faisait la représentation
indirecte. Mais le montage a changé de sens, il prend une
nouvelle fonction : au lieu de porter sur les images-mouve-
ment dont il dégage une image indirecte du temps, il porte
sur 'image-temps, il en dégage les rapports de temps dont le
mouvement aberrant ne fait plus que dépendre. Suivant un
mot de Lapoujade, le montage est devenu « montrage »23.
Ce qui semble rompu, c’est le cercle ou nous étions
renvoyés du plan au montage, et du montage au plan, 'un
constituant I'image-mouvement, I'autre I'image indirecte du
temps. Malgré tous ses. efforts (et surtout ceux d’Eisenstein),
la conception classique avait du mal a se débarrasser de I'idée
d’une construction verticale parcourue dans les deux sens, ou
le montage opérait sur des images-mouvement. On a souvent
remarqué, dans le cinéma moderne, que le montage était déja
dans I'image, ou que les composantes d’'une image impli-
quaient déja le montage. Il n’y a plus d’alternative entre le
22. Cf. Narboni, Sylvie Pierre et Rivette, « Montage », Cabiers du cinéma, n° 210,

mars 1969.
23. Robert Lapoujade, « Du montage au montrage », in Fellini, I'Arc.
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montage et le plan (chez Welles, Resnais ou Godard). Tantot
le montage passe dans la profondeur de I'image, tantdt il se
met a plat : il ne demande plus comment les images s’enchai-
nent, mais « qu’est-ce que montre 'image ? »24. Cette identité
du montage avec 'image méme ne peut apparaitre que sous
les conditions de I'image-temps directe. Dans un texte d’une
grande portée, Tarkovsky dit que I’essentiel, C’est la maniere
dont le temps s’écoule dans le plan, sa tension ou sa raré-
faction, «la pression du temps dans le plan ». Il a Iair de
s’inscrire ainsi dans l'alternative classique, plan o montage,
et d’opter vigoureusement pour le plan («la figure cinéma-
tographique n’existe qu’a 'intérieur du plan »). Mais ce n’est
qu’une apparence, puisque la force ou pression de temps sort
des limites du plan, et que le montage lui-méme opere et vit
dans le temps. Ce que Tarkovsky refuse, c’est que le cinéma
soit comme un langage opérant avec des unités méme rela-
tives de différents ordres : le montage n’est pas une unité
d’ordre supérieur qui s’exercerait sur les unités-plans, et qui
donnerait ainsi aux images-mouvement le temps comme
qualité nouvelle?’. L’image-mouvement peut €étre parfaite,
elle reste amorphe, indifférente et statique si elle n’est déja
pénétrée par les injections de temps qui mettent le montage
en elle, et altérent le mouvement. « Le temps dans un plan
doit s’écouler indépendamment et, si 'on peut dire, de son
propre chef » : c’est seulement a cette condition que le plan
déborde I'image-mouvement, et le montage, la représentation
indirecte du temps, pour communier tous deux dans une
image-temps directe, 'un déterminant la forme ou plutdt la
force du temps dans I'image, I'autre les rapports de temps ou
de forces dans la succession des images (rapports qui ne se
réduisent précisément pas a la succession, pas plus que
I'image ne se réduit au mouvement). Tarkovsky intitule son

24. Bonitzer, Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 130 : «Le
montage redevient a 'ordre du jour, mais sous une forme interrogative que ne lui
a jamais donnée Eisenstein. »

25. Tarkovsky, « De la figure cinématographique », Positif, n° 249, décembre
1981 : « Le temps au cinéma devient la base des bases, comme le son dans la
musique, la couleur dans la peinture. (...) Le montage est loin de donner une
nouvelle qualité...» Cf. les commentaires de Michel Chion sur ce texte de
Tarkovsky, Cabiers du cinéma, n° 358, avril 1984, p. 41 : « Son intuition profonde
de I'essence du cinéma, quand il refuse de I’assimiler & un langage combinant des
unités telles que plan, images, sons, etc. »
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texte « De la figure cinématographique », parce qu’il appelle
figure ce qui exprime le « typique », mais 'exprime dans une
pure singularité, quelque chose d’'unique. C’est le signe, c’est
la fonction méme du signe. Mais, tant que les signes trouvent
leur matiere dans I'image-mouvement, tant qu’ils forment les
traits d’expression singuliers d’'une matiére en mouvement, ils
risquent d’évoquer encore une généralité qui les ferait con-
fondre avec un langage. La représentation du temps n’en est
extraite que par association et généralisation, ou comme
concept (d’ou les rapprochements d’Eisenstein entre le
montage et le concept). Telle est ambiguité du scheme
sensori-moteur, agent d’abstraction. C’est seulement quand le
signe s’ouvre directement sur le temps, quand le temps
fournit la matiere signalétique elle-méme, que le type, devenu
temporel, se confond avec le trait de singularité séparé de ses
associations motrices. Clest la que se réalise le vceu de
Tarkovsky : que « le cinématographe arrive a fixer le temps
dans ses indices [dans ses signes] perceptibles par les sens ».
Et, d’'une certaine fagon, le cinéma n’avait jamais cessé de le
faire ; mais, d’une autre fagon, il ne pouvait en prendre
conscience que dans le cours de son évolution, a la faveur
d’'une crise de 'image-mouvement. Suivant une formule de
Nietzsche, ce n’est jamais au début que quelque chose de
nouveau, un art nouveau, peut révéler son essence, mais, ce
qu'’il était depuis le début, il ne peut le révéler qu’a un détour
de son évolution.
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chapitre 3

du souvenir aux réves
troisieme commentaire de bergson

Bergson distingue deux sortes de « reconnaissance ». La
reconnaissance automatique ou babituelle (1a vache reconnait
'herbe, je reconnais mon ami Pierre...) opére par prolonge-
ment : la perception se prolonge en mouvements d’usage, les
mouvements prolongent la perception pour en tirer des effets
utiles. C’est une reconnaissance sensori-motrice qui se fait
surtout par mouvements : des mécanismes moteurs se sont
constitués et accumulés que la vue de I'objet suffit a déclen-
cher. D’une certaine maniére nous ne cessons de nous
¢loigner du premier objet : nous passons d’un objet a un autre,
suivant un mouvement horizontal ou des associations d’ima-
ges, mais en restant sur un seul et méme plan (la vache passe
d’une touffe d’herbe a une autre, et, avec mon ami Pierre, je
passe d’un objet de conversation a un autre). Tres différent
est le second mode de reconnaissance, la reconnaissance
attentive. La, je renonce a prolonger ma perception, je ne
peux pas la prolonger. Mes mouvements, plus subtils et d'une
autre nature, font retour a 'objet, reviennent sur 'objet, pour
en souligner certains contours et en tirer « quelques traits
caractéristiques ». Et nous recommengons pour dégager
d’autres traits et contours, mais chaque fois nous devons
repartir a zéro. Au lieu d’'une addition d’objets distincts sur
un méme plan, voila maintenant que l'objet reste le méme,
mais passe par différents plans'. Dans le premier cas, nous

1. Bergson, Matiére et mémoire, p. 249-251 (114-116). Et L'énergie spirituelle,
« Leffort intellectuel », p. 940-941 (166-167). Nous citons les ceuvres de' Bergson
dans I'édition du Centenaire ; la pagination des éditions courantes est indiquée entre

parentheses. Nous avons analysé le premier chapitre de MM dans le tome
précédent. Nous abordons ici le second chapitre, qui introduit un point de vue trés
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avions, nous percevions de la chose une image sensori-
motrice. Dans I'autre cas, nous constituons de la chose une
image optique (et sonore) pure, nous faisons une description.

Comment se distinguent les deux sortes d’images? II
semblerait d’abord que I'image sensori-motrice est plus riche,
parce qu’elle est la chose méme, du moins la chose en tant
qu’elle se prolonge dans les mouvements par lesquels nous
nous en servons. Tandis que I'image optique pure semble
nécessairement plus pauvre et raréfiée : comme dit Robbe-
Grillet, elle n’est pas la chose, mais une « description » qui
tend a remplacer la chose, qui « gomme » I'objet concret, qui
n’en choisit que certains traits, quitte a faire place a d’autres
descriptions qui retiendront d’autres lignes ou traits, toujours
provisoires, toujours mis en doute, déplacés ou remplacés. On
objecte que I'image cinématographique, méme sensori-mo-
trice, est nécessairement une description. Mais alors il faut
opposer deux sortes de descriptions : 'une est organique
(comme lorsqu’on dit qu’une chaise est faite pour s’asseoir,
ou l'herbe pour é&tre mangée), tandis que lautre est
physico-géométrique, inorganique. Déja chez Rossellini on a
pu remarquer a quel point I'usine vue par la bourgeoise, dans
« Europe 51 » était un « abstract » visuel et sonore, fort peu
«dénoté concrétement », réduit a quelques traits. Et dans
« Les carabiniers » Godard fait de chaque plan une description
qui remplace 'objet, et qui laissera place a une autre des-
cription, si bien que, au lieu de décrire organiquement un
objet, on nous montre de pures descriptions qui se défont en
méme temps qu’elles se tracent?. Si le nouveau cinéma
comme le nouveau roman ont une grande importance phi-
losophique et logique, c’est d’abord par la théorie des des-
criptions qu’ils impliquent, et dont Robbe-Grillet fut I'ini-
tiateur .

différent. Le troisitmé chapitre, qui concerne essentiellement le temps, sera
commenté plus loin.

2. Claude Ollier, lui-méme écrivain du nouveau roman, dit a propos des
« Carabiniers» : Godard « effectue pour chaque plan un trés rapide recensement
de ses virtualités descriptives et suggestives, avant de s’en tenir a 'une d’elles, puis
de l'abandonner, aussitdt qu’indiquée, exactement comme il constitue I'ceuvre
entiére par approches successives renouvelées, et juste au moment ou il trouve, la
défait, donne méme l'impression de s’en désintéresser, sinon de la détruire
volontairement » ( Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 129).

3. Clest avec Russell que la théorie des descriptions devient une des bases de
la logique moderne. Mais Bergson, dans Matiére et mémoire, ne fait pas seulement
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A ce point, tout se renverse. L’image sensori-motrice ne
retient en fait de la chose que ce qui nous intéresse, ou ce qui
se prolonge dans la réaction d’un personnage. Sa richesse est
donc apparente, et vient de ce qu’elle associe a la chose
beaucoup d’autres choses qui lui ressemblent sur le méme
plan, en tant qu’elles suscitent toutes des mouvements sem-
blables : c’est ’herbe en général qui intéresse 'herbivore. C’est
en ce sens que le schéme sensori-moteur est agent d’abs-
traction. Inversement, I'image optique pure a beau n’étre
qu’une description, et concerner un personnage qui ne sait
plus ou ne peut plus réagir a la situation, la sobriété de cette
image, la rareté de ce qu’elle retient, ligne ou simple point,
«menu fragment sans importance », portent chaque fois la
chose a une essentielle singularité, et décrivent I'inépuisable,
renvoyant sans fin a d’autres descriptions. C’est donc I'image
optique qui est véritablement riche, ou « typique ».

Du moins elle le serait si nous savions a quoi elle sert. De
I'image sensori-motrice on pouvait dire aisément qu’elle
servait, puisqu’elle enchainait une image-perception a une
image-action, réglait déja la premiére sur la seconde et
prolongeait 'une dans l'autre. Mais tout autre est le cas de
I'image optique pure, non seulement parce que c’est un autre
type d'image, un autre type de perception, mais aussi parce
que son mode d’enchainement n’est pas le méme. Il y aurait
une réponse simple, provisoire, et c’est celle que Bergson fait
d’abord : I'image optique (et sonore) dans la reconnaissance
attentive ne se prolonge pas en mouvement, mais entre en
rapport avec une « image-souvenir » qu’elle appelle. Peut-étre
faut-il concevoir aussi d’autres réponses possibles, plus ou
moins voisines, plus ou moins distinctes : ce qui entrerait en
rapport, ce serait du réel et de 'imaginaire, du physique et du
mental, de Pobjectif et du subjectif, de la description et de la
narration, de lactuel et du wvirtuel... L’essentiel, de toute
maniére, est que les deux termes en rapport différent en
nature, mais pourtant « courent 'un derriére l'autre », ren-
voient l'un a Fautre, se réfléchissent sans qu'on puisse dire

une psychologie de la reconnaissance, il propose une logique de la description tout
a fait différente de Russell. La conception de Robbe-Grillet, logiquement trés forte,
prolonge souvent celle de Bergson, et lui est apparentée. Cf. Pour un nouveau
roman, « Temps et description» («un double mouvement de création et de
gommage... »).
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lequel est premier, et tendent a la limite a se confondre en
tombant dans un méme point d’indiscernabilité. A tel ou tel
aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de réves
ou de pensées : chaque fois, c’est un plan ou un circuit, si bien
que la chose passe par une infinité de plans ou de circuits qui
correspondent a ses propres « couches » ou a ses aspects. A
une autre description correspondrait une autre image mentale
virtuelle, et inversement : un autre circuit. L’héroine d’« Eu-
rope 51» voit certains traits de l'usine, et croit voir des
condamnés : « j’ai cru voir des condamnés... » (On remarquera
qu’elle n’évoque pas un simple souvenir, 'usine ne lui rap-
pelle pas une prison, I’héroine invoque une vision mentale,
presque une hallucination). Elle aurait pu saisir d’autres traits,
et avoir une autre vision : entrée des ouvriers, I'appel de la
siréne, j’ai cru voir des survivants en sursis courir vers de
sombres abris...

Comment dire que c’est le méme objet (I'usine) qui passe
par différents circuits, puisque chaque fois la description a
effacé I'objet, en méme temps que I'image mentale en créait
un autre ? Chaque circuit efface et crée un objet. Mais C’est
justement dans ce « double mouvement de création et de
gommage » que les plans successifs, les circuits indépendants,
sannulant, se contredisant, se reprenant, bifurquant, vont
constituer a la fois les couches d’une seule et méme réalité
physique, et les niveaux d’une seule et méme réalité mentale,
mémoire ou esprit. Comme dit Bergson, « on voit bien que
le progres de I'attention a pour effet de créer a nouveau, non
seulement l'objet apergu, mais les systémes de plus en plus
vastes auxquels il peut se rattacher; de sorte qu’a mesure que
les cercles B, C, D représentent une plus haute expansion de
la mémoire, leur réflexion atteint en B*, C, D’ des couches
plus profondes de la réalité » . Ainsi, chez Rossellini, I'ile de

4. Clest le premier grand schéma de Bergson, MM,

p- 250 (115) : la difficulté apparente de ce schéma

porte sur le circuit «le plus étroit», qui n’est pas

présenté sous une forme AA’, mais AO, parce qu’il « ne

contient que l'objet O lui-méme avec I'image consé-

cutive qui revient le couvrir» (souvenir immédiate-

\ ment consécutif a la perception). Nous verrons plus

;
. A . . . . .

FANS loin la raison pour laquelle il y a un tel circuit

Vo ) minimum qui joue nécessairement le rdle de limite

\ ’

o intérieure.
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« Stromboli » passe par des descriptions de plus en plus
profondes, les abords, la péche, I'orage, 'éruption, en méme
temps que I'étrangére s’éléeve de plus en plus haut dans I'ile,
jusqu’a ce que la description s’abime en profondeur et que
Iesprit se brise sous une trop forte tension. Des pentes du
volcan déchainé, le village est vu tout en bas, brillant sur le
flot noir, tandis que 'esprit murmure : « je suis fini, j’ai peur,
quel mystere, quelle beauté, mon Dieu... ». Il n’y a plus
d’images sensori-motrices avec leurs prolongements, mais des
liens circulaires beaucoup plus complexes entre des images
optiques et sonores pures d’une part, d’autre part des images
venues du temps ou de la pensée, sur des plans qui coexistent
tous en droit, constituant I’ame et le corps de I'le.

2

La situation purement optique et sonore (description) est
une image actuelle, mais qui, au lieu de se prolonger en
mouvement, s’enchaine avec une image virtuelle et forme
avec elle un circuit. La question est de savoir plus exactement
ce qui est apte a jouer le rble d’image virtuelle. Ce que
Bergson appelle « image-souvenir » semble au premier abord
avoir les qualités requises. Certes, les images-souvenir inter-
viennent déja dans la reconnaissance automatique : elles
s'insérent entre l'excitation et la réponse, et contribuent a
mieux ajuster le mécanisme moteur en le renfor¢ant d’une
causalité psychologique. Mais, en ce sens, elles n’intervien-
nent qu'accidentellement et secondairement dans la recon-
naissance automatique, alors qu’elles sont essentielles a la
reconnaissance attentive : celle-ci se fait par elles. C’est dire
que, avec les images-souvenir, apparait un tout nouveau sens
de la subjectivité. Nous avons vu que la subjectivité se
manifestait déja dans I'image-mouvement : elle surgit des qu’il
y a un écart entre un mouvement regu et un mouvement
exécuté, une action et une réaction, une excitation et une
réponse, une image-perception et une image-action. Et, si
laffection elle aussi est une dimension de cette premiére
subjectivité, c’est parce qu’elle appartient a I’écart, elle en
constitue le « dedans », elle 'occupe en quelque sorte, mais
sans le remplir ou le combler. Maintenant, au contraire,
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I'image-souvenir vient remplir I'écart, le comble effective-
ment, de telle maniére qu’elle nous rameéne individuellement
a la perception, au lieu de la prolonger en mouvement
générique. Elle profite de I’écart, elle le suppose, puisqu’elle
s’y insere, mais elle est d’'une autre nature. La subjectivité
prend donc un nouveau sens, qui n’est plus moteur ou
matériel, mais temporel et spirituel : ce qui « s’ajoute » a la
matiére, et non plus ce qui la distend; I'image-souvenir, et
non plus 'image-mouvement?. -

Le rapport de I'image actuelle avec des images-souvenir
apparait dans le flash-back. C’est précisément un circuit fermé
qui va du présent au passé, puis nous ramene au présent. Ou
plutdt, comme dans « Le jour se léve» de Carné, c’est une
multiplicité de circuits dont chacun parcourt une zone de
souvenirs et revient a un état de plus en plus profond, de plus
en plus inexorable, de la situation présente. Le héros de
Carné, a la fin de chaque circuit, se retrouve dans sa chambre
d’hétel investie par la police, chaque fois plus proche de
I'issue fatale (les vitres brisées, le trou des balles sur le mur,
la succession des cigarettes...). On sait bien toutefois que le
flash-back est un procédé conventionnel, extrinséque : il se
signale en général par un fondu-enchainé, et les images qu'’il
introduit sont souvent surexposées ou tramées. Cest comme
un écriteau : « attention ! souvenir ». Il peut donc indiquer par
convention une causalité psychologique, mais encore analo-
gue a un déterminisme sensori-moteur, et, malgré ses circuits,
ne fait qu’assurer la progression d’une narration linéaire. La
question du flash-back est celle-ci : il doit recevoir sa propre
nécessité d’ailleurs, tout comme les images-souvenir doivent
recevoir d’ailleurs la marque interne du passé. Il faut qu’on
ne puisse pas raconter l'histoire au présent. Il faut donc que
quelque chose d’autre justifie ou impose le flash-back, et
marque ou authentifie 'image-souvenir. La réponse de Carné
est tres claire a cet égard : C’est le destin qui déborde le
déterminisme et la causalité, c’est lui qui trace une surlinéa-
rité, c’est lui qui donne a la fois une nécessité au flash-back
et une marque du passé aux images-souvenir. Ainsi, dans « Le
jour se leve », le son de la ritournelle obsédante vient du fond
du temps pour justifier le flash-back, et la « colére » emporte

5. MM, p. 213-220 (68-77).
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le héros tragique jusqu'au fond du temps pour le livrer au
passé 6. Mais, si le flash-back et 'image-souvenir trouvent ainsi
leur fondation dans le destin, c’est seulement de maniére
relative ou conditionnelle. Car le destin peut se manifester
directement par d’autres voies, et affirmer une pure puissance
du temps qui déborde toute mémoire, un déja-passé qui
excede tout souvenir : nous ne pensons pas seulement aux
figures expressionnistes d’aveugles ou de clochards dont
Carné a parsemé son ceuvre, mais aux immobilisations et
pétrifications des « Visiteurs du soir », a 'usage du mime dans
« Les enfants du paradis », et plus généralement a la lumiére,
dont Carné se sert suivant le style frangais, gris lumineux qui
passe par toutes les nuances atmosphériques et constitue le
grand circuit du soleil et de la lune.

Mankiewicz est sans doute le plus grand auteur a flash-
back. Mais l'utilisation qu’il en fait est si spéciale qu'on
pourrait I'opposer a celle de Carné, comme les deux pdles
extrémes de I'image-souvenir. Il ne s’agit plus du tout d’'une
explication, d’'une causalité ou d’une linéarité qui devraient se
dépasser dans le destin. Il s’agit au contraire d’un inexplicable
secret, d’'une fragmentation de toute linéarité, de bifurcations
perpétuelles comme autant de ruptures de causalité. Le temps
chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit dans
Le jardin aux sentiers qui bifurquent : te n’est pas l'espace,
C’est le temps qui bifurque, « trame de temps qui s’approche,
bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des siécles, embrassant
toutes les possibilités ». C’est la que la flash-back trouve sa
raison : a chaque point de bifurcation du temps. La multi-
plicité des circuits trouve donc un nouveau sens. Ce ne sont
pas seulement plusieurs personnes qui ont chacune un flash-
back, c’est le flash-back qui est a plusieurs personnes (trois
dans « La comtesse aux pieds nus », trois dans « Chaines con-
jugales», deux dans « Tout sur Eve»). Et ce ne sont pas
seulement les circuits qui bifurquent entre eux, c’est chaque
circuit qui bifurque avec soi-méme, comme un cheveu four-
chu. Dans les trois circuits de « Chaines conjugales », chacune
des femmes se demande a sa maniére quand et comment son
mariage a commencé a déraper, a prendre une voie bifurcante.

6. Cf. I'analyse du « Jour se léve» par André Bazin, Le cinéma frangais de la
Libération & la nouvelle vague, Cahiers du cinéma-Editions de I’Etoile, p. 53-75.

68



DU SOUVENIR AUX REVES

Et méme quand il y a une seule bifurcation, tel le goiit pour
la boue dans une créature fiere et splendide (« La comtesse aux
preds nus »), ses répétitions ne sont pas des accumulations, ses
manifestations ne se laissent pas aligner, ni reconstituer un
destin, mais ne cessent de morceler tout état d’équilibre, et
d’'imposer chaque fois un nouveau « coude », une nouvelle
rupture de causalité, qui bifurque elle-méme avec la précé-
dente, dans un ensemble de relations non-linéaires ’. Une des
plus belles fourches de Mankiewicz est dans « On murmure
dans la ville», ou le médecin, venu annoncer au pére que sa
fille était enceinte, se retrouve en train de parler d’amour a
la fille et la demande en mariage, dans un paysage onirique.
Deux personnages sont ennemis pour l’éternité, dans un
univers d’automates; mais il y a un monde ou l'un des deux
malmeéne lautre et lui impose un costume de clown, et un
monde ou l'autre prend une tenue d’inspecteur, domine a son
tour, jusqu’a ce que les automates déchainés brassent toutes
les possibilités, tous les mondes et tous les temps (« Le
limier»). Les personnages de Mankiewicz ne se développent
jamais dans une évolution linéaire : les stades que parcourt
Eve, prendre la place de I'actrice, lui voler son amant, séduire
le mari de I’'amie, faire chanter ’'amie, n’entrent pas dans une
progression, mais constitue chaque fois une déviation qui fait
un circuit, laissant subsister sur I’ensemble un secret dont
héritera la nouvelle Eve a la fin du film, point de départ pour
d’autres bifurcations.

Il n’y a en fait ni ligne droite, ni cercle qui boucle. « All
about Eve», ce n’est pas exactement « Tout sur Eve », C’est
plutdt « un bout », comme le dit un personnage du film : « elle
pourra vous en dire un bout sur ce théme...». Et, dans
« Soudain V'été dernier », $’il n’y a qu’un seul flash-back, quand
la jeune fille retrouve a la fin le souvenir abominable qui la
ronge, cest que les autres flashes-back ont été inhibés,
remplacés par des récits et des hypothéses, sans annuler
pourtant les bifurcations correspondantes qui laissent subsis-
ter pour toujours un inexplicable secret. En effet, la pédérastie
du fils n’explique rien. La jalousie de la mére est une premiere
bifurcation, dés qu’elle est supplantée par la jeune fille; la

7. Sur cette notion de bifurcation; cf. Prigogine et Stengers, La nouvelle alliance,
Gallimard, p. 190.
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pédérastie en est une seconde, quand le fils se sert de la jeune
fille comme il se servait de sa meére, appats pour les gargons;
mais il y en a encore une, encore un circuit, qui reprend la
description des fleurs carnivores et le récit de l'affreux destin
des petites tortues dévorées, lorsque le flash-back découvre
sous la pédérastie du fils un mystére orgiaque, des goiits
cannibaliques dont il finit victime, lacéré, démembré par ses
jeunes amants de misere, aux sons d’'une musique barbare de
bidonville. Et la encore, a la fin, il semble que tout se relance,
et que la mere « dévorera» le jeune médecin qu’elle a pris
pour son fils. Toujours chez Mankiewicz, le flash-back décou-
vre sa raison d’étre dans ces récits coudés qui brisent la
causalité et, au lieu de dissiper 'énigme, la renvoient a d’autres
énigmes encore plus profondes. Chabrol retrouvera cette
force et cet usage du flash-back dans « Violette Noziere,
quand il voudra marquer les bifurcations constantes de I'hé-
roine, la variété de ses visages, l'irréductible diversité des
hypothéses (voulait-elle ou non épargner sa mére, etc.?)8.

Ce sont donc les bifurcations du temps qui donnent au
flash-back une nécessité, et aux images-souvenir une
authenticité, un poids de passé sans lequel elles resteraient
conventionnelles. Mais pourquoi, comment ? La réponse est
simple : les points de bifurcation sont le plus souvent si
imperceptibles qu’ils ne peuvent se révéler qu’apres coup, a
une mémoire attentive. C’est une histoire qui ne peut étre
racontée qu’au passé. Cétait déja la question constante de
Fitzgerald, dont Mankiewicz est trés proche : Qu'est-ce qui
s’est passé ? Comment en sommes-nous arrivés la? °. Clest
cela qui préside aux trois flashes-back de femmes dans
« Chaines conjugales», comme aux souvenirs d’Harry dans
« La comtesse aux pieds nus». C’est peut-étre la question de
toutes les questions.

8. Philippe Carcassonne a fait une excellente analyse du flash-back chez
Mankiewicz, comme brisant la linéarité et récusant la causalité : « Le flash-back
voudrait suggérer une complémentarité des temps qui dépasserait la dimension
temporelle; le passé n’est pas seulement I'avant du présent, c’en est aussi la piéce
manquante, I'inconscient, et bien souvent ellipse. » Carcassonne fait le rappro-
chement avec Chabrol ; « Bien loin de dissiper 'énigme, le retour en arriere sert
souvent a la souligner, voire a la rendre plus opaque, en indiquant la chaine
lacunaire des énigmes qui l'ont précédée » (« Coupez!» Cinématographe, n° 51,
octobre 1979).

9. Jean Narboni a marqué d’autres points de comparaison entre les deux auteurs :
« Mankiewicz 2 la troisiéme personne », Cabiers du cinéma, n° 153, mars 1964.
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On a souvent parlé du caractére théitral de I'ceuvre de
Mankiewicz, mais il y a aussi un élément romanesque (ou plus
exactement « nouvelliste », car c’est la nouvelle qui demande :
qu’est-ce qui s’est passé?) Ce qui n’a pas été suffisamment
analysé, toutefois, c’est le rapport entre les deux, leur fusion
originale qui fait que Mankiewicz recrée une pleine spécificité
cinématographique. D’une part, 'élément romanesque, le
récit, apparait dans la mémoire. La mémoire en effet, suivant
une formule de Janet, est conduite de récit. Dans son essence
méme elle est voix, qui parle, se parle ou murmure, et
rapporte ce qui s’est passé. D’ou la voix off qui accompagne
le flash-back. Souvent chez Mankiewicz ce rdle spirituel de
la mémoire fait place a une créature plus ou moins liée a
lau-dela : le fantbme de « L'aventure de Mme Muir», le
revenant de « On murmure dans la ville», les automates du
« Limier». Dans « Chaines con]ugales» il y a la quatrieme
amie, celle qu’on ne verra jamais, qu'on entrevoit mal une
fois, et qui a fait savoir aux trois autres qu’elle partait avec un
de leurs maris (mais lequel ?) : C’est sa voix off qui surplombe
les trois flashes-back. De toute fagon, la voix comme mémoire
encadre le flask-back. Mais, d’autre part, ce que. celui-ci
«montre », ce que celle-la rapporte, ce sont encore des voix :
bien siir des personnages et des décors qui s’offrent a la vue,
mais essentiellement parlants et sonores. Clest I’élément
théitral : le dialogue entre les personnages rapportés, et méme
parfois le personnage rapporté fait déja lui-méme un récit
(« Tout sur Eve»). Dans un des flashes-back de « Chaines
conjugales » apparait la scéne du diner ou le mari professeur
et la femme publicitaire regoivent la patronne de celle-ci : tous
les mouvements de personnages et de caméra sont déterminés
par la violence montante de leur dialogue, et par la répartition
de deux sources sonores contraires, celle de ’émission de
radio, celle de la musique classique que le professeur oppose.
L’essentiel concerne donc l'intimité du rapport entre ’élé-
ment romanesque de la mémoire comme conduite de récit,
et I’élément théatral des dialogues, paroles et sons comme
conduites des personnages.

Or ce rapport interne regoit chez Mankiewicz une détermi-
nation trés originale. Ce qui est rapporté est toujours un
dérapage, une déviation, une bifurcation. Mais, bien que la
bifurcation ne puisse en principe étre découverte qu’apres
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coup, par flash-back, il y a un personnage qui a pu la
pressentir, ou la saisir sur le moment, quitte a s’en servir plus
tard pour le bien ou pour le mal. Mankiewicz excelle dans ces
scenes. Ce n’est pas seulement le rdle d’Harry dans « La
comtesse aux pieds nus », ce sont deux grandes sceénes de « Tout
sur Eve». D’abord, I’habilleuse-secrétaire de I’actrice a com-
pris immédiatement la fourberie d’Eve, son caractére four-
chu : au moment méme ou Eve faisait son récit mensonger,
elle a tout entendu de la piece a c6té, hors champ, et rentre
dans le champ pour regarder Eve intensément et manifester
brievement son doute. Et puis, plus tard, le diabolique
critique de théitre surprendra une autre bifurcation d’Eve,
quand elle s’efforce de séduire 'amant de I'actrice. Il entend,
et peut-étre apergoit, par la porte entrebiillée, comme entre
deux champs. Il saura s’en servir plus tard, mais il a compris
sur le moment (et c’est a des moments différents que chacun
des personnages comprend, a la faveur d’'une nouvelle bifurca-
tion). Or, dans tous ces cas, nous ne sortons pas de la
mémoire. Seulement, au lieu d’une mémoire constituée,
comme fonction du passé qui rapporte un récit, nous assistons
a la naissance de la mémoire, comme fonction du futur qui
retient ce qui se passe pour en faire I'objet a venir de l'autre
mémoire. C’est ce que Mankiewicz a compris trés profondé-
ment : la mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le
passé si elle ne s’était déja constituée au moment ou le passé
était encore présent, donc dans un but a venir. C'est méme
en cela qu’elle est une conduite : c’est dans le présent qu’on
se fait une mémoire, pour s’en servir dans le futur quand le
présent sera passé '°. C’est cette mémoire du présent qui fait
communiquer du dedans les deux éléments, la mémoire
romanesque telle qu’elle apparait dans le récit rapporteur, le
présent théatral tel qu’il apparait dans les dialogues rapportés.
C’est ce tiers circulant qui donne a I'ensemble une valeur
totalement cinématographique. C’est ce rdle d’épieur, ou de
témoin involontaire, qui donne toute sa force au cinéma de
Mankiewicz : naissance visuelle et auditive de la mémoire.

10. Clest en ce sens que Janet I'entendait, en définissant la mémoire comme
conduite de récit : je me souviens, je me constitue une mémoire pour raconter. Mais
déja Nietzsche, qui définissait la mémoire comme conduite de promesse : je me
constitue une mémoire pour étre capable de promettre, de tenir une promesse.
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D’ou la maniére dont on retrouve chez lui les deux aspects
distincts du hors-champ : un a-c6té renvoyant au personnage
qui surprend la bifurcation, un au-dela renvoyant au person-
nage qui la rapporte au passé (parfois le méme personnage,
parfois un autre).

Mais, s’il est vrai que le flash-back et I'image-souvenir
trouvent ainsi leur raison dans ces bifurcations du temps, cette
raison, tout comme nous I'avons vu dans le cas trés différent
de Carné, peut agir directement, sans passer par le flash-back,
en dehors de toute mémoire. C’est notamment vrai pour les
deux grands films théitraux, shakespeariens, « Jules César» et
« Cléopdtre ». 1l est vrai que le caracteére historique de ces films
tient déja lieu de mémoire (et, dans « Cléopdtre », la technique
des fresques qui s’animent). Reste que les bifurcations du
temps y prennent un sens direct qui déjoue le flash-back.
L’interprétation du Jules César de Shakespeare par Mankie-
wicz insiste sur 'opposition psychologique de Brutus et de
Marc-Antoine. C’est que Brutus apparait comme un person-
nage absolument linéaire : sans doute est-il déchiré par son
affection pour César, sans doute est-il orateur et politique
habiles, mais son amour de la république lui trace une voie
toute droite. Nous disions qu’il n’y avait pas chez Mankiewicz
de personnage a developpement linéaire. Il y a pourtant
Brutus. Mais, justement, apreés avoir parlé au peuple, il permet
a Marc-Antoine de parler a son tour, sans rester lui-méme ou
laisser un observateur : il se retrouvera proscrit, promis a la
défaite, seul et acculé au suicide, figé dans sa rectitude avant
d’avoir pu rien comprendre a ce qui s’est passé. Marc-Antoine
au contraire est ’étre fourchu par excellence : se présentant
comme soldat, jouant de son parler malhabile, a la voix
rauque, aux articulations incertaines, aux accents plébéiens,
il tient un discours extraordinaire tout en bifurcations, qui va
retourner le peuple romain (I'art de Mankiewicz et la voix de
Brando s’unissent ici dans une des plus belles scénes de
cinéma-théatre). Dans « Cléopdtre », enfin, c’est Cléopatre qui
est devenue I’éternelle bifurcante, la fourchue, 'ondoyante,
tandis que Marc-Antoine (maintenant joué par Burton) n’est
plus que livré a son amour fou, coincé entre le souvenir de
César et la proximité d’Octave. Caché derriére un pilier, il
assistera a I'une des bifurcations de Cléopatre en face d’Oc-
tave, et s’enfuira dans le fond, mais toujours pour lui revenir.
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Lui aussi mourra sans comprendre ce qui a pu se passer, bien
qu'’il retrouve 'amour de Cléopatre dans une ultime bifurca-
tion de celle-ci. Tous les roses montant jusqu’aux ors témoi-
gnent pour l'universel ondoiement de Cléopatre. Mankiewicz
a répudié ce film, qui n’en reste pas moins splendide;
peut-étre une de ses principales raisons était-elle qu’on lui a
imposé trop de justifications rationnelles et pesantes des
bifurcations de la reine.

Nous retrouvons la méme conclusion : ou bien le flash-
back est un simple écriteau conventionnel, ou bien il regoit
une justification d’ailleurs, le destin de Carné, le temps qui
bifurque de Mankiewicz. Mais, dans ces derniers cas, ce qui
donne au flash-back une nécessité ne le fait que relativement,
conditionnellement, et peut s’exprimer autrement. C’est qu’il
n’y a pas seulement une insuffisance du flash-back par rapport
a 'image-souvenir; il y a plus profondément une insuf fisance
de limage-souvenir par rappport au passé. Bergson n’a pas
cess¢ de rappeler que Il'image-souvenir ne tenait pas
d’elle-méme la marque de passé, c’est-a-dire de « virtualité »
qu’elle représente et incarne, et qui la distingue des autres
types d’images. Si I'image se fait « image-souvenir », C’est
seulement dans la mesure ou elle a été chercher un « souvenir
pur» la ou il était, pure virtualité contenue dans les zones
cachées du passé tel qu'en soi-méme... : « Les purs souvenirs,
appelés du fond de la mémoire se développent en souvenirs-
images »; « Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un
souvenir, a mesure qu’il s’actualise, tend a vivre dans une
‘image, mais la réciproque n’est pas vraie, et I'image pure et
simple ne me reportera au passé que si c’est en effet dans le
passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progres
continu qui I'a amenée de I'obscurité a la lumiére »!'. Con-
trairement a notre premiere hypothése, ce n’est donc pas
I'image-souvenir qui suffit a définir la nouvelle dimension de
la subjectivité. Nous demandions : quand une image présente
et actuelle a perdu son prolongement moteur, avec quelle
image virtuelle entre-t-elle en rapport, les deux images for-
mant un circuit ou elles courent 'une derriére l'autre et se
réfléchissent I'une dans l'autre ? Or I'image-souvenir n’est pas
virtuelle, elle actualise pour son compte une virtualité (que

11. MM, p. 270 (140) et p. 278 (150).
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Bergson appelle «souvenir pur»). Cest pourquoi I'image-
souvenir ne nous livre pas le passé, mais représente seulement
'ancien présent que le passé « a été». L’image-souvenir est une
image actualisée ou en voie d’actualisation, qui ne forme pas
avec I'image actuelle et présente un circuit d’indiscernabilité.
Est-ce parce que le circuit est trop large, ou au contraire pas
assez ? En tout cas, encore une fois, 'héroine d’« Europe 51 »
n’évoque pas une image-souvenir. Et méme quand un auteur
procéde par flash-back, il subordonne le flash-back a d’autre
processus qui le fondent, et I'i'nage-souvenir, a des images-
temps plus profondes (non seulement Mankiewicz, mais
Welles, Resnais, etc.).

Il est certain que la reconnaissance attentive, quand elle
réussit, se fait par images-souvenir : c’est ’homme que jai
rencontré la semaine derniére a tel endroit... Mais Clest
justement cette réussite qui permet au flux sensori-moteur de
reprendre son cours temporairement interrompu. Si bien que
Bergson ne cesse pas de tourner autour de la conclusion
suivante, qui va également hanter le cinéma : la reconnais-
sance attentive nous renseigne beaucoup plus quand elle
échoue que quand elle réussit. Lorsqu’on n’arrive pas a se
rappeler, le prolongement sensori-moteur reste suspendu, et
I'image actuelle, la perception optique présente, ne s’enchaine
ni avec une image motrice, ni méme avec une image-souvenir
qui rétablirait le contact. Elle entre plut6t en rapport avec des
¢léments authentiquement virtuels, sentiments de déja-vu ou
de passé « en général » (j’ai di voir déja cet homme quelque
part...), images de réve (j’ai I'impression de l'avoir vu en
réve...), fantasmes ou scénes de théitre (il a I'air de tenir un
role qui m’est familier...). Bref, ce n’est pas I'image-souvenir
ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste corrélat
de I'image optique-sonore, ce sont plut6t les troubles de la
mémoire et les échecs de la reconnaissance.

3

C’est pourquoi le cinéma européen s’est confronté trés tot
a un ensemble de phénomeénes, amnésie, hypnose, halluci-
nation, délire, vision des mourants, et surtout cauchemar et
réve. C’était un aspect important du cinéma soviétique, et de
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ses alliances variables avec le futurisme, le constructivisme, le
formalisme ; de 'expressionnisme allemand et de ses alliances
variables avec la psychiatrie, avec la psychanalyse; ou de
I’école frangaise et de ses alliances variables avec le surréa-
lisme. Le cinéma européen y voyait un moyen de rompre avec
les limites «américaines» de I'image-action, et aussi
d’atteindre a un mystére du temps, d’'unir 'image, la pensée
et la caméra dans une méme « subjectivité automatique », par
opposition a la conception trop objective des Américains 2.
En effet, ce qu’il y a de commun d’abord entre tous ces états,
C’est qu’un personnage se trouve en proie a des sensations
visuelles et sonores (ou méme tactiles, cutanées, cénesthési-
ques) qui ont perdu leur prolongement moteur. Ce peut étre
une situation-limite, 'imminence ou la conséquence d’un
accident, la proximité de la mort, mais aussi les états plus
banals du sommeil, du réve ou d’un trouble d’attention. Et,
en second lieu, ces sensatioris et perceptions actuelles ne sont
pas moins coupées d’une reconnaissance mémorielle que
d’une reconnaissance motrice : aucun groupe déterminé de
souvenirs ne vient leur correspondre, et s’ajuster a la situation
optique et sonore. Mais, ce qui est tres différent, c’est tout un
« panorama » temporel, un ensemble instable de souvenirs
flottants, images d’un passé en général qui défilent avec une
rapidité vertigineuse, comme si le temps conquérait une
liberté profonde. On dirait qu’a I'impuissance motrice du
personnage répond maintenant une mobilisation totale et
anarchique du passé. Les fondus et les surimpressions se
déchainent. C’est ainsi que l’expressionnisme a tenté de
restituer la «vision panoramique » de ceux qui se sentent
vitalement menacés ou perdus : images surgies de I'incons-
cient d’'une opérée, « Narcose» d’Alfred Abel, d’'un agressé,
« Attaque » de Metzner, d’'un homme en train de se noyer, « Le
dernier moment » de Fejos. (« Le jour se léve» tend vers cette

12. Epstein, dans toute son ceuvre écrite, a insisté sur ces états subjectifs et
oniriques qui caractérisaient selon lui le cinéma européen, notamment frangais :
Ecrits, 11, p. 64 sq. Le cinéma soviétique affrontait les états de réve (Eisenstein,
Dovjenko...), mais aussi des états pathologiques du type amnésie, avec reconsti-
tution de lambeaux de souvenirs : Ermler, « L'homme qui a perdu la mémoire ». La
rencontre de I'expressionnisme avec la psychanalyse se fit directement:vers 1927,
dans le film de Pabst auquel Abraham et Sachs collaborérent, malgré les réticences
de Freud : « Les mystéres d’une dme», qui traitait des états obsessionnels d’'un homme
qui réve de tuer sa femme avec un couteau.
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limite, le héros s’approchant d’une mort inévitable). Il en est
de méme pour les états de réve ou d’extréme relaichement
sensori-moteur : les perspectives purement optiques ou sono-
res d’un présent désinvesti n’ont plus de lien qu’avec un passé
déconnecté, souvenirs d’enfance flottants, fantasmes,
impressions de déja-vu. Clest encore le contenu le plus
immeédiat ou le plus apparent de « 8 1/2» de Fellini : depuis
le surmenage et la chute de tension du héros, jusqu’a la vision
panoramique finale, en passant par le cauchemar du souter-
rain et de ’homme-cerf volant qui sert d’ouverture au film.

La théorie bergsonienne du réve montre que le dormeur
n’est nullement fermé aux sensations du monde extérieur et
intérieur. Toutefois, il les met en rapport, non plus avec des
images-souvenir particuliéres, mais avec des nappes de passé
fluides et malléables qui se contentent d’'un ajustement treés
large ou flottant. Si I'on se reporte au schéma précédent de
Bergson, le réve représente le circuit apparent le plus vaste ou
« Venveloppe extréme » de tous les circuits 13. Ce n’est plus le lien
sensori-moteur de I'image-action dans la reconnaissance
habituelle, mais ce ne sont pas davantage les circuits variables
perception-souvenir qui viennent y suppléer dans la recon-
naissance attentive, ce serait plut6t la liaison faible et désagré-
gative entre une sensation optique (ou sonore) et une vision
panoramique, entre une image sensorielle quelconque et une
image-réve totale.

Quelle est plus précisément la différence entre une image-
souvenir et une image-réve? Nous partons d’une image-
perception, dont la nature est d’étre actuelle. Le souvenir, au
contraire, ce que Bergson appelle « souvenir pur », est né-
cessairement une image virtuelle. Mais, dans le premier cas,
il devient lui-méme actuel dans la mesure ou il est appelé par
I'image-perception. Il s’actualise dans une image-souvenir qui
correspond a I'image-perception. Le cas du réve fait apparaitre
deux différences importantes. D’une part les perceptions du
dormeur subsistent, mais a I’état diffus d’'une poussiére de
sensations actuelles, extérieures et intérieures, qui ne sont pas

13. MM, p. 251 (116). Dans les chapitres II et IIl de Matiére et mémoire, et 111,
1V et V de L'nergie spirituelle, Bergson témoigne de son intérét constant pour les
phénoménes de mémoire, de réve et d’amnésie, mais aussi de « déja-vu », de « vision
panoramique » (vision des mourants, « noyés et pendus »). Il invoque quelque chose
d’analogue a 'accélération cinématographique : ES, p. 895 (106).
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saisies pour elles-mémes, échappant a la conscience. D’autre
part 'image virtuelle qui s’actualise ne le fait pas directement,
mais s’actualise dans une autre image, qui joue elle-méme le
role d’image virtuelle s’actualisant dans une troisiéme, a
infini : le réve n’est pas une métaphore, mais une série
d’anamorphoses qui tracent un trés grand circuit. Ces deux
caractéres sont liés. Quand le dormeur est livré a la sensation
lumineuse actuelle d’'une surface verte trouée de taches
blanches, le réveur qui git dans le dormeur peut évoquer
I'image d’une prairie parsemée de fleurs, mais celle-ci ne
s’actualise qu’en devenant déja I'image d’un billard garni de
boules, qui ne s’actualise pas sans devenir autre chose a son
tour. Ce ne sont pas des métaphores, mais un devenir qui peut
en droit se poursuivre a l'infini. Dans « Entracte» de René
Clair, le tutu de la danseuse vue d’en dessous «s’épanouit
comme une fleur », et la fleur « ouvre et referme sa corolle,
élargit ses pétales, allonge ses étamines », pour repasser dans
des jambes de danseuse qui s’écartent; les lumieres de la ville
deviennent un «amas de cigarettes enflammées » dans les
cheveux d’'un homme qui joue aux échecs, cigarettes qui
deviennent a leur tour « les colonnes d’'un temple grec, puis
d’un silo, tandis que ’échiquier laisse transparaitre la place de
la Concorde »'4. Dans « Un chien andalou» de Bunuel,
I'image du nuage effilé qui coupe la lune s’actualise, mais en
passant dans celle du rasoir qui coupe I'ceil, gardant ainsi le
role d’image virtuelle par rapport a la suivante. Une touffe de
poils devient oursin, qui se transforme en chevelure circulaire,
pour faire place a un cercle de badauds. Si le cinéma américain
a saisi au moins une fois ce statut de I'image-réve, ce fut dans
les conditions du burlesque de Buster Keaton, en vertu de son
affinité naturelle avec le surréalisme, ou plutdt le dadaisme.
Dans le réve de «Sherlock Junior», I'image de la chaise
déséquilibrée dans le jardin fait place a la culbute dans la rue,
puis au précipice au bord duquel le héros se penche, mais
dans la gueule d’un lion, puis au désert et au cactus sur lequel
il s’assied, puis a la petite colline qui donne naissance a une
ile battue par les flots, ou il plonge dans une étendue déja
devenue neigeuse, d’ou il sort pour se retrouver dans le jardin.

14. Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, p. 96.
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Il arrive que les images-réve soient disséminées le long du
film, de maniére a pouvoir étre reconstituées dans leur
ensemble. Ainsi, avec « La maison du Dr Edwardes » d’Hitch-
cock, le vrai réve n’apparait pas dans la séquence en
carton-pate de Dali, mais est distribué en élements distants :
ce sont les raies d’une fourchette sur une nappe qui devien-
dront rayures d’'un pyjama, pour sauter dans les stries d’'une
couverture blanche, qui donnera I'espace évasé d’un lavabo,
repris lui-méme par un verre de lajt grossi, livrant a son tour
un champ de neige marqué par des traces paralleles de ski.
Série d’images disséminées qui forment un grand circuit, dont
chacune est comme la virtualité de lautre qui l'actualise,
jusqu’a ce que toutes ensemble rejoignent la sensation cachée
qui n’a jamais cessé d’étre actuelle dans I'inconscient du héros,
celle du toboggan meurtrier.

Les images-réve a leur tour semblent bien avoir deux pbles,
qu’on peut distinguer d’apres leur production technique. L’'un
procede par des moyens riches et surchargés, fondus, surim-
pressions, décadrages, mouvements complexes d’appareil,
effets spéciaux, manipulations de laboratoire, allant jusqu’a
’abstrait, tendant a I’abstraction. L’autre au contraire est tres
sobre, opérant par franches coupures ou montage-cut, procé-
dant seulement a un perpétuel décrochage qui « fait » réve,
mais entre objets demeurant concrets. La technique de
I'image renvoie toujours a une métaphysique de I'imagina-
tion : c’est comme deux maniéres de concevoir le passage
d’une image a 'autre. A cet égard, les états oniriques sont par
rapport au réel un peu comme les états « anomaux » d’une
langue par rapport a la langue courante : tantdt surcharge,
complexification, sursaturation, tant6t au contraire élimina-
tion, ellipse, rupture, coupure, décrochage. Si ce second pole
apparait nettement dans le « Sherlock Junior» de Keaton, le
premier anime le grand réve du « Dernier des hommes» de
Murnau, ou les battants de porte démesurés se fondent, se
superposent et tendent vers des angles abstraits infiniment
agités. L’opposition est particuliérement manifeste entre
« Entracte» et « Un chien andalou» : le film de René Clair
multiplie tous les procédés, et les fait tendre a I'abstraction
cinétique de la folle course finale, tandis que le film de Bunuel
opere avec les plus sobres moyens, et maintient la forme
circulaire dominante dans des objets toujours concrets qu’il
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fait se succéder par coupes franches!>. Mais, quel que soit le
pole choisi, 'image-réve obéit a la méme loi : un grand circuit
ou chaque image actualise la précédente et s’actualise dans la
suivante, pour revenir éventuellement a la situation qui I'a
déclenché. Pas plus que I'image-souvenir il n’assure donc
Iindiscernabilité du réel et de I'imaginaire. L'image-réve est
soumise a la condition d’attribuer le réve a un réveur, et la
conscience du réve (le réel) au spectateur. Buster Keaton
accentue volontairement la scission en faisant un cadre qui
ressemble a un écran, de telle maniere que le héros passe de
la semi-obscurité de la salle au monde de I’écran tout illu-
miné...

Peut-étre y a-t-il moyen de dépasser cette scission dans le
grand circuit, par des états de réverie, de réve éveillé, d’étran-
geté ou de féérie. Pour 'ensemble de ces états, différents du
réve explicite, Michel Devillers proposait une notion tres
intéressante, celle de « réve impliqué » 6. L’image optique et
sonore est bien coupée de son prolongement moteur, mais
elle ne compense plus cette perte en entrant en rapport avec
des images-souvenir ou des images-réve explicites. Si nous
essayons pour notre compte de définir cet état de réve
impliqué, nous dirons que I'image. optique et sonore se
prolonge alors en mouvement de monde. Il y a bien retour au
mouvement (d’ou son insuffisance encore). Mais ce n’est plus
le personnage qui réagit a la situation optique-sonore, c’est un
mouvement de monde qui supplée au mouvement défaillant
du personnage. Il se produit une sorte de mondialisation ou
« mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisa-

15. Maurice Drouzy (Luis Bunuel architecte du réve, Lherminier, p. 40-43),
analysant 'opposition des deux films, remarque qu’« Un chien andalou » procéde
surtout par plans fixes, et ne comporte que quelques plongées, fondus et travellings
avant ou arriere, une seule contre-plongée, un seul panoramique, un seul ralenti;
ce pourquoi Bunuel lui-méme y voyait une réaction contre les films d’avant-garde
de I’époque (non seulement « Entracte», mais « La coquille et le clergyman» de
Germaine Dulac, dont la richesse de moyens fut une des raisons pour lesquelles
Artaud, inventeur de 'idée et scénariste, se retourna contre ce film). Toutefois, la
conception sobre implique elle-méme des prouesses techniques d’un autre genre :
ainsi, sur les problémes qui se posaient a Keaton dans le réve de « Sherlock Junior»
(le procédé des transparences n’existant pas), cf. David Robinson, Buster Keaton,
Image et son, p. 53-54.

16. Michel Devillers, « Réves informulés », Cinématographe, n° 35, février 1978.
L’auteur cite notamment Louis Malle : « 1a grande nuit des Amants repose sur une
réverie ou I'implication tient a une dépersonnalisation ».
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tion du mouvement perdu ou empéché 7. La route n’est pas
glissante sans glisser sur elle-méme. L’enfant terrifié ne peut
pas fuir devant le danger, mais le monde se met a fuir pour
lui et emporte avec soi, comme sur un tapis roulant. Les
personnages ne bougent pas, mais, comme dans un film
d’animation, la caméra fait bouger le chemin sur lequel ils se
déplacent « immobiles a grand pas ». Le monde prend sur soi
le mouvement que le sujet ne peut plus ou ne peut pas faire.
C’est un mouvement virtuel, mais qui s’actualise au prix d’'une
expansion de I'espace tout entier et d’'un étirement du temps.
C’est donc la limite du plus grand circuit. Certes, ces phéno-
menes apparaissent déja dans le réve : dans le réve de « Los
Olvidados » de Bunuel, la Vierge au quartier de viande, I'en-
fant est lentement aspiré vers la viande plus qu’il ne s’élance
lui-méme ; dans le cauchemar de « Fantéme» de Murnau, le
réveur poursuit le carrosse, mais lui-méme est poussé par
I'ombre des maisons qui le poursuivent. Toutefois, il nous
semble que le réve explicite contient ou retient ces mouve-
ments de monde, qui se libérent au contraire dans le réve
impliqué.

Une des premiéres grandes ceuvres en ce sens fut « La chute
de la maison Usher» d’Epstein : les perceptions optiques de
choses, paysages ou meubles, se prolongent en gestes infini-
ment étirés qui dépersonnalisent le mouvement. Le ralenti
libére le mouvement de son mobile pour en faire un glisse-
ment de monde, un glissement de terrain, jusqu’a la chute
finale de la maison. « Peter Ibbetson » d’Hattaway est moins un
film américain de réve qu’un réve impliqué, culminant avec
l'avalanche de pierres et I'écroulement du chateau fait de
nuages. Le film unique de Laughton, « La nuit du chasseur»,
nous fait assister a la grande poursuite des enfants par le
prédicant ; mais celui-ci est dépossédé de son propre mouve-
ment de poursuite au profit de sa silhouette comme ombre
chinoise, tandis que la Nature entiére prend sur soi le
mouvement de fuite des enfants, et que la barque ou ils se
réfugient semble elle-méme un abri immobile sur une ile
flottante ou un tapis roulant. Dans la plupart de ses films,
Louis Malle a procédé plus ou moins évidemment par
mouvement de monde, d’ou la féérie de cette ceuvre : le coup

17. Cette notion (<« le fait d’étre aspiré par le monde ») a son origine dans les
travaux psychiatriques de Binswanger.
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de foudre des « Amants » se confond avec le prolongement du
parc et de la lune dans la promenade en barque; les états de
corps eux-mémes s’enchainent avec des mouvements de
monde. Dés « Ascenseur pour léchafaud», c’était larrét de
'ascenseur qui inhibait le mouvement du meurtrier pour y
substituer des mouvements de monde entrainant les autres
personnages. Tout culmine dans « Black Moon», ou les
mouvements dépersonnalisés entrainent ’héroine a la licorne
d’un monde a un autre, et un autre encore : c’est en fuyant
les images initiales de la violence que I’héroine passe d’'un
monde a l'autre, au sens ou Sartre dit que chaque réve est un
monde, et méme chaque phase ou chaque image de réve '8
Chacun est marqué d’animaux, peuplé d’inversions (inver-
sions sonores de la parole, aberrations de comportements
telles que la vieille dame converse avec les rats et téte le sein
de la jeune fille). Chez Malle, c’est toujours un mouvement
de monde qui porte le personnage jusqu’a linceste, a la
prostitution ou a l'infamie, et le rend capable d’un crime
comme en révait le vieil homme mythomane (« Atlantic
city»). Dans 'ensemble du cinéma féérique, ces mouvements
mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ra-
lenti ou leur précipitation, avec leurs inversions, passent aussi
bien par la Nature que par lartifice et 'objet fabriqué. C’était
déja toute une féérie de lartifice et de l'inversion que
L’Herbier avait montée dans « La nuit fantastique», pour
prolonger les états d’'un dormeur apparent. Et 1é néo-réalisme
lui-méme ne se renie pas, mais au contraire reste fidele a ses
buts, quand il prolonge les situations optiques et sonores dans
des mouvements artificiels, et pourtant cosmiques, qui en-
trainent les personnages : non seulement la féérie de De Sica
dans « Miracle a Milan », mais tous les parcs d’attraction de
Fellini, avec trottoirs roulants, toboggans, tunnels, escalators,
fusée ou grand huit, qui « doivent conduire le visiteur-spec-
tateur d’'un espace-temps spécifique a un autre espace-temps
pareillement autonome » (notamment « Cité des femmes »)1°.

Par excellence, la comédie musicale est le mouvement
dépersonnalisé et pronominalisé, la danse qui trace un monde
onirique en se faisant. Chez Berkeley, les girls multipliées et

18. Sartre, L'imaginaire, Gallimard, p. 324-325.
19. Amengual, Fellini II, Etudes cinématographiques, p. 90.
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reflétées forment un prolétariat féérique dont les corps, les
jambes et les visages sont les pieces d’'une grande machine a
transformation : les « figures » sont comme des vues kaléidos-
copiques qui se contractent et se dilatent dans un espace
terrestre ou aquatique, le plus souvent saisies d’en haut,
tournant autour de I’axe vertical et se transformant les unes
dans les autres pour aboutir a de pures abstractions 2°. Certes,
méme chez Berkeley, a plus forte raison dans la comédie
musicale en général, le danseur ou le couple gardent une
individualité comme source créatrice du mouvement. Mais,
ce qui compte, c’est la maniére dont le génie individuel du
danseur, la subjectivité, passe d’'une motricité personnelle a
un élément supra-personnel, a un mouvement de monde que
la danse va tracer. C’est le moment de vérité ou le danseur
marche encore, mais déja somnambule qui va étre possédé par
le mouvement qui semble I'appeler : on le trouve chez Fred
Astaire dans la promenade qui devient danse insensiblement
(« The Bandwagon » de Minnelli) aussi bien que chez Kelly,
dans la danse qui semble naitre de la dénivellation du trottoir
(« Chantons sous la pluie» de Donen). Entre le pas moteur et
le pas de danse, il y a parfois ce qu’Alain Masson appelle un
« degré zéro », comme une hésitation, un décalage, un retar-
dement, une série de ratés préparatoires (« Suivons la flotte»
de Sandrich), ou au contraire une brusque naissance (« Top
hat»). On a souvent opposé le style d’Astaire et celui de
Kelly. Et certainement, chez I'un, le centre de gravité passe
hors de son corps mince, flotte hors de lui, défie la verticalité,
tangue, parcourt une ligne qui n’est plus que celle de sa
silhouette, de son ombre ou de ses ombres, si bien que ce sont
ses ombres qui dansent avec lui (« Swing time» de Stevens).
Tandis que, chez I'autre, le centre de gravité s’enfonce vertica-
lement dans un corps dense, pour dégager et faire lever de
lintérieur le mannequin qu’est le danseur. « De puissants
mouvements de balancier accroissent souvent ’enthousiasme
et la force d’'un Kelly, la maniére dont il se donne du ressort
avec un bond est parfois facile a percevoir. Les gestes d’Astaire
s’enchainent au contraire par une volonté claire de I'intelli-
gence, sans jamais abandonner au corps le mouvement », et

20. Sur la verticalité et la vision kaléidoscopique chez Busby Berkeley, cf. Mitry,
Histoire du cinéma, Delarge, IV, p. 185-188, et V, p. 582-583.
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définissent des « ombres successives et parfaites » 2. On dirait
les deux extrémes de la grace tels que Kleist les définissait,
« dans le corps d’'un homme dépourvu de toute conscience et
de celui qui posséde une conscience infinie », Kelly et Astaire.
Mais, dans les deux cas, la comédie musicale ne se contente
pas de nous faire entrer dans la danse, ou, ce qui revient au
méme, de nous faire réver. L’acte cinématographique consiste
en ceci que le danseur lui-méme entre en danse, comme on
entre en réve. Si la comédie musicale nous présente explici-
tement tant de scénes fonctionnant comme des réves ou de
pseudo-réves a métamorphoses (« Chantons sous la pluies,
« Bandwagon », et surtout « Un Américain a Paris» de
Minnelli), c’est parce qu’elle est tout entieére un gigantesque
réve, mais un réve impliqué, et qui implique lui-méme le
passage d’une réalité supposée au réve.

Toutefois, méme supposée, cette réalité est trés ambigué.
On peut en effet présenter les choses de deux fagons. Ou bien
on considére que la comédie musicale nous donne d’abord des
images sensori-motrices ordinaires, ou les personnages se
trouvent dans des situations auxquelles ils vont répondre par
leurs actions, mais que, plus ou moins progressivement, leurs
actions et mouvements personnels se transforment par la
danse en mouvement de monde qui déborde la situation
motrice, quitte a y revenir, etc. Ou bien, au contraire, on
considere que le point de départ n’était qu’en apparence une
situation sensori-motrice : c’était plus profondément une
situation optique et sonore pure qui avait déja perdu son
prolongement moteur, c’était une pure description qui avait
déja remplacé son objet, un pur et simple décor. Alors le
mouvement de monde répond directement a I'appel des
opsignes et des sonsignes (et le « degré zéro » ne témoigne
plus d’une transformation progressive, mais de I'annulation
des liens sensori-moteurs ordinaires). Dans un cas, pour
parler comme Masson, on passe du narratif au spectaculaire,
on acceéde au réve impliqué; dans lautre cas, on va du
spectaculaire au spectacle, comme du décor a la danse, dans
intégralit¢ d’un réve impliqué qui enveloppe méme la
marche. Les deux points de vue se superposent dans la

21. Alain Masson, la comédie musicale, Stock, p. 49-50. (Et, sur ce que Masson
appelle « le degré zéro » ou « entrer en danse », cf. p. 112-114, 122, 220).
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comédie musicale, mais il est évident que le second est plus
compréhensif. Chez Stanley Donen, la situation sensori-
motrice laisse transparaitre des « vues plates », cartes postales
ou clichés de paysages, villes, silhouettes. Elle laisse place a
ces situations purement optiques et sonores, ou la couleur
prend une valeur fondamentale, et ou l'action elle-méme
aplatie ne se distingue plus d’'un élément mobile du décor
coloré. Alors la danse surgit directement comme la puissance
onirique qui donne profondeuf et vie a ces vues plates, qui
déploie tout un espace dans le décor et au-dela, qui donne a
I'image un monde, I'entoure d’'une atmosphére de monde
(« Pique-nique en pyjama», « Chantons sous la pluie», non
seulement la danse dans la rue, mais le final de Broadway).
«La danse assurera donc la transition entre la vue plate et
Pouverture de I'espace »22. Elle sera le mouvement de monde
qui correspond, dans le réve, a 'image optique et sonore.

Il revenait a Minnelli de découvrir que la danse ne donne
pas seulement un monde fluide aux images, mais qu’il y a
autant de mondes que d’images : « chaque image, disait Sartre,
s'entoure d’une atmosphere de monde». La pluralité des
mondes est la premiére découverte de Minnelli, sa position
astronomique dans le cinéma. Mais alors comment passer
d’un monde a l'autre ? Et c’est la seconde découverte : la danse
n’est plus seulement mouvement de monde, mais passage
d’un monde a un autre, entrée dans un autre monde, effrac-
tion et exploration. Il ne s’agit plus de passer d'un monde réel
en général aux mondes oniriques particuliers, puisque le
monde réel supposerait déja ces passerelles que les mondes
du réves semblent nous interdire, comme dans 'inversion de
« Brigadoon» ou l'on ne voit plus que dans une immense
plongée la réalité dont nous sépare le village immortel et clos.
Chaque monde, chaque réve chez Minnelli est fermé sur soi,
refermé sur tout ce qu’il contient, y compris le réveur. Il a ses
somnambules prisonniers, ses femmes-panthéres, ses gar-
diennes et ses sirénes. Chaque décor atteint a sa plus grande
puissance, et devient pure description de monde qui remplace
la situation?3. La couleur est réve, non pas parce que le réve

22. Cf. I'excellente analyse de Donen par Alain Masson, p. 99-103.

23. Tristan Renaud, « Minnelli », Dossiers du cinéma : « Le décor n’est pas intégré
a la mise en scéne pour en devenir un des éléments constituants, il en est le
moteur », au point que la dynamique des films de Minnelli, plus importante que
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est en couleurs, mais parce que les couleurs chez Minnelli
acquiérent une haute valeur absorbante, presque dévoratrice.
Il faut donc s’insinuer, se laisser absorber, sans toutefois se
perdre ou se faire happer. La danse n’est plus le mouvement
de réve qui trace un monde, mais elle sS'approfondit, redouble
en devenant le seul moyen d’entrer dans un autre monde,
c’est-a-dire dans le monde d’un autre, dans le réve ou dans le
passé d’un autre. « Yolanda » et « Le pirate» seront les deux
grandes réussites ou Astaire, puis Kelly, s'introduisent respec-
tivement dans un réve de jeune fille, non sans danger
mortel 24. Et, dans toutes les ceuvres qui ne sont pas de
comédie musicale, mais simples comédies ou drames, il faut
a Minnelli un équivalent de danse et de chanson qui, toujours,
introduit le personnage dans le réve de l'autre. Dans « Lame
de fond », la jeune femme ira jusqu’au fond du cauchemar de
son mari, sur un air de Brahms, pour atteindre au réve et a
'amour du frére inconnu, passant ainsi dun monde a un
autre. C’est un escalator comme mouvement de monde qui,
dans « L’horloge », casse le talon de chaussure de la jeune fille
et 'emporte dans le réve éveillé du soldat permissionnaire.
Avec le grandiose « Quatre cavaliers de l'apocalypse », il faut le
lourd galop des cavaliers et le souvenir terrible du peére
foudroyé pour arracher I'esthéte a son propre réve et le faire
pénétrer dans le cauchemar généralisé de la guerre. La réalité
dés lors sera nécessairement congue tant6t comme le fond
d’un cauchemar, lorsque le héros meurt d’étre ainsi prisonnier
du réve de '’Autre (non seulement « Les quatre cavaliers »,
mais dans « Brigadoon » la mort de celui qui tente de s’échap-
per), tant6t comme un accord des réves entre eux, suivant une
fin heureuse ou chacun se retrouve en sabsorbant dans
Popposé (ainsi, dans « La femme modéle», le danseur qui
réconcilie les deux mondes en lutte). Le rapport du décor-
description et du mouvement-danse n’est plus, comme chez
Donen, celui d’une vue plate avec un déploiement d’espace,
mais celui d'un monde absorbant avec un passage entre

le récit, « pourrait se réduire a un voyage a travers un certain nombre de décors qui
mesureraient trés exactement I'évolution du personnage ».

24. Jacques Fieschi a analysé cette « part sombre » du réve chez Minnelli : dans
« Yolanda », les lavandiéres griffues tentent de capturer ’homme avec des draps;
et, dans « La pirate», 'homme n’est pas seulement absorbé dans le réve de la jeune
fille, mais celle-ci entre dans une transe violente sous l'influence de la boule du
magicien ( Cinématographe, n° 34, janvier 1978, p. 16-18).
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mondes, pour le meilleur ou pour le pire. Jamais autant que
chez Minelli la comédie musicale n’a approché d’'un mystere
de la mémoire, du réve et du temps, comme d’un point
d’indiscernabilité du réel et de I'imaginaire. Etrange et fasci-
nante conception du réve, ou le réve est d’autant plus im-
pliqué qu’il renvoie toujours au réve d’un autre, ou bien,
comme dans le chef-d’ceuvre « Mme Bovary», constitue
lui-méme pour son sujet réel une puissance dévorante, im-
pitoyable.

Peut-étre le renouvellement du burlesque par Jerry Lewis
doit-il beaucoup de ses facteurs a la comédie musicale. On
pourrait résumer sommairement la succession des ages du
burlesque : tout a commencé par une exaltation démesurée
des situations sensori-motrices, ou les enchainements de
chacune étaient grossis et précipités, prolongés a I'infini, ot
les croisements et les chocs entre leurs séries causales indé-
pendantes étaient multipliés, formant un ensemble prolifé-
rant. Et dans le deuxiéme age cet élément subsistera, avec des
enrichissements et des purifications (les trajectoires - de
Keaton, les séries montantes de Lloyd, les séries décomposées
de Laurel et Hardy). Mais ce qui caractérise ce deuxieme ége,
c’est 'introduction d’un trés fort élément émotif, affectif, dans
le schéma sensori-moteur : il s'incarne tant6t dans la pure
qualité du visage impassible et réflexif de Buster Keaton,
tantdt dans la puissance du visage intensif et variable de
Chaplin, suivant les deux poles de I'image-affection; toute-
fois, dans les deux cas, il s’insére et se répand dans la forme
de l'action, soit qu’il ouvre la « petite forme » de Chaplin, soit
qu’il comble et convertisse la « grande forme » de Keaton. Cet
élément affectif se retrouve dans les Pierrots lunaires du
burlesque : Laurel est lunatique, mais aussi Langdon dans ses
sommeils irrésistibles et ses réves éveillés, et le personnage
muet d’Harpo Marx, dans la violence de ses pulsions et la paix
de sa harpe. Mais toujours, méme chez Langdon, I'élément
affectif reste pris dans les dédales du schéma sensori-moteur
ou de I'image-mouvement, donnant aux chocs et rencontres
de séries causales une nouvelle dimension qui leur manquait
au premier age. Le troisiéme age du burlesque implique le
parlant, mais le parlant n’intervient ici que comme le support
ou la condition d’'une nouvelle image : c’est 'image mentale
qui porte a sa limite la trame sensori-motrice, en en réglant
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cette fois les détours, les rencontres, les chocs sur une chaine
de relations logiques- aussi irréfutables qu'absurdes ou pro-
vocatrices. Cette image mentale, c’est I'image discursive telle
qu’elle apparalt dans les grands discours des films parlants de
Chaplin; C’est aussi 'image-argument dans les non-sens de
Groucho Marx ou de Fields. Si sommaire que soit cette
analyse, elle peut faire pressentir comment un quatriéme
stade ou 4ge va surgir : une rupture des liens sensori-moteurs,
une instauration de pures situations optiques et sonores qui,
au lieu de se prolonger en action, entrent dans un circuit
revenant sur elles-mémes, puis relancent un autre circuit.
C’est ce qui apparait avec Jerry Lewis. Le décor vaut pour
lui-méme, description pure ayant remplacé son objet, comme
la célébre maison de jeunes filles tout entiére vue en coupe,
dans « Ladies’man », tandis que laction fait place au grand
ballet de la Dévoreuse et du héros devenu danseur. C’est en
ce sens que le burlesque de Jerry Lewis prend source dans la
comédie musicale 2°. Et méme sa démarche semble autant de
ratés de danse, un « degre z€r1o » prolonge et renouvelé, varié
de toutes les manieres possibles, jusqu’a ce que naisse la ‘danse
parfaite (« The pasty»).

Les décors présentent une intensification des formes, des
couleurs et des sons. Le personnage de Jerry Lewis, involué
plut6t qu’infantile, est tel que tout lui résonne dans la téte et
dans I'ame ; mais, inversement, ses moindres gestes esquissés
ou inhibés, et les sons inarticulés qu’il émet, résonnent a leur
tour, parce qu’ils déclenchent un mouvement de monde qui
va jusqu'a la catastrophe (la destruction du décor chez le
professeur de musique dans « The pasty»), ou qui passe d'un
monde a un autre, dans un broiement de couleurs, une
métamorphose des formes et une mutation des sons (« The
nutty professor»). Lewis reprend une figure classique du
cinéma américain, celle du looser, du perdant-né, qui se définit
par ceci : il « en fait trop » Mais voila que, dans la dimension
burlesque, ce « trop » devient un mouvement de monde qui
le sauve et va le rendre gagnant. Son corps est agité de
spasmes et de courants divers, d’ondes successives, comme
lorsqu’il va lancer les dés (« Hollywood or bust »). Ce n’est plus
l'age de I'outil ou de la machine, tels qu’ils apparaissent dans

25. Cf. Robert Benayoun, Bonjour monsieur Lewis, Losfeld.
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les stades précédents, notamment dans les machines de
Keaton que nous avons décrites. C'est le nouvel 4ge de
I'électronique, et de I'objet téléguidé qui substitue des signes
optiques et sonores aux signes sensori-moteurs. Ce n’est plus
la machine qui se déregle et devient folle, comme la machine
a nourrir des « Temps modernes », C’est la froide rationalité de
I'objet technique autonome qui réagit sur la situation et ravage
le décor : non seulement la maison électronique et les
tondeuses a gazon dans « It’s only money », mais les caddies qui
détruisent le libre-service (« The disorderly orderly ») et I'aspi-
rateur qui dévore tout dans le magasin, marchandises, véte-
ments, clients, revétement mural (« Who's minding the
store»)?¢. Le nouveau burlesque ne vient plus d’une produc-
tion d’énergie par le personnage, qui se propagerait et sampli-
fierait comme nagueére. Il nait de ce que le personnage se met
(involontairement) sur un faisceau énergétique qui ’entraine,
et qui constitue précisément le mouvement de monde, une
nouvelle maniére de danser, de moduler : « ’ondulatoire a
faible amplitude se substitue au mécanique de forte pesée et
a 'envergure des gestes »27. C’est le cas, pour une fois, ou 'on
peut dire que Bergson est dépassé : le comique n’est plus du
mécanique plaqué sur du vivant, mais du mouvement de
monde emportant et aspirant le vivant. L’utilisation par Jerry
Lewis de techniques modernes trés poussées (notamment le
circuit électronique qu’il a inventé) n’a d’intérét que parce
qu’elle correspond a la forme et au contenu de cette nouvelle
image burlesque. Pures situations optiques et sonores, qui ne
se prolongent plus en action, mais renvoient a une onde. Et
C’est cette onde, mouvement de monde sur lequel le per-
sonnage est mis comme en orbite, qui va susciter les plus
beaux thémes de Jerry Lewis, dans cet onirisme trés spécial
ou cet état de réve impliqué : les « proliférations » par lesquel-

26. Les trois films cités sont de Tashlin. Mais la collaboration des deux hommes
rend le partage difficile, et 'autonomie active de I'objet reste une constante des films
de Lewis. Gérard Recasens (Jerry Lewis, Seghers) peut voir un fondement du
comique de Lewis dans ce.qu’il appelle «la personnification de I'objet», qu’il
distingue des outils et machines du burlesque précédent : cette distinction fait appel
a I’électronique, mais aussi 4 un nouveau type de mouvements et de gestes.

27. Gérard Rabinovitch a analysé cette mutation des gestes et des mouvements,
nouveaux sports, danses et gymnastiques, qui correspondent avec I'dge électronique
(le Monde, 27 juillet 1980, p. XIII). On trouve chez Jerry Lewis toutes sortes de
mouvements qui anticipent les danses récentes du type « break » ou « smurf ».

89



L'IMAGE-TEMPS

les le personnage burlesque en essaime d’autres (les six oncles
de « Family Jewels »), ou en implique d’autres qui se résorbent
(les trois de « Three on a couch »); les « générations sponta-
nées » de visages, de corps ou de foules; les « agglutinations »
de personnages qui se rencontrent, se soudent et se séparent
(« The big mouth »)?8.

Ce nouvel age du burlesque, Tati I'inventait de son c6té,
sans qu’il y ait ressemblance mais beaucoup de correspondan-
ces entre les deux auteurs. Avec Tati, la vitre, la « vitrine »,
devenait la situation optique et sonore par excellence. Le hall
d’attente de « Play time», le parc d’exposition de « Trafic»
(aussi essentiels que le parc d’attractions chez Fellini) étaient
autant de décors-descriptions, opsignes et sonsignes qui
constituaient la nouvelle matiére du burlesque?®. Le son,
comme nous le verrons, entre dans des rapports profondé-
ment créateurs avec le visuel, puisque tous deux cessent d’étre
intégrés dans de simples scheémes sensori-moteurs. Il suffit
que M. Hulot surgisse, avec sa démarche qui donne a chaque
pas naissance a un danseur qu’elle reprend et relance a
nouveau : une onde cosmique pénétre, comme le vent et la
tempéte dans le petit hétel de plage des « Vacances de
M. Hulot»; la maison électronique de « Mon oncle» se
détraque dans un mouvement dépersonnalisé, pronomina-
lisé; le restaurant de « Play time » se défait dans un élan qui
supprime une description pour en faire naitre une autre.
M. Hulot est toujours prét a étre emporté par les mouvements
de monde qu’il fait naitre, ou plutdt qui l'attendent pour
naitre eux-mémes. C’est une ondulation de faible amplitude,
tout le génie de Tati, mais qui fait proliférer partout les
M. Hulot, forme et défait les groupes, soude et sépare les
personnages, dans une sorte de ballet moderne, comme celui
des petits pavés dans le jardin de « Mon oncle», ou la scéne
d’apesanteur des mécaniciens de « Trafic». Le feu dartifice
anticipé, dans « Les vacances de M. Hulot », C’est déja, comme

28. Cf., du point de vue de l'onirisme chez Lewis, les deux grandes analyses
d’André Labarthe ( Cabiers du cinéma, n° 132, juin 1962) et de Jean-Louis Comolli
(n° 197, février 1968). Comolli parle d’une « ubiquité des ondes [qui] se propa-

ent »,
8 29. Cf. Jean-Louis Schefer, «La vitrine », et Serge Daney « Eloge de Tati»,
Cabiers du cinéma, n° 303, septembre 1979. Dés « Les vacances de M. Hulot », Bazin
avait montré comment les situations s’ouvraient sur une image-temps ( Qu'est-ce que
le cinéma? « M. Hulot et le temps », Ed. du Cerf).
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Daney dit de « Parade », le sillage lumineux des couleurs dans
un paysage électronique.

Tati sécrétait son propre onirisme, et réfrénait tout mou-
vement de comédie musicale qui pouvait en sortir, au profit
de figures sonores et visuelles capables de constituer un
nouvel op’art, un nouveau son’art. Cest Jacques Démy qui
renoue, non pas avec la comédie musicale, mais avec un opéra
chanté, un opéra populaire, dit-il. Il renoue peut-étre avec ce
qu’il y avait de plus original chez René Clair, quand la
situation devenait pur décor valant pour lui-méme, tandis que
laction faisait place a un ballet populaire chanté, ou les
groupes et les personnages se poursuivaient, se croisaient,
jouaient au furet et aux quatre coins. On assiste chez Démy
a des situations optiques et sonores incarnées par les décors-
descriptions colorés, et qui ne se prolongent plus dans des
actions, mais dans des chants opérant en quelque sorte un
« décrochage », un « décalage » de l'action. On retrouve les
deux niveaux : d’une part, des situations sensori-motrices
définies par la ville, son peuple, ses classes, les relations,
actions et passions des personnages. Mais, d’autre part, et plus
profondément, la ville se confond avec ce qui fait décor-en
elle, passage Pommeraye; et l'action chantée devient un
mouvement de ville et de classes, ou les personnages se
croisent sans se connaitre, ou bien au contraire se retrouvent,
s’opposent, s’'unissent, se brassent et se séparent dans une
situation purement optique et sonore qui trace autour d’elle
un réve impliqué, « cercle enchanté » ou véritable « enchan-
tement »3°. Comme chez Lewis et chez Tati, C’est le décor qui
remplace la situation, et le chassé-croisé qui remplace I'action.

30. Dés « Lola » (que Démy avait congu comme une comédie chantée), Claude
Ollier notait ces croisements ou recoupements de personnages, et ces « décalages »
de I'action : Souvenirs écran, p. 42. De méme, dans « Une chambre en ville », Jacques
Fieschi note les scénes qui entrecroisent les personnages dans I'appartement de la
colonelle, comme dans un «cercle enchanté» qui déborde la narration; et
Dominique Rinieri insiste sur 'autonomie picturale du décor, et le « décrochage
de l'action » dans la musique (cf. Cinématographe, n° 82, octobre 1982).
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chapitre 4
les cristaux de temps

1

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les
entoure d’'un monde. C’est pourquoi il a cherché tres tot des
circuits de plus en plus grands qui uniraient une image
actuelle a des images-souvenir, des images-réve, des images-
monde. N’est-ce pas cette extension que Godard met en
question, dans « Sauve qui peut la vie», quand il s’en prend
a la vision des mourants (« je ne suis pas mort, puisque ma
vie n’a pas défilé sous mes yeux »)? Ne fallait-il pas suivre la
direction contraire ? Contracter 'image, au lieu de la dilater.
Chercher le plus petit circuit qui fonctionne comme limite
intérieure de tous les autres, et qui accole 'image actuelle a
une sorte de double immédiat, symétrique, consécutif ou
méme simultané. Les circuits plus larges du souvenir ou du
réve supposent cette base étroite, cette pointe extréme, et non
Iinverse. Une telle tendance apparait déja dans les liaisons par
flash-back : chez Mankiewicz, un court-circuit se fait entre le
personnage qui raconte « au passé », et le méme en tant qu’il
a surpris quelque chose pour pouvoir le raconter; chez Carné,
dans « Le jour se léve», tous les circuits de souvenirs qui nous
rameénent chaque fois a la chambre d’hétel reposent sur un
petit circuit, le souvenir récent du meurtre qui vient juste-
ment d’avoir lieu dans cette méme chambre. Si I'on va
jusqu’au bout de cette tendance, on dira que I'image actuelle
a elle-méme une image virtuelle qui lui correspond comme
un double ou un reflet. En termes bergsoniens, I'objet réel se
réfléchit dans une image en miroir comme dans l'objet virtuel
qui, de son c6té et en méme temps, enveloppe ou réfléchit
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le réel :il y a « coalescence » entre les deux!. Il y a formation
d’une image biface, actuelle et virtuelle. C’est comme si une
image en miroir, une photo, une carte postale s’animaient,
prenaient de I'indépendance et passaient dans l'actuel, quitte
a ce que I'image actuelle revienne dans le miroir, reprenne
place dans la carte postale ou la photo, suivant un double
mouvement de libération et de capture.

On reconnait ici le genre de description tout a fait particulier
qui, au lieu de porter sur un objet supposé distinct, ne cesse
a la fois d’absorber et de créer son propre objet, d’apres
I'exigence de Robbe-Grillet2. Des circuits de plus en plus
vastes pourront se développer, correspondant a des couches
de plus en plus profondes de la réalité et a des niveaux de plus
en plus hauts de la mémoire ou de la pensée. Mais C’est ce
circuit le plus resserré de I'image actuelle et de son image
virtuelle qui porte '’ensemble, et sert de limite intérieure.
Nous avons vu comment, sur les parcours plus larges, la
perception et le souvenir, le réel et 'imaginaire, le physique
et le mental, ou plutdt leurs images se poursuivaient sans
cesse, courant 'une derriere I'autre et renvoyant 'une a l'autre
autour d’un point d’indiscernabilité. Mais ce point d’indiscer-
nabilité, c’est précisément le plus petit cercle qui le constitue,
c’est-a-dire la coalescence de I'image actuelle et de I'image
virtuelle, 'image biface, actuelle et virtuelle a la fois. Nous
appelions opsigne (et sonsigne) I'image actuelle coupée de
son prolongement moteur : elle composait alors de grands
circuits, elle entrait en communication avec ce qui pouvait
apparaitre comme des images-souvenir, des images-réve, des
images-monde. Mais voila que I'opsigne trouve son véritable
élément génétique quand I'image optique actuelle cristallise
avec sa propre image virtuelle, sur le petit circuit intérieur.
C’est une image-cristal, qui nous donne la raison, ou plut6t

1. Bergson, MM, p. 274 (145); ES, p. 917 (136). Nous avons vu dans le chapitre
précédent comment le schéma bergsonien des circuits présentait une apparence
d’anomalie quand on considérait le cercle «le plus étroit », « le plus voisin de la
perception immédiate » : MM, p. 250 (114).

2. C’est Jean Ricardou qui a développé la théorie des descriptions dans cette
double direction de la « capture » et de la « libération » : tant6t des personnages et
événements supposés réels se figent dans une « représentation », tantdt I'inverse :
Le nouveau roman, Seuil, p. 112-121. Ces procédés sont fréquents dans les films
de Robbe-Grillet.

93



L'IMAGE-TEMPS

le « cceur » des opsignes et de leurs compositions. Ceux-ci ne
sont plus que des éclats de 'image-cristal.

L’image-cristal, ou la description cristalline, a bien deux
faces qui ne se confondent pas. C’est que la confusion du réel
et de 'imaginaire est une simple erreur de fait, et n’affecte pas
leur discernabilité : la confusion se fait seulement « dans la
téte » de quelqu’un. Tandis que I'indiscernabilité constitue
une illusion objective ; elle ne supprime pas la distinction des
deux faces, mais la rend inassignable, chaque face prenant le
r6le de I'autre dans une relation qu’il faut qualifier de presup-
position réciproque, ou de réversibilité 3. En effet, il n’y a pas
de virtuel qui ne devienne actuel par rapportal’ actuel, celui-ci
devenant virtuel sous ce méme rapport : c’est un envers et un
endroit parfaitement réversibles. Ce sont des « images mutuel-
les », comme dit Bachelard, ou s’opére un échange 4. L’indis-
cernabilité du réel et de I'imaginaire, ou du présent et du
passé, de I'actuel et du virtuel, ne se produit donc nullement
dans la téte ou dans Iesprit, mais est le caractére objectif de
certaines images existantes, doubles par nature. Deux ordres
de problémes se posent alors, 'un de structure, l'autre de
genese. D’abord, quels sont ces consolidés dactuel et de
virtuel qui définissent une structure cristalline (en un sens
esthétique général plutdt qu’en un sens scientifique) ? Et, plus
tard, quelle est I'opération génétique qui apparait dans ces
structures ?

Le cas le plus connu est le miroir. Les miroirs en biais, les
miroirs concaves et convexes, les miroirs vénitiens sont
inséparables d’un circuit, comme on le voit dans toute 'ceuvre
d’Ophuls, et chez Losey, particulierement dans « Eva» et
« The servant »>. Ce circuit lui-méme est un échange :I'image
en miroir est virtuelle par rapport au personnage actuel que

3. Cf. ce que Hjelnislev dit du « contenu » et de I'< expression» : «II est
impossible de soutenir qu’il soit légitime d’appeler I'une de ces grandeurs expres-
sion, et Pautre contenu, et non l'inverse ; elles ne sont définies que comme solidaires
I'une de lautre, et ni 'une ni lautre ne peut I'étre plus précisément. Prises
séparément, on ne peut les définir que par opposition et de fagon relative, comme
des fonctifs d’'une méme fonction qui s’opposent I'un a I'autre » ( Prolégomeénes a une
théorie du langage, Ed. de Minuit, p. 85).

4. Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Corti, p. 290 (a propos du
cristal).

5. Sur « le mouvement d’appareil & 360° avec plusieurs miroirs », cf. Ciment, Le
livre de Losey, Stock, p. 261-262, 274.
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le miroir saisit, mais elle est actuelle dans le miroir qui ne
laisse plus au personnage qu’une simple virtualité et le re-
pousse hors champ. L’échange est d’autant plus actif que le
circuit renvoie a un polygone au nombre de c6tés croissant :
tel un visage réfléchi sur les facettes d’'une bague, un acteur
vu dans une infinité de jumelles. Quand les images virtuelles
proliférent ainsi, leur ensemble absorbe toute I'actualité du
personnage, en méme temps que le personnage n’est plus
qu’une virtualité parmi les autres. Cette situation était préfigu-
rée dans « Citizen Kane» de Welles, lorsque Kane passe entre
deux miroirs face a face; mais elle surgit a I'état pur dans le
célebre palais des glaces de « La dame de Shanghai », ou le
principe d’indiscernabilité atteint a son sommet : image-
cristal parfaite ou les miroirs multipliés ont pris I'actualité des
deux personnages qui ne pourront la reconquérir qu’en les
brisant tous, se retrouvant c6te a cOte et se tuant 'un I'autre.

L’image actuelle et son image virtuelle constituent donc le
plus petit circuit intérieur, a la limite une pointe ou un point,
mais un point physique qui n’est pas sans éléments distincts
(un peu comme l'atome épicurien). Distincts, mais indiscer-
nables, tels sont l'actuel et le virtuel qui ne cessent de
s’échanger. Quand I'image virtuelle devient actuelle, elle est
alors visible et limpide, comme dans le miroir ou la solidité
du cristal achevé. Mais I'image actuelle devient virtuelle pour
son compte, renvoyée ailleurs, invisible, opaque et téné-
breuse, comme un cristal a peine dégagé de la terre. Le couple
actuel-virtuel se prolonge donc immédiatement en opaque-
limpide, expression de leur échange. Seulement, il suffit que
les conditions (notamment de température) se modifient
pour que la face limpide s’assombrisse, et que la face opaque
acquiere ou retrouve la limpidité. L’échange est relancé. Il y
a bien distinction des deux faces, mais non pas discernabilité
tant que les conditions ne sont pas précisées. Cette situation
semble nous rapprocher de la science. Et ce n’est pas un
hasard si on la trouve développée chez Zanussi en fonction
d’une inspiration scientifique. Ce qui intéresse Zanussi,
cependant, c’est le « pouvoir » de la science, son rapport avec
la vie, et d’abord sa projection dans la vie des hommes de
science eux-mémes®. « La structure du cristal » montre pré-

6. Serge Daney remarquait que, dans les cinémas de I'Est européen, le pouvoir
scientifique prend une grande extension, parce qu’il est le seul qui peut étre montré
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cisément deux hommes de science dont 'un brille, posséde
déja toute la lumiere de la science officielle, de la science pure,
tandis que l'autre s’est replié dans une vie opaque et des taches
obscures. Mais, sous un autre aspect, n’est-ce pas la face
obscure qui devient lumineuse, méme si cette lumiére n’est
plus celle de la science, méme si elle se rapproche de la foi
comme d’une « illumination » augustinienne, tandis que les
représentants de la science pure deviennent singuliérement
opaques et poursuivent les entreprises d’une volonté de
puissance inavouable (« Camouflage», « L'impératif»)? Za-
nussi fait partie de ces auteurs qui, depuis Dreyer, ont su
nourrir le dialogue d’un contenu religieux, métaphysique ou
scientifique, tout en le maintenant comme la détermination
la plus quotidienne, la plus triviale. Et cette réussite vient
justement d’un principe d’indiscernabilité. Qu’est-ce qui est
lumineux, le clair schéma scientifique d’une coupe de cer-
veau, ou la boite cranienne opaque d’'un moine en priére
(« Illumination »)? Entre les deux faces distinctes, un doute
subsistera toujours, nous empéchant de savoir laquelle est
limpide, laquelle est sombre, eu égard aux conditions. Dans
« La constante », les deux protagonistes « restent au milieu de
leur combat, gelés et couverts de boue, tandis que le soleil se
léve » 7. Cest que les conditions renvoient au milieu, comme
les conditions météorologiques qu’on retrouve constamment
chez Zanussi. Le cristal ne se réduit plus a la position
extérieure de deux miroirs face a face, mais a la disposition
interne d’un germe par rapport au milieu. Quel sera le germe
capable d’ensemencer le milieu, cette étendue désertique et
neigeuse qui se déploie dans les films de Zanussi? Ou bien,
malgré leffort des hommes, le milieu restera-t-il amorphe, en
méme temps que le cristal se vide de son intériorité, et que
le germe est seulement un germe de mort, maladie mortelle
ou suicide (« Spirale»)? L’échange ou l'indiscernabilité se
poursuivent donc de trois fagons dans le circuit cristallin :
Pactuel et le virtuel (ou les deux miroirs face a face); le
limpide et 'opaque; le germe et le milieu. Zanussi tente de

et soumis a la critique (le pouvoir politique étant intouchable) : d’ou la coexistence
d’un vécu quotidien et d’'un discours scientifique « off ». Cf. La rampe, Cahiers du
cinéma-Gallimard, p. 99 (a propos de Zanussi et de Makavejev).

7. Peter Cowie, « La chute d’un corps », Cinématograpbe, n° 87, mars 1983, p. 6.
Cet article contient une excellente analyse d’ensemble de I'ceuvre de Zanussi.
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faire passer le cinéma tout entier sous ces divers aspects d’un
principe d’incertitude.

Zanussi a fait de ’homme de science un acteur, c’est-a-dire
un €tre dramatique par excellence. Mais c’était déja la situa-
tion de l'acteur en lui-méme : le cristal est une scéne, ou
plutdt une piste, avant d’étre un amphithéatre. L’acteur est
accolé a son role public : il rend actuelle 'image virtuelle du
role, qui devient visible et lumineux. L’acteur est un
«monstre », ou plutdt les monstres sont des acteurs-nés,
siamois ou homme-tronc, parce qu’ils trouvent un rdle dans
Iexces ou le défaut qui les frappent. Mais plus I'image
virtuelle du ro6le devient actuelle et limpide, plus I'image
actuelle de I'acteur passe dans les ténébres et devient opaque :
il y aura une entreprise privée de lacteur, une sombre
vengeance, une activité criminelle ou justiciére singuliere-
ment obscure. Et cette activité souterraine se dégagera, se fera
visible a son tour, a mesure que le rdle interrompu retombera
dans 'opaque. On reconnait le théme dominant de I'ceuvre
de Tod Browing, déja dans le muet. Un faux homme-tronc
se donne a son rdle et se fait vraiment couper les bras, par
amour de celle qui ne supportait pas la main des hommes,
mais tente de se reconquérir en organisant le meurtre d’un
rival intact (« Linconnu»). Dans « Le club des trois», le
ventriloque Echo ne peut plus parler que par sa marionnette,
mais se reconquiert dans I'entreprise criminelle qu’il poursuit
déguisé en vieille dame, quitte a confesser son crime par la
bouche de celui qu’on accusait a tort. Les monstres de
« Freaks» ne sont des monstres que parce qu’on les a forcés
a passer dans leur r6le manifeste, et c’est par une sombre
vengeance qu’ils se retrouvent, regagnent une étrange clarté
qui vient sous les éclairs interrompre leur rdle® Avec « Le
corbeau », C’est dans le courant d’une transformation que
«lacteur » est frappé de paralysie, quand il allait faire servir
son role d’évéque a une intention criminelle : comme si

8. Cf. l'analyse de Browning par Jean-Marie Sabatier, Les classiques du cinéma
fantastique, Balland, p. 83-85 : «Toute I'ceuvre de Browning repose sur la
dialectique spectacle-réalité. (...) Cette aptitude du comédien a se transformer
d’homme réel en homme révé, avec 'accroissement de puissance que cela suppose,
ne découle pas vraiment du théme du dédoublement tel qu’on le trouve chez les
Romantiques allemands ou dans le mythe Jekyll-Hyde. Plut6t que d’un double,
c’est d’'un reflet qu’il s’agit, un reflet qui n’existe qu’en fonction du regard d’autrui,
tandis que, sous le masque, le visage demeure dans 'ombre. »
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I'échange monstrueux se gelait tout d’'un coup. Une lenteur
anormale, étouffante, pénétre en général les personnages de
Browning, dans le cristal. Ce qui apparait chez Browning, ce
n’est nullement une réflexion sur le théatre ou le cirque,
comme on le verra chez d’autres, mais une double face de
Iacteur, que le cinéma pouvait seul saisir en instaurant son
propre circuit. L’image virtuelle du rdle public devient ac-
tuelle, mais par rapport a I'image virtuelle d’un crime privé,
qui devient actuelle a son tour et remplace la premiére. On
ne sait plus ou est le role et ou est le crime. Peut-étre fallait-il
une extraordinaire entente entre un acteur et un auteur :
Browning et Lon Chaney. Ce circuit cristallin de I'acteur, sa
face transparente et sa face opaque, c’est le travesti. Si
Browning ainsi a atteint a une poésie de l'inassignable, il
semble que deux grands films de travesti aient hérité de son
inspiration : « Meurtre» d’Hitchcock, et « La vengeance d’un
acteur » d’Ichikawa, avec ses splendides fonds noirs.

Dans une liste aussi hétéroclite, nous devons ajouter le
navire. Lui aussi est une piste, un circuit. On dirait que,
comme dans les tableaux de Turner, se fendre en deux n’est
pas un accident, mais une puissance propre au navire. C’est
Herman Melville qui, dans son ceuvre romanesque, a fixé
pour toujours cette structure. Germe ensemengant la mer, le
navire est pris entre ses deux faces cristallines : une face
limpide qui est le navire d’en haut, ou tout doit étre visible,
selon l'ordre ; une face opaque qui est le navire d’en bas, et
qui se passe sous |’eau, la face noire des soutiers. Mais on dirait
que la face limpide actualise une sorte de théitre ou de
dramaturgie qui s’empare des passagers eux-mémes, tandis
que le virtuel passe dans la face opaque, et s’actualise a son
tour dans les réglements de compte entre machinistes, dans
la perversité diabolique d’un chef d’équipage, dans la
monomanie d’un capitaine, dans la vengeance secréte de
Noirs insurgés®. C’est le circuit de deux images virtuelles qui
ne cessent de devenir actuelles 'une par rapport a 'autre, et
ne cessent de se relancer. Ce n’est pas tant le « Mobby Dick »
de Huston qui donne la version cinématographique du navire,
c’est plutdt « La dame de Shanghai » de Welles, chez qui I'on

9. Sur le navire, la vision, le visible et I'invisible, le transparent et 'opaque dans

I'ceuvre de Melville, cf. Régis Durand, Melville, Age ¢’homme, et Philippe Jaworski,
Le désert et Vempire, thése Paris VIL
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trouve décidément la plupart des figures de I'image-cristal :
le yacht nommé «le Circé » témoigne d’une face visible et
d’une face invisible, d’'une face limpide a laquelle se laisse
prendre un instant le héros naif, tandis que lautre face,
I'opaque, la grande scéne obscure de 'aquarium aux monstres,
monte en silence et grandit a mesure que la premiére s’es-
tompe ou se brouille. Et, d’'une autre maniére, c’est Fellini qui
retrouve, au-dela de la piste de cirque, un circuit du navire
comme dernier destin. Déja le paquebot d’« Amarcord » se
tenait comme un énorme germe de mort ou de vie sur la mer
de plastique. Mais, dans « Et vogue le navire », le navire fait
proliférer les faces d’un polygone croissant. Il se fend d’abord
en deux suivant le bas et le haut : tout 'ordre visible du navire
et de ses matelots est au service de la grande entreprise
dramaturgique des passagers-chanteurs; mais, quand ces
passagers d’en haut viennent voir le prolétariat d’en bas, c’est
celui-ci qui devient a son tour spectateur, auditeur du con-
cours de chant qu’il impose a ceux d’en haut, ou du concours
musical dans les cuisines. Puis la fente change d’orientation,
divise maintenant sur le pont les passagers-chanteurs et les
naufragés-prolétaires : 1a encore I'échange se fait entre I'actuel
et le virtuel, le limpide et I'opaque, dans une combinaison
musicale a la Bartok. Puis encore, la fente est devenue presque
dédoublement : 'obscur navire de guerre, aveugle et fermé,
terrifiant, qui vient réclamer les fugitifs, s’actualise d’autant
mieux que le navire transparent a accompli sa dramaturgie
funéraire, dans un splendide circuit d’images de plus en plus
rapides ou les deux navires finissent par sauter et s’abimer,
rendant a la mer ce qui revient a la mer, un milieu amorphe
éternellement, un rhinocéros mélancolique qui vaut pour
Mobby Dick. C’est 'image mutuelle, c’est le cycle du navire-
cristal dans une fin de monde picturale et musicale, et, parmi
les derniers gestes, le jeune terroriste maniaque qui ne peut
s’empécher de jeter une bombe ultime dans I'étroite meur-
triere du sombre navire.

Le navire peut étre aussi le navire des morts, la nef d’'une
simple chapelle comme lieu d’'un échange. La survivance
virtuelle des morts peut s’actualiser, mais n’est-ce pas au prix
de notre existence qui devient virtuelle a son tour ? Est-ce les
morts qui nous appartiennent, ou nous qui appartenons aux
morts ? Et les aimons-nous contre les vivants, ou pour et avec
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la vie ? Le beau film de Truffaut, « La chambre verte », organise
ces quatre faces qui forment un curieux cristal vert, une
émeraude. A un moment, le héros se cache dans un cagibi a
la vitre dépolie, aux reflets verts, ou il semble avoir une
existence glauque, inassignable entre les vivants et les morts.
Et dans le cristal de la chapelle on voit les mille cierges,
buisson de feu auquel il manque toujours une branche pour
former la « figure parfaite ». Manquera toujours le dernier
cierge de celui ou de celle qui n’a pu allumer que l'avant-
dernier, dans une irréductible persistance de la vie qui rend
le cristal infini.

Le cristal est expression. L’expression va du miroir au
germe. Clest le méme circuit qui passe par trois figures,
Iactuel et le virtuel, le limpide et P'opaque, le germe et le
milieu. En effet, d’'une part le germe est I'image virtuelle qui
va faire cristalliser un milieu actuellement amorphe; mais
d’autre part celui-ci doit avoir une structure virtuellement
cristallisable, par rapport a laquelle le germe joue maintenant
le role d’image actuelle. La encore l'actuel et le virtuel
s’échangent dans une indiscernabilité qui laisse subsister
chaque fois la distinction. Dans une séquence célebre de
« Citizen Kane », la petite boule de verre se brise en tombant
des mains du mourant, mais la neige qu’elle contenait semble
venir vers nous par rafales pour ensemencer les milieux que
nous allons découvrir. On ne sait pas d’avance si le germe
virtuel (« Rosebud ») va s’actualiser, parce qu’on ne sait pas
d’avance si le milieu actuel a la virtualité correspondante.
Peut-étre est-ce ainsi qu’il faut comprendre la splendeur des
images de « Caeur de verre », chez Herzog, et le double aspect
du film. La recherche du cceur et du secret alchimiques, du
cristal rouge, n’est pas séparable de la recherche des limites
cosmiques, comme la plus haute tension de I'esprit et le degré
le plus profond de la réalité. Mais il faudra que le feu du cristal
se communique a toute la manufacture pour que le monde,
de son cOté, cesse d’étre un milieu amorphe aplati qui s’arréte
au bord d'un gouffre, et révele en soi des potentialités
cristallines infinies ( « la terre surgit des eaux, je vois une terre
nouvelle... »)1°. C’est Herzog qui a dressé dans ce film les plus

10. Sur le rapprochement des paysages d’Herzog avec la peinture cristalline et
visionnaire de Friedrich, cf. Alain Masson, « La toile et 'écran », Positif, n° 159.
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grandes images-cristal de lhistoire du cinéma. Il y a chez
Tarkovsky une tentative analogue, reprise de film en film,
mais toujours refermée : « Le miroir» constitue un cristal
tournant, a deux faces si on le rapporte au personnage adulte
invisible (sa mere, sa femme), a quatre faces si on le rapporte
aux deux couples visibles (sa mére et I'enfant qu’il a été, sa
femme et I'enfant qu’il a). Et le cristal tourne sur lui-méme,
comme une téte chercheuse qui interroge un milieu opaque :
Qu’est-ce que la Russie, qu’est-ce que la Russie...? Le germe
semble se figer dans ces images trempées, lavées, lourdement
translucides, avec ses faces tant6t bleuitres et tant6t brunes,
tandis que le milieu vert semble sous la pluie ne pas pouvoir
dépasser I’état d’un cristal liquide qui garde son secret. Faut-il
croire que la planéte molle « Solaris » donne une réponse, et
qu’elle réconciliera 'océan et la pensée, le milieu et le germe,
assignant a la fois la face transparente du cristal (la femme
retrouvée) et la forme cristallisable de l'univers (la demeure
retrouvée)? « Solaris» n'ouvre pas cet optimisme, et « Stal-
ker» rend le milieu a 'opacité d’une zone indéterminée, et le
germe, a la morbidité de ce qui avorte, une porte close. Le
lavé de Tarkovsky (la femme qui se lave les cheveux contre
un mur humide dans « Le miroir»), les pluies qui rythment
chaque film, aussi intenses que chez Antonioni ou chez
Kurosawa, mais avec d’autres fonctions, font sans cesse
renaitre la question : quel buisson ardent, quel feu, quelle
ame, quelle éponge étanchera cette terre? Serge Daney
remarquait que, a la suite de Dovjenko, certains cinéastes
soviétiques (ou de 'Europe de I'Est comme Zanussi) avaient
gardé le golit des matiéres lourdes, natures mortes denses, qui
se trouvaient au contraire éliminées par I'image-mouvement
dans le cinéma occidental ''. Dans I'image-cristal il y a cette
recherche mutuelle, aveugle et titonnante, de la matiére et de
Pesprit : au-dela de I'image-mouvement, «en quoi nous
sommes encore pieux ».

11. Serge Daney, Libération, 29 janvier 1982 : « Les Américains ont poussé trés
loin I'étude du mouvement continu (...), d’'un mouvement qui vide I'image de son
poids, de sa matiére. (...) En Europe, en URSS méme, certains se paient le luxe
d’interroger le mouvement sur son autre versant : ralenti et discontinu. Paradjanov,
Tarkovsky (mais déja Eisenstein, Dovjenko ou Barnet) regardent la matiére
s'accumuler et s’engorger, une géologie d’éléments, d’ordures et de trésors se faire
au ralenti. Ils font le cinéma du glacis soviétique, cet empire immobile. Que cet
empire le veuille ou non. »
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Le germe et le miroir sont encore repris, I'un dans 'ceuvre
en train de se faire, 'autre dans I’ceuvre réfléchie dans I'ceuvre.
Ces deux thémes, qui ont traversé tous les autres arts, devaient
affecter aussi le cinéma. Tant6t C’est le film qui se réfléchit
dans une piece de théatre, dans un spectacle, un tableau, ou,
mieux, dans un film a l'intérieur du film ; tant6t c’est le film
qui se prend pour objet dans le proces de sa constitution ou
de son échec a se constituer. Et tant6t les deux thémes sont
bien distincts : chez Eisenstein, le montage d’attractions
donnait déja des images en miroir; dans « L'année derniére a
Marienbad » de Resnais et Robbe-Grillet, les deux grandes
sceénes de théatre sont des images en miroir (et c’est tout
I'hétel de Marienbad qui est un cristal pur, avec sa face
transparente, sa face opaque et leur échange)!2. Inversement,
« 8 1/2 » de Fellini est une image en germe, en train de se faire
et qui se nourrit de ses échecs (sauf peut-étre dans la grande
sceéne du télépathe qui introduit une image en miroir). « L’état
des choses » de Wenders est d’autant plus en germe qu'’il avorte,
se disperse et ne peut se réfléchir que dans les raisons qui
I'empéchent. Buster Keaton, qu’on présente parfois comme
un génie sans réflexion, est peut-€étre le premier avec Vertov
a avoir introduit le film dans le film. Et une fois, c’est dans
« Sherlock junior », plut6t sous la forme d’une image en miroir;
une autre fois dans « Le cameraman », sous forme d’'un germe
qui passe par le cinéma direct, méme manié par un singe ou
par un reporter, et constitue le film en train de se faire. Tantot
au contraire, a la maniére des Faux-monnayeurs de Gide, les
deux thémes ou les deux cas se croisent et se réunissent,
deviennent indiscernables !3. Dans « Passion » de Godard, les
tableaux vivants picturaux et musicaux sont en train de se
faire, mais aussi 'ouvriére, la femme et le patron sont I'image
en miroir de ce qui, pourtant, les refléte eux-mémes. Chez
Rivette, la représentation théatrale est une image en miroir
mais, justement parce qu’elle ne cesse pas d’avorter, est le

12. Daniel Rocher a fait une analyse détaillée du blanc et du noir, du limpide
et de I'opaque, de leur répartition et de leurs échanges, dans « L'année derniére 4
Marienbad » : cf. Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.
Et Robert Benayoun, insistant sur les carrelages, les gels blancs et les gemmes
noires : Marienbad « est une sorte de cristal des voyantes » (Alain Resnais arpenteur
de l'imaginaire, Stock, p. 97).

13. Raymond Bellour et Alain Virmaux ont confronté de maniére trés générale
« 81/2» de FeNlini avec le roman de Gide : Fellini I, Etudes cinématographiques.
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germe de ce qui n’arrive pas a se produire ni a se réfléchir .
d’ou le role si bizarre des répétitions de Périclés dans « Paris
nous appartient », ou de Phedre dans « L'amour fou ». Cétait
encore une autre formule dans « L’bistoire immortelle» de
Welles : tout le film était 'image en miroir d’une légende
remise en scéne par le vieil homme, mais valait aussi pour la
premiere fois qui ferait germer la légende elle-méme et la
rendrait a la mer 4. ’

Il était fatal que le cinéma, dans la crise de I'image-action,
passe par des réflexions mélancoliques hégéliennes sur sa
propre mort : n’ayant plus d’histoire a raconter, il se prendrait
lui-méme pour objet et ne pourrait plus raconter que sa
propre histoire (Wenders). Mais, en fait, si ’ceuvre en miroir
et 'ceuvre en germe ont toujours accompagné I’art sans jamais
lexténuer, c’est que celui-ci y trouvait plutét un moyen de
constitution pour certaines images spéciales. De méme, le
film dans le film ne marque pas une fin de I’'Histoire, et n’a
pas plus de suffisance en lui-méme que le flash-back ou le
réve : C’est seulement un procédé qui doit recevoir sa nécessité
dailleurs. En effet, c’est un mode de composition de 'image-
cristal. Si 'on emploie ce mode, il faut donc qu’il soit fondé
sur des considérations capables de lui donner une plus haute
justification. On remarquera que, dans tous les arts, ’ceuvre
dans l'ceuvre a souvent été liée a la considération d’une
surveillance, d’'une enquéte, d’'une vengeance, d’'une conspira-
tion ou d’un complot. C’était déja vrai pour le théatre dans
le théitre d’Hamlet, mais aussi pour le roman de Gide. Nous
avons vu 'importance que ce théme du complot prenait dans
le cinéma, avec la crise de I'image-action; et ce n’est pas
seulement chez Rivette, c’est dans « L'année derniére a
Marienbad » que se répand une invincible atmosphere de
conspiration. Pourtant, il n’y aurait la qu’un point de vue tres
accessoire si le cinéma n’avait les plus fortes raisons de lui
donner une profondeur nouvelle et spécifique. Le cinéma
comme art vit lui-méme dans un rapport direct avec un
complot permanent, une conspiration internationale qui le
conditionne du dedans, comme I'ennemi le plus intime, le

14. Frédéric Vitoux souligne I’aspect cristallin des images du marin conduit dans
la demeure : « Une lumiére jaune trés vive tombe sur le marin et I'auréole, alors
que I'ensemble de la piéce et Mr Clay lui-méme restent dans la pénombre froide
des éclairages gris-bleu » ( Positif, n° 167, mars 1975, p. 57).
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plus indispensable. Cette conspiration est celle de 'argent ; ce
qui définit Part industriel, ce n’est pas la reproduction
mécanique, mais le rapport devenu intérieur avec 'argent. A
la dure loi du cinéma, une minute d’image qui cofite une
journée de travail collectif, il n’y a pas d’autre riposte que celle
de Fellini : « quand il n’y aura plus d’argent, le film sera fini ».
L’argent est I'envers de toutes les images que le cinéma
montre et monte a I'endroit, si bien que les films sur I'argent
sont déja, quoique implicitement, des films dans le film ou
sur le film 13, C’est cela, le véritable « état des choses » :il n’est
pas dans une fin du cinéma, comme dit Wenders, mais plutdt,
comme il le montre, dans un rapport constitutif entre le film
en train de se faire et 'argent comme tout du film. Wenders,
dans « L'état des choses », montre ’hdtel désert et dévasté, et
'équipe du film dont chacun retourne a sa solitude, victime
d’'un complot dont la clé est ailleurs; et cette clé, la seconde
partie du film la découvre comme l'envers, la roulotte du
producteur en fuite qui va se faire assassiner, entrainant la
mort du cinéaste, de maniére a rendre évident qu’il n’y a pas,
qu’il n’y aura jamais d’équivalence ou d’égalité dans I’échange
mutuel caméra-argent. .

C’est ce qui mine le cinéma, la vieille malédiction : I'argent,
c’est du temps. S’il est vrai que le mouvement supporte
comme invariant un ensemble d’échanges ou une équiva-
lence, une symétrie, le temps est par nature la conspiration
de I’échange inégal ou I'impossibilité d’'une équivalence. Cest
en ce sens qu’il est de 'argent : des deux formules de Marx,
M-A-M est celle de 'équivalence, mais A-M-A" est celle de
I'équivalence impossible ou de I'échange truqué, dissymétri-
que. Godard présentait « Passion» comme posant précisé-
ment ce probléeme de I'échange. Et si Wenders, comme nous
'avons vu pour ses premiers films, traitait la caméra comme
I'équivalent général de tout mouvement de translation, il
découvre dans « L’état des choses » 'impossibilité d’'une équiva-
lence caméra-temps, le temps étant de l'argent ou de la

15. La revue Cinématographe a consacré deux numéros spéciaux a « I'argent au
cinéma », n* 26 et 27, avril et mai 1977. En analysant les films ou l'argent joue un
grand rble, on rencontre, comme naturellement, le théme du film qui se réfléchit
dans le film. On notera un article prémonitoire de Mireille Latil, « Bresson et
argent », qui analyse le réle et 'importance de I'argent dans I'ceuvre de Bresson
bien avant la création du film du méme nom.
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circulation de l'argent. L’Herbier avait tout dit, dans une
conférence étonnante et moqueuse : l'espace et le temps
devenant de plus en plus chers dans le monde moderne, I'art
avait d(i se faire art industriel international, c’est-a-dire ci-
néma, pour acheter de I'espace et du temps comme « titres
imaginaires du capital humain »!¢. Ce n’était pas le théme
explicite du chef-d’ceuvre « L'argent », mais c’en était le théme
implicite (et dans un film du méme titre, inspiré de Tolstoi,
Bresson montre que l'argent, parce qu’il est de 'ordre du
temps, rend impossible toute réparation du mal, toute équiva-
lence ou juste rétribution, sauf bien siir par la grace). Bref, cest
dans une méme opération que le cinéma affronte son présupposé
le plus intérieur, l'argent, et que 'image-mouvement céde la place
a limage-temps. Ce que le film dans le film exprime, c’est ce
circuit infernal entre I'image et I'argent, cette inflation que le
temps met dans I’échange, cette « hausse bouleversante ». Le
film, c’est le mouvement, mais le film dans le film, c’est
largent, c’est le temps. L’image-cristal regoit ainsi le principe
qui la fonde : relancer sans cesse I’échange dissymétrique,
inégal et sans équivalent, donner de I'image contre de 'argent,
donner du temps contre des images, convertir le temps, la
face transparente, et l'argent, la face opaque, comme une
toupie sur sa pointe. Et le film sera fini quand il n’y aura plus
d’argent...

2

L’image-cristal a beau avoir beaucoup d’éléments distincts,
son irréductibilité consiste dans l'unité indivisible d’une
image actuelle et de « son » image virtuelle. Mais qu’est-ce que
cette image virtuelle en coalescence avec I'actuelle ? Qu’est-ce
qu’une image mutuelle ? Bergson n’a cessé de poser la ques-
tion, et de chercher la réponse dans I'abime du temps. Ce qui
est actuel, C’est toujours un présent. Mais, justement, le
présent change ou passe. On peut toujours dire qu’il devient
passé quand il n’est plus, quand un nouveau présent le

16. Marcel L’'Herbier, « Le cinématographe et I'espace, chronique financiere »,
reproduit in Noél Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 97-104.
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remplace. Mais cela ne veut rien dire 7. Il faut bien qu’il passe
pour que le nouveau présent arrive, il faut bien qu’il passe en
méme temps qu’il est présent, au moment ou il 'est. Il faut
donc que 'image soit présente et passée, encore présente et
déja passée, a la fois, en méme temps. Si elle n’était pas déja
passée en méme temps que présente, jamais le présent ne
passerait. Le passé ne succéde pas au présent qu’il n’est plus,
il coexiste avec le présent qu’il a été. Le présent, c’est 'image
actuelle, et son passé contemporain, c’est I'image virtuelle,
I'image en miroir. Selon Bergson, la « paramnésie » (illusion
de déja-vu, de déja-vécu) ne fait que rendre sensible cette
évidence : il y a un souvenir du présent, contemporain du
présent lui-méme, aussi bien accolé qu’un rdle a lacteur.
« Notre existence actuelle, au fur et a mesure qu’elle se
déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence vir-
tuelle, d’'une image en miroir. Tout moment de notre vie offre
donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’'un
c6té et souvenir de l'autre. (...) Celui qui prendra conscience
du dédoublement continuel de son présent en perception et
en souvenir (...) se comparera a I'acteur qui joue automati-
quement son rdle, s’écoutant et se regardant jouer » 8.

Si Bergson appelle I'image virtuelle « souvenir pur », c’est
pour mieux la distinguer des images mentales, des images-
souvenir, réve ou réverie, avec lesquelles on risque de la
confondre. En effet, celles-ci sont bien des images virtuelles,
mais actualisées ou en voie d’actualisation dans des cons-
ciences ou des états psychologiques. Et elles s’actualisent
nécessairement par rapport a un nouveau présent, par rapport
a un autre présent que celui qu’elles ont été : d’ou ces circuits
plus ou moins larges, évoquant des images mentales en
fonction des exigences du nouveau présent qui se définit
comme postérieur a ’ancien, et qui définit 'ancien comme
antérieur d’aprés une loi de succession chronologique
(P'image-souvenir sera donc datée). Au contraire, I'image
virtuelle a I'état pur se définit, non pas en fonction d’'un
nouveau présent par rapport auquel elle serait (relativement)
passée, mais en fonction de l'actuel présent dont elle est le

17. ES, p. 914 (131) : « Comment le souvenir ne naitrait-il que lorsque tout est
fini ? » On remarquera que Bergson ne parle pas de cristal : les seules images qu’il
.invoque sont optiques, acoustiques ou magnétiques.

18. ES, p. 917-919 (136-139).
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passé, absolument et simultanément : particuliére, elle est
pourtant du « passé en général », en ce sens qu’elle n’a pas
encore regu de date!®. Pure virtualité, elle n’a pas a s’actua-
liser, puisqu’elle est strictement corrélative de I'image actuelle
avec laquelle elle forme le plus petit circuit qui sert de base
ou de pointe a tous les autres. Elle est 'image virtuelle qui
correspond a telle image actuelle, au lieu de s’actualiser,
d’avoir a s’actualiser dans une autre image actuelle. C’est un
circuit sur place actuel-virtuel, et non pas une actualisation du
virtuel en fonction d’un actuel en déplacement. C’est une
image-cristal, et non pas une image organique.

L’image virtuelle (souvenir pur) n’est pas un état psycholo-
gique ou une conscience : elle existe hors de la conscience,
dans le temps, et nous ne devrions pas avoir plus de peine a
admettre l'insistance virtuelle de souvenirs purs dans le temps
que l'existence actuelle d’objets non-pergus dans I'espace. Ce
qui nous trompe, c’est que les images-souvenir, et méme les
images-réve ou réverie, hantent une conscience qui leur
donnent nécessairement une allure capricieuse ou intermit-
tente, puisqu’elles s’actualisent d’aprés les besoins momenta-
nés de cette conscience. Mais, si nous demandons oo la
conscience va chercher ces images-souvenir, ces images-réve
ou réverie qu'elle évoque suivant ses états, nous sommes
ramenés aux pures images virtuelles dont celles-ci ne sont que
des modes ou des degrés d’actualisation. De méme qu’on
pergoit les choses 12 ou elles sont, et qu’il faut s’installer dans
les choses pour percevoir, de méme nous allons chercher le
souvenir la ou il est, nous devons nous installer d’un saut dans
le passé en général, dans ces images purement virtuelles qui
n’ont pas cessé de se conserver le long du temps. Cest dans
le passé tel qu’il est en soi, tel qu’il se conserve en soi, que
nous allons chercher nos réves ou nos souvenirs, et non
Iinverse 2°. C’est seulement a cette condition que l'image-
souvenir portera le signe du passé qui la distingue d’une autre
image, ou I'image-réve, le signe distinctif d’'une perspective
temporelle : elles puisent le signe dans une « virtualité
originelle ». C’est pourquoi, précédemment, nous pouvions
assimiler les images virtuelles a des images mentales, images-

19. Id, p. 918 (137).
20. Tous ces thémes animent MM, ch. L.«
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souvenir, réve ou réverie : ¢’étaient autant de solutions insuffi-
santes, mais sur la voie de la bonne solution. Les circuits plus
ou moins larges et toujours relatifs, entre le présent et le passé,
renvoient, d’'une part, 2 un petit circuit intérieur entre un
présent et son propre passé, entre une image actuelle et son
image virtuelle ; d’autre part, a des circuits eux-mémes virtuels
de plus en plus profonds, qui mobilisent chaque fois tout le
passé, mais dans lesquels les circuits relatifs baignent ou
plongent pour se dessiner actuellement et ramener leur
récolte provisoire ?!. L’image-cristal a ces deux aspects : limite
intérieure de tous les circuits relatifs, mais aussi enveloppe
ultime, variable, déformable, aux confins du monde, au-dela
méme des mouvements du monde. Le petit germe cristallin
et 'immense univers cristallisable : tout est compris dans la
capacité d’amplification de ’ensemble constitué par le germe
et 'univers. Les mémoires, les réves, méme les mondes ne
sont que des circuits relatifs apparents qui dépendent des
variations de ce Tout. Ce sont des degrés ou des modes
d’actualisation qui s’échelonnent entre ces deux extrémes de
I'actuel et du virtuel : 'actuel et son virtuel sur le petit circuit,
les virtualités en expansion dans les circuits profonds. Et c’est
du dedans que le petit circuit intérieur communique avec les
profonds, directement, a travers les circuits seulement relatifs.

Ce qui constitue I'image-cristal, c’est 'opération la plus
fondamentale du temps : pulsque le passe ne se constitue pas
apres le présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que

21. D’ou le second grand schéma de Bergson, le célébre cone de MM, p. 302
(181) :

Sans doute le point S est-il 'actuel présent; mais
ce n’est pas un point a strictement parler, puisqu'’il
comprend déja le passé de ce présent, I'image
virtuelle qui double I'image actuelle. Quant aux
sections du cdne, AB, A’ B'..., ce ne sont pas des
circuits psychologiques auxquels correspondraient
des images-souvenirs, ce sont des circuits purement
virtuels, dont chacun contient tout notre passé tel
qu’il se conserve en soi (les souvenirs purs). Berg-
son ne laisse aucune équivoque a cet égard. Les
circuits psychologiques d’images-souvenir, ou
d'images-réve, se constituent seulement quand
nous « sautons » de S a 'une de ces sections, pour
en actualiser telle ou telle virtualité qui doit dés lors
descendre dans un nouveau présent S'.
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le temps se dédouble a chaque instant en présent et passé, qui
différent 'un de l'autre en nature, ou, ce qui revient au méme,
dédouble le présent en deux directions hétérogénes, dont
'une s’élance vers 'avenir et 'autre tombe dans le passé?2. Il
faut que le temps se scinde en méme temps qu’il se pose ou
se déroule : il se scinde en deux jets dissymétriques dont 'un
fait passer tout le présent, et dont l'autre conserve tout le
passé. Le temps consiste dans cette scission, et C’est elle, C’est
lui qu’on wvoit dans le cristal. L'image-cristal n’était pas le
temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit dans le
cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non-
chronologique, Cronos et non pas Chronos. C’est la puissante
Vie non-organique qui enserre le monde. Le visionnaire, le
voyant, c’est celui qui voit dans le cristal, et, ce qu’il voit, C’est
le jaillissement du temps comme dédoublement, comme
scission. Seulement, ajoute Bergson, cette scission ne va
jamais jusqu’au bout. Le cristal en effet ne cesse d’échanger
les deux images distinctes qui le constituent, I'image actuelle
du présent qui passe et I'image virtuelle du passé qui se
conserve : distinctes et pourtant indiscernables, et d’autant
plus indiscernables que distinctes, puisqu’on ne sait pas
laquelle est I'une, laquelle est 'autre. Cest I’échange inégal,
ou le point d’indiscernabilité, 'image mutuelle. Le cristal vit
toujours a la limite, il est lui-méme « limite fuyante entre le
passé immeédiat qui n’est déja plus et avenir immédiat qui
n’est pas encore (...), miroir mobile qui réfléchit sans cesse la
perception en souvenir ». Ce qu’on voit dans le cristal, c’est
donc un dédoublement que le cristal lui-méme ne cesse de
faire tourner sur soi, qu’il empéche d’aboutir, puisque c’est un
perpétuel Se-distinguer, distinction en train de se faire et qui
reprend toujours en soi les termes distincts, pour les relancer
sans cesse. « La mise en abyme ne redouble pas lunité,
comme pourrait le faire un reflet externe; en tant que
miroitement interne, elle ne peut jamais que la dédoubler »,
et la soumettre «a la relance infinie de scissions toujours
nouvelles »23. L’image-cristal est bien le point d’indiscerna-

22. ES, p. 914 (132). C’est le troisiéme schéma, que Bergson n’éprouve pas le
besoin de dessiner : 0

23. Jean Ricardou, p. 73. De méme, a propos‘t:le I'ceuvre de Browning, Sabatier
disait : c’est un reflet, non pas un double.
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bilit¢ des deux images distinctes, I'actuelle et la virtuelle,
tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en
personne, un peu de temps a I’état pur, la distinction méme
entre les deux images qui n’en finit pas de se reconstituer.
Aussi y aura-t-il différents états du cristal, suivant les actes de
sa formation et les figures de ce qu’on y voit. Nous analysions
précédemment les éléments du cristal, mais non pas encore
les états cristallins; chacun de ces états, nous pouvons I'ap-
peler maintenant cristal de temps 4.

Les grandes theses de Bergson sur le temps se présentent
ainsi : le passé coexiste avec le présent qu’il a été; le passé se
conserve en soi, comme passé en général (non-chronologi-
que); le temps se dédouble a chaque instant en présent et
passé, présent qui passe et passé qui se conserve. On a souvent
réduit le bergsonisme a l'idée suivante : la durée serait
subjective, et constituerait notre vie intérieure. Et sans doute
fallait-il que Bergson s’exprime ainsi, du moins au début.
Mais, de plus en plus, il dira tout autre chose : la seule
subjectivité, c’est le temps, le temps non-chronologique saisi
dans sa fondation, et c’est nous qui sommes intérieurs au
temps, non pas I'inverse. Que nous soyons dans le temps a
lair d'un lieu commun, c’est pourtant le plus haut paradoxe.
Le temps n’est pas l'intérieur en nous, c’est juste le contraire,
I'intériorité dans laquelle nous sommes, nous nous mouvons,
vivons et changeons. Bergson est beaucoup plus proche de
Kant qu’il ne le croit lui-méme : Kant définissait le temps
comme forme d’intériorité, au sens ou nous sommes inté-
rieurs au temps (seulement, Bergson congoit cette forme tout
autrement que Kant). Dans le roman, c’est Proust qui saura
dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais nous
intérieurs au temps qui se dédouble, qui se perd lui-méme et
se retrouve en lui-méme, qui fait passer le présent et conserver
le passé. Dans le cinéma, c’est peut-étre trois films qui
montreront comment nous habitons le temps, comment nous
nous mouvons en lui, dans cette forme qui nous emporte,
nous ramasse et nous élargit : « Zvenigora » de Dovjenko,
« Vertigo» d’Hitchcock, « Je t'aime je t'aime » de Resnais. Dans
le film de Resnais, ’hypersphére opaque est une des plus
belles images-cristal, tandis que ce qu’on voit dans le cristal

24. Clest Félix Guattari qui a formé cette notion de «cristal de temps » :
L'inconscient machinique, Ed. Recherches.
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est le temps en personne, le jaillissement du temps. La
subjectivité n’est jamais la notre, c’est le temps, c’est-a-dire
'ame ou lesprit, le virtuel. L’actuel est toujours objectif, mais
le virtuel est le subjectif : c’était d’abord I'affect, ce que nous
éprouvons dans le temps; puis le temps lui-méme, pure
virtualité qui se dédouble en affectant et affecté, « I'affection
de soi par soi » comme définition du temps.

3

Supposons un état idéal qui serait le cristal parfait, achevé.
Les images d’Ophuls sont des cristaux parfaits. Leurs facettes
sont des miroirs en biais, comme dans « Madame de... ». Et
les miroirs ne se contentent pas de réfléchir 'image actuelle,
ils constituent le prisme, la lentille ou I'image dédoublée ne
cesse de courir aprés soi pour se rejoindre, comme sur la piste
de cirque de « Lola Montes ». Sur la piste ou dans le cristal,
les personnages emprisonnés s’agitent, agissants et agis, un
peu comme les héros de Raymond Roussel exécutant leurs
prouesses au sein d’'un diamant ou d’'une cage de verre, sous
une lumiére irisée (« La tendre ennemie»). On ne peut guére
que tourner dans le cristal : ainsi la ronde des épisodes, mais
aussi des couleurs (« Lola Montes »), des valses, mais aussi des
boucles d’oreille (« Madame de... »), des visions en rond du
meneur de jeu de « La ronde». La perfection cristalline ne
laisse subsister aucun dehors :il n’y a pas de dehors du miroir
ou du décor, mais seulement un envers ou passent les
personnages qui disparaissent ou meurent, abandonnés par la
vie qui se réinjecte dans le décor. Dans « Le plaisir », I'arra-
chement du masque du vieillard danseur ne montre aucun
dehors, mais un envers qui renvoie et reconduit au bal le
médecin pressé?>. Et jusque dans ses apartés tendres et

25. Michel Devillers, « Ophuls ou la traversée du décor », Cinématographe, n° 33,
décembre 1977. Dans le méme numéro, Louis Audibert (« Max Ophuls et la mise
en scene ») analyse une double tension de I'image-cristal chez Ophuls : d’une part
la face transparente, et la face opaque (caches, grilles, cordages, jalousies) du cristal
lui-méme; d’autre part 'immobilité, et le mouvement de ce qu’on voit dans le
cristal. « Chaque personnage est suivi dans sa course jusqu’a un point d’immobilité
qui coincide généralement avec une figure ou un décor stationnaire, bref instant

d’incertitude. (...) Le mouvement; dans de fabuleuses ellipses, arrache le temps a
la misérable dimension de 'espace. » Ainsi la succession des valses dans « Madame

de...».
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familiers, 'impitoyable M. Loyal de « Lola Montés » ne cesse
de réinjecter sur scéne ’héroine défaillante. Si 'on pense aux
rapports en général du théitre et du cinéma, on ne se trouve
plus dans la situation classique ou les deux arts sont deux
moyens différents d’actualiser une méme image virtuelle,
mais on ne se trouve pas non plus dans la situation d’un
«montage d’attraction », ou un spectacle théatral (ou de
cirque, etc.), étant filmé, joue lui-méme le role d’une image
virtuelle qui viendrait prolonger les images actuelles en leur
succédant un moment, durant une séquence. La situation est
tout autre : I'image actuelle et I'image virtuelle coexistent et
cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous ramene
constamment de l'une a l'autre, elles forment une seule et
méme « scéne » ou les personnages appartiennent au réel et
pourtant jouent un rdle. Bref, c’est tout le réel, la vie tout
entiére, qui est devenu spectacle, conformément aux exi-
gences d’une perception optique et sonore pure. La scéne,
alors, ne se contente pas de fournir une séquence, elle devient
l'unité cinématographique qui remplace le plan ou constitue
elle-méme un plan-séquence. Cest une théatralité propre-
ment cinématographique, le «surcroit de théatralité » dont
parlait Bazin, et que seul le cinéma peut donner au théatre.

L’origine en serait peut-étre dans les chefs-d’ceuvre de Tod
Browning. Toutefois, les monstres d’Ophuls n’ont méme plus
besoin d’apparence monstrueuse. Ils poursuivent leur ronde
dans les images gelées, glacées. Et que voit-on dans le cristal
parfait ? C’est le temps, mais qui s’est déja enroulé, arrondi
lui-méme, en méme temps qu’il se scindait. « Lola Montes »
peut comporter des flashes-back : ce film suffirait a confirmer,
si C’était nécessaire, a quel point le flash-back est un procédé
secondaire qui ne vaut qu’en servant une démarche plus
profonde. Car, ce qui compte, ce n’est pas le lien de I'actuel
et misérable présent (le cirque) avec I'image-souvenir des
anciens présents magnifiques. L’évocation existe bien; ce
qu’elle révele plus profondément c’est le dédoublement du
temps, qui fait passer tous les présents et les fait tendre vers
le cirque comme vers leur avenir, mais aussi qui conserve tous
les passés et les met dans le cirque comme autant d’images
virtuelles ou de souvenirs purs. Lola Montés elle-méme
éprouve le vertige de ce dédoublement quand, ivre et fié-
vreuse, elle va se jeter du haut du chapiteau dans le minuscule
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filet qui I'attend en bas : toute la scéne est vue comme dans
la lentille du porte-plume cher a Raymond Roussel. Le
dédoublement, la différenciation des deux images, actuelle et
virtuelle, ne va pas jusqu’au bout, puisque le circuit qui en
résulte ne cesse de nous ramener des unes aux autres. Clest
seulement un vertige, une oscillation.

Chez Renoir aussi, dés « La petite marchande d’allumettes »
ou l'arbre de Noél apparait garni de cristaux, les automates et
les vivants, les objets et les reflets entrent dans un circuit de
coexistence et d’échange qui constitue une « théatralité a I'état
pur ». Et Cest dans « Le carrosse d’or» que cette coexistence
et cet échange seront portés au plus haut point, avec les deux
cOtés de la caméra ou de I'image, I'image actuelle et I'image
virtuelle. Mais que dire lorsque I'image cesse d’étre plane ou
biface, et que la profondeur de champ y joint un troisiéme
c6té ? Cest la profondeur de champ, par exemple dans « La
régle du jeu», qui assure un emboitement de cadres, une
cascade de miroirs, un systeme de rimes entre maitres et
valets, vivants et automates, théatre et réalité, actuel et virtuel.
C’est la profondeur de champ qui substitue la scéne au plan.
On hésitera d’autant plus a lui donner le réle que voulait
Bazin, d’une pure fonction de réalité. La profondeur a plut6t
pour fonction de constituer I'image en cristal, et d’absorber
le réel qui passe ainsi dans le virtuel autant que dans I’actuel 26.
Il y a toutefois une grande différence entre les cristaux de
Renoir et d’Ophuls. Chez Renoir, le cristal n’est jamais pur
et parfait, il a une faille, un point de fuite, un « crapaud ». Il
est toujours félé. Et c’est cela que la profondeur de champ
manifeste : il n’y a pas simplement enroulement d’'une ronde
dans le cristal, mais quelque chose va fuir au fond, en
profondeur, par le troisiéme c6té ou la troisiéme dimension,
par la félure. C’était déja vrai du miroir de I'image plane,
comme dans « Le carrosse d’or», mais c’était moins visible,

26. Bazin a bien marqué cette substitution de la scéne au plan, telle que I'opére
la profondeur de champ : Jean Renoir, Champ libre, p. 80-84 (et Qu'est-ce que le
cinéma ? Ed. du Cerf, p. 74-76). Mais, pour lui, la profondeur de champ a une
fonction de réalité, méme et surtout quand elle souligne 'ambiguité du réel. Il nous
semble plutdt qu’il y a beaucoup de fonctions différentes de la profondeur suivant
les auteurs ou méme les films. Michaél Romm y voyait une fonction de théitralité
(L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 227-229). Et il en est souvent
ainsi chez Renoir, quitte 4 ce que la fonction change ou évolue dans le courant du
plan-séquence.
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tandis que la profondeur rend évident que le cristal est la pour
que quelque chose en fuie, dans le fond, par le fond. « La régle
du jeu » fait coexister 'image actuelle des hommes et 'image
virtuelle des bétes, I'image actuelle des vivants et 'image
virtuelle des automates, 'image actuelle des personnages et
I'image virtuelle de leurs rdles durant la féte, I'image actuelle
des maitres et leur image virtuelle chez les domestiques,
I'image actuelle des domestiques et leur image virtuelle chez
les maitres. Tout est images en miroir, échelonnées en
profondeur. Mais la profondeur de champ ménage toujours
dans le circuit un fond par lequel quelque chose peut fuir :
la félure. A la question : qui ne joue pas la régle du jeu?, il
est curieux que l'on ait donné diverses réponses, et que
Truffaut par exemple dise que C’est l'aviateur. L’aviateur
pourtant reste enfermé dans le cristal, prisonnier de son rdle,
et se dérobe quand la femme lui propose de fuir avec elle.
Comme le remarquait Bamberger, le seul personnage qui soit
hors régle, interdit du chateau et pourtant lui appartenant, ni
dehors ni dedans, mais toujours au fond, c’est le garde-chasse,
le seul a ne pas avoir de double ou de reflet. Faisant irruption
malgré l'interdit, poursuivant le valet braconnier, assassinant
par erreur laviateur, C’est lui qui casse le circuit, qui fait
éclater le cristal félé et en fait fuir le contenu, a coups de fusil.

« La regle du jeu» est un des plus beaux films de Renoir,
mais ne nous donne pas la clef des autres. Cest qu’il est
pessimiste, et procede par violence. Et il fait violence d’abord
a l'idée compléte de Renoir. Cette idée compléte, cC’est que
le cristal ou la scéne ne se contentent pas de mettre en circuit
I'image actuelle et I'image virtuelle, et d’absorber le réel dans
un théiatre généralisé. Sans qu’il y ait besoin de violence, et
par le développement d’'une expérimentation, quelque chose
sortira du cristal, un nouveau Réel en ressortira par-dela
I’actuel et le virtuel. Tout se passe comme si le circuit servait
a essayer des roles, comme si I'on y essayait des rles jusqu’a
ce qu’on ait trouvé le bon, avec lequel on fuit pour entrer dans
une réalité décantée. Bref, le circuit, la ronde ne sont pas
fermés, parce qu’ils sont sélectifs, et font chaque fois sortir un
gagnant. On a parfois reproché a Renoir son gotit du bricolage
et de 'improvisation, tant dans la mise en scéne que dans la
direction d’acteurs. C’est plutdt une vertu créatrice, liée a la
substitution de la scéne au plan. Selon Renoir, le théatre est
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inséparable, a la fois pour les personnages et pour les acteurs,
de cette entreprise qui consiste a expérimenter et sélectionner
des rdles, jusqu’a ce qu’on trouve celui qui déborde du théatre
et entre dans la vie??. Dans ses moments pessimistes, Renoir
doute qu’il puisse y avoir un gagnant : alors il n’y a plus que
les coups de feu du garde qui font sauter le cristal, comme
dans « La régle du jeu », ou les remous de la riviére gonflée
sous I’ orage et piquée par la pluie, dans « Partiede campagne ».

Mais, suivant son temperament Renoir parie pour un gain :
quelque chose se forme a l'intérieur du cristal, qui réussira a
sortir par la félure et a s’épanouir librement. C’était déja le cas
de Boudu, qui retrouve le fil de 'eau en sortant du théatre
intime et renfermé du libraire ou il a essayé beaucoup de roles.
Ce sera le cas d’Harriet dans le film grandiose « Le fleuve »,
ou les enfants abrités dans une sorte de cristal ou de kiosque
hindou essaient des rdles, dont certains tournent au tragique,
dont meurt tragiquement le petit frére, mais dont la jeune fille
va faire son apprentissage, jusqu’a ce qu’elle y trouve la
puissante volonté de vie qui se confond avec le fleuve et le
rejoint au dehors. Film étrangement proche de Lawrence.
Pour Renoir, le théatre est premier, mais parce que la vie doit
en sortir. Le théatre ne vaut que comme recherche d’un art
de vivre, c’est ce qu'apprend le couple disparate du « Petit
thédtre». « Ou donc finit le théatre, ou commence la vie ? »
reste la question toujours posée par Renoir. On nait dans un
cristal, mais le cristal ne retient que la mort, et la vie doit en
sortir, apreés s’étre essayée. Méme adulte, le professeur du
« Déjeuner sur I'berbe» connaitra cette aventure. La danse
déchainée a la fin de « French Cancan » n’est pas une ronde,
un reflux de la vie dans le circuit, dans la scéne de théatre,
comme chez Ophuls, mais au contraire un galop, une fagon

27. Sur I'<apparente désinvolture » de Renoir, cf. Bazin, p. 69-71. Cest que
souvent, chez Renoir, l'acteur joue le réle d’'un personnage en train de jouer
lui-méme un rdle : ainsi Boudu essaie des roles successifs chez le libraire, et, dans
« La régle du jeu», le braconnier essaie le role de valet de chambre, comme le
marquis tous les aspects du role de marquis. Rohmer parlera en ce sens d’une espece
d’outrance chez Renoir, et marque la fonction sélective qui s’en dégage : « Cette
outrance connafit des répits, comme si I'acteur, fatigué de faire semblant, reprenait
son souffle, non pas en redevenant lui-méme (le comédien), mais en s’identifiant
au personnage. De sorte que la crédibilité est renforcée : le personnage, jouant son
personnage, redevient, quand il ne joue pas, le personnage, tandis que le comédien,
jouant le personnage, ne redevient que le comédien » ( Le goiit dela beauté, Cahiers
du cinéma, Editions de I’Etoile, p. 208).
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dont le théitre s'ouvre a la vie, se déverse dans la vie,
entrainant Nini dans une eau courante agitée. A la fin du
« Carrosse d'or», trois personnages auront trouvé leur rdle
vivant, tandis que Camilla restera dans le cristal, mais pour
y essayer encore des rbles dont I'un lui fera découvrir
peut-étre la vraie CamillaZ28.

Clest pourquoi, tout en participant pleinement au gofit
général de I'école frangaise pour I'eau, Renoir en fait un usage
si spécial. Il y a selon lui deux états de I'eau, I'eau gelée de
la vitre, du miroir plan ou du cristal profond, et I'eau vive et
courante (ou bien le vent, qui tient le méme r6le dans « Le
déjeuner sur I’berbe »). Beaucoup plus que du naturalisme, c’est
proche de Maupassant, qui voit souvent les choses a travers
une vitre, avant d’en suivre le cours sur une riviére. Dans
« Partie de campagne», C’est par la fenétre que les deux
hommes observent la famille qui arrive, chacun des deux
jouant son rdle, 'un de cynique et l'autre de sentimental
scrupuleux. Mais, quand Pl'action se développe sur la riviére,
I'épreuve de vie fait tomber les rdles, et montre dans le
cynique un bon gargon, tandis que le sentimental apparait
comme séducteur sans scrupules.

Ce qu’on voit a travers la vitre ou dans le cristal, c’est le
temps, dans son double mouvement de faire passer les
présents, d’en remplacer 'un par l'autre en allant vers 'avenir,
mais aussi de conserver tout le passé, de le faire tomber dans
une profondeur obscure. Ce dédoublement, cette différen-
ciation, n’allait pas jusqu’au bout chez Ophuls, parce que le
temps s’enroulait, et que ses deux aspects se relangaient dans
le circuit dont ils rechargeaient les poles en bouchant I'avenir.
Maintenant, au contraire, le dédoublement peut aboutir, mais
précisément a condition qu’une des deux tendances sorte du
cristal, par le point de fuite. De I'indiscernabilité de I'actuel
et du virtuel, une nouvelle distinction doit sortir, comme une
nouvelle réalité qui ne préexistait pas. Tout ce qui est passé
retombe dans le cristal, et y reste : c’est 'ensemble des roles
gelés, figés, tout faits, trop conformes, que les personnages
ont essayés tour a tour, rdles morts ou de la mort, la danse
macabre des souvenirs dont parle Bergson, comme dans le
chéteau de « La régle du jeu » ou la forteresse de « La grande

28. Cf. Truffaut, in Bazin, p. 260-262. C’est dans « Le carrosse d’or » qu’on trouve
la question de Renoir : « ou donc finit le théitre, ou commence la vie? ».
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illusion ». Certains de ces rdles peuvent étre héroiques,
comme les deux officiers ennemis poursuivant des rites déja
dépassés, ou charmants, comme I’épreuve du premier amour :
ils n’en sont pas moins condamnés, parce que déja voués au
souvenir. Et pourtant I'essai des roles est indispensable. Il est
indispensable pour que l'autre tendance, celle des présents
qui passent et se remplacent, sorte de la scéne et s’élance vers
un avenir, crée cet avenir comme jaillissement de vie. Les
deux évadés seront sauvés par le sacrifice de I'autre. Harriet.
sera sauvée parce qu'elle saura renoncer au rdle de son
premier amour. Sauvé des eaux, Boudu sera aussi sauvé par
les eaux, abandonnant les roles successifs que lui confiaient
les réves trop intimes du libraire et de sa femme. On sort du
théitre pour atteindre a la vie, mais on en sort insensiblement,
au fil de I'eau courante, c’est-a-dire du temps. C’est en en
sortant que le temps se donne un avenir. D’ou 'importance
de la question : ou commence la vie ? Le temps dans le cristal
s’est différencié en deux mouvements, mais c’est 'un des deux
qui se charge de l'avenir et de la liberté, a condition de sortir
du cristal. Alors le réel sera créé, en méme temps qu’il
échappe a I'éternel renvoi de 'actuel et du virtuel, du présent
et du passé. Quand Sartre reprochait a Welles (et a « Citizen
Kane») d’avoir reconstitué le temps sur la base du passé, au
lieu de le comprendre en fonction d’une dimension d’avenir,
il n’avait peut-étre pas conscience que le cinéaste le plus
proche de ses vceeux était Renoir. C’est Renoir qui avait une
vive conscience de l'identité de la liberté avec un avenir,
collectif ou individuel, avec un élan vers I'avenir, une ouver-
ture d’avenir. C’est méme la conscience politique de Renoir,
la maniére dont il congoit la Révolution frangaise ou le Front
populaire.

Il y a peut-étre encore un troisiéme état : le cristal saisi dans
sa formation et sa croissance, rapporté aux « germes » qui le
composent. Il n’y a jamais, en effet, de cristal achevé; tout
cristal est infini en droit, en train de se faire, et se fait avec
un germe qui s’incorpore le milieu et le force a cristalliser. La
question n’est plus de savoir ce qui sort du cristal et comment,
mais au contraire comment y entrer. C'est que chaque entrée
est elle-méme un germe cristallin, un élément composant. On
reconnait la méthode qui sera de plus en plus celle de Fellini.
Il avait commencé par des films d’errance, qui relachaient les
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liens sensori-moteurs, et faisaient lever des images optiques
et sonores pures, roman-photo, photo-enquéte, music-hall,
féte... Mais il s’agissait encore de fuir, de partir, de s’en aller.
Il s’agira de plus en plus d’entrer dans un nouvel élément, et
de multiplier les entrées. Il y a des entrées géographiques,
psychiques, historiques, archéologiques, etc. : toutes les
entrées dans Rome, ou dans le monde des clowns. Parfois une
entrée est explicitement double ; ainsi le passage du Rubicon
dans « Roma Fellini» est une évocation historique, mais
comique, par I'intermédiaire d’'un souvenir d’école. On peut
par exemple pour « 8 1/2» faire le dénombrement de ces
entrées comme autant de types d’images : le souvenir d’en-
fance, le cauchemar, la distraction, la réveries, le fantasme, le
déja-vécu?. D’ou cette présentation en alvéoles, ces images
cloisonnées, ces cases, niches, loges et fenétres qui marquent
« Le Satyricon », « Juliette des esprits », « La cité des femmes ». 11
se passe deux choses a la fois. D’une part, les images purement
optiques et sonores cristallisent : elles attirent leur contenu,
le font cristalliser, le composent d’'une image actuelle et de
son image virtuelle, de son image en miroir. Ce sont autant
de germes ou d’entrées : chez Fellini, les numéros, les
attractions ont remplacé la scéne, et destitué la profondeur de
champ. Mais d’autre part, entrant en coalescence, elles consti-
tuent un seul et méme cristal en voie de croissance infinie.
C’est que le cristal entier n’est que I’ensemble ordonné de ses
germes ou la transversale de toutes ses entrées.

Fellini a pleinement saisi le principe économique d’apres
lequel il n’y a de payante que ’entrée. Il n’y a pas d’unité de
Rome, sauf celle du spectacle qui en réunit toutes les entrées.
Le spectacle devient universel, et ne cesse de croitre, précisé-
ment parce qu’il n’a pas d’autre objet que les entrées dans le
spectacle, qui sont autant de germes a cet égard. Amengual
a profondément défini cette originalité du spectacle chez
Fellini, sans distinction regardants-regardés, sans spectateurs,
sans sortie, sans coulisses ni scéne : moins un théatre qu’une
sorte de Luna-Park géant, ou le mouvement, devenu mouve-
ment de monde, nous fait passer d’'une vitrine a une autre,

29. Ce n’est pas seulement vrai de Fellini. Pour « L’année derniére a Marienbad »,
Ollier faisait un dénombrement complet des types d’images : image-souvenir, désir,
pseudo-souvenir, fantasme, hypothése, raisonnement... (« Ce soir a Marienbad », La
Nouvelle Revue frangaise, octobre et novembre 1961).
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d’une entrée a une autre a travers les cloisons3°. On comprend
des lors la différence entre Fellini et Renoir ou Ophuls : le
cristal de Fellini ne comporte aucune félure par laquelle on
pourrait, on devrait sortir pour atteindre a la vie; mais il n’a
pas non plus la perfection d’un cristal préalable et taillé qui
retiendrait la vie pour la geler. Cest un cristal toujours en
formation, en expansion, qui fait cristalliser tout ce qu’il
touche, et auquel ses germes donnent un pouvoir de crois-
sance indéfinie. Il est la vie comme spectacle, et pourtant dans
sa spontanéité.

Est-ce dire que toutes les entrées se valent? Oui, sans
doute, en tant que germes. Bien siir, les germes gardent la
distinction qu’il y avait entre les types d’'images optiques et
sonores qu’ils font cristalliser, perceptions, souvenirs, réves,
fantasmes... Mais ces distinctions deviennent indiscernables,
parce qu’il y a homogénéité du germe et du cristal, celui-ci
tout entier n’étant qu’un germe plus vaste en train de croitre.
Seulement, d’autres différences s’introduisent, en tant que le
cristal est un ensemble ordonné : certains germes avortent et
d’autres réussissent, certaines entrées s’ouvrent, d’autres se
referment, telles les fresques de Rome qui s’effacent au regard
et deviennent opaques. On ne peut pas dire d’avance, méme
si 'on a des pressentiments. Reste qu’une sélection se fait
(quoique d’une tout autre maniére que chez Renoir). Soit les
entrées ou les germes successifs dans un des chefs-d’ceuvre de
Fellini, « Les clowns». Le premier, comme souvent chez
Fellini, est le souvenir d’enfance ; mais il va cristalliser avec
des impressions de cauchemar et de misere (le clown débile).
La seconde entrée, c’est 'enquéte historique et sociologique,
avec interview de clowns : les clowns et les lieux filmés
entrent en résonance avec I'équipe en train de filmer, et
forment encore une impasse. La troisiéme, la pire, est plutot

30. Barthélemy Amengual a consacré deux articles a 'idée de spectacle et a son
évolution chez Fellini : Fellini I et II. Il montre comment, dans les premiers films,
il s’agit encore de partir et de trouver une sortie ; mais, dés « Les nuits de Cabiria »,
on revient; et ensuite il n’est méme plus question de sortir : I, p. 15-16. Amengual
analyse la forme alvéolaire et cloisonnée du Luna-Park géant ou de I'« exposition
universelle » que Fellini construit de film en film : II, p. 89-93. Il 'oppose 4 juste
titre a Renoir, mais en termes séveres pour Renoir (I, p. 26). Nous ne voyons
pourtant pas en quoi le théme « théitre-vie » chez Renoir est moins profond que
la conception fellinienne du spectacle, a condition évidemment de replacer ces
pensées chacune dans son contexte cinématographique : hors de ce contexte, elles
ne sont rien ni 'une ni l'autre.
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archéologique, dans les archives de la télévison. Au moins
nous persuade-t-elle, au point ou nous en sommes de I'or-
donnance, que l'imaginaire vaut mieux que larchive (seul
I'imaginaire peut développer le germe). Alors la quatriéme
entrée est kinésique : ce n’est pourtant pas une image-
mouvement qui représenterait un spectacle de cirque, c’est
une image en miroir qui représente un mouvement de
monde, un mouvement dépersonnalisé, et réfléchit la mort
du cirque dans la mort du clown. Clest la perception hallu-
cinatoire de la mort du clown, la galopade funébre ( « plus vite,
plus vite ») ou le char mortuaire se transforme en bouteille de
champagne d’ou le clown gicle. Et cette quatrieme entrée se
rebouche a son tour, dans le vide et le silence, a la maniére
d’une fin de féte. Mais un vieux clown, abandonné a la
quatrieme entrée (il était essoufflé, le mouvement allait trop
vite), va en ouvrir une cinquiéme, purement sonore et
musicale :avec sa trompette il a invoqué son compére disparu,
et lautre trompette a répondu. A travers la mort c’était
comme un « commencement de monde », un cristal sonore,
ces deux trompettes chacune seule, et pourtant toutes deux
en miroir, en écho...31.

L’ordonnance du cristal est bipolaire, ou plutdt biface. En
entourant le germe, tant6t elle lui communique une accélé-
ration, une précipitation, parfois un sautillement, une frag-
mentation qui vont constituer la face opaque du cristal; et
tantot elle lui confére une limpidité qui est comme I'épreuve
de I’éternel. Sur une face serait écrit « Sauvés! », et sur 'autre
« Perdus! », dans un paysage d’apocalypse comme le désert du
« Satiricon » 32, Mais on ne peut pas dire d’avance ; une face
opaque peut méme devenir limpide par transformation insen-
sible, et une face limpide se révéler décevante et s’obscurcir,
comme la Claudia de « 8 1/2». Tout sera-t-il sauvé, comme
le fait croire la ronde finale de « 8 1/2», qui entraine tous les
germes autour de 'enfant blanc ? Tout sera-t-il perdu, comme
dans les tressautements mécaniques et les fragmentations
mortuaires qui meénent a la femme automate de « Casanova » ?
Ce n’est jamais tout 'un ou tout lautre, et la face opaque du
cristal, par exemple le paquebot de la mort sur la mer de

31. Cf. l'analyse des « Clowns» par Mireille Latil-Le Dantec, in Fellini II.

32. Cf. les pages d’Henry Miller pour un projet d’opéra avec Varese : Le
cauchemar climatisé, Gallimard, p. 195-199.
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plastique dans « Amarcord », indique aussi l'autre face qui se
dégage et ne meurt pas, tandis que la face limpide, comme
la fusée de l'avenir dans « 8 1/2», attend que les germes
sortent de leur alvéole ou de leur précipitation mortuaires
pour les emporter. En fait, la sélection est si complexe, et
I'intrication si serrée, que Fellini créait un mot, quelque chose
comme « procadence », pour désigner a la fois le cours
inexorable de la décadence et la possibilité de fraicheur ou de
création qui 'accompagne nécessairement (c’est en ce sens
qu’il se dit pleinement « complice » de la décadence et du
pourrissement).

Ce qu’on voit dans le cristal, c’est toujours le jaillissement
de la vie, du temps, dans son dédoublement ou sa différen-
ciation. Toutefois, par opposition a Renoir, non seulement
plus rien ne sort du cristal, puisque celui-ci ne cesse de croitre,
mais on dirait que les signes de la sélection se sont inversés.
Chez Fellini, c’est le présent, c’est la file des présents qui
passent qui constitue la danse macabre. Ils courent, mais au
tombeau, non pas vers l'avenir. Fellini est Pauteur qui a su
faire les plus prodigieuses galeries de monstres : un travelling
les parcourt, s’arrétant sur 'un ou sur lautre, mais Clest
toujours au présent qu’ils sont saisis, oiseaux de proie dé-
rangés par la caméra, plongeant en elle un instant. Le salut
ne peut étre que de lautre c6té, du coté des passés qui se
conservent : la, un plan fixe isole un personnage, le sort de
la file, et lui donne, ne serait-ce qu’un instant, une chance en
elle-méme éternelle, une virtualité qui vaudra pour toujours
méme si elle ne s’actualise pas. Ce n’est pas que Fellini ait un
goiit particulier pour la mémoire et les images-souvenir : il
n’y a pas chez lui un culte des anciens présents. C’est plutdt
comme chez Péguy, ot la succession horizontale des présents
qui passent dessine une course a la mort, tandis qu’a chaque
présent correspond une ligne verticale qui 'unit en profon-
deur a son propre passé, comme au passé des autres présents,
constituant entre eux tous une seule et méme coexistence,
une seule et méme contemporanéité, I'« internel » plut6t que
I'éternel. Ce n’est pas dans I'image-souvenir, c’est dans le
souvenir pur que nous restons contemporains de ’enfant que
nous avons été, comme le croyant se sent contemporain du
Christ. L’enfant en nous, dit Fellini, est contemporain de
I'adulte, du vieil homme et de I'adolescent. Voila que le passé
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qui se conserve prend toutes les vertus du commencement et
du recommencement : c’est lui qui tient dans sa profondeur
ou dans ses flancs I'élan de la nouvelle réalité, le jaillissement
de la vie. Une des plus belles images d’« Amarcord » montre
le groupe des lycéens, le timide, le pitre, le réveur, le bon
éléve, etc., qui se retrouvent devant le grand hétel une fois
la saison finie; et, tandis que tombent les cristaux de neige,
chacun pour son compte et pourtant tous ensemble, ils
esquissent tantdt un pas de danse maladroit, tantdt une
imitation d’instrument de musique, 'un allant en ligne droite,
I'autre tragant des cercles, un autre tournant sur lui-méme...
Il1y a dans cette image une science de la distance exactement
mesurée qui les sépare les uns des autres, et pourtant de
Iordonnance qui les réunit. Ils s’enfoncent dans une pro-
fondeur qui n’est plus celle de la mémoire, mais celle d’'une
coexistence ou nous devenons leurs contemporains, comme
eux deviennent les contemporains de toutes les « saisons »
passées et a venir. Les deux aspects, le présent qui passe et
qui va a la mort, le passé qui se conserve et retient le germe
de vie, ne cessent d’interférer, de se recouper. C’est la file des
curistes en cauchemar dans « 8 1/2», mais interrompue par
I'image en réve de la jeune fille lumineuse, la blanche infir-
miére qui distribue les timbales. Quelles que soient la vitesse
ou la lenteur, la file, le travelling est une chevauchée, une
cavalcade, un galop. Mais le salut vient d’une ritournelle qui
se pose ou s’enroule autour d’un visage, et 'extrait de la file.
La « Strada » était déja la quéte du moment ou la ritournelle
errante se poserait sur ’homme enfin pacifié. Et sur qui se
posera la ritournelle, calmant I’angoisse de « 8 1/2», sur
Claudia, sur 'épouse ou méme sur la maitresse, ou seulement
sur I’enfant blanc, I'internel ou le contemporain de tous les
passés, qui sauve tout ce qui peut étre sauvé ?
L’image-cristal n’est pas moins sonore qu’optique, et Félix
Guattari avait raison de définir le cristal de temps comme
étant par excellence une «ritournelle »33. Ou, peut-étre, la
ritournelle mélodique n’est qu'une composante musicale qui
33. Guattari développé précisément son analyse du «cristal de temps» en
fonction de la ritournelle ou de la « petite phrase » selon Proust : p. 239 sq. On se
reportera aussi au texte de Clément Rosset sur la ritournelle, et notamment sur le
Boléro de Ravel : « Archives », la Nouvelle Revue frangaise, n° 373, février 1984.

Et, sur le galop comme schéma musical défini a travers des cultures trés différentes,
cf. Frangois-Bernard Mache, Musique, mythe, nature, Klincksieck, p. 26.
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s’'oppose et se mélange a une autre composante, rythmique :
le galop. Le cheval et I'oiseau seraient deux grandes figures,
dont 'une emporte et précipite l'autre, mais dont lautre
renait d’elle-méme jusqu’au bris final ou a I'extinction (dans
beaucoup de danses, un galop accéléré vient conclure les
figures en rond). Le galop et la ritournelle, c’est ce qu’on
entend dans le cristal, comme les deux dimensions du temps
musical, 'un étant la précipitation des présents qui passent,
lautre I’élévation ou la retombée des passés qui se conservent.
Or, si 'on pose le probléeme d’une spécificité de la musique
de cinéma, il ne nous semble pas que cette spécificité puisse
simplement se définir par une dialectique du sonore et de
loptique qui entreraient dans une nouvelle syntheése
(Eisenstein, Adorno). Ce a quoi tend la musique de cinéma
par elle-méme, c’est a dégager la ritournelle et le galop comme
deux éléments purs et suffisants, tandis que beaucoup d’autres
composantes interviennent nécessairement dans la musique
en général, sauf dans des cas exceptionnels, tel le Boléro. C'est
déja vrai du western, ou la petite phrase mélodique vient
interrompre les rythmes galopants (« Le train sifflera trois
fois» de Zinnemann et Tiomkin); c’est encore plus évident
de la comédie musicale, ou le pas et la marche rythmiques,
parfois militaires méme chez les girls, saffrontent avec la
chanson mélodique. Mais aussi les deux éléments se mélent
comme dans « Le jour se léve» de Carné et Jaubert, ou les
basses et les percussions donnent le rythme tandis que la
petite flite lance la mélodie. Chez Grémillon, 'un des auteurs
de cinéma les plus musiciens, le galop des farandoles renvoie
au retour des ritournelles, les deux séparés ou unis (Roland-
Manuel). Ce sont ces tendances qui aboutissent a une ex-
pression parfaite quand I'image cinématographique se fait
image-cristal. Chez Ophuls, les deux éléments se confondent
dans I'identification de la ronde et du galop, tandis que chez
Renoir et chez Fellini ils se distinguent, 'un des deux prenant
sur soi la force de vie, lautre la puissance de mort. Mais, pour
Renoir, la force de vie est du c6té des présents qui s’élancent
vers l'avenir, du c6té du galop, que ce soit celui du french-
cancan ou de la Marseillaise, tandis que la ritournelle a la
mélancolie de ce qui retombe déja dans le passé. Pour Fellini,
on dirait le contraire : le galop accompagne le monde qui
court a sa fin, le tremblement de terre, la formidable entropie,
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le corbillard, mais la ritournelle éternise un commencement
de monde et le soustrait au temps qui passe. La galopade des
Augustes et la ritournelle des clowns blancs. Encore les choses
ne sont jamais si simples, et il y a quelque chose d’inassignable
dans la distinction des ritournelles et des galops. C’est ce qui
rend extraordinaire I'alliance de Fellini et du musicien Nino
Rota. A la fin de « Prova d’orchestra» on entend d’abord le
plus pur galop des violons, mais se léve insensiblement une
ritournelle qui lui succéde, jusqu’a ce que les deux s’insinuent
I'un dans lautre de plus en plus intimement, s’étreignant
comme des lutteurs, perdus-sauvés, perdus-sauvés... Les deux
mouvements musicaux deviennent 'objet du film, et le temps
lui-méme devient sonore.

Le dernier état a considérer serait le cristal en décomposi-
tion. L’ceuvre de Visconti en témoigne. Cette ceuvre a atteint
a sa perfection lorsque Visconti a su a la fois distinguer et faire
jouer suivant des rapports variés quatre éléments fondamen-
taux qui le hantaient. En premier lieu, le monde aristocrati-
que des riches, des anciens-riches aristocrates : c’est lui qui
est cristallin, mais on dirait un cristal synthétique, parce qu’il
est hors de I'Histoire et de la Nature, hors de la création
divine. L’abbé du « Guépard » 'expliquera : nous ne compre-
nons pas ces riches, parce qu’ils ont créé un monde a eux,
dont nous ne pouvons pas saisir les lois, et ou ce qui nous
parait secondaire ou méme inopportun prend une urgence,
une importance extraordinaires, leurs motifs nous échappant

_toujours comme des rites dont on ignorerait la religion (ainsi
le vieux prince qui regagne sa maison de campagne et
commande le pique-nique). Ce monde n’est pas celui de
lartiste-créateur, bien que « Mort a Venise» mette en sceéne
un musicien, mais justement dont I'ceuvre a été trop intel-
lectuelle, cérébrale. Ce n’est pas non plus un monde de
simples amateurs d’art. Ils se sont plutdt entourés d’art, ils
«savent » profondément l'art a la fois comme ceuvre et
comme vie, mais C’est ce savoir qui les sépare et de la vie et
de la création, tel le professeur de « Violence et passion ». 1ls
se réclament de la liberté, mais d’une liberté dont ils ont la
jouissance comme d’un privilége vide qui leur viendrait
d’ailleurs, des aieux dont ils descendent et de I'art dont ils
s’entourent. Louis II veut « prouver sa liberté », tandis que le
véritable créateur, Wagner, est d’'une autre race, beaucoup
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plus prosaique et moins abstraite en vérité. Louis II veut des
r6les et encore des rdles, comme ceux qu’il arrache a P'acteur
exténué. Le roi commande ses chiteaux déserts, comme le
prince son pique-nique, dans un mouvement qui vide l'art et
la vie de toute intériorité. Le génie de Visconti culmine dans
ces grandes scénes ou « compositions », souvent en rouge et
or, opéra de « Senso», salons du « Guépard », chiateau de
Munich de « Ludwig », salles du grand hétel de Venise, salon
de musique de « L’innocent » : images cristallines d’'un monde
aristocratique. Mais, en second lieu, ces milieux cristallins
sont inséparables d’un processus de décomposition qui les
mine du dedans, et les assombrit, les opacifie : pourrissement
des dents de Louis II, pourriture de la famille qui envahit le
professeur de « Violence et passion », abjection de 'amour de
la comtesse dans « Senso », abjection des amours de Louis II,
et partout 'inceste comme dans la famille de Baviére, le retour
de « Sanda », 'abomination des « Damnés », partout la soif de
meurtre et de suicide, ou le besoin d’oubli et de mort, comme
dit le vieux prince pour toute la Sicile. Ce n’est pas seulement
que ces aristocrates sont en passe d’€tre ruinés, cette ruine qui
approche n’est qu’une conséquence. C’est qu’un passé dis-
paru, mais qui se survit dans le cristal artificiel, les attend, les
aspire, les happe, leur retirant toute force en méme temps
qu’ils s’y enfoncent. Tel le célebre travelling du début de
« Sanda», qui n’est pas déplacement dans l'espace mais
enfoncement dans un temps sans issue. Les grandes composi-
tions de Visconti ont une saturation qui détermine leur
obscurcissement. Tout se brouille, jusqu’a I'indiscernabilité
des deux femmes dans « L’innocent ». Comme dans « Lud-
wig », comme dans « Les damnés », le cristal n’est pas séparable
d’un processus d’opacification qui fait maintenant triompher
les teintes bleuatres, violettes, et sépulcrales, celles de la lune
comme crépuscule des dieux ou dernier royaume des héros
(le mouvement soleil-lune a donc une tout autre valeur que
dans l'expressionnisme allemand, et surtout dans I’école
frangaise).

Le troisiéme élément de Visconti, c’est I'Histoire. Car, bien
siir, elle double la décomposition, 'accélére ou méme 'expli-
que : les guerres, la prise de pouvoir de nouvelles puissances,
la montée de nouveaux riches, qui ne se proposent pas de
pénétrer les lois secrétes du vieux monde, mais de le faire
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disparaitre. Toutefois, I'Histoire ne se confond pas avec la
décomposition interne du cristal, c’est un facteur autonome
qui vaut pour lui-méme, et auquel Visconti tantdt consacre
des images splendides, tantdt donne une présence d’autant
plus intense qu’elle est elliptique, hors champ. Dans « Lud-
wig », on verra trés peu d’Histoire, on ne connait les horreurs
de la guerre et la prise de pouvoir de la Prusse qu’indirecte-
ment, d’autant plus fort peut-étre que Louis II veut tout en
ignorer : I'Histoire gronde a la porte. Dans « Senso», au
contraire, elle est 13, avec le mouvement italien, la célébre
bataille et déja I’élimination des Garibaldiens. Dans « Les
damnés », avec l'ascension d’Hitler, I'organisation des SS,
Iextermination des SA. Mais, présente ou hors champ,
I’Histoire n’est jamais décor. Elle est saisie de biais, dans une
perspective rasante, sous un rayon levant ou couchant, une
sorte de laser qui vient couper le cristal, en désorganiser la
substance, en hater 'obscurcissement, en disperser les faces,
sous une pression d’autant plus puissante qu’elle est exté-
rieure, comme la peste a Venise, ou l'arrivée silencieuse des
SS a l'aube...

Et puis il y a le quatriéme élément, le plus important chez
Visconti, parce qu’il assure 'unité et la circulation des autres.
C’est I'idée, ou plutdt la révélation que quelque chose vient trop
tard. Pris a temps, cela aurait pu peut-étre éviter la décompos-
tion naturelle et la désagrégation historique de I'image-cristal.
Mais c’est I’Histoire, et la Nature elle-méme, la structure du
cristal, qui font que cela ne peut pas venir a temps. Déja dans
« Senso », « trop tard, trop tard » hurlait I'abject amant, trop
tard en fonction de ’Histoire qui nous divise, mais aussi de
notre nature aussi pourrie chez toi que chez moi. Le prince,
dans « Le Guépard », entend le trop-tard qui s’étend sur toute
la Sicile : I'lle, dont Visconti ne montre jamais la mer, est si
bien enfouie dans le passé de sa nature et de son histoire que
méme le nouveau régime ne pourra rien pour elle. « Trop
tard » ne cessera de rythmer les images de « Ludwig », puisque
c’est son destin. Ce quelque chose qui vient trop tard, C’est
toujours la révélation sensible et sensuelle d’une unité de la
Nature et de ’THomme. Aussi n’est-ce pas un simple manque,
c’est le mode d’étre de cette révélation grandiose. Le trop-tard
n’est pas un accident qui se produit dans le temps, c’est une
dimension du temps lui-méme. Comme dimension du temps,

126



LES CRISTAUX DE TEMPS

C’est, a travers le cristal, celle qui s’oppose a la dimension
statique du passé tel qu’il se survit et peése a l'intérieur du
cristal. C’est une sublime clarté qui s’oppose a I’opaque, mais
il lui appartient d’arriver trop tard, dynamiquement. Comme
révélation sensible, le trop-tard concerne I'unité de la nature
et de ’homme, en tant que monde ou milieu. Mais, comme
révélation sensuelle, 'unité se fait personnelle. C’est la boule-
versante révélation du musicien, dans « Mort a Venise»,
quand il regoit du jeune gargon la vision de ce dont son ceuvre
a manqué : la beauté sensuelle. C’est 'insoutenable révélation
du professeur de « Violence et passion », quand il découvre
dans le jeune homme un voyou, son amant de nature et son
fils de culture. Déja dans « Ossessione », le premier film de
Visconti, la possibilit¢é d’homosexualité surgissait comme la
chance de salut, de sortir d’un étouffant passé, mais trop tard.
On ne croira pas toutefois que I’homosexualité soit I'obsession
de Visconti. Parmi les plus belles scénes du « Guépard » il y
a celle ou le vieux prince, ayant approuvé le mariage d’amour
entre son neveu et la fille du nouveau riche, pour sauver ce
qui peut étre sauvé, recoit dans une danse la révélation de la
fille : leurs regards s’épousent, ils sont I'un pour lautre, I'un
a lautre, tandis que le neveu est repoussé dans le fond,
lui-méme fasciné et annulé par la grandeur de ce couple, mais
C’est trop tard pour le vieil homme comme pour la jeune fille.

Visconti n’a pas la maitrise des quatre éléments deés le début
de son ceuvre : souvent ils se distinguent mal encore, ou
empiétent 'un sur l'autre. Mais Visconti cherche, pressent.
On a souvent remarqué que les pécheurs de « La terre trem-
ble » manifestent une lenteur, un hiératisme qui témoignaient
d’'une aristocratie naturelle, par opposition aux nouveaux
riches; et, si la tentative des pécheurs échoue, ce n’est pas
seulement a cause des mareyeurs, mais du poids d’'un passé
archaique qui fait que leur entreprise est déja trop tard34.
Rocco lui-méme n’est pas seulement un «saint », c’est un
aristocrate par nature, dans sa famille de paysans pauvres :
mais trop tard pour revenir au village, parce que la ville a déja
tout corrompu, parce que tout est devenu opaque, et parce

34. Philippe de Lara, Cinématographe, n° 30, septembre 1977, p. 20 : « Si Terra
trema était un film a personnages, le plus important serait le temps : ses rythmes,
son découpage constituent la matiere du film, c’est lui qui, dans la diégese, est la
cause principale de I’échec des pécheurs. »
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que I'Histoire a déja fait changer le village... C’est toutefois
avec « Le guépard », nous semble-t-il, que Visconti arrive a la
pleine maitrise comme a ’harmonie de ses quatre éléments.
Le trop-tard lancinant devient aussi intense que le Nevermore
d’Edgar Poe; il explique également dans quelle direction
Visconti aurait su traduire Proust3>. Et 'on ne peut pas
réduire la plainte de Visconti a son pessimisme aristocratique
apparent : I'ceuvre d’art sera faite de cette plainte, comme avec
les douleurs et souffrances d’ou nous tirons une statue. Le
trop-tard conditionne I'ceuvre d’art, et en conditionne la
réussite, puisque I'unité sensible et sensuelle de la Nature avec
’homme est 'essence de I'art par excellence, en tant qu’il lui
appartient de survenir trop tard a tous les autres égards sauf
précisément celui-la : le temps retrouvé. Comme disait
Baroncelli, le Beau devient vraiment une dimension chez
Visconti, il « joue le role de la quatriéme dimension »3¢.

35. On peut faire la liste des thémes qui unissent Visconti a Proust : le monde
cristallin des aristocrates ; sa décomposition interne ; 'Histoire vue de biais (I’affaire
Dreyfus, la guerre de 14); le trop-tard du temps perdu, mais qui donne aussi bien
I'unité de I'art ou le temps retrouvé; les classes définies comme familles d’esprit
plutdt que comme groupes sociaux... Bruno Villien a fait une analyse comparée trés
intéressante du projet de Visconti et de celui de Losey (scénario d’Harold Pinter) :
Cinématographe, n° 42, décembre 1978, p. 25-29. Pourtant, nous ne pouvons pas
suivre cette analyse, parce qu'elle crédite Losey-Pinter d’une conscience du temps
qui manquerait a Visconti, lequel donnerait de Proust une version presque
naturaliste. Ce serait plutdt le contraire : Visconti est profondément un cinéaste du
temps, tandis que le « naturalisme » propre 4 Losey 'améne 4 subordonner le temps
a des mondes originaires et a leurs pulsions (nous avons essayé de le montrer
précédemment). C'est un point de vue qui existe aussi chez Proust.

36. Baroncelli, le Monde, 18 juin 1963.
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chapitre 5

pointes de présent
et nappes de passé
quatriécme commentaire de bergson

1

Le cristal révele une image-temps directe, et non plus une
image indirecte du temps qui découlerait du mouvement. Il
n’abstrait pas le temps, il fait mieux, il en renverse la subordi-
nation par rapport au mouvement. Le cristal est comme une
ratio cognoscendi du temps, et le temps, inversement, est ratio
essendi. Ce que le cristal révéle ou fait voir, c’est le fondement
caché du temps, C’est-a-dire sa différenciation en deux jets,
celui des présents qui passent et celui des passés qui se
conservent. A la fois le temps fait passer le présent et conserve
en soi le passé. Il y a donc déja deux images-temps possibles,
I'une fondée sur le passé, autre sur le présent. Chacune est
complexe, et vaut pour 'ensemble du temps.

Nous avons vu que Bergson donnait un statut trés ferme
a la premiére. C’est le schéma du cOne renversé. Le passé ne
se confond pas avec I'existence mentale des images-souvenir
qui l'actualisent en nous. C’est dans le temps qu’il se con-
serve : il est 'élément virtuel dans lequel nous pénétrons pour
chercher le «souvenir pur» qui va sactualiser dans une
« image-souvenir ». Et celle-ci n’aurait aucun signe du passé,
si ce n’était dans le passé que nous avons été en chercher le
germe. C’est comme pour la perception : de méme que nous
percevons les choses la ou elles sont présentes, dans I'espace,
nous nous en souvenons la ou elles sont passées, dans le
temps, et nous ne sortons pas moins de nous-mémes dans un
cas que dans l'autre. La mémoire n’est pas en nous, c’est nous
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qui nous mouvons dans une mémoire-Etre, dans une mé-
moire-monde. Bref, le passé apparait comme la forme la plus
générale d’'un déja-1a, d’'une préexistence en général, que nos
souvenirs supposent, méme notre premier souvenir s’il y en
avait un, et que nos perceptlons méme la premlere utilisent.
De ce pomt de vue, le present lui-méme n’existe que comme
un passé infiniment contracté qui se constitue a l'extréme
pointe du déja-la. Le présent ne passerait pas sans cette
condition. Il ne passerait pas s’il n’était le degré le plus
contracté du passé. Il est remarquable en effet que le successif
n’est pas le passé, mais le présent qui passe. Le passé se
manifeste au contraire comme la coexistence de cercles plus
ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont chacun
contient tout en méme temps, et dont le présent est la limite
extréme (le plus petit circuit qui contient tout le passé). Entre
le passé comme préexistence en général et le présent comme
passé infiniment contracté, il y a donc tous les cercles du passé
qui constituent autant de régions, de gisements, de nappes
étirées ou rétrécies : chaque région avec ses caractéres pro-
pres, ses «tons» ses «aspects» ses «singularités », ses
« points brillants », ses « dominantes ». Suivant la nature du
“souvenir que nous cherchons nous devons sauter dans tel ou
tel cercle. Bien siir, ces régions (mon enfance, mon adoles-
cence, ma maturité, etc.) ont 'air de se succéder. Mais elles
ne se succedent que du point de vue des anciens présents qui
marquerent la limite de chacune. Elles coexistent au contraire
du point de vue de l'actuel présent qui représente chaque fois
leur limite commune ou la plus contractée d’entre elles. Ce
que dit Fellini est bergsomen ! « NOUS sommes construits en
mémoire, nous sommes 4 la fois 'enfance, I'adolescence, la
vieillesse et la maturité ». Que se passe-t-il lorsque nous
cherchons un souvenir? Il faut s’installer dans le passé en
général, puis nous devons choisir entre les régions : dans
laquelle croyons-nous que le souvenir est caché, blotti, nous
attendant, se dérobant? (Est-ce un ami d’enfance ou de
jeunesse, d’école ou de régiment... ?) Il faut sauter dans une
région choisie, quitte a revenir au présent pour faire un autre
saut, si le souvenir cherché ne nous répond pas et ne vient
“pas s’incarner dans une image-souvenir. Tels sont les carac-
téres paradoxaux d’un temps non-chronologique : la
préexistence d’un passé en général, la coexistence de toutes
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les nappes de passé, 'existence d’un degré le plus contracté®.
C’est une conception qu’on retrouvera dans le premier grand
film d'un cinéma du temps, « Citizen Kane» de Welles.

Et, chez Bergson, cette image-temps se prolonge naturel-
lement dans une image-langage et une image-pensée. Ce que
le passé est au temps, le sens I'est au langage, et I'idée I'est
a la pensée. Le sens comme passé du langage est la forme de
sa préexistence, ce dans quoi nous nous installons d’emblée
pour comprendre les images de phrases, distinguer les images
de mots et méme de phonémes que nous entendons. Aussi
s’organise-t-il en cercles coexistants, nappes ou régions, entre
lesquel nous choisissons d’apres les signes auditifs actuels
confusément saisis. De méme, nous nous installons d’emblée
dans I'idée, nous sautons dans tel ou tel de ses cercles pour
former les images qui correspondent a la recherche actuelle.
Ainsi les chronosignes ne cessent de se prolonger dans des
lectosignes, dans des noosignes. -

Mais, suivant un autre versant, le présent peut-il valoir a son
tour pour 'ensemble du temps? oui peut-étre, si nous arri-
vons a le dégager de sa propre actualité, tout comme nous
distinguons le passé de I'image-souvenir qui I'actualisait. Si le
présent se distingue actuellement du futur et du passé, c’est
parce qu’il est présence de quelque chose, qui cesse justement
d’étre présent quand il est remplacé par autre chose. C’est par
rapport au présent d’autre chose que le passé et le futur se
disent d’'une chose. On passe alors au long d’événements
différents, suivant un temps explicite ou une forme de
succession qui fait que des choses diverses occupent 'une
apres l'autre le présent. Il n’en va plus du tout de méme si 'on
s'installe a I'intérieur d’'un seul et méme événement, si I'on
s’enfonce dans 'événement qui se prépare, arrive et s’efface,
si 'on substitue a la vue pragmatique longitudinale une vision
purement optique, verticale ou plutdt en profondeur. L’évé-
nement ne se confond plus avec I'espace qui lui sert de lieu,
ni avec l'actuel présent qui passe : « ’heure de I'’événement
finit avant que ’événement ne finisse, 'événement reprendra
alors a une autre heure (...); tout 'événement est pour ainsi
dire dans le temps ou il ne se passe rien », et c’est dans le

1. C’estle développement des théemes du chapitre 111 de Matiére et mémoire, tels

que nous les avons vus précédemment (le second schéma du temps, le cbne) :
p- 302-309 (181-190).
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temps vide que nous anticipons le souvenir, désagrégeons ce
qui est actuel et plagons le souvenir une fois formé2. Il n’y
a plus cette fois un futur, un présent et un passé successifs,
suivant le passage expllclte des présents qu'on discerne.
D’aprés la belle formule de saint Augustm ilyaun present
du futur, un présent du présent, un présent du passé, tous
impliqués dans 'événement, enroulés dans 'événement, donc
simultanés, inexplicables. De I'affect au temps : on découvre
un temps intérieur a ’'évenement, qui est fait de la simulta-
néité de ces trois présents impliqués, de ces pointes de présent
désactualisées. C’est la possibilité de traiter le monde, la vie,
ou simplement une vie, un épisode, comme un seul et méme
_événement, qui fonde P 1mpllcat10n des presents Un accident
va arriver, il arrive, il est arrivé ; mais aussi bien c’est en méme
temps qu’il va avoir lieu, a de)a eu lieu, et est en train d’avoir
lieu; si bien que, devant avoir lieu, il n’a pas eu lieu, et, ayant
lieu, naura pas lieu..., etc. C’est le paradoxe de Joséphine la
souris chez Kafka : chante-t-elle, a-t-elle chanté, chantera-
t-elle, ou bien rien de tout cela, bien que tout cela produise
des différences inexplicables dans le présent collectif des
souris ?3 C’est en méme temps que quelqu’un n’a plus la clé
(C’est-a-dire l'avait), I'a encore (ne l'avait pas perdue), et la
trouve (cC’est-a-dire l'aura et ne l'avait pas). Deux personnes
se connaissent, mais se connaissaient déja et ne se connaissent
pas encore. La trahison se fait, elle ne s’est jamais faite, et
pourtant s’est faite et se fera, tantdt I'un trahissant l'autre, et
tant6t I'autre, I'un, tout a la fois. Nous nous trouvons ici dans
une image-temps directe d’'une autre nature que la précé-
dente : non plus la coexistence des nappes de passé, mais la

c 2. Ce beau texte de Groethuysen

(« De quelques aspects du temps », Re-

cherches philosophiques, V, 1935-1936)

fait écho a Péguy, et a Bergson. Dans

Clio, p. 230, Péguy distinguait I'histoire

et la mémoire : « L’histoire est essen-

— - tiellement longitudinale, la mémoire est

A 1 B essentiellement verticale. L’histoire con-

siste essentiellement a passer au long de

'événement. La mémoire consiste essentiellement, étant dedans I'événement, avant

tout a n’en pas sortir, a y rester, et a le remonter en dedans ». Bergson avait proposé

un schéma, ce quon pourrait appeler son quatriéme schéma du temps, pour

distinguer la vision spatiale qui passe le long de 'événement, et la vision temporelle
qui s’enfonce dans 'événement : MM, p. 285 (159).

3. Kafka, Un champion de jeiine IV.

A3

132



POINTES DE PRESENT ET NAPPES DE PASSE

simultanéité des pointes de présent. Nous avons donc deux
sortes de chronosignes : les premiers sont des aspects (régions,
gisements), les seconds sont des accents (pointes de vue).
Cette seconde espece d’image-temps, nous la trouvons
chez Robbe-Grillet, dans une sorte d’augustinisme. Il n’y a
jamais chez lui succession des présents qui passent, mais
simultanéité d’'un présent de passé, d’'un présent de présent,
d’un présent de futur, qui rendent le temps terrible, inexpli-
cable. La rencontre de « L'année derniére a Marienbad »,
laccident de « L'immortelle »,1a clé de « Trans-Europ express »,
la trahison de « L’homme qui ment» : les trois présents
impliqués se reprennent toujours, se démentent, s’effacent,
se substituent, se recréent, bifurquent et reviennent. C’est une
image-temps puissante. On ne croira pas toutefois qu’elle
supprime toute narration. Mais, ce qui est beaucoup plus
important, elle donne a la narration une nouvelle valeur,
puisqu’elle I'abstrait de toute action successive, pour autant
qu’elle substitue une véritable image-temps a I'image-mou-
vement. Alors la narration va consister a distribuer les diffé-
rents présents aux divers personnages, de sorte que chacun
forme une combinaison plausible, possible-en elle-méme,
mais que toutes ensemble soient « incompossibles », et que
Iinexplicable soit par la maintenu, suscité. Dans « L'année
derniere... », c’est X qui a connu A (donc A ne se souvient pas
ou ment), et c’est A qui ne connait pas X (donc X se trompe
ou la trompe). Finalement, les trois personnages correspon-
dent aux trois présents différents, mais de maniére a « com-
pliquer » I'inexplicable au lieu de I’éclaircir, de maniere a le
faire exister au lieu de le supprimer : ce que X vit dans un
présent de passé, A le vit dans un présent de futur, si bien que
la différence sécréte ou suppose un présent de présent (le
troisiéme, le mari), tous impliqués I'un dans les autres. La
répétition distribue ses variations sur les trois présents. Dans
« L’homme qui ment », les deux personnages ne sont pas
simplement le méme : leur différence ne se pose qu’en
rendant la trahison inexplicable, puisqu’elle s’attribue diffé-
remment, mais simultanément, a chacun d’eux comme
identique a l'autre. Dans « Le jeu avec le feu », il faut que
'enléevement de la fille soit le moyen de le conjurer, mais aussi
que le moyen de le conjurer soit I’enlévement méme, si bien
qu’elle n’a jamais été enlevée au moment ou elle I'est et le sera,

133



L'IMAGE-TEMPS

et s‘enléve elle-méme au moment ou elle ne I'a pas été.
Toutefois, ce nouveau mode de narration reste encore hu-
main, bien qu’il constitue une forme haute de non-sens. Il ne
nous dit pas encore I'essentiel. L’essentiel apparait plutdt si
I'on considére un événement terrestre qui serait supposé se
transmettre a des planétes différentes, et dont I'une le rece-
vrait en méme temps (a la vitesse de la lumiére), mais l'autre,
plus vite, et 'autre encore, moins vite, donc avant qu’il se soit
fait, et aprés. L’'une ne l'aurait pas encore regu, autre 'aurait
déja regu, l'autre le recevrait, sous trois présents simultanés
‘impliqués dans le méme univers. Ce serait un temps sidéral,
un systeme de relativité, ou les personnages seraient moins
humains que planétaires, et les accents moins subjectifs
qu’astronomiques, dans une pluralité de mondes constituant
Punivers4. Une cosmologie pluraliste, ou il n’y a pas seule-
ment des mondes divers (comme chez Minnelli), mais ot un
seul et méme événement se joue dans ces différents mondes,
sous des versions incompatibles.

~ Soumettre I'image 4 une puissance de répétition-variation,
c’était déja I'apport de Bunuel, et une fagon de libérer le
temps, de renverser sa subordination au mouvement. Seule-
ment, dans la plus grande partie de 'ceuvre de Bunuel, nous
avons vu que le temps restait un temps cyclique, ou tantdt
Poubli (« Susana » ), tant6t 'exacte répétition (« L'ange exter-
minateur ») marquaient la fin d’'un cycle et le début possible
d’un autre, dans un cosmos encore unique. L’influence s’est
donc peut-étre inversée dans la derniére période de Bunuel,
ou celui-ci adapte a ses propres fins une inspiration venue de
Robbe-Grillet. On a remarqué que le régime du réve ou du
fantasme changeait dans cette derniere période >. Mais il s’agit
moins d’'un état de I'imaginaire que d’un approfondissement
du probléme du temps. Dans « Belle de jour», la paralysie
finale du mari a lieu et n’a pas lieu (il se leve tout d’'un coup
pour parler vacances avec sa femme); « Le charme discret de
la bourgeoisie » montre moins un cycle de repas ratés que les
diverses versions du méme repas sous des modes et dans des

4. Daniel Rocher a confronté Marienbad et le coup de dés de Mallarmé,
« nombre issu stellaire », « compte total en formation » : Alain Resnais et Alain
Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques.

5. Cf. Jean-Claude Bonnet, « L'innocence du réve », Cinématographbe, n° 92,
septembre 1983, p. 16.
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mondes irréductibles. Dans « Le fantéme de la liberté», les
cartes postales sont réellement pornographiques, bien qu’elles
représentent seulement des monuments dénués de toute
ambiguité ; et la petite fille est perdue, bien qu’elle n’ait pas
cessé d’étre la et sera retrouvée. Et dans « Cet obscur objet du
désir » éclate une des plus belles inventions de Bunuel : au lieu
de faire jouer différents roles a un méme personnage, mettre
deux personnages, et deux actrices, pour une méme per-
sonne. On dirait que la cosmologie naturaliste de Bunuel,
fondée sur le cycle et la succession des cycles, fait place a une
pluralit¢ de mondes simultanés, a une simultanéité de pré-
sents dans différents mondes. Ce ne sont pas des points de
vue subjectifs (imaginaires) dans un méme monde, mais un
méme événement dans des mondes objectifs différents, tous
impliqués dans I'événement, univers inexplicable. Bunuel
atteint alors a une image-temps directe, que son point de vue
naturaliste et cyclique lui interdisait précédemment.

Plus instructive encore est la confrontation de Robbe-
Grillet et de Resnais dans « L'année derniére a Marienbad ».
Ce qui semble extraordinaire dans cette collaboration, c’est
que deux auteurs (puisque Robbe-Grillet ne fut pas seule-
ment scénariste) aient produit une ceuvre aussi consistante,
tout en la concevant de maniére si différente, presque op-
posée. Peut-étre révélent-ils par la la vérité de toute collabora-
tion véritable, ou I’ceuvre est non seulement vue, mais fabri-
quée suivant des processus de création tout a fait différents,
qui s’épousent dans une réussite renouvelable, mais chaque
fois unique. Cette confrontation de Resnais et de Robbe-
Grillet est complexe, brouillée par leurs déclarations les plus
amicales, et peut s’évaluer a trois niveaux divers. D’abord il
y a un niveau de cinéma « moderne », marqué par la crise de
limage-action. « L'année derniére... » fut méme un moment
important de cette crise : la faillite des schémes sensori-
moteurs, 'errance des personnages, la montée des clichés et
des cartes postales ne cessérent d’inspirer 'ceuvre de Robbe-
Grillet. Et, chez lui, les liens de la femme captive n’ont pas
seulement une valeur érotique et sadique, C’est la maniére la
plus simple d’arréter le mouvement®. Mais chez Resnais aussi

6. « Les personnages sadiques dans mes romans ont toujours ceci de particulier

qu’ils essaient d’immobiliser quelque chose qui bouge »; dans Trans-Europ express,
la jeune femme n’arréte pas de se déplacer dans tous les sens : «lui, i est I3, il
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les errances, les immobilisations, les pétrifications, les répé-
titions témoigneront constamment pour une dissolution
‘générale de I'image-action. Le second niveau serait celui du
réel et de 'imaginaire : on a remarqué que, pour Resnais, il
y a toujours du réel qui subsiste, et notamment des coor-
données spatio-temporelles qui maintiennent leur réalité,
‘quitte a entrer en conflit avec I'imaginaire. Cest ainsi que
Resnais maintient que quelque chose s’est effectivement
passé « 'année derniére... », et, dans ses films suivants, établit
une topographie et une chronologie d’autant plus rigoureuses
que ce qui s’y passe est imagnaire ou mental’. Tandis que,
chez Robbe-Grillet, tout se passe « dans la téte » des person-
nages, ou, mieux, du spectateur lui-méme. Pourtant, cette
différence indiquée par Robbe-Grillet ne convient guére.
Rien ne se passe dans la téte du spectateur qui ne provienne
du caractére de I'image. Nous avons vu que, dans I'image, la
distinction se fait toujours entre le réel et 'imaginaire, 'objec-
tif et le subjectif, le physique et le mental, 'actuel et le virtuel,
mais que cette distinction devient reversible, et en ce sens
indiscernable. Distincts et pourtant indiscernables, tels sont
I'imaginaire et le réel chez 'un et 'autre des deux auteurs. Si
bien que la différence entre les deux ne peut quapparaitre
autrement. Elle se présenterait plutdt comme le précise
Mireille Latil : les grands continuums de réel et d’imaginaire
chez Resnais, par opposition aux blocs discontinus ou aux
« chocs » de Robbe-Grillet. Mais ce nouveau critére ne semble
pas pouvoir se développer au niveau du couple imaginaire-
réel, il fait nécessairement intervenir un troisiéme niveau, qui
est le temps?8.

C’est Robbe-Grillet qui suggere que sa différence avec

regarde, et jai I'impression qu’on sent naftre chez lui le désir d’arréter ¢a ». C’est
donc la transformation d’une situation motrice en situation optique pure. Texte cité
par André Gardies, Alain Robbe-Grillet, Seghers, p. 74.

7. Mireille Latil-Le Dantec, « Notes sur la fiction et 'imaginaire chez Resnais
et Robbe-Grillet », Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, p. 126. Sur une chrono-
logie de Marienbad, cf. Cabiers du cinéma, n® 123 et 125.

8. Beaucoup de commentateurs reconnaissent cette nécessité de dépasser le
niveau du réel et de 'imaginaire : 8 commencer par les partisans d’une sémiologie
d’inspiration linguistique, qui trouvent dans Robbe-Grillet un exemple privilégié
(cf. Chateau et Jost, Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie, Ed. de Minuit, et Gardies,
Le cinéma de Robbe-Grillet, Albatros). Mais, pour eux, le troisiéme niveau est celui
du «signifiant », tandis que notre recherche porte sur I'image-temps et sa puissance
a-signifiante.
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Resnais doit étre cherchée finalement au niveau du temps. La
dissolution de I'image-action, et I'indiscernabilité qui s’ensuit,
se feraient tant6t au profit d’'une « architecture du temps » (ce
serait le cas de Resnais), tant6t au profit d’'un « présent
perpétuel » coupé de sa temporalité, c’est-a-dire d’une struc-
ture privée de temps (cas de Robbe-Grillet lui-méme)?.
Pourtant, la encore, on hésite a croire qu’un perpétuel présent
implique moins d’image-temps qu’un éternel passé. Le pur
présent n’appartient pas moins au temps que le passé pur. La
différence est donc dans la nature de I'image-temps, plastique
dans un cas, architecturale dans lautre. Cest que Resnais
congoit « L'année derniére», comme ses autres films, sous la
forme de nappes ou régions de passé, tandis que Robbe-
Grillet voit le temps sous la forme de pointes de présent. Si
« L'année derniére» pouvait se partager, on dirait que
’homme X est plus proche de Resnais, et la femme A plus
proche de Robbe-Grillet. Lhomme en effet tente d’envelop-
per la femme de nappes continues dont le présent n’est que
la plus étroite, comme le cheminement d’une vague, tandis
que la femme, tantdt douteuse, tant6t raidie, tantdt presque
convaincue, saute d’'un bloc a un autre, ne cesse de franchir
un abime entre deux pointes, entre deux présents simultanés.
De toute fagon, les deux auteurs ne sont plus dans le domaine
du réel et de 'imaginaire, mais dans le temps, nous le verrons,
dans le domaine encore plus redoutable du vrai et du faux.
Certes, le réel et I'imaginaire continuent leur circuit, mais
seulement comme la base d’une plus haute figure. Ce n’est
plus, ou ce n’est plus seulement le devenir indiscernable
d’images distinctes, ce sont des alternatives indécidables entre
des cercles de passé, des différences inextricables entre des
pointes de présent. Avec Resnais et Robbe-Grillet, une
entente s’est produite, d’autant plus forte que fondée sur deux
conceptions opposées du temps qui percutaient 'une dans
lautre. La coexistence de nappes de passé virtuel, la simul-
tanéité de pointes de présent désactualisé sont les deux signes
directs du Temps en personne.

Dans un film d’animation, « Chronopolis », Piotr Kamler

9. C’est la différence que Robbe-Grillet proposait entre Proust et Faulkner ( Pour
un nouveau roman, p. 32). Et, dans le chapitre « Temps et description », il dira que
le nouveau roman et le cinéma moderne s’occupent fort peu du temps; il reproche
a Resnais de s’étre trop intéressé a la mémoire et a 'oubli.
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modelait le temps avec deux éléments, des petites boules
maniées avec des pointes, et des nappes malléables envelop-
pant les boules. Les deux éléments formaient des instants, des
spheres polies et de cristal, mais qui s’assombrissaient vite, a
moins que... (nous verrons la suite de cette histoire animée).

2

Il est inexact de considérer I'image cinématographique
comme étant par nature au présent. Il arrive pourtant a
Robbe-Grillet de reprendre a son compte cette considération,
mais c’est par ruse ou par moquerie : pourquoi en effet
mettrait-il tant de soin a obtenir des images-présent, si c’était
une donnée de I'image ? Et la premiére fois qu’'une image-
temps directe apparut au cinéma, ce ne fut pas sous les aspects
du présent (méme impliqué), ce fut au contraire sous la forme
des nappes de passé, avec « Citizen Kane» de Welles. La, le
temps sortait de ses gonds, renversait son rapport de dépen-
dance avec le mouvement, la temporalité se montrait pour
elle-méme et pour la premiere fois, mais sous forme d’une
coexistence de grandes régions a explorer. Le schéma de
« Citizen Kane» peut paraitre simple : Kane étant mort, des
témoins sont interrogés qui vont évoquer leurs images-souve-
nir dans une série de flashes-back subjectifs. C’est pourtant
plus complexe. L’enquéte est dirigée sur « Rosebud »
(qu’est-ce que C’est? ou qu’est-ce que ce mot signifie ?). Et
Ienquéteur procédera par sondages, chacun des témoins
interrogés vaudra pour une coupe de la vie de Kane, un cercle
ou une nappe de passé virtuel, un continuum. Et chaque fois
la question est : est-ce dans ce continuum, est-ce dans cette
‘nappe que git la chose (ou I’étre) nommée Rosebud ? Certes,
ces régions de passé ont un cours chronologique qui est celui
des anciens présents auxquels elles renvoient. Mais, si ce
cours peut étre aisément bouleversé, c’est justement parce
qu’en elles-mémes, et par rapport a actuel présent d’ou part
la recherche (Kane mort), elles sont toutes coexistantes,
chacune contenant toute la vie de Kane sous tel ou tel aspect.
Chacune a ce que Bergson appelle des « points brillants », des
singularités, mais chacune recueille autour de ces points la
totalité de Kane ou sa vie tout entiére comme une « nébu-
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losité vague »!°. Bien siir, c’est a ces nappes que les témoins
puiseront pour évoquer les images-souvenir, c’est-a-dire re-
constituer les anciens présents. Mais elles sont elles-mémes
aussi différentes des images-souvenir qui les actualisent que
le passé pur peut I’étre de I'ancien présent qu’il a été. Chaque
témoin saute dans le passé en général, s’installe d’emblée dans
telle ou telle région coexistante, avant d’incarner certains
points de la région dans une image-souvenir.

Ce qui montre que I'unité n’est pas dans 'image-souvenir,
c’est que celle-ci éclate dans deux directions. Elle induit deux
sortes d’images tres distinctes, et le montage célebre de
« Citizen Kane» va déterminer 'ensemble des rapports entre
les deux (rythme). Les premiéres reconstituent des séries’
motrices d’anciens présents, des « actualités » ou méme des
habitudes. Ce sont des champs et contrechamps, dont la
succession témoigne pour les habitudes conjugales de Kane,
jours mornes et temps morts. Ce sont des plans d’ensemble
courts dont la surimpression témoigne pour l'effet cumulatif
d’une volonté de Kane (faire de Susan une chanteuse). Sartre
y voyait ’équivalent du fréquentatif anglais, temps de I'habi-
tude ou du présent qui passe. Mais qu’arrive-t-il lorsque les
efforts accumulés de Susan débouchent sur une scéne en plan
long et profondeur de champ, sa tentative de suicide ? Cette
fois, 'image procéde a une véritable exploration d’'une nappe
de passé. Les images en profondeur expriment des régions du
passé comme tel, chacune avec ses accents propres ou ses
potentiels, et marquent des temps critiques de la volonté de
puissance de Kane. Le héros agit, marche et bouge ; mais c’est
dans le passé qu’il s’enfonce lui-méme et se meut : le temps
n’est plus subordonné au mouvement, mais le mouvement,
au temps. Ainsi dans la grande scéne ou Kane rejoint en
profondeur I'ami avec lequel il va rompre, c’est dans le passé
qu’il se meut lui-méme ; ce mouvement, ce fut la rupture. Et,
au début de « M. Arkadin », 'aventurier qui s'avance dans la
grande cour resurgit d’'un passé dont il va nous faire explorer
les zones!'. Bref, avec ce second cas, I'image-souvenir ne
passe plus dans une succession d’anciens présents qu’elle
reconstitue, mais se dépasse dans des régions de passé

10. Cf. MM, p. 310 (190).

11. Petr Kral, « Le film comme labyrinthe », Positif, n° 256, juin 1982 : « on
traverse a la fois la cour et les années écoulées ».

139



L'IMAGE-TEMPS

coexistant qui la rendent possible. Telle est la fonction de la
profondeur de champ : explorer chaque fois une région de
passé, un continuum.

Faut-il reprendre les problémes de la profondeur de champ,
que Bazin avait su poser et clore, en inventant la notion de
« plan-séquence » ? Le premier probléme concernait la nou-
veauté du procédé. Et il semble vrai, a cet égard, que la
profondeur régnait dans 'image dés le début du cinéma, tant
qu’il n’y avait ni montage ni découpage, ni mobilité de
caméra, et que les différents plans spatiaux étaient nécessai-
rement donnés tous ensemble. Elle ne cesse pas pour autant
quand les plans se distinguent réellement, mais peuvent €tre
réunis dans un nouvel ensemble qui les rapporte chacun a
soi-méme. Il y a la déja deux formes de profondeur qui ne se
laissent pas confondre au cinéma, pas plus qu’en peinture.
Elles ont pourtant en commun de constituer une profondeur
dans l'image ou dans le champ, et non pas encore une
profondeur de champ, une profondeur de I'image. Si I'on
considére la peinture du Xvie siécle, on voit une ferme
distinction, mais qui s‘exerce sur des plans paralléles et
successifs, chacun autonome, défini par des personnages ou
des éléments cOte a cOte, bien que tous conspirent dans
I'ensemble. Mais chaque plan, et surtout le. premier, méne son
affaire et ne vaut que pour soi dans la grande affaire du tableau
qui les harmonise. Ce sera un nouveau changement, capital,
au XVIIe siecle, lorsqu’un élément d’un plan renverra directe-
ment a un élément d’un autre plan, lorsque les personnages
s'interpelleront directement d’un plan a un autre, dans une
organisation de tableau suivant la diagonale, ou d’apres une
trouée qui donne maintenant le privilége a l'arriére-plan et le
fait communiquer immédiatement avec l'avant-plan. Le ta-
bleau «se creuse intérieurement ». Alors la profondeur de-
vient profondeur de champ, tandis que les dimensions du
premier plan prennent une grandeur anormale, et que celles
de larriére-plan se réduisent, dans une perspective violente
qui unit d’autant plus le proche au lointain 2.

La méme histoire traverse le cinéma. La profondeur fut

12. Sur Popposition de ces deux conceptions de la profondeur, aux xvie et
xvie siecles, cf. Wolfflin, Principes fondamentaux de Pbistoire de Vart, Gallimard,
ch. . Wolfflin analyse les espaces « baroques » du xviie suivant les diagonales du
Tintoret, les anomalies de dimensions de Vermeer, les trouées de Rubens, etc.
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longtemps produite par une simple juxtaposition des plans
indépendants, une succession de plans paralléeles dans
limage : par exemple la conquéte de Babylone dans « Into-
lérance» de Griffith montre en profondeur les lignes de
défense des assiégés, de 'avant-plan a l'arriére-plan, chacune
ayant sa valeur propre et réunissant des éléments cOte a cOte
dans un ensemble harmonieux. C’est d’une tout autre maniere
que Welles invente une profondeur de champ suivant une
diagonale ou une trouée qui traversent tous les plans, met
des éléments de chaque plan en interaction avec les autres,
et surtout fait communiquer directement l'arriére-plan avec
avant-plan (ainsi la scéne du suicide ou Kane entre violem-
ment par la porte du fond, toute petite, tandis que Susan se
meurt dans 'ombre en plan moyen, et que le verre énorme
apparait en gros plan). De telles diagonales apparaitront chez
Wyler, comme dans « Les meilleures années de notre vie,
quand un personnage est occupé a une sceéne secondaire, mais
pittoresque, au premier plan, tandis qu’un autre personnage
donne un coup de téléphone décisif a larriére-plan : le
premier surveille le second suivant une diagonale qui relie
larriére et l'avant, et les fait réagir. Avant Welles, cette
profondeur de champ semble n’avoir eu pour précurseurs que
Renoir, avec « La régle du jeu », et Stroheim, surtout avec « Les
rapaces ». En redoublant la profondeur avec de grands angulai-
res, Welles obtient les grandeurs démesurées du premier plan
jointes aux réductions de I’arriére-plan qui prend d’autant plus
de force; le centre lumineux est au fond, tandis que des
masses d'ombre peuvent occuper le premier plan, et que de
violents contrastes peuvent rayer ’ensemble; les plafonds
deviennent nécessairement visibles, soit dans le déploiement
d’une hauteur elle-méme démesurée, soit au contraire dans
un écrasement suivant la perspective. Le volume de chaque
corps déborde tel ou tel plan, plonge dans 'ombre ou en sort,
et exprime le rapport de ce corps avec les autres situés en
avant ou en arriére : un art des masses. C'est la que le terme
de « baroque » convient littéralement, ou un néo-expression-
nisme. Dans cette libération de la profondeur qui se subor-
donne maintenant toutes les autres dimensions il faut voir
non seulement la conquéte d’un continuum, mais le caractére
temporel de ce continuum :'c’est une continuité de durée qui
fait que la profondeur déchainée est du temps, non plus de
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Pespace 2. Elle est irréductible aux dimensions de I'espace.
Tant que la profondeur restait prise dans la simple succession
des plans paralléles, elle représentait déja le temps, mais d’'une

_maniere indirecte qui le maintenait subordonné a I'espace et
au mouvement. La nouvelle profondeur au contraire, forme
directement une région de temps, une région de passé qui se
définit par les aspects ou éléments optiques empruntés aux
différents plans en interaction !4. C’est un ensemble de liai-
sons non-localisables, toujours d’un plan a un autre, qui

_constitue la région de passé ou le continuum de durée.

Le second probléme concerne la fonction de cette pro-
fondeur de champ. On sait que Bazin lui assignait une
fonction de réalité, puisque le spectateur devait lui-méme
organiser sa perception dans I'image au lieu de la recevoir
toute faite. Ce que niait Mitry, qui voyait dans la profondeur
de champ une organisation non moins contraignante, for¢ant
le spectateur a suivre la diagonale ou la trouée. La position de
Bazin était toutefois complexe : il montrait que ce gain de
réalité pouvait étre obtenu par un «surcroit de théatralité »,
comme on I'a vu pour « La régle du jeu »*>. Mais fonction de

13. Claudel disait que la profondeur, par exemple chez Rembrandt, était une
« invitation a se souvenir » (« la sensation a éveillé le souvenir, et le souvenir, 4 son
tour atteint, ébranle successivement les couches superposées de la mémoire », L'wil
écoute, (Euvres en prose, Pléiade, p. 195). Bergson et Merleau-Ponty ont montré
comment la « distance » (MM, ch. 1), comment la « profondeur » ( Phénoménologie
de la perception) étaient une dimension temporelle.

14. Cf. Wolfflin, p. 99, 185.

15. La discussion Bazin-Mitry porte sur les deux problémes. Mais il semble que
Mitry soit beaucoup plus proche de Bazin qu’il ne le croit. En premier lieu, y a-t-il
nouveauté de la profondeur de champ chez Welles, ou est-ce plutdt le retour a un
vieux procédé inséparable de I'ancien cinéma, comme le rappelle Mitry ? Pourtant,
c’est Mitry lui-méme qui montre comment, dans « Intolérance », il y a seulement
juxtaposition de plans paralléles, et non pas interaction comme chez Renoir et
Welles (avec les grands angulaires) : il donne donc raison a Bazin sur ce point
essentiel. Cf. Esthétique et psychologie du cinéma, Ed. Universitaires, II, p. 40. En
second lieu, la fonction de cette nouvelle profondeur est-elle une fonction de réalité
plus libre, ou est-elle aussi contraignante qu’une autre, comme le pense Mitry?
Toutefois, Bazin reconnaissait volontiers le caractére théitral de la profondeur’ de
champ, chez Wyler autant que chez Renoir. Il analyse un plan de Wyler, dans « La
vipeére », ou la caméra fixe enregistre 'ensemble d’une scéne en profondeur, comme
au théitre. Mais, justement, ’élément cinématographique fait que le personnage
situé dans le salon peut sortir deux fois du cadre, d’abord a droite en avant-plan,
puis a4 gauche dans le fond, avant de s’écrouler dans I'escalier : le hors-cadre
fonctionne tout autrement que des coulisses (« William Wyler ou le janséniste de
la mise en scéne », Revue du cinéma, n® 10 et 11, février et mars 1948). Le cinéma
produit ici un «surcroit de théitralité », qui va finalement renforcer I'impression
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théatralité, ou de réalité, ne semble pas épuiser ce probléme
compliqué. Il nous semble qu’il y a beaucoup de fonctions de
la profondeur de champ, et qu’elles se rejoignent toutes dans
une image-temps directe. Ce serait le propre de la profondeur
de champ, renverser la subordination du temps au mouve-
ment, exhiber le temps pour lui-méme. Nous ne disons certes
.pas que la profondeur de champ ait I'exclusivité de I'image-
temps. Car il y a beaucoup d’images-temps directes, a leur
tour. Il y a des images-temps qui se créent par suppression de
la profondeur (aussi bien profondeur dans le champ que
profondeur de champ); et ce cas de la planitude de I'image
est lui-méme tres divers, c’est une conception variée du
temps, puisque ce n’est pas de la méme maniére que proce-
dent Dreyer, Robbe-Grillet, Syberberg... Ce que nous voulons
dire, C’est que la profondeur de champ crée un certain type
d’image-temps directe, quon peut définir par la mémoire, les
régions virtuelles de passé, les aspects de chaque région. Ce
serait moins une fonction de réalité qu’une fonction de
mémoration, de temporalisation : non pas exactement un
souvenir, mais « une invitation a se souvenir... ».

Il faut constater le fait avant d’essayer de I'expliquer : la
plupart des fois ou la profondeur de champ trouve une pleine
nécessité, c’est en rapport avec la mémoire. Et la encore le
cinéma est bergsonien : il ne sagit pas d’'une mémoire
psychologique, faite d’'images-souvenir, telle que le flash-back
peut la représenter conventionnellement. Il ne s’agit pas d’'une
succession de pésents qui passent suivant le temps chrono-.
logique. Il s’agit ou bien d’'un effort d’évocation produit dans
un actuel présent, et précédant la formation des images-
souvenir, ou bien de 'exploration d’'une nappe de passé d’ou
surgiront ultérieurement ces images-souvenir. C’est un
en-dega, et un au-dela, de la mémoire psychologique : les
deux poles d’'une métaphysique de la mémoire. Ces deux
extrémes de la mémoire, Bergson les présente ainsi : I'ex-
tension des nappes de passé, la contraction de l'actuel pré-
sent 1¢. Et les deux sont liés, puisque évoquer le souvenir, c’est

de réalité. Ce qu’on peut dire, c’est donc que Bazin, tout en reconnaissant la
pluralité des fonctions de la profondeur de champ, maintenait un primat de la
fonction de réalité.

16. MM, p. 184 (31) : les deux formes de la mémoire sont les « nappes de
souvenirs » et la « contraction » du présent.

143



L’IMAGE-TEMPS

sauter dans une région de passé ou l'on suppose qu’il git
virtuellement, toutes les nappes ou régions coexistant par
rapport a l'actuel présent contracté d’ou procede I'évocation
(tandis qu’elles se succedent psychologiquement par rapport
aux présents qu’elles ont été). Le fait a constater, c’est que la
profondeur de champ nous montre tant6t Pévocation en acte,
tantdt les nappes virtuelles de passé qu’on explore pour y
trouver le souvenir cherché. Le premier cas, la contraction,
apparait souvent dans « Citizen Kane» : par exemple une
plongée se dirige sur Susan alcoolique et perdue dans la
grande piéce du cabaret, pour la forcer a évoquer. Ou bien,
dans « La splendeur des Amberson », toute une scéne fixe en
profondeur se justifie parce que le jeune gargon veut, sans en
avoir lair, forcer sa tante a se rappeler un souvenir essentiel
_pour lui'”. Et aussi dans « Le proces », la contre-plongée du
début marque le point de départ des efforts du héros, cher-
chant a tout prix ce que la justice peut lui reprocher. Le
‘second cas apparait dans la plupart des scénes en profondeur
“transversale dans « Citizen Kane», ou chacune correspond a
yune nappe de passé dont on se demande : est-ce la que git
.le secret virtuel, Rosebud ? Et dans « M. Arkadin», ou les
‘personnages successifs sont des nappes de passé, relais vers
d’autres nappes, toutes coexistantes par rapport a leffort
initial contracté. On voit bien que l'image-souvenir par
elle-méme a peu d’intérét, mais qu’elle suppose deux choses
qui la dépassent : une variation des nappes de passé pur ou
on peut la trouver, une contraction de l'actuel présent d’ou
part la recherche toujours reprise. La profondeur de champ
ira de 'un a l'autre, de l'extréme contraction aux grandes
nappes, et inversement. Welles « déforme I’espace et le temps
a la fois, les dilate et les rétrécit tour a tour, il domine une

17. Bazin a souvent analysé cette sceéne de la cuisine, mais sans la faire dépendre
de la fonction de mémoration qui s’y exerce (ou tente de s’y exercer). Il en est
pourtant souvent de méme chez Wyler, la profondeur étant liée aux retrouvailles
de deux personnages : ainsi un plan-séquence des « Meilleures années de notre vie»
analysé par Bazin dans son article sur Wyler; mais aussi un plan de « L'insoumise»
analysé par Mitry, ou deux personnages se retrouvent et s’affrontent dans une sorte
de défi de mémoire (I'héroine a remis sa robe rouge...). Dans ce dernier exemple,
la profondeur de champ opére une contraction maxima, que ne pourrait produire
un champ-contrechamp : la caméra est en contre-plongée derriére 'un des
personnages, et saisit a la fois la main crispée de I'un et le visage frémissant de 'autre

(Mitry).
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situation ou s’y enfonce »!8. Les plongées et contre-plongées
forment des contractions, comme les travellings obliques et
latéraux forment des nappes. La profondeur de champ s’ali-
mente a ces deux sources de la mémoire. Non pas I'image-
souvenir (ou le flash-back), mais I'effort actuel d’évocation,
pour la susciter, et I'exploration des zones virtuelles de passé,
pour la trouver, la sélectionner, la faire descendre.

Beaucoup de critiques aujourd’hui considérent la profon-
deur de champ comme un procédé technique qui risque de
nous cacher des apports encore plus importants de Welles.
Certes, ces apports existent. Mais la profondeur garde toute
son importance, au-dela de la technique, si 'on en fait une
fonction de mémoration, c’est-a-dire une figure de la tem-
poralisation. En découlent toutes sortes d’aventures de la
mémoire, qui sont moins des accidents psychologiques que
des avatars du temps, des troubles de sa constitution. Les films
de Welles développent ces troubles suivant une progression
rigoureuse. Bergson distinguait deux grands cas : le souvenir
passé peut encore étre évoqué dans une image, mais celle-ci
ne sert plus a rien, parce que le présent d’ou part I'évocation
a perdu son prolongement moteur qui rendrait I'image
utilisable ; ou bien le souvenir ne peut méme plus étre évoqué
en image, quoiqu’il subsiste dans une région de passé, mais
I'actuel présent ne peut plus I'atteindre. Tant6t les souvenirs
« sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s’appliquer sur
des perceptions correspondantes », tantdt « ’évocation des
souvenirs est elle-méme empéchée »'°. On trouve I'équiva-
lent dramatique de ces cas dans les films de Welles ou la
temporalisation opére par la mémoire.

Tout commence avec « Citizen Kane». On a souvent dit
que la profondeur intériorisait le montage dans la scéne, dans
la mise en scéne, mais ce n’est que partiellement vrai. Sans
doute le plan-séquence est-il une nappe de passé, avec ses
nébuleuses et ses points brillants qui vont alimenter I'image-
souvenir et déterminer ce qu’elle retient d’un ancien présent.
Mais le montage subsiste comme tel sous trois autres aspects :

18. Jean Collet, « La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d’'une transcen-
dance », Orson Welles, Etudes cinématographiques, p. 115 (sur un seul point nous
ne pouvons pas suivre ce texte, comme nous le verrons plus loin, c’est 'appel & une
transcendance).

19. MM, p. 253 (118-119) : ce sont les deux formes principales des maladies
de la mémoire, selon Bergson.
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le rapport des plans-séquences ou des nappes de passé avec
les plans courts de présents qui passent ; le rapport des nappes
entre elles, les unes avec les autres (comme disait Burch, plus
un plan est long, plus il est important de savoir ou et
comment le finir); le rapport des nappes avec I'actuel présent
contracté qui les évoque. A cet égard, chaque témoin de
« Citizen Kane» a son effort d’évocation qui correspond a la
nappe de passé a laquelle il est voué. Mais tous ces efforts
coincident dans I’actualité « Kane vient de mourir, Kane est
mort » qui constitue une sorte de point fixe donné des le
début (de méme dans « M. Arkadin» et dans « Othello»). Et
C’est par rapport a la mort comme point fixe que toutes les
nappes de passé coexistent, 'enfance, la jeunesse, 'adulte et
le vieillard. Si le montage reste ainsi chez Welles l'acte
cinématographique par excellence, il n’en change pas moins
de sens :au lieu de produire a partir du mouvement une image
indirecte du temps, il va organiser I'ordre des coexistences ou
les relations non-chronologiques dans I'image-temps directe.
Diverses nappes de passé seront évoquées, et incarneront
leurs aspects dans des images-souvenir. Et, chaque fois, c’est
sur le theme : est-ce la que git le souvenir pur « Rosebud »?
Rosebud ne sera trouvé dans aucune des régions explorées,
quoiqu’il soit dans I'une d’entre elles, dans celle de I'enfance,
mais tellement enfoui qu’on passe a ¢6té. Bien plus, quand
Rosebud s’incarne de son propre mouvement dans une image,
C’est a la lettre pour personne, dans I'atre ou briile le traineau
jeté. Non seulement Rosebud aurait pu étre n’importe quoi,
mais, en tant qu’il est quelque chose, il descend dans une
image qui briile d’elle-méme, et ne sert a rien, n’intéresse
personne?°. Par la il jette un soupgon sur toutes les nappes
de passé qui ont été évoquées par tel ou tel personnage, méme
intéressé : les images auxquelles elles ont donné lieu étaient
peut-étre aussi vaines, a leur tour, puisqu’il n’y a plus de
présent pour les accueillir, et que Kane est mort solitaire, en
éprouvant le vide de toute sa vie, la stérilité de toutes ses
nappes.

Dans « La splendeur des Amberson », ce n’est plus un
soupgon induit par la singularité « Rosebud», c’est une

20. Contre des rapprochements arbitraires, Amengual a raison d’opposer point
par point Rosebud (ou la boule de verre) et la madeleine de Proust : il n’y a aucune
recherche du temps perdu chez Welles. Cf. Etudes cinématographiques, p. 64-65.
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certitude qui frappe de plein fouet 'ensemble. Les nappes de
passé sont encore évocables et évoquées : le mariage d’orgueil
d’Isabelle, I'enfance de George, sa jeunesse, la famille des
Amberson... Mais les images qu’on en tire ne servent plus a
rien, parce qu’elles ne peuvent plus s’insérer dans un présent
qui les prolongerait en action : la ville s’est tellement trans-
formée, la nouvelle motricité des automobiles a remplacé
celle des caléches, le présent a si profondément changé que
les souvenirs ne sont plus utilisables. C’est pourquoi le film
ne commence pas par une mort, mais par un commentaire
qui précede toute image, et qui trouve sa conclusion lorsque
la chute de la famille s’est produite : « C’est fait, mais ceux qui
voulaient y assister étaient morts, et ceux qui étaient vivants
avaient oublié ’homme et ce qu’ils avaient souhaité ». Les
souvenirs ont perdu tout prolongement, et ne servent méme
plus a réjouir les prophetes, les malveillants ou les vengeurs.
La mort s’est si bien infiltrée qu’il n’y a plus besoin d’'une mort
au début. Toutes les évocations coincident avec des morts, et
toutes les morts coincident avec la mort sublime du major,
dans le courant du film : « il savait qu’il devait se préparer a
pénétrer dans une région inconnue ou il n’était méme pas sir
d’étre reconnu comme un Amberson ». Les souvenirs tom-
bent dans le vide, parce que le présent s’est dérobé et court
ailleurs, leur retirant toute insertion possible. Il est douteux
pourtant que Welles veuille simplement montrer la vanité du
passé. S’il y a un nihilisme de Welles, ce n’est pas celui-la. La
mort comme point fixe a un autre sens. Voila plutdt ce qu’il
montre, et déja dans « Citizen Kane» : dés qu'on atteint aux
nappes de passé, c’est comme si 'on était emporté par les
ondulations d’'une grande vague, le temps sort de ses gonds,
on entre dans la temporalité comme état de crise perma-
nente 2!,

Un troisiéme pas est franchi avec « La dame de Shanghai ».
Car précédemment les nappes de passé débordaient de toutes
parts les images-souvenir; mais leur évocation leur faisait
produire de telles images, méme si ces images flottaient et
n'avaient d’autre application que la mort. La situation est

21. « La base méme de I'existence est tragique. L’homme ne vit pas, comme on
nous le répete, une crise passagere. Tout est crise depuis toujours » (cité par Michel
Estéve, « Notes sur les fonctions de la mort dans P'univers de Welles », Etudes
cinématographiques, p. 41).
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maintenant trés différente : les nappes ou régions de passé
sont toujours la, elles se distinguent encore, et pourtant ne
sont plus évocables, ne s’accompagnent plus d’aucune
image-souvenir. Mais alors comment se signalent-elles, puis-
que aucune image-souvenir ne s’en porte garant et n’'y puise
une marque ? On dirait que le passé surgit en lui-méme, mais
sous forme de personnalités indépendantes, aliénées, déséqui-
librées, larvaires en quelque sorte, fossiles étrangement actifs,
radio-actifs, inexplicables dans le présent ou ils surgissent,
d’autant plus nocifs et autonomes. Non plus des souvenirs,
mais des hallucinations. C’est la folie, la personnalité scindée,
qui témoigne maintenant pour le passé. L’histoire de « La
dame de Shanghai » est celle d’'un héros d’abord naif pris dans
le passé des autres, saisi, happé (il y a 1a une ressemblance avec
les théemes de Minnelli sans qu’on puisse parler d’influence,
qui déplairait a Welles). Ce sont trois personnages en déséqui-
libre, comme trois nappes de- passé qui viennent submerger
le héros, sans que celui-ci puisse rien évoquer de ces nappes,
ni méme décider entre elles. Cest Grisby, 'homme qui surgit
comme un diable a ressort; et sur cette nappe le héros se
trouvera poursuivi pour meurtre, quand on lui proposait en
apparence un meurtre truqué. C’est 'avocat Bannister, avec
sa canne, sa paralysie, sa claudication monstrueuse, qui
voudra le faire condamner quand il lui proposait une défense
assurée. C’est la femme, la reine démente du quartier chinois,
dont il est amoureux fou, tandis qu’elle se sert de son amour,
du fond d’un passé indéchiffrable issu d’Orient. Le héros
devient d’autant plus fou qu’il ne peut rien reconnaitre de ces
passés, qui s’incarnent dans des personnalités aliénées,
peut-étre des projections de la sienne devenues indépendan-
tes22. Et encore les Autres existent, ont une réalité et ménent
le jeu dans « La dame de Shanghai ». Un quatriéme pas sera
franchi dans « M. Arkadin » : comment rendre inévocable son
propre passé ? 1l faudra que le héros feigne 'amnésie, pour
lancer un enquéteur qui doit retrouver les personnalités

22. Le héros est un homme ordinaire, mais « conscient de sa folie ». Affronté
a ces passés qu’il ne connait ni ne reconnait, il dira : « Je me croyais en proie au
délire, puis la raison me revint, c’est alors que je me crus fou. » Gérard Legrand
montre qu’on peut concevoir deux niveaux : Welles acteur, qui joue le personnage
d’O’Hara, en creux, en somnambule halluciné ; Welles auteur, qui se projette dans
les trois personnages hallucinants ( Positif, n° 256, juin 1982).
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larvaires émanant des régions de ce passé, hantant des lieux
divers qui ne sont plus que des relais dans 'exploration du
temps. Ces témoins, Arkadin les assassinera un a un en
suivant les traces de '’enquéte. Il prétend récupérer toutes ses
scissions, dans une unité paranoiaque grandiose qui ne con-
naitrait plus qu’un présent sans mémoire, enfin la vraie
amnésie. Le nihilisme de Welles trouve sa formule héritée de
Nietzsche : supprimez vos souvenirs, ou supprimez-vous
vous-mémes... Que tout commence et se termine par la
disparition d’Arkadin, comme pour « Citizen Kane », n’empé-
che pas l'inexorable progression, de film en film : Welles ne
se contente plus de montrer l'inutilité d’une évocation du
passé, dans un état permanent de crise du temps, il montre
Iimpossibilité de toute évocation, le devenir-impossible de
I’évocation, dans un état du temps plus fondamental encore.
Les régions de passé garderont leur secret, et I'appel au
souvenir reste vide. L’enquéteur ne dira méme pas ce qu’il
sait, mais, sous la pression du temps, suppliera seulement la
fille de dire qu’il le lui a dit.

« Le procés» enchaine avec « M. Arkadin». Dans quelle
nappe de passé le héros cherchera-t-il la faute dont il est
coupable ? Plus rien n’y est évocable, mais tout en est halluci-
natoire. Personnages figés et statue voilée. Il y a la région des
femmes, il y a la région des livres, celle de I'enfance et des
fillettes, celle de ’art, celle de la religion. Le présent n’est plus
qu’une porte vide a partir de laquelle on ne peut plus évoquer
le passé, puisque celui-ci est déja sorti pendant qu’on atten-
dait. Chaque région du passé sera explorée, dans ces longs
plans dont Welles a le secret : par exemple la longue course
dans une claie allongée, tandis que le héros est poursuivi par
une meute de fillettes hurlantes (déja « La dame de Shanghai »
montrait une course analogue du pseudo-meurtrier dans un
espace a claire-voie). Mais les régions de passé ne livrent plus
d’images-souvenirs, elles délivrent des présences hallucinatoi-
res : les femmes, les livres, les fillettes, ’homosexualité, les
tableaux. Seulement, dans tout cela, on dirait que certaines
nappes se sont affaissées, d’autres exhaussées, de telle maniere
que se juxtaposent ici ou la tel age et tel autre 4ge comme en
archéologie. Plus rien n’est décidable : les nappes coexistantes
juxtaposent maintenant leurs segments. Le livre le plus
sérieux est aussi un livre pornographique, les adultes les plus
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menagants sont aussi des enfants qu’on bat, les femmes sont
au service de la justice, mais la justice est peut-étre menée par
des fillettes, et la secrétaire de I'avocat, avec ses doigts palmés,
est-elle une femme, une fillette, un dossier feuilleté ? On dirait
qu’en se cassant et se déséquilibrant les régions de passé sont
entrées dans ’élément d’une justice supérieure qui les brasse,
d’un passé en général ou les existences se paient 'une a l'autre
le prix de leur injustice (suivant une formule présocratique).
La réussite de Welles en fonction de Kafka, c’est d’avoir su
montrer comment des régions spatialement distantes et
chronologiquement distinctes communiquaient entre elles,
au fond d’un temps illimité qui les rendait contigués : c’est
a cela que sert la profondeur de champ, les cases les plus
€loignées communiquent directement dans le fond?3. Mais
quel est ce fond commun a toutes les nappes, d’ou elles
sortent et ou elles retombent en se cassant ? Quelle est cette
justice supérieure, dont toutes les régions sont seulement
Pauxiliaire ?

Les nappes de passé existent, ce sont des strates, ou nous
puisons nos images-souvenir. Mais ou bien elles ne sont
méme pas utilisables, en raison de la mort comme présent
permanent, région la plus contractée; ou bien elles ne sont
méme plus évocables, parce qu’elles se cassent et se dislo-
quent, se dispersent dans une substance non stratifiée. Et
peut-étre les deux se rejoignent, peut-étre ne trouvons-nous
la substance universelle qu’au point contracté de la mort. Mais
ce n'est pas une confusion, c’est deux états différents du
temps, le temps comme crise perpétuelle, et, plus profondé-
ment, le temps comme matiére premiére, immense et terri-
fiante, comme universel devenir. Il y a chez Herman Melville
un texte qui semble spécialement destiné a Welles : nous
allons de bandelette en bandelette, de strate en strate au sein
de la pyramide, au prix d’horribles efforts, et tout cela pour
découvrir qu’il n’y a personne dans la chambre funéraire — a
moins que ne commence ici « la substance non stratifiée »24.

23. C’est la topographie du Procés (et aussi du Chdteau) qui fait appel 4 une
profondeur de champ : des lieux trés distants ou méme opposés, en avant-plan, sont
contigus dans l'arriere-plan. Si bien que I'espace, comme dit Michel Ciment, ne
cesse de disparaitre : « Le spectateur, a mesure que le film se développe, perd tout
sens spatial, et la maison du peintre, le tribunal, I'église communiquent désormais
entre eux » (Les conquérants d'un nouveau monde, Gallimard, p. 219).

24. Herman Melville, Pierre ou les ambiguités, Gallimard.
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Ce n’est certes pas un élément transcendant, mais une justice
immanente, la Terre, et son ordre non-chronologique en tant
que chacun de nous nait directement d’elle et non de parents :
autochtonie. C’est en elle que nous mourons, et expions notre
naissance. Chez Welles, en général on meurt a plat ventre, le
corps déja dans la terre, et en se trainant, en rampant. Toutes
les strates coexistantes communiquent et se juxtaposent dans
un milieu vital boueux. La terre comme temps primordial des
autochtones. Et c’est ce que voient. la cohorte des grands
personnages de Welles :le héros de « Touch of evil » qui meurt
dans la terre humide et noiratre, celui du « Procés » qui meurt
dans le trou de la terre, mais déjd le major Amberson
agonisant qui parlait avec peine, « et nous, nous sommes sortis
de la terre... alors de toute fagon nous avons di étre dans la
terre... ». La terre a pu s’affaisser sous les eaux, pour entretenir
ses monstres primitifs, comme dans la scéne de 'aquarium et
le récit des requins de « La dame de Shanghai ». Et Macbeth,
surtout « Macbeth ». C’est la que Bazin a su voir 'élément des
personnages de Welles : « ce décor de carton goudronné, ces
Ecossais barbares, vétus de peaux de bétes et qui brandissent
des sortes de lance-croix de bois noueux, ces lieux insolites
ruisselants d’eau dominés par des brumes qui ne laissent
jamais deviner un ciel ou 'on doute qu’il y ait des étoiles,
forment littéralement un univers de préhistoire, non celle de
nos ancétres les Gaulois ou des Celtes, mais d’une préhistoire
de la conscience a la naissance du temps et du péché, quand
le ciel et la terre, I'eau et le feu, le bien et le mal ne sont point
encore distinctement séparés »23.

3

Peut-étre Resnais est-il le plus proche de Welles, son
disciple le plus indépendant, le plus créateur, qui transforme
tout le probléeme. C’est que, chez Welles, un point fixe

25. Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, p. 90. Michel Chion trouve déja le méme
motif dans l'ouverture de « Citizen Kane» : « Sur une musique caverneuse, ar-
chaique, des paysages disparates se succédent dans une atmosphére de chaos
primitif, de tohu-bohu ou les éléments, la terre et I'eau, sont encore mélangés.
Seules traces de vie, des singes, référence a un passé pré-humain... » (La voix au
cinéma, Cabiers du cinéma, Editions de I’Etoile, p. 78).

151



L'IMAGE-TEMPS

subsiste, méme s’il communique avec la terre (contre-plon-
gée). Cest un présent offert a la vue, la mort de quelqu’un,
tant6t donnée des le début, tantdt préfigurée. C'est aussi un
présent sonore, la voix du récitant, la voix off, qui constitue
un centre radiophonique dont le réle est essentiel chez
Welles 26. Et c’est par rapport a ce point fixe que toutes les
strates ou nappes de passé coexistent et se confrontent. Or,
la premiére nouveauté de Resnais, c’est la disparition du
centre ou du point fixe. La mort ne fixe pas un actuel présent,
tant il y a de morts qui hantent les nappes de passé
(« 9 millions de morts hantent ce paysage », « 200 000 morts
en 9 secondes... »). La voix off n’est plus centrale, soit parce
qu’elle entre dans des rapports de dissonance avec I'image
visuelle, soit parce qu’elle se divise ou se multiplie (les voix
différentes qui disent «je suis né..» dans « Mon oncle
d’Amérique»). En régle générale, le présent se met a flotter,
frappé d’incertitude, éparpillé dans le va-et-vient des person-
nages, ou déja absorbé par le passé?’. Méme dans la machine
a remonter le temps («_Je t'aime je t'aime>»), le présent qui se
définit par les quatre minutes de décompression nécessaires
n’aura pas le temps de se fixer, de se compter, mais renverra
le cobaye a des niveaux toujours divers. Dans « Muriel», la
nouvelle Boulogne n’a pas de centre, pas plus que I'apparte-
ment aux meubles transitoires : aucune des personnes n’a de
présent, sauf peut-étre la derniére qui ne trouve que du vide.
Bref, la confrontation des nappes de passé se fait directement,
chacune pouvant servir de présent relatif a lautre : Hiroshima
sera pour la femme le présent de Nevers, mais Nevers sera
pour '’homme le présent d’Hiroshima. Resnais avait com-

26. Michel Chion, rappelant I'influence que la radio n’a cessé d’exercer sur
Welles, parle d’'une « immobilité centrale de la voix », méme quand c’est la voix de
personnages en mouvement. Et, parallélement, les corps mobiles tendent eux-
mémes a une inertie massive qui va incarner le point fixe de la voix. Cf. « Notes
sur la voix chez Orson Welles », Orson Welles, Cabiers du cinéma, p. 93.

27. Dans « Hiroshima mon amour », le présent est le lieu d’'un oubli qui porte
déja sur lui-méme, et le personnage du Japonais est comme estompé. Dans
« L'année derniére & Marienbad », Marie-Claire Ropars peut résumer 'ensemble de
la maniére suivante : « Au moment ou le récit, imaginaire ou non, d’'une premiére
rencontre a Marienbad a fini de rejoindre la seconde rencontre et de la modifier,
a ce moment I’histoire présente de cette seconde rencontre bascule a son tour dans
le passé, et la voix du narrateur recommence a I'évoquer a I'imparfait, comme si
déja une troisiéme recontre s'amorgait, reléguant dans 'ombre celle qui vient de
se dérouler, comme si plutdt toute cette histoire ne cessait jamais d’étre passée... »
(L'ran de la mémoire, Seuil, p. 115).
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mencé par une mémoire collective, celle des camps de
concentration nazis, celle de Guernica, celle de la Bibliothe-
que nationale. Mais il découvre le paradoxe d’'une mémoire
a deux, d’'une mémoire a plusieurs : les différents niveaux de
passé ne renvoient plus a un méme personnage, a une méme
famille ot a un méme groupe, mais a des personnages tout
a fait différents comme a des lieux non-communicants qui
composent une mémoire mondiale. Il accéde a une relativité
généralisée, et va jusquau bout de ce qui n’était qu’une
direction chez Welles : construire des alternatives indécidables
entre nappes de passé. Par la aussi on comprend son anta-
gonisme avec Robbe-Grillet, et 'ambiguité féconde. de la
collaboration entre les deux auteurs : une architecture de la
mémoire telle qu’elle explique ou développe les niveaux de
passé coexistants, et non plus un art des pointes tel qu’il
implique des présents simultanés. Dans les deux cas il y a
disparition du centre ou du point fixe, mais de maniére
opposée 28.

Essayons de faire des fiches techniques qui marqueraient
un ordre de progression dans certains films de Resnais, plutot
qu'une dialectique et des oppositions. « Je f'aime je Yaime » :
malgré l'appareil de science-fiction, c’est la figure du temps
la plus simple, parce que la mémoire y concerne un seul
personnage. Certes, la machine-mémoire ne consiste pas a se
souvenir, mais a revivre un instant précis du passé. Seulement,
ce qui est possible pour I'animal, pour la souris, ne Iest pas
pour 'homme. L’instant passé pour 'homme est comme un
point brillant qui appartient a une nappe, et ne peut en étre
détaché. Instant ambigu, il participe méme a deux nappes,
'amour pour Catrine et le déclin de cet amour?®. Si bien que
le héros ne pourra le revivre qu’en parcourant a nouveau ces
nappes, et en en parcourant deés lors beaucoup d’autres (avant
quil conniit Catrine, aprés la mort de Catrine...). Toutes

28. C’est Bernard Pingaud qui a le plus insisté sur cette disparition du point fixe
chez Resnais (par opposition a Welles), déja dans « Hiroshima mon amour» : cf.
Premier plan, n° 18, octobre 1961.

29. Il s'agit de I'instant précis ot la machine est censée faire remonter le héros,
minute ou il sortait de I'eau sur la plage, et qui sera reprise et modifiée dans tout
le film. Gaston Bounoure dit : « Claude a nagé, nage et nagera autour de cette
minute dans laquelle toute sa. vie est enclose. Incorruptible et inaccessible, elle
scintille tel un diamant dans le labyrinthe du temps » (Alain Resnais, Seghers,
p- 86).
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sortes de régions sont ainsi brassées dans la mémoire d’'un
homme qui saute de 'une a l'autre, et semblent émerger tour
a tour d’un marécage originel, universel clapotement incarné
par la nature éternelle de Catrine («tu es étale, tu es un
marécage, de la nuit, de la boue... tu sens la marée basse... »).
« L'année derniére a Marienbad » est une figure plus com-
plexe, parce que la mémoire y est a deux personnages. Mais
c’est une mémoire encore commune, puisqu’elle se rapporte
aux mémes données, affirmées par 'un, niées ou déniées par
lautre. En effet, le personnage X gravite sur un circuit de
passé qui comprend A comme point brillant, comme « as-
pect », tandis que A est dans des régions qui ne comprennent
pas X ou ne le comprennent que de maniére nébuleuse. A se
laissera-t-elle attirer sur la nappe de X, ou bien celle-ci
sera-t-elle déchirée, disloquée par les résistances de A qui
s’enroule dans ses propres nappes ? « Hiroshima mon amour »
complique encore la situation. Il y a deux personnages, mais
chacun a sa propre mémoire étrangere a l'autre. Il n’y a plus
rien de commun. C’est comme deux régions de passé incom-
mensurables, Hiroshima, Nevers. Et tandis que le Japonais
refuse que la femme entre dans sa propre région (« Jai tout
vu... tout... — Tu n’as rien vu a Hiroshima, rien... »), la femme
attire dans la sienne le Japonais volontaire et consentant,
jusqu’a un certain point. N’est-ce pas pour chacun une
maniéere d’oublier sa propre mémoire, et de se faire une
mémoire a deux, comme si la mémoire maintenant devenait
monde et se détachait de leurs personnes? « Muriel» :ily a
deux mémoires encore, chacune marquée par une guerre,
Boulogne, I'Algérie. Mais cette fois chacune comprend plu-
sieurs rappes ou régions de passé qui renvoient aux person-
nages différents : trois niveaux autour de la lettre de Boulogne
(celui qui a écrit la lettre, celui qui I'a ou ne I'a pas envoyée,
celle qui ne I'a pas regue), deux niveaux autour de la guerre
d’Algérie (le jeune soldat et ’hételier). C'est une mémoire-
monde, a plusieurs personnes et a plusieurs niveaux, qui se
démentent, se dénoncent ou se happent mutuellement. « La
guerre est finie» ne nous semble pas marquer une mutation,
un retour au présent, mais un approfondissement du méme
probléme. C’est que le présent du héros n’est lui-méme qu’un
« age », un certain age de I’Espagne qui n’est jamais donnée
comme présente. Il y a 'age de la guerre civile, auquel le
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comité en exil reste fixé. Il y a le nouvel age des jeunes
terroristes radicaux. Et le présent du héros, « permanent » de
I'organisation, n’est lui-méme qu’un age de ’Espagne, niveau
qui se distingue de celui de la guerre civile autant que de la
jeune génération qui ne I'a pas connue. Ce qui apparait
comme passé, présent, futur, c’est aussi bien trois ages de
’Espagne, de maniére a produire quelque chose de nouveau,
soit en décidant entre eux, soit dans les marges de I'indéci-
dable. L’idée d’age tend a se distinguer, a prendre une portée
politique, historique ou méme archéologique autonome.
« Mon oncle d’Amérique» pourra continuer cette exploration
des ages : trois personnages dont chacun a plusieurs niveaux,
plusieurs ages. Il y a des constantes : chaque age, chaque
nappe, se définira par un territoire, des lignes de fuite, des
blocages de ces lignes; ce sont les déterminations topologi-
ques, cartologiques, proposées par Laborit. Mais d’un age a
lautre, et d'un personnage a l'autre, la répartition varie. Les
ages deviennent des ages du monde, dans leurs variations,
parce qu’ils concernent les animaux mémes (’homme et la
souris retrouvent un destin commun, contrairement a ce qui
se passait dans « Je f'aime je t'aime»), mais aussi parce qu’ils
concernent un cosmos surhumain, I’ile et son trésor. C’est en
ce sens que Bergson parlait de durées inférieures et supé-
rieures a ’homme, toutes coexistantes. Enfin « La vie est un
roman » développe pour elle-méme I'idée de trois ages du
monde, trois ages du chateau, trois ages coexistants rapportés
a ’humain, mais chacun possédant et absorbant ses propres
personnages, au lieu de se rapporter tous a des personnes
données : I'age de I’Ancien, et 'utopie; I'age du Moderne, et
le colloque, l'organisation techno-démocratique; l'dge de
I’Enfance, et la légende. D’un bout a l'autre de I'ceuvre de
Resnais on s’enfonce dans une mémoire qui déborde les
conditions de la psychologie, mémoire a deux, mémoire a
plusieurs, mémoire-monde, mémoire-adges du monde.

Mais la question reste entiére : qu’est-ce que les nappes de
passé dans le cinéma de Resnais, soit niveaux d’'une méme
mémoire, soit régions de plusieurs mémoires, soit constitu-
tion d’'une mémoire-monde, soit exposition des ages du
monde ? Clest la qu’il faut distinguer plusieurs aspects. En
premier lieu, chaque nappe de passé est un continuum. Si les
travellings de Resnais sont célébres, c’est parce qu’ils défi-
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nissent ou plut6t construisent des continuums, des circuits a
vitesse variable, en suivant les rayonnages de la Bibliothéque
nationale, en plongeant dans les tableaux de telle ou telle
période de Van Gogh. Mais il semble appartenir a chaque
continuum, dans un genre, d’étre malléable. C’est ce que les
mathématiciens appellent « la transformation du boulanger » :
un carré peut étre étiré en rectangle dont les deux moitiés
formeront un nouveau carré, si bien que la surface totale est
redistribuée a chaque transformation. Si 'on considére une
région de cette surface aussi petite que 'on veut, deux points
infiniment proches finiront par étre séparés, chacun réparti
dans une moitié, a I'issue d’'un certain nombre de transfor-
mations 3°. Chaque transformation a un « age interne », et 'on
pourra considérer une coexistence de nappes ou de conti-
nuums d’ages différents. Cette coexistence ou ces transforma-
tions forment une topologie. Par exemple les différentes
coupes correspondant a chacun des personnages de « Mon
oncle d’Amérique », ou les diverses périodes de « Van Gogh» :
autant de strates. Dans « L'année derniére a Marienbad », on
se trouve dans une situation a deux personnages, A et X, telle
que X se pose sur une nappe ou il est tout proche de A, tandis
que A se trouve sur une nappe d’un autre age ou elle est au
contraire distante et séparée de X. Ce ne sont pas seulement
les caractéres géométriques accentués, cest le troisiéme
personnage, M, qui témoigne ici pour la transformation d’un
méme continuum. La question de savoir si deux continuums
de genre différent, chacun pourvu d’'un «age moyen », peu-
vent a leur tour étre assimilés a la transformation du méme,
apparait avec « Hiroshima mon amour», de telle maniére que
'un soit une modification de I'autre dans toutes ses régions :
Hiroshima-Nevers (ou d’un personnage a l'autre dans « Mon
oncle d’Amérique» ). Clest ainsi que la notion d’age, dges du

30. On trouvera une analyse des transformations du boulanger, et de la notion
d’dge qui leur correspond, chez Prigogine et Stengers, La nouvelle alliance,
p- 245-257. Les auteurs en tirent des conséquences originales, en rapport avec
Bergson. Il y a en effet un rapport étroit entre les transformations de Prigogine et
les sections du cdne bergsonien. De tout cela nous ne retenons que les aspects les
plus simples, les moins scientifiques. Il s’agit en effet de montrer que Resnais
n’applique pas des données de la science au cinéma, mais crée par ses propres
moyens cinématographiques quelque chose qui a son correspondant dans les
mathématiques et la physique (non moins que dans la biologie, explicitement
invoquée par « Mon oncle d’Amérique»). On peut parler d’un rapport implicite entre
Resnais et Prigogine autant que d’un rapport implicite entre Godard et René Thom.
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monde, ages de la mémoire, est profondément fondée dans
le cinéma de Resnais : les événements ne se succédent pas
seulement, ils nont pas seulement un cours chronologique,
ils ne cessent d’étre remaniés d’apres leur appartenance a telle
ou telle nappe de passé, a tel ou tel continuum d’age, tous
coexistants. X a-t-il ou non connu A? Ridder a-t-il tué
Catrine, ou fut-ce un accident, dans « Je t’aime je Yaime» ? La
lettre dans « Muriel » fut-elle envoyée sans étre regue, et qui
I'a écrite ? Ce sont des alternatives indécidables entre nappes
de passé, parce que leurs transformations sont strictement
probabilitaires du point de vue de la coexistence des ages.
Tout dépend de la nappe sur laquelle on se place. Et c’est
toujours la différence qu’on retrouve entre Resnais et
Robbe-Grillet : ce que I'un obtient par la discontinuité des
pointes de présent (sauts), autre 'obtient par la transfor-
mation des nappes continues de passé. Il y a un probabilisme
statistique chez Resnais, tres différent de I'indéterminisme de
type « quantique » chez Robbe-Grillet.

Et pourtant Resnais conquiert aussi bien le discontinu que
Robbe-Grillet la continuité. C’est le deuxiéme aspect qui
apparait chez Resnais, découlant du premier. En effet, les
transformations ou nouvelles répartitions d'un continuum
aboutiront toujours et nécessairement a une fragmentation :
une région si petite soit-elle sera fragmentée, en méme temps
que ses points les plus proches passeront chacun dans une
moitié ; toute région d’'un continuum « pourra commencer par
se déformer de maniere continue, mais finira par étre coupée
en deux, et ses parties a leur tour seront fragmentées »
(Stengers). « Muriel », et surtout « Je ' aime je  aime » manifes-
tent au plus haut point cette inévitable fragmentation des
nappes de passé. Mais déja « Van Gogh » fait coexister des
périodes dont la derniére, la provengale, accélére les travel-
lings a travers les toiles, et aussi multiplie les plans de coupe,
étend les fondus au noir, sous un « montage haché » qui se
termine dans un noir profond?3!. Bref, les continuums ou
strates ne cessent de se fragmenter en méme temps qu’ils se
remanient, d’'un 4ge a l'autre. Dans « Je f'aime je t'aime», un
perpétuel brassage va rendre proche ce qui était lointain,
lointain le proche. Le continuum ne cesse de se fragmenter,

31. Cf. René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, p. 23.
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pour donner un autre continuum, lui-méme en fragmenta-
tion. Les fragmentations sont inséparables de la topologie,
C’est-a-dire de la transformation d’'un continuum. Il y a la un
accent technique essentiel pour le cinéma. De méme que
chez Welles, nous le verrons, le montage court ne s’oppose
pas aux panoramiques et travellings : il en est le strict corrélat
et marque I'age de leur transformation. Comme disait Go-
dard, il arrive a Resnais de faire un travelling avec deux plans
fixes, mais aussi bien de produire une fragmentation par
travelling, comme de la riviere japonaise aux quais de la
Loire 32. C’est peut-étre dans « Providence » que la coupure et
le continuum atteignent a la plus haute unité : 'un réunit les
états de corps (crépitements organiques), les états de monde
(orage et tonnerre), les états de I'histoire (rafales de mitrailleu-
ses, éclatement de bombes), tandis que l'autre opere les
redistributions et transformations de ces états. Comme en
mathématiques, les coupures ne désignent plus des solutions
de continuité, mais des répartitions variables entre les points
du continuum.

En troisiéme lieu, Resnais n’a jamais caché le goit qu’il
éprouvait dans ses travaux préparatoires pour une biographie
‘compléte des personnages, une cartographie détaillée des
lieux qu’ils fréquentent et des itinéraires, un établissement
de véritables diagrammes : méme « L'année derniere... »
n’échappera pas a cette exigence du c6té de Resnais. C’est que
les biographies permettent déja de déterminer les différents
«ages» de chaque personnage. Mais, bien plus, une carte
correspond a chaque age, c’est-a-dire a un continuum ou a
une nappe de passé. Et le diagramme est 'ensemble des
transformations du continuum, empilement des strates ou
la superposition des nappes coexistantes. Les cartes et les
diagrammes subsistent donc comme parties intégrantes du

32. Un des plus beaux livres sur Resnais est celui de Gaston Bounoure, par sa
force et sa densité. Il est le premier a mettre les courts métrages et les longs métrages
dans des rapports qui éclairent les uns par les autres. Il comprend la mémoire chez
Resnais comme une mémoire-monde qui déborde infiniment le souvenir, et
mobilise toutes les facultés (par exemple, p. 72). Et surtout il analyse le rapport
du plan continu et du montage haché comme deux corrélats : cf. son commentaire
de « Muriel», de ce qu’il appelle « saisons » (ce que nous appelons « 4ges »), et de
Iidentité coupure-continuum, coupe-glissement (p. 62-65). Sur la fragmentation
dans « Muriel», on se reportera aussi a Didier Goldschmidt, « Boulogne mon
amour », Cinématographe, n° 88, avril 1983.
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film. Les cartes apparaissent d’abord comme des descriptions
d’objets, lieux et paysages : des séries d’objets servent de
témoin dés « Van Gogh », puis dans « Muriel », dans « Mon
oncle d’Amérique»33. Mais ces objets sont avant tout fonc-
tionnels, et la fonction chez Resnais n’est pas le simple usage
de I'objet, C’est la fonction mentale ou le niveau de pensée qui
lui correspondent : « Resnais congoit le cinéma non comme
un instrument de représentation de la réalité, mais comme le
meilleur moyen pour approcher le fonctionnement psychi-
que »3%. « Van Gogh » se proposait déja de traiter les choses
peintes comme des objets réels dont les fonctions seraient le
«monde intérieur » de lartiste. Et ce qui rend « Nuit et
brouillard » si déchirant, c’est que Resnais réussit a montrer
a travers les choses et les victimes, non seulement le fonction-
nement du camp, mais les fonctions mentales, froides, dia-
boliques, presque impossibles a comprendre, qui pre51dent a
son organisation. Dans la Bibliothéque nationale, les livres,
chariots, rayonnages, escaliers, ascenseurs et cou101rs consti-
tuent les éléments et les niveaux d’une gigantesque mémoire
ou les hommes eux-mémes ne sont plus que des fonctions
mentales, ou des « messagers neuroniques »3>. En vertu de ce
fonctionalisme, la cartographie est essentiellement mentale,
cérébrale, et Resnais a toujours dit que ce qui l'intéressait,
Cétait le cerveau, le cerveau comme monde, comme mé-
moire, comme « mémoire du monde ». C’est de la maniére la
plus concréte que Resnais accede a un cinéma, crée un
cinéma qui n’a plus qu’un seul personnage, la Pensée. Chaque
carte en ce sens est un continuum mental, c’est-a-dire une
nappe de passé qui fait correspondre une distribution des
fonctions a une répartition des objets. La méthode cartogra-
phique chez Resnais, et de coexistence des cartes, se distingue
de la méthode photographique chez Robbe-Grillet, et de sa

33. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, p. 69 : « Ce n’est pas par hasard [dans
“ Muriel”] que tout commence dans des gros plans alternés d’objets quotidiens, un
bouton de porte, une bouilloire, et s’achéve sur un appartement vide ou se figent
des roses qui semblent soudain artificielles ». Et Robert Benayoun : « Resnais dans
Pouverture de Mon oncle d’Amérique fait défiler un catalogue d’objets témoins en
juxtaposition avec des paysages ou des portraits sans établirentre eux de préséance »
(Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire, Stock, p. 185). On se reportera au chapitre
de René Prédal, « Des objets plus parlants que les étres ».

34. Youssef Ishaghpour D'une image a U'autre, Médiations, p. 182.

35. Bounoure, p. 67.
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simultanéité d’instantanés, méme quand les deux méthodes
"aboutissent a un produit commun. Le diagramme chez
Resnais sera une superposition de cartes qui définit un
ensemble de transformations de nappe en nappe, avec les
redistributions de fonctions et les fragmentations d’objets : les
ages superposés d’Auschwitz. « Mon oncle d’Amérique » sera
une grande tentative de cartographie mentale diagrammati-
que, ou les cartes se superposent et se transforment, dans un
méme personnage et d’'un personnage a lautre.

Mais c’est I'accent sur la mémoire qui semble faire pro-
bléme, en quatriéme lieu. Il est évident que, si 'on réduit la
mémoire a I'image-souvenir et au flash-back, Resnais ne lui
accorde aucun privilége et n’a que peu de chose a voir avec
elle : on n'aura pas de peine a montrer que les réves et
cauchemars, les fantasmes, les hypotheéses et anticipations,
toutes les formes de I'imaginaire sont plus importantes que
les flashes-back 3¢. Certes, il y en a de célébres dans « Hiros-
bima mon amour», mais dans « L'année derniére a Marien-
bad » on ne sait déja plus ce qui est flash-back ou pas, et dans
« Muriel» il n’y en a pas, pas plus que dans «Je taime je
taime» («il n’y a absolument pas de flash-back ou quelque
chose de ce genre », dit Resnais). « Nuit et brouillard » peut
méme €tre considéré comme la somme de toutes les manieres
d’échapper au flash-back, et a la fausse piété de I'image-
souvenir. Mais par la nous ne dépassons pas une constatation
qui vaut pour tous les grands cinéastes du temps : le flash-
back n’est qu’'une convention commode qui, quand elle est
utilisée, doit toujours recevoir sa nécessité d’ailleurs. Dans le
cas de Resnais, cette insuffisance du flash-back n’empéche
pourtant pas que toute son ceuvre soit fondée sur la coexis-
tence des nappes de passé, le présent n’intervenant méme
plus comme centre d’évocation. La machine de « Je Yaime je

36. Robert Benayoun, par exemple, récuse d’avance toute interprétation de
Resnais par la mémoire, ou méme par le temps (p. 163, 177). Mais il ne justifie
guére son point de vue, et il semble que pour lui la mémoire et le temps se réduisent
au flash-back. Resnais pour son compte est plus nuancé, plus bergsonien aussi : « J’ai
toujours protesté contre le mot mémoire, mais pas contre le mot imaginaire ni
contre le mot conscience. (...) Si le cinéma n’est pas un moyen de jongler avec le
temps spécifiquement, en tout cas c’est le moyen qui s’y adapte le plus. (...) Ce n’est
pas parti d’une volonté délibérée. Je crois que le théme de la mémoire est présent
chaque fois qu’une piéce est écrite ou qu’un tableau est peint. (...) Moi, je préfere
les mots conscience, imaginaire, plutét que mémoire, mais la conscience est bien
stir de la mémoire » (p. 212-213).
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taime » brasse et fragmente des nappes de passé dans lesquel-
les le personnage est absolument pris, et revit. « Nuit et
brouillard » se propose d’inventer une mémoire d’aytant plus
vivante qu’elle ne passerait plus par I'image-souvenir. Com-
ment expliquer une telle situation apparemment paradoxale ?

Il faut revenir a la distinction bergsonienne entre le « sou-
venir pur », toujours virtuel, et « 'image-souvenir », qui ne fait
que lactualiser par rapport a un présent. Dans un texte
essentiel, Bergson dit que le souvenir pur ne doit surtout pas
étre confondu avec I'image-souvenir qui en découle, mais se
tient comme un « magnétiseur » derriére les hallucinations
qu’il suggere 37. Le souvenir pur est chaque fois une nappe ou
un continuum qui se conserve dans le temps. Chaque nappe
de passé a sa distribution, sa fragmentation, ses points bril-
lants, ses nébuleuses, bref un 4ge. Quand je m’installe sur une
telle nappe, il peut arriver deux choses : ou bien j’y découvre
le point que je cherchais, qui va donc s’actualiser dans une
image-souvenir, mais on voit bien que celle-ci ne posséde pas
par elle-méme la marque de passé dont elle ne fait qu’hériter.
Ou bien je ne découvre pas le point, parce qu’il est sur une
autre nappe qui m’est inaccessible, appartient a un autre age.
« L'année derniére a Marienbad » est précisément une histoire
de magnetlsme d hypnotlsme ou I'on peut considérer que X
a des images-souvenir, et que A n’en a pas ou n’en a que de
trés vagues, parce qu ‘ils ne sont pas sur la méme nappe 3.
Mais un troisiéme cas peut apparaitre : nous constituons un
continuum avec des fragments de différents 4ges, nous nous
servons des transformations qui s’opérent entre deux nappes
pour constituer une nappe de transformation. Par exemple,
dans un réve, il n’y a plus une image-souvenir qui incarne un
point particulier de telle nappe, il y a des images qui s’in-
carnent 'une dans l'autre, chacune renvoyant a un point de
nappe différente. Il se peut que, quand nous lisons un livre,
regardons un spectacle ou un tableau, et a plus forte raison
quand nous sommes nous-mémes auteur, un processus ana-
logue se déclenche : nous constituons une nappe de transfor-
mation qui invente une sorte de continuité ou de communica-

37. ES, p. 915 (133). Et MM, p. 276-277 (147-148).

38. Cf. Robbe-Grillet, L'année derniére a Marienbad, Ed. de Minuit, p. 13 :
«Tout le film est I'histoire d’une persuasion.» Et Resnais invoque I'hypnose,
Cabiers du cinéma, n° 123, septembre 1961.
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tion tranversales entre plusieurs nappes, et tisse entre elles un
ensemble de relations non-localisables. Nous dégageons ainsi
le temps non-chronologique. Nous tirons une nappe qui, a
travers toutes les autres, saisit et prolonge la trajectoire des
points, I'évolution des régions. Et sans doute C’est une
besogne qui risque ’échec : tantdt nous ne produisons qu’une
poussiére incohérente faite d’emprunts juxtaposés, tantot
nous ne formons que des généralités qui retiennent seule-
ment des ressemblances. C’est tout le domaine des faux
souvenirs par lesquels nous nous trompons nous-mémes, ou
essayons de tromper les autres (« Muriel »). Mais il se peut que
I'ceuvre d’art réussisse a inventer ces nappes paradoxales,
hypnotiques, hallucinatoires, dont le propre est a la fois d’étre
un passé, mais toujours a venir. C’est une troisiéme possibilité
qui fut proposée pour Marienbad : M serait le romancier-
dramaturge dont X et A seraient seulement les personnages,
ou plutdt les deux nappes dont il va tirer une transversale.
C’est surtout dans « Providence», un des plus beaux films de
Resnais, que nous assistons a ces redistributions, ces fragmen-
tations, ces transformations qui ne cessent d’aller d’'une nappe
a une autre, mais pour en créer une nouvelle qui les emporte
toutes, remonte jusqu’a 'animal et s’étend jusqu’aux confins
du monde. Il y a beaucoup de difficultés, de ratés dans ce
travail du vieux romancier ivre : par exemple trois terrasses
empruntées a trois ages, et le footballeur, de quelle nappe
est-il issu, faudra-t-il le garder ? Benayoun retrouve I’essentiel
quand il dit : « L’absence de succession enfance, adolescence
et age adulte chez Resnais (...) le pousse peut-étre a recons-
tituer sur le plan créateur une synthese du cycle vital, partant
de la naissance et peut-étre de I'age intra-utérin, jusqu’a la
mort et ses préexpériences, quitte a les fondre toutes a
Poccasion dans le méme personnage »3°. L'ceuvre dart tra-
verse les ages coexistants, a moins d’en étre empéchée, d’étre
fixée sur une nappe épuisée, dans une fragmentation morti-
fiée (« Les statues meurent aussi»). La réussite apparait quand
lartiste, comme Van Gogh, atteint a cet exces qui transforme
les dges de la mémoire ou du monde : une opération « ma-
gnétique », et cette opération explique le « montage » plus
qu’elle ne s’explique par lui.

39. Benayoun, p. 205.
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Il n’y a pas d’auteur moins enfoui dans le passé. C’est un
cinéma qui, a force d’esquiver le présent, empéche le passé
de se dégrader en souvenir. Chaque nappe de passé, chaque
age sollicite a la fois toutes les fonctions mentales : le souvenir,
mais aussi 'oubli, le faux souvenir, I'imagination, le projet, le
jugement... Ce qui est gros de toutes les fonctions, chaque
fois, C’est le sentiment. « La vie est un roman » commence par
«amour, amour ». C’est le sentiment qui s’étend sur une
nappe, et se nuance d’aprés sa fragmentation. Resnais a
souvent déclaré que ce n’était pas les personnages qui I'inté-
ressaient, mais les sentiments qu’ils pouvaient en extraire
comme leurs ombres, d’apreés les régions de passé ou ils se
situaient. Les personnages sont du présent, mais les senti-
ments plongent dans le passé. Les sentiments deviennent
personnages, telles les ombres peintes dans le parc sans soleil
(« L'année derniere a Marienbad»). La musique, ici, prend
toute son importance. Resnais peut donc estimer tantdt qu’il
dépasse la psychologie, tantdt qu’il y reste, suivant que I'on
considére une psychologie des personnages ou une psycholo-
gie des sentiments purs. Et le sentiment, c’est ce qui ne cesse
de s’échanger, de circuler d’'une nappe a lautre, au fur et a
mesure des transformations. Mais, quand les transformations
forment elles-mémes une nappe qui traverse toutes les autres,
C’est comme si le sentiment libérait la conscience ou la pensée
dont il était gros : une prise de conscience d’apres laquelle les
ombres sont les réalités vivantes d’un théatre mental, les
sentiments, les vraies figures d’un « jeu cérébral » trés concret.
C’est ’hypnose qui révele la pensée a elle-méme. Dans un
méme mouvement, Resnais dépasse les personnages vers les
sentiments, et les sentiments vers la pensée dont ils sont les
personnages. C’est pourquoi Resnais répéte qu’il ne s’inté-
resse qu’a ce qui se passe dans le cerveau, aux mécanismes
cérébraux, mécanismes monstrueux, chaotiques ou créa-
teurs 4°. Si les sentiments sont des dges du monde, la pensée

40. Dans ses interviews, Resnais revient souvent sur ces deux thémes : les
sentiments par-dela les personnages, et la prise de conscience ou la pensée critique
qui en découle. C’est une méthode d’hypnose critique, plus proche de ce que Dali
appelait méthode de paranoia critique que des procédés de Brecht. René Prédal a
bien dégagé cet aspect : « Si Brecht obtenait au théitre ce résultat par la distan-
ciation, Resnais provoque au contraire une véritable fascination. Cette sorte
d’hypnose, aux origines purement esthétiques, dédramatise I'anecdote, empéche
Iidentification aux personnages et dirige I'attention du public sur les seuls senti-
ments qui animent le héros » (p. 163).
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est le temps non-chronologique qui leur correspond. Si les
sentiments sont des nappes de passé, la pensée, le cerveau,
est 'ensemble des relations non-localisables entre toutes ces
nappes, la continuité qui les enroule et les déroule comme
autant de lobes, les empéchant de s’arréter, de se figer dans
une position de mort. Suivant le romancier Biély, « nous
sommes le déroulement d’un film cinématographique soumis
a Paction minutieuse de forces occultes : que s’arréte le film
et nous nous figerons a jamais dans une pose artificielle
d’épouvante »4!. Dans le cinéma, dit Resnais, quelque chose
doit se passer « autour de I'image, derriére 'image et méme
a l'intérieur de I'image ». C’est ce qui arrive quand I'image
devient image-temps. Le monde est devenu mémoire, cer-
veau, superposition des ages ou des lobes, mais le cerveau
lui-méme est devenu conscience, continuation des ages,
création ou poussée de lobes toujours nouveaux, recréation
de matiere a la fagon du styréne. L’écran méme est la
membrane cérébrale ou s’affrontent immédiatement, direc-
tement, le passé et le futur, 'intérieur et 'extérieur, sans
distance assignable, indépendamment de tout point fixe (ce
qui fait peut-étre I'étrangeté de « Stavisky»). L'image n’a plus
pour caractéres premiers ’espace et le mouvement, mais la
topologie et le temps.

41. « Jet'aime je ' aime » correspond bien a cette formule. Il y a une réelle affinité,
nous semble-t-il, entre 'ceuvre de Resnais et le grand roman d’Andrei Biély,
Petersbourg, fondé sur ce que Biély appelle «la biologie des ombres » et «le jeu
cérébral ». Chez Biély, la ville et le cerveau sont topologiquement en contact ; « tout
ce qui défilait devant ses yeux, tableaux, piano, miroirs, nacre, marqueterie des
guéridons, tout n’était qu’excitation de la membrane cérébrale, a moins que ce ne
flit déficience du cervelet »; et un continuum ne cesse de se faire entre états
organiques viscéraux, états politiques de la société, états météorologiques du
monde. « Providence» a cet égard est particuliérement proche du roman de Biély.
Il y a méthode d’hypnose critique chez les deux auteurs. Cf. Biély, Petersbourg, Age
d’homme.
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chapitre 6
les puissances du faux

1

Nous pouvons opposer point par point deux régimes de
Iimage, un régime organique et un régime cristallin, ou plus
généralement un régime cinétique et un régime chronique.
Le premier point concerne les descriptions. On appellera
«organique » une description qui suppose I'indépendance de
son objet. Il ne s’agit pas de savoir si 'objet est réellement
indépendant; il ne s’agit pas de savoir si ce sont des extérieurs
ou des décors. Ce qui compte, c’est que, décors ou extérieurs,
le milieu décrit soit posé comme indépendant de la descrip-
tion que la caméra en fait, et vaille pour une réalité supposée
préexistante. On appelle au contraire « cristalline » une des-
cription qui vaut pour son objet, qui le remplace, le crée et
le gomme a la fois comme dit Robbe-Grillet, et ne cesse de
faire place a d’autres descriptions qui contredisent, déplacent
ou modifient les précédentes. C’est maintenant la description
méme qui constitue le seul objet décomposé, multiplié. On
le voit dans les domaines les plus divers, les vues plates et les
aplats de couleurs de la comédie musicale, les « transparences
frontales anti-perspective » chez Syberberg. Il arrive qu’on
aille d’'un régime a l'autre, comme dans « La vengeance d'un
acteur » (Ichikawa) ou un brouillard jaune s’estompe et passe
sur une toile peinte. Mais la différence n’est pas entre les
décors et les extérieurs. Le néo-réalisme, la nouvelle vague
n’ont pas cessé de tourner en extérieur, pour en extraire ces
descriptions pures qui développent une fonction créatrice et
destructrice. En fait, les descriptions organiques qui présup-
posent l’indépendance d’un milieu qualifié servent a définir
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des situations sensori-motrices, tandis que les descriptions
cristallines, qui constituent leur propre objet, renvoient a des
situations purement optiques et sonores détachées de leur
prolongement moteur : un cinéma de voyant, non plus
d’actant.

Le second point découle du premier, et concerne le rapport
du réel et de I'imaginaire. Dans une description organique,
le réel supposé se reconnait a sa continuité, méme inter-
rompue, aux raccords qui la rétablissent, aux lois qui détermi-
nent les successions, les simultanéités, les permanences : c’est
un régime de relations localisables, d’enchainements actuels,
de connexions légales, causales et logiques. Il est certain que
ce régime inclut l'irréel, le souvenir, le réve, I'imaginaire, mais
par opposition. L’imaginaire en effet apparaitra sous la forme
du caprice et de la discontinuité, chaque image étant en
décrochage avec une autre dans laquelle elle se transforme.
Ce sera un second pole de I'existence, qui se définira par la
pure apparition a la conscience, et non plus par les con-
nexions légales. Les images de ce type s’actualiseront dans la
conscience, en fonction des besoins de I’actuel présent ou des
crises du réel. Un film pourra étre fait tout entier d’images-
réve, celles-ci garderont leur capacité de décrochage et de
métamorphose perpétuels qui les oppose aux images-réel. Le
régime organique comprendra donc ces deux modes d’exis-
tence comme deux pdles en opposition 'un avec l'autre : les
enchainements d’actuels du point de vue du réel, les actualisa-
tions dans la conscience du point de vue de I'imaginaire. Tout
autre est le régime cristallin : lactuel est coupé de ses
enchalnements moteurs, ou le réel de ses connexions légales,
et le virtuel, de son coté, se dégage de ses actualisations, se
met a valoir pour lui-méme. Les deux modes d’existence se
réunissent maintenant dans un circuit ou le réel et 'imagi-
naire, 'actuel et le virtuel, courent 'un derriére lautre,
échangent leur réle et deviennent indiscernables!. C’est la
qu’on parlera le plus précisément d’image-cristal : la coales-
cence d’une image actuelle et de son image virtuelle, I'indis-

1. Au début du chapitre III de MM, Bergson montre d’abord comment le sens
commun oppose deux pdles de I'existence, les connexions qui déterminent une
continuité, les apparitions discontinues a la conscience. Mais, d’un point de vue plus
profond, ce sont deux éléments qui ne se laissent plus séparer et se mélent a des
degrés divers : p. 288-289 (163-164).

166



LES PUISSANCES DU FAUX

cernabilité des deux images distinctes. D’un régime a l'autre,
de 'organique au cristallin, les passages peuvent se faire de
maniére insensible, ou les empiétements se produire sans
cesse (par exemple Mankiewicz). Il n’y en a pas moins deux
régimes qui différent en nature.

Le troisiéme point ne concerne plus la description, mais la
narration. La narration organique consiste dans le dévelop-
pement des schémes sensori-moteurs suivant lesquels les
personnages réagissent a des situations, ou bien agissent de
maniere a dévoiler la situation. C’est une narration véridique,
en ce sens qu’elle prétend au vrai, méme dans la fiction. Un
tel régime est complexe parce qu’il peut faire intervenir des
ruptures (ellipses), des insertions de souvenirs et de réves, et
surtout parce qu’il implique un certain usage de la parole
comme facteur de développement. Cependant, nous ne
considérons pas encore la spécificité de ce facteur. Nous
constatons seulement que le schéme sensori-moteur se dé-
ploie concrétement dans un « espace hodologique » (Kurt
Lewin), qui se définit par un champ de forces, des oppositions
et tensions entre ces forces, des résolutions de ces tensions
d’apres la distribution des buts, obstacles, moyens, détours...
La forme abstraite correspondante est I'espace euclidien,
parce que celui-ci est le milieu dans lequel les tensions se
résolvent d’aprés un principe d’économie, suivant des lois
dites d’extremum, de minimum et de maximum : par
exemple le chemin le plus simple, le détour le plus adéquat,
la parole la plus efficace, le minimum de moyen pour un
maximum d’effet. Cette économie de la narration apparait
donc aussi bien dans la figure concrete de I'image-action et
de I'espace hodologique, dans la figure abstraite de I'image-
mouvement et de ’espace euclidien. Les mouvements et les
actions peuvent présenter beaucoup d’anomalies apparentes,
ruptures, insertions, superpositions, décompositions, ils
n’obéissent pas moins a des lois qui renvoient a la distribution
des centres de forces dans I'espace. De maniére générale, nous
pouvons dire que le temps est 'objet d’'une représentation
indirecte pour autant qu’il découle de l'action, dépend du
mouvement, est conclu de lespace. Aussi, si bouleversé
soit-il, il reste un temps chronologique en principe.

Tout autre est la narration cristalline, puisqu’elle implique
un écroulement des schémes sensori-moteurs. Les situations
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sensori-motrices ont fait place a des situations optiques et
sonores pures auxquelles les personnages, devenus voyants,
ne peuvent plus ou ne veulent plus réagir, tant il faut qu’ils
arrivent a «voir» ce quil y a dans la situation. Clest la
condition dostoievskienne telle qu’elle est reprise par Kuro-
sawa : dans les situations les plus urgentes, « L’idiot » éprouve
le besoin de voir les données d’un probléme plus profond que
la situation, et encore plus urgent (de méme dans la plupart
des films de Kurosawa). Mais, chez Ozu, dans le néo-réalisme,
dans la nouvelle vague, la vision n’est méme plus un pré-
supposé ajouté a laction, un préliminaire qui se déploie
comme condition, elle prend toute la place et tient lieu
d’action. Alors le mouvement peut tendre a zéro, le person-
nage rester fixe, ou le plan lui-méme : redécouverte du plan
fixe. Mais ce n’est pas cela qui compte, car le mouvement peut
aussi bien s’exagérer, étre incessant, devenir un mouvement
de monde, un mouvement brownien, un piétinement, un
chassé-croisé, une multiplicité de mouvements d’échelles
différentes. Ce qui compte, c’est que les anomalies de
mouvement deviennent I'essentiel au lieu d’étre accidentelles
ou éventuelles. C’est le régne des faux-raccords tel que Dreyer
Iinstaure . Autant dire que la narration cristalline va briser
la complémentarité d’un espace hodologique vécu et d’un
espace euclidien représenté. Ayant perdu ses connexions
sensori-motrices, 'espace concret cesse de s’organiser d’apres
des tensions et des résolutions de tension, d’apres des buts,
des obstacles, des moyens et méme des détours. On a pu dire,
d’un point de vue qui ne concernait pas le cinéma, mais qui
y trouve une pleine confirmation : « Avant I'espace hodologi-
que, il y a ce chevauchement de perspectives qui ne permet
pas de saisir 'obstacle déterminé, parce qu’il n’y a pas de
dimensions par rapport auxquelles '’ensemble unique s’or-
donnerait. La fluctuatio animi qui précéde l'action résolue
n’est pas hésitation entre plusieurs objets ou méme entre
plusieurs voies, mais recouvrement mouvant d’ensembles

2. A propos de « L'année derniére & Marienbad », Sylvette Baudrot dit : le film
« est entiérement composé de faux-raccords (..), il n’y a que des raccords de
sentiments ». De méme dans « Muriel», ou dans « La guerre est finie» : ;Si le
personnage passait de droite a gauche dans un plan, il fallait que dans le plan suivant
il passe desgauche a droite, ou qu’il vienne de face, pour que ¢a choque, pour que
ca contraste » (Alain Resnais, l'/Arc, n° 31, p. 50).
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incompatibles, presque semblables et pourtant disparates »3.
Clest 1a qu’une narration cristalline vient prolonger les des-
criptions cristallines, leurs répétitions et variations, a travers
une crise de l'action. Mais, en méme temps que l’espace
concret cesse d’étre hodologique, I'espace abstrait cesse d’étre
euclidien, perdant a son tour les connexions légales et les lois
d’extremum qui le régissaient. Certes, nous savons les dangers
d’invoquer des déterminations scientifiques hors de leur
domaine. C’est le danger d’'une métaphore arbitraire, ou bien
celui d’'une application pénible. Mais peut-étre ces dangers
sont conjurés si I'on se contente d’extraire des opérateurs
scientifiques tel ou tel caractére conceptualisable qui renvoie
lui-méme a des domaines non scientifiques, et converge avec
la science sans faire application ni métaphore. C’est en ce sens
qu’on peut parler d’espaces riemaniens chez Bresson, dans le
néo-réalisme, dans la nouvelle vague, dans ’école de New
York, d’espaces quantiques chez Robbe-Grillet, d’espaces
probabilitaires et topologiques chez Resnais, d’espaces cristal-
lisés chez Herzog et Tarkovsky. Nous disons par exemple
qu’il y a espace riemanien lorsque le raccordement des parties
n’est pas prédéterminé, mais peut se faire de multiples fagons :
c’est un espace déconnecté, purement optique, sonore, ou
méme tactile (a la maniére de Bresson). Il y a aussi les espaces
vides, amorphes, qui perdent leurs coordonnées euclidiennes,
a la manieére d’Ozu, ou d’Antonioni. Il y a les espaces
cristallisés, quand les paysages deviennent hallucinatoires
dans un milieu qui ne retient plus que des germes cristallins
et des matiéres cristallisables.

Or, ce qui caractérise ces espaces, C’est que leurs caracteres
ne peuvent pas s’expliquer de fagon seulement spatiale. Ils
impliquent des relations non localisables. Ce sont des présen-
tations directes du-temps. Nous n’avons plus une image
indirecte du temps qui découle du mouvement, mais une
image-temps directe dont le mouvement découle. Nous
n’avons plus un temps chronologique qui peut étre bouleversé
par des mouvements éventuellement anormaux, nous avons
un temps chronique, non-chronologique, qui produit des
mouvements nécessairement « anormaux », essentiellement
« faux ». On peut dire aussi que le montage tend a disparaitre

3. Gilbert Simondon, L'individu et sa genése physico-biologique, P.U.F., p. 233.
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au profit du plan-séquence, avec ou sans profondeur. Mais ce
n’est pas vrai en principe, et le montage reste le plus souvent
'acte cinématographique essentiel. Seulement, il change de
sens : au lieu de composer les images-mouvement de telle
maniére qu’en sorte une image indirecte du temps, il décom-
pose les rapports dans une image-temps directe de telle
maniére qu’en sortent tous les mouvements possibles. Ce ne
sont pas les souvenirs ni les réves qui déterminent ces
rapports chroniques. Les images-souvenir ou réve sont en
voie d’actualisation dans les schémes sensori-moteurs, et en
supposent I'élargissement ou l'affaiblissement, mais non la
rupture au profit d’autre chose. Si le temps apparait directe-
ment, c’est dans les pointes de présent désactualisées, c’est dans
les nappes de passé virtuelles. L’image indirecte du temps se
construit dans le régime organique suivant les situations
sensori-motrices, mais les deux images-temps directes se
voient dans le régime cristallin d’apres des situations optiques
et sonores pures.

Un quatriéme point, plus complexe ou plus général, en
découle. Si I'on considere I’histoire de la pensée, on constate
que le temps a toujours été la mise en crise de la notion de
vérité. Non pas que la vérité varie d’apres les époques. Ce n’est
pas le simple contenu empirique, c’est la forme ou plutdt la
force pure du temps qui met en crise la vérité. Cette crise
éclate des l'antiquité, dans le paradoxe des « futurs contin-
gents ». S’il est vrai qu’une bataille navale peut avoir lieu
demain, comment éviter 'une des deux conséquences suivan-
tes : ou bien I'impossible procede du possible (puisque, si la
bataille a lieu, il ne se peut plus qu’elle n’ait pas lieu), ou bien
le passé n’est pas nécessairement vrai (puisqu’elle pouvait ne
pas avoir lieu)% Il est facile de traiter de sophisme ce
paradoxe. Il n’en montre pas moins la difficulté de penser un
rapport direct de la vérité avec la forme du temps, et nous
condamne a cantonner le vrai loin de I’existant, dans I’éternel
ou dans ce qui imite I’éternel. Il faudra attendre Leibniz pour
avoir de ce paradoxe la solution la plus ingénieuse, mais aussi
la plus étrange et contournée. Leibniz dit que la bataille navale

4. Cf PM. Schuhl, Le dominateur et les possibles, P.U.F. (sur le rdle de ce
paradoxe dans la philosophie grecque). Jules Vuillemin a repris 'ensemble de la
question dans Nécessité ou contingence, Ed. de Minuit.
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peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu, mais que ce n’est pas dans
le méme monde : elle a lieu dans un monde, n’a pas lieu dans
un autre monde, et ces deux mondes sont possibles, mais ne
sont pas « compossibles » entre eux’. Il doit donc forger la
belle notion d’incompossibilité (trés différente de la contra-
diction) pour résoudre le paradoxe en sauvant la vérité : selon
lui, ce n’est pas I'impossible, c’est seulement I'incompossible
qui proceéde du possible; et le passé peut étre vrai sans étre
nécessairement vrai. Mais la crise de la vérité connait ainsi une
pause plutét qu’une solution. Car rien ne nous empéchera
d’affirmer que les incompossibles appartiennent au méme
monde, que les mondes incompossibles appartiennent au
méme univers : « Fang par exemple détient un secret, un
inconnu frappe a sa porte... Fang peut tuer l'intrus, I'intrus
peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux
peuvent mourir, et coetera... Vous arrivez chez moi, mais dans
I'un des passés possibles vous étes mon ennemi, dans un
autre, mon ami... »%. Clest la réponse de Borges a Leibniz :
la ligne droite comme force du temps, comme labyrinthe du
temps, est aussi la ligne qui bifurque et ne cesse de bifurquer,
passant par des présents incompossibles, revenant sur des passés
non-nécessairement vrais.

En découle un nouveau statut de la narration : la narration
cesse d’étre véridique, C’est-a-dire de prétendre au vrai, pour
se faire essentiellement falsifiante. Ce n’est pas du tout
« chacun sa vérité », une variabilité concernant le contenu.
C’est une puissance du faux qui remplace et détrone la forme
du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de présents incom-
possibles, ou la coexistence de passés non-nécessairement
vrais. La description cristalline atteignait déja a 'indiscerna-
bilité du réel et de I'imaginaire, mais la narration falsifiante
qui lui correspond fait un pas de plus, et pose au présent des

5. Cf. Leibniz, Théodicée, § 414-416 : dans ce texte étonnant, qui nous semble
une source de toute la littérature moderne, Leibniz présente les « futurs contin-
gents » comme autantd’appartements qui composent une pyramide de cristal. Dans
un appartement, Sextus ne va pas 4 Rome et cultive son jardin & Corinthe ; dans
un autre, il devient roi en Thrace; mais dans un autre, il va 4 Rome et prend le
pouvoir... On remarquera que ce texte se présente sous une narration trés complexe,
inextricable, bien qu’il prétende sauver la Vérité : c’est d’abord un dialogue de Valla
avec Antoine, ol s’insére un autre dialogue entre Sextus et I'oracle d’Apollon, puis
auquel succéde un troisieme dialogue, Sextus-Jupiter, qui fait place a I'entrevue
Théodore-Pallas, a I'issue de laquelte Théodore se réveille.

6. Borges, Fictions, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », Gallimard, p. 130.
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différences inexplicables, au passé des alternatives indécida-
bles entre le vrai et le faux. L’homme véridique meurt, tout
modeéle de vérité s’écroule, au profit de la nouvelle narration.
Nous n’avons pas parlé de l'auteur essentiel a cet égard : C’est
Nietzsche, qui, sous le nom de «volonté de puissance »,
substitue la puissance du faux a la forme du vrai, et résout la
crise de la vérité, veut la régler une fois pour toutes, mais, a
Iopposé de Leibniz, au profit du faux et de sa puissance
artiste, créatrice...

Du roman au cinéma, 'ceuvre de Robbe-Grillet témoigne
de la puissance du faux comme principe de production des
images. Ce n’est pas un simple principe de réflexion ou de
prise de conscience : « attention ! c’est du cinéma ». C’est une
source d’inspiration. Les images doivent étre produites de
telle maniére que le passé ne soit pas nécessairement vrai, ou
que du possible procéde I'impossible. Lorsque Robbe-Grillet
se réclame du détail qui fait faux dans I'image (par exemple
« Lhomme qui ment» ne devrait pas avoir le méme
complet-cravate a plusieurs années de distance), on com-
prend que la puissance du faux est aussi bien le principe le
plus général qui détermine I'ensemble des rapports dans
I'image-temps directe. Dans un monde, deux personnages se
connaissent, dans un autre monde ils ne se connaissent pas,
dans un autre c’est 'un qui connait 'autre, dans un autre enfin
C’est l'autre qui connait 'un. Ou bien deux personnages se
trahissent, ’'un seulement trahit 'autre, aucun ne trahit, I'un
et 'autre sont le méme qui se trahit sous deux noms diffé-
rents : contrairement a ce que croyait Leibniz, tous ces
mondes appartiennent au méme univers et constituent les
modifications de la méme histoire. La narration n’est plus une
narration véridique qui s’enchaine avec des descriptions
réelles (sensori-motrices). C’est tout a la fois que la descrip-
tion devient son propre objet, et que la narration devient
temporelle et falsifiante. La formation du cristal, la force du
temps et la puissance du faux sont strictement complémentai-
res, et ne cessent de s'impliquer comme les nouvelles coor-
données de I'image. Il n’y a la nul jugement de valeur, car ce
nouveau régime n’engendre pas moins que I’ancien ses formu-
les toutes faites, ses recettes, ses applications laborieuses et
vides, ses ratés, ses arbitraires, ses « seconde-main » qu’on
nous présente comme des chefs-d’ceuvre. Ce qui est intéres-
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sant, C’est le nouveau statut de I'image, ce nouveau type de
description-narration en tant qu’il inspire d’abord de grands
auteurs tres différents’. On pourrait tout résumer-en disant
que le faussaire devient le personnage méme du cinéma : non
plus le criminel, le cow-boy, ’homme psycho-social, le héros
historique, le détenteur de pouvoir, etc., comme dans
I'image-action, mais le faussaire pur et simple, au détriment
de toute action. Le faussaire pouvait exister naguére sous une
forme déterminée, menteur ou traitre, mais il prend mainte-
nant une figure illimitée qui imprégne tout le film. A la fois
il est ’homme des descriptions pures, et fabrique I'image-
cristal, I'indiscernabilité du réel et de I'imaginaire; il passe
dans le cristal, et fait voir 'image-temps directe ; il suscite les
alternatives indécidables, les différences inexplicables entre le
vrai et le faux, et par la méme impose une puissance du faux
comme adéquate au temps, par opposition a toute forme du
vrai qui disciplinerait le temps. « L’homme qui ment» est un
des plus beaux films de Robbe-Grillet : ce n’est pas un
menteur localisé, mais un faussaire illocalisable et chronique,
dans des espaces paradoxaux. On dira aussi que « Stavisky»,
dans I'ceuvre de Resnais, n’est pas un film parmi les autres :
méme s’il n’est pas le plus important, il contient le secret des
autres, un peu comme L’image dans le tapis d’'Henry James.
On pourrait prendre aussi chez Godard un film encore plus
mineur, pourtant fondamental, parce qu’il présente sous une
forme systématique et ramassée ce dont toute I'ceuvre ne
cessera de s’inspirer, une puissance du faux que Godard a su
imposer comme nouveau style, et qui va des descriptions
pures a la narration falsifiante, sous le rapport d’'une image-
temps directe : c’est « Le grand escroc », interprétation libre
d’un épisode du grand roman d’Herman Melville 8. « L’homme

7. Cf. Alain Bergala, « Le vrai, le faux, le factice », Cabiers du cinéma, n° 351,
septembre 1983. I1 dénonce les formules toutes faites qui découlent de ce nouveau
régime de I'image (et évidemment tout régime d’images a ses contrefagons qui
surviennent trés vite). Bergala suggere un critére : il faut que le décor ne reste pas
_mort, prétendant valoir pour lui-méme, mais s’enchaine avec une narration falsi-
fiante, qui ne soit pas arbitraire de son c6té, mais ait une nécessité. Déja a propos
de Welles il intitulait une planche d’images « Les puissances du faux » (Orson Welles,
Cabiers du cinéma, p. 69). On se reportera a un article important de Pascal Bonitzer,
«L’art du faux : métamorphoses » ( Raoul Ruiz, Cabiers du cinéma).

8. Le roman de Melville, The confidence man, a été traduit par Henri Thomas
sous le titre Le grand escroc, Ed. de Minuit (I'expression se trouve chez Melville).
Le courtfilm de Godard (1964) faisait partie d’'une série composant « Les plus belles
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qui ment », « Stavisky» seraient aussi comme « Le grand
escroc », ils formeraient tous ensemble le manifeste simplifié,
grossi, provocant, mal regu, « mal vu mal dit », du nouveau
cinéma.

La narration véridique se développe organiquement, sui-
vant des connexions légales dans I’espace et des rapports
chronologiques dans le temps. Certes, l'ailleurs pourra voisi-
ner avec I'ici, et I'ancien avec le présent ; mais cette variabilité
des lieux et des moments ne met pas en question les rapports
et connexions, ils en déterminent plutdt les termes ou
éléments, si bien que la narration implique une enquéte ou
des témoignages qui la rapportent au vrai. L’enquéteur, les
témoins peuvent méme prendre une figure explicite
autonome, comme dans les films proprement « judiciaires ».
Mais, explicite ou non, c’est toujours a un systéme du jugement
que la narration se rapporte : méme quand l'acquittement se
fait au bénéfice du doute, ou quand le coupable ne 'est que
par destin. La narration falsifiante, au contraire, échappe a ce
systéme, elle brise le systtme du jugement, parce que la
puissance du faux (non pas lerreur ou le doute) affecte
I'enquéteur et le témoin tout autant que le présumé coupable.
« Dans Stavisky, les témoignages apparaissent du vivant méme
du personnage, qui les réfute. Puis, a lintérieur de ces
témoignages, apparaissent d’autres témoins, qui parlent déja
d’un mort »®. C’est que les éléments eux-mémes ne cessent
de changer avec les rapports de temps dans lesquels ils
entrent, et les termes, avec leurs connexions. La narration ne
cesse de se modifier tout entiére, a chacun de ses épisodes,
non pas d’apres des variations subjectives, mais suivant des
lieux déconnectés et des moments déchronologisés. Il y a une
raison profonde de cette nouvelle situation : contrairement a
la forme du vrai qui est unifiante et tend a I'identification d’'un
personnage (sa découverte ou simplement sa cohérence), la
puissance du faux n’est pas séparable d’une irréductible
multiplicité. « Je est un autre » a remplacé Moi = Moi.

La puissance du faux n’existe que sous l'aspect d’'une série
de puissances, se renvoyant toujours les unes aux autres et
passant les unes dans les autres. Si bien que les enquéteurs,

escroqueries du monde ». Le découpage en a été publié dans l’Avant-scéne du cinéma,

n° 46.
9 Ishaghpour, D’une image & lautre, Médiations, p. 206.
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les témoins, les héros innocents ou coupables participeront
de la méme puissance du faux dont ils incarneront les degrés,
a chaque étape de la narration. Méme «’homme véridique
finit par comprendre qu’il n’a jamais cessé de mentir », disait
Nietzsche. Le faussaire sera donc inséparable d’'une chaine de
faussaires dans lesquels il se métamorphose. Il n’y a pas de
faussaire unique, et, si le faussaire dévoile quelque chose, c’est
’existence derriére lui d’un autre faussaire, f(it-il 'Etat comme
dans les opérations financiéres de « Stavisky» ou du « Grand
escroc ». Lhomme véridique fera partie de la chaine, a un bout,
comme l’artiste, a Pautre bout, éniéme puissance du faux. Et
la narration n’aura pas d’autre contenu que I'exposition de ces
faussaires, leur glissement de l'un a lautre, leurs métamor-
phoses les uns dans les autres. Dans la littérature et la
philosophie, les deux plus grands textes qui aient développé
de telles chalnes de faussaires ou de telles séries de puissances
sont le dernier livre de Zarathoustra, chez Nietzsche, et le
roman de Melville, Le grand escroc. L'un expose le «cri
multiple » de ’THomme supérieur qui passe par le devin, les
deux rois, ’homme a la sangsue, ’enchanteur, le dernier pape,
le plus hideux des hommes, le mendiant volontaire et 'om-
bre : tous des faussaires. L’autre expose une série de faussaires
qui comprend un albinos muet, un négre cul-de-jatte, un
homme au crépe, un homme en gris, un homme a la cas-
quette, un homme au registre, un docteur aux herbes, jus-
qu’au Cosmopolite au vétement bigarré, le grand hypnotiseur,
la « crapule métaphysique », chacun se métamorphosant dans
lautre, tous affrontant des « hommes véridiques » qui ne sont
pas moins faux qu’eux-mémes . Godard esquisse une telle
série dont les personnages seront la représentante du ci-
néma-vérité, le policier, le grand escroc lui-méme, enfin
lauteur, le portrait de lartiste en chéchia. « L'année derniere
a Marienbad » ne rapportait I’hypnotisée (la femme véridi-
que ?) a Phypnotiseur qu’a condition de découvrir, derriere,

10. Comme dit Régis Durand, résumant un des procédés narratifs de Melville,
« quelqu’un répete une histoire qu’il tient d’un autre personnage, lequel invoque
pour se justifier le témoignage d’autres personnages qui ne sont autres que le
premier diversement déguisé. (...) Lhomme a la casquette en arrive 4 mettre en
doute les prétendues calamités dont [ on] lui fait le récit ; or ces calamités sont celles
qui seraient arrivées a un homme qui n’est autre que lui-méme sous un déguisement
différent, et dont le récit a été transmis par un autre individu qui est aussi une autre
version de lui-méme » (Melville, signes et métaphores, Age d’homme, p. 129-130).
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un autre hypnotiseur encore. Ou la série de « Muriel », tous
faussaires a quelque égard. Les séries de Robbe-Grillet se
développent sur le mode de « Trans-Europ express» : Elias,
’homme du faux, renvoie a Eva, I'agent double, sous le
rapport du gangster Frank qui suppose une organisation,
renvoyant elle-méme a Jean et Marc, l'auteur et son critique,
mais qui repassent dans le commissaire Lorentz... Une telle
construction semble commune a des films trés différents, a
des auteurs trés indépendants. On citera le film d’Hugo
Santiago, auquel collaborerent Borges et Casares, « Les au-
tres » : apres la mort de son fils, le libraire se métamorphose
en une série de faussaires, le mage, ’homme a la baguette,
’homme au miroir, et le fils lui-mé&me, qui constituent toute
la narration, tandis que la caméra saute de point en point pour
opérer de pures descriptions (I'observatoire vide). Partout ce
sont les métamorphoses du faux qui remplacent la forme du
vrai.

C’est cela l'essentiel : comment le nouveau régime de
I'image (I'image-temps directe) opére avec des descriptions
optiques et sonores pures, cristallines, et des narrations falsi-
fiantes, purement chroniques. C’est en méme temps que la
description cesse de présupposer une réalité, et la narration
de renvoyer a une forme du vrai : d’ou le « Documenteur »
d’Agnes Varda, ou le documentaire décrit des situations qui
ne sont plus qu'optiques et sonores (les murs, la ville), pour
une histoire qui ne fait plus qu’invoquer I’abolition du vrai,
suivre les gestes déconnectés de I’héroine. Et sans doute
chaque grand auteur a sa maniére de concevoir la description,
la narration et leurs rapports !!. Chaque fois aussi le visuel et
le parlant entrent dans de nouveaux rapports. C’est que, nous
le verrons, un troisi¢me élément intervient encore, qui est le
récit, distinct de la description et de la narration. Mais, pour
s’en tenir a ces deux instances, on doit dire qu’elles forment
la base qui s’est imposée apres la nouvelle vague. La révolu-
tion néo-réaliste gardait encore référence a une forme du vrai,
bien qu’elle la renouvelat profondément, et que certains

11. Par exemple, chez Robbe-Grillet, ce sont les scénes érotiques qui jouent le
rdle de descriptions, tendant a 'immobilité (lier, attacher la femme), tandis que la
narration passe par tous les moyens de transport comme sources de faux mouve-
ments.
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auteurs s’en soient émancipés dans leur évolution (Fellini, et
méme Visconti). Mais la nouvelle vague rompait délibéré-
ment avec la forme du vrai pour y substituer des puissances
de vie, des puissances cinématographiques estimées plus
profondes. Si I'on cherche la descendance de la nouvelle
vague ou l'influence de Godard dans certains films récents,
nous voyons immédiatement des caractéres qui suffisent a en
définir 'aspect le plus apparent. « Faux-fuyants », de Bergala
et Limosin, raconte I’histoire d'un homme en voiture qui en
écrase involontairement un autre et prend la fuite, puis
enquéte, entre en rapport de plus en plus étroit avec la fille
de sa victime, sans qu’on sache ce qu’il veut. Mais la narration
ne se développe pas organiquement, c’est plutét comme si le
délit de fuite glissait le long d’'une chaine, se métamorphosait
chaque fois, suivant les personnages comme autant de faussai-
res dont chacun pour son compte opére un faux-fuyant (nous
en comptons huit en tout), jusqu’a ce que le délit sinverse,
et que le témoin originel devienne a son tour le délinquant,
qu’un dernier délit de fuite laissera mourir dans la neige,
tandis que le circuit se boucle sur un coup de téléphone qui
rapporte cette mort au premier personnage. Or une telle
narration falsifiante se trouve entrecoupée par d’étranges
scénes qui n’ont d’autre fonction que de description pure :
’homme téléphone a la fille, qui fait du baby-sitting, unique-
ment pour qu’elle décrive I'appartement ou elle est; puis il
demande a la fille de venir le regarder, pour rien, quand il n’y
a strictement rien a voir, quand il Sappréte a entrer au cinéma
avec une amie; et la fille lui rendra cette « politesse », lui
demandant d’étre 1a, simplement quand elle se promeéne a son
tour avec une amie. « La pirate» de Doillon proceéde tout
autrement, mais sur la méme base : le film nous présente une
passion entre trois personnages qui veulent étre « jugés », mais
qui tombent seulement sous le regard d’'une enfant purement
descriptive, et dans 'intrigue d’'un détective qui se demande
quelle histoire il va pouvoir en tirer. La passion devient
I'élément essentiel de ce cinéma parce que, a l'inverse de
Iaction, elle noue des narrations falsifiantes a des descriptions
pures.

S’ill y a une unité du nouveau cinéma allemand, Wenders,
Fassbinder, Schmid, Schroeter ou Schlondorff, elle est la
aussi, comme résultat de la guerre, dans le lien toujours
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variable entre ces éléments : les espaces réduits a leurs propres
descriptions (villes-déserts ou lieux qui ne cessent de se
détruire); les présentations directes d’'un temps lourd, inutile
et inévocable, qui hantent les personnages; et, d’'un pdle a
l'autre, les puissances du faux qui tissent une narration, pour
autant qu’elles s’effectuent dans de « faux mouvements ». La
passion allemande est devenue la peur, mais la peur est aussi
bien la derniére raison de ’homme, sa noblesse annongant
quelque chose de nouveau, la création qui sort de la peur
comme passion noble. Si 'on cherchait un exemple, non pas
qui résume tous les autres, mais parmi d’autres, ce serait
précisément « Le faussaire» de Schlondorff : dans Beyrouth
dévastée et divisée, un homme issu d’un autre passé, pris dans
une chaine de faussaires, et qui regarde d’'un ceil vide le
mouvement d’un essuie-glace.

La sémiologie d’inspiration linguistique, la sémiocritique,
a rencontré le probléme des narrations falsifiantes au cours
d’études riches et complexes sur le «dysnarratif » 2. Mais,
comme elle identifiait I'image cinématographique a un
énoncé, et toute séquence a une narration en général, les
différences entre narrations ne pouvaient venir que de proces-
sus langagiers constitutifs d’une structure intellectuelle
sous-jacente aux images. Ce qui constituait cette structure,
C’était le syntagme et le paradigme, tous deux complémentai-
res, mais sous de telles conditions que le second restait faible
et peu déterminé, le premier seul décisif dans la narration
traditionnelle (Christian Metz). Des lors, il suffit que le
paradigme devienne l'essentiel dans l'ordre structural, ou
méme que la structure devienne «sérielle », pour que la
narration perde le caractére accumulatif, homogéne et iden-
tifiable qu’elle devait au primat du syntagme. La « grande
syntagmatique » est débordée, la Grande Demoiselle est
morte, subvertie, et les micro-éléments la rongent ou la font
proliférer. De nouveaux syntagmes peuvent surgir (par exem-
ple les « syntagmes projectifs » de Chateau et Jost), mais qui

12. Cest sur ce point que les disciples de Christian Metz ont introduit des
changements sémiologiques importants, concernant le « cinéma moderne » : sur le
dysnarratif chez Robbe-Grillet (qui a créé le mot), cf. Chateau et Jost, Nouveau
cinéma nouvelle sémiologie, et Gardies, Le cinéma de Robbe-Grillet. On se reportera
aussi, 4 propos de Resnais, au livre collectif sur « Muriel», Galilée (M. Marie,
M.C. Ropars et C. Baiblé).
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témoignent du changement de prédominance. Le cinéma est
toujours narratif, et de plus en plus narratif, mais il est
dysnarratif pour autant que la narration est affectée de répé-
titions, permutations et transformations qui s’expliquent en
détail par la nouvelle structure. Toutefois, une sémiotique
pure ne peut pas suivre les voies de cette sémiologie, parce
quil n’y a pas de narration (ni de description) qui soit une
«donnée » des images. La diversité des narrations ne peut pas
s'expliquer par les avatars du signifiant, par les états d’'une
structure langagiére supposée sous-jacente aux images en
général. Elle renvoie seulement a des formes sensibles d’ima-
ges et a des signes sensitifs correspondants qui ne présup-
posent aucune narration, mais d’ou découle telle narration
plutét qu'une autre. Les types sensibles ne se laissent pas
remplacer par des processus de langage. C’est en ce sens que
la narration falsifiante dépend directement de I'image-temps,
des opsignes et des chronosignes, tandis que la narration
traditionnelle renvoie aux formes de I'image-mouvement et
a des signes sensori-moteurs.

2

C’est Orson Welles le premier : il dégage une image-temps
directe, et il fait passer I'image sous la puissance du faux. Sans
doute ces deux aspects sont-ils étroitement liés, mais les
critiques récents ont attaché de plus en plus d'importance au
second, qui culmine avec « Vérités et illusions». 1l y a un
nietzschéisme de Welles, comme si Welles repassait par les
points principaux de la critique de la vérité chez Nietzsche :
le « monde vrai » n’existe pas, et, s’il existait, serait inacces-
sible, inévocable, et, s’il était évocable, serait inutile, superflu.
Le monde vrai suppose un « homme véridique », un homme
qui veut la vérité, mais un tel homme a d’étranges mobiles,
comme s’il cachait un autre homme en lui, une vengeance :
Othello veut la vérité, mais par jalousie, ou, pire, par ven-
geance d’étre noir, et Vargas, '’homme véridique par excel-
lence, semble longtemps indifférent au sort de sa femme, tout
occupé dans les archives a amasser des preuves contre son
ennemi. L’homme véridique enfin ne veut rien d’autre que
juger la vie, il érige une valeur supérieure, le bien, au nom de
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laquelle il pourra juger, il a soif de juger, il voit dans la vie
un mal, une faute a expier : origine morale de la notion de
vérité. A la maniére de Nietzsche, Welles n’a pas cessé de
lutter contre le systéme du jugement : il n’y a pas de valeur
supérieure a la vie, la vie n’a pas a étre jugée, ni justifiée, elle
est innocente, elle a « 'innocence du devenir », par-dela le
bien et le mal!3...

Ce probléme du jugement n’est pas plus étranger au cinéma
qu’au théitre, et a subi une évolution complexe. Dés I'ex-
pressionnisme, c’est la lutte du bien et du mal, comme de la
lumiére et des ténebres, qui constitue la métaphysique du vrai
(trouver la vérité dans la lumieére et 'expiation). Mais la place
de Lang est déja unique, parce qu’il fait du mal une dimension
humaine et non plus faustienne, soit sous forme d’'un génie
hypnotique (Mabuse), soit sous forme d’une irrésistible im-
pulsion (« M le maudit»). Du coup, la question de la vérité,
C’est-a-dire du tribunal et du jugement, va révéler toute son
ambiguité : M est justiciable d’un tribunal de la pégre qui n’a
guere la vérité pour mobile. Et I’évolution s’accélére lorsque
Lang passe en Amérique, y trouve un genre de films propre-
ment judiciaires dont il va renouveler les données. Il ne s’agit
pas simplement de marquer la difficulté d’atteindre au vrai,
compte tenu des insuffisances de 'enquéte et de ceux qui
jugent (ce sera encore le cas de « Douze hommes en colére » de
Lumet). Chez Lang, chez Preminger aussi, c’est la possibilité
méme de juger qui est mise en question. Pour Lang, on dirait
qu’il n’y a plus de vérité, mais seulement des apparences. Lang
américain devient le plus grand cinéaste des apparences, des
fausses images (d’ou I'évolution des Mabuse). Tout est appa-
rence, et pourtant ce nouvel état transforme le systéme du
jugement plutdt qu’il ne le supprime. En effet, 'apparence est
ce qui se trahit soi-méme; les grands moments chez Lang
sont ceux ou un personnage se trahit. Les apparences se
trahissent, non pas parce qu’elles feraient place a une vérité
plus profonde, mais simplement parce qu’elles se révélent
elles-mémes comme non-vraies : le personnage fait une gaffe,
il connait le prénom de la victime (« L'invraisemblable vé-
rité»), ou bien il sait l'allemand (« Les bourreaux meurent

13. Dans la plupart des interviews de Welles, la critique de la notion de vérité
rejoint I'impossibilité de juger 'homme et la vie. Cf. Jean Gili, « Orson Welles ou
le refus de juger », Orson Welles, Etudes cinématographiques.
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aussi »). Dans ces conditions, il reste possible de faire surgir
de nouvelles apparences sous le rapport desquelles les premie-
res seront jugeables et jugées. Les résistants, par exemple,
susciteront les faux témoins qui feront condamner par la
Gestapo le traitre qui savait I'allemand. Le systéme du juge-
ment subit donc une grande transformation, parce qu’il passe
dans les conditions qui déterminent les rapports dont les
apparences dépendent : Lang invente un relativisme a la
Protagoras, ou le jugement exprime le point de vue «le
meilleur », c’est-a-dire le rapport sous lequel les apparences
ont une chance de se retourner au profit d’'un individu ou
d’une humanité de plus haute valeur (le jugement comme
«vengeance » ou déplacement des apparences). A la limite,
on comprend la rencontre de Lang et de Brecht, et les
malentendus de cette rencontre. Car, chez Lang comme chez
Brecht, le jugement ne peut plus s’exercer directement dans
llmage mais passe du c6té du spectateur, auquel on donne
les conditions de possibilité de juger I'image elle-méme. Ce
qui reposait chez Brecht sur une réalité des contradictions
repose au contraire chez Lang sur une relativité des appa-
rences'Y. Chez 'un comme chez lautre, si le systéme du
jugement subit une crise, il n’est pas moins sauvé, transformé.
I en va tout autrement chez Welles (bien qu’il ait fait un film
« languien », mais répudié : « L'étranger », la ou le personnage
se trahit). Chez Welles, le syst¢éme du jugement devient
définitivement impossible, méme et surtout pour le specta-
teur. Le saccage du bureau du juge dans « La dame de
Shanghai », et surtout I'imposture infinie du jugement dans

14. La collaboration entre Lang et Brecht s’est faite dans « Les bourreaux meurent
aussi », mais fut trés équivoque. Par exemple, au début du film, la question est posée
de savoir si les résistants ont le droit de compromettre leurs compatriotes, puisque
que les nazis prennent et tuent des otages innocents : la jeune fille supplie le
résistant de se dénoncer, pour sauver son pére pris comme otage. Mais un peu plus
tard, et toujours pour sauver son peére, elle accepte sans hésitation le sacrifice d’une
marchande qui refuse de la dénoncer elle-méme. Il y a 1a un processus proprement
brechtien, ou le spectateur est amené a prendre conscience d’un probléme ou d’une
contradiction, et a les résoudre a sa maniere (distanciation). Ce qui revient a Lang,
c’est un tout autre processus : la fagon dont quelqu’un se trahit lui-méme, mais de
telle maniére qu’'on opposera a I'apparence d’autres apparences sous un rapport
différent (non seulement le délateur qui « se coupe » par maladresse, mais aussi le
résistant qui s’est mis des traces de rouge a levres, cette fois trop parfaites, pour faire
croire a une scéne d’amour). Les deux processus peuvent se mélanger, et concourir
au méme effet, ils sont trés éloignés 'un de l'autre.
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« Le proces », témoigneront pour cette nouvelle impossibilité.
Welles ne cesse de construire des personnages injugeables, et
qui n’ont pas a étre jugés, qui se dérobent a tout jugement
possible. Si I'ildéal de vérité s’écroule, les rapports de 'appa-
rence ne suffiront plus a maintenir la possibilité du jugement.
Suivant le mot de Nietzche, « en méme temps que le monde
vrai, nous avons aboli aussi le monde des apparences... »
Que reste-t-il ? Il reste les corps, qui sont des forces, rien
d’autre que des forces. Mais la force ne se rapporte plus a un
centre, pas plus qu’elle n’affronte un milieu ou des obstacles.
Elle n’affronte que d’autres forces, elle se rapporte a d’autres
forces, qu’elle affecte ou qui 'affectent. La puissance (ce que
Nietzsche appelle « volonté de puissance », et Welles, « cha-
racter »), c’est ce pouvoir d’affecter et d’étre affecté, ce rapport
d’une force avec d’autres. Ce pouvoir est toujours rempli, ce
rapport est nécessairement effectué, bien que ce soit d’une
maniere variable suivant les forces en présence !>. On pressent
déja que le montage court, haché ou morcelé, et le long
plan-séquence servent une méme cause. L'un présente suc-
cessivement des corps dont chacun exerce sa force, ou subit
celle d'un autre : «chaque plan montre un coup, un
contre-coup, un coup regu, un coup frappé »!¢. L’autre
présente simultanément un rapport de forces dans sa varia-
bilité, dans son instabilité, dans la prolifération des centres et
la multiplication des vecteurs (la scéne de I'interrogatoire dans
« Touch of evil »)'". D’'un c6té comme de l'autre, C’est le choc
des forces, dans I'image ou des images entre elles. Il arrive
qu'un montage court reproduise un plan-séquence, par dé-

15. Sur les corps-forces, cf. Petr Kral, « Le film comme labyrinthe », Positif,
n° 256, juin 1982, et Jean Narboni, « Un cinéma en plongée », Orson Welles, Cabiers
du cinéma, (Narboni rapproche le « character » selon Welles et la volonté de
puissance nietzschéenne).

16. Entretien Welles, Cabiers du cinéma, p. 42 : 4 propos de la bataille dans
« Falstaff». De méme, le montage haché des personnages dans « La dame de
Shanghai » fait dire a Didier Goldschmidt : les plans ne s’enchainent pas, «ils se
précipitent les uns contre les autres, les séries de champ-contrechamp en trées gros
plan, en particulier sur O’Hara et Grisby, basculent le poids de I'image de gauche
a droite, les mouvements sont interrompus brutalement; tout tend a libérer une
énergie qui conditionne une perception presque uniquement plastique du film »
(Cinématographe, n° 75, février 1982, p. 64).

17. Cf. les analyses détaillées de Robin Wood a propos de « Touch of evil»
(Positif, n° 167, mars 1975) : Vargas et Quinlan, « chacun des deux hommes
successivement prédomine dans le cadre, ou tous deux occupent I'image en un
équilibre éphémere et précaire ».
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coupage, comme dans la bataille de « Falstaff», ou qu’un
plan-séquence produise un montage court, par recadrage
incessant, comme dans « Touch of evil». Nous avons vu
comment Resnais retrouvait cette complémentarité, par
d’autres moyens.

Est-ce dire que, dans la vie, tout est question de forces?
Oui, si 'on comprend que le rapport des forces n’est pas
quantitatif, mais implique nécessairement certaines « quali-
tés ». Il y a des forces qui ne savent plus répondre aux autres
que d’une seule maniére, uniforme, invariable : le scorpion
de « M. Arkadin» ne sait que piquer, et pique la grenouille
qui le porte sur I’eau, quitte a mourir noyé. La variabilité
subsiste donc dans le rapport de forces, puisque la piqiire du
scorpion se retourne contre lui, quand elle s’adresse dans ce
cas a la grenouille. Reste que le scorpion est le type d’'une
force qui ne sait plus se métamorphoser elle-méme, d’apres
les variations de ce qu’elle peut affecter et de ce qui peut
l'affecter. Bannister est un grand scorpion qui ne sait plus que
piquer. Arkadin ne sait plus que tuer, et Quinlan truquer les
preuves. C’est un type de force épuisée, méme quand elle est
restée quantitativement trés grande, mais elle ne peut plus
que détruire et tuer, avant de se détruire elle-méme, et
peut-étre afin de se tuer elle-méme. C’est la qu’elle retrouve
un centre, mais qui coincide avec la mort. Si grande soit-elle,
elle est épuisée parce qu’elle ne sait plus se transformer. Aussi
est-elle descendante, décadente, dégénérée : elle représente
I'impotence dans les corps, c’est-a-dire ce point précis ou la
« volonté de puissance » n’est plus qu’un vouloir-dominer, un
étre pour la mort, et qui a soif de sa propre mort, a condition
de passer par celle des autres. Welles multiplie le tableau de
ces impotents tout-puissants : Bannister et ses protheses;
Quinlan et sa canne ; Arkadin et son désarroi quand il n’a plus
d’avion; lago, I'impotent par excellence'8. Ce sont des
hommes de vengeance : non pas de la méme maniére,
cependant, que les hommes véridiques qui prétendaient juger

18. Sur I'« impotence » des personnages de Welles, comme « prix a payer pour
exercer le pouvoir de la voix et de I’écrit », cf. Michel Chion, Cabiers du cinéma,
p- 93. De méme, I'impuissance sexuelle supposée chez Iago n’est pas un motif ni
une explication, mais renvoie plus profondément a un certain état ou qualité de
vie (Marienstras, « Orson Welles interpréte et continuateur de Shakespeare »,
Positif, n° 167).
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la vie au nom de valeurs supérieures, Eux, au contraire, se
prennent pour des hommes supérieurs, ce sont des hommes
supérieurs qui prétendent juger la vie par eux-mémes, de leur
propre chef. Mais n’est-ce pas le méme esprit de vengeance
sous deux figures : Vargas, ’homme véridique qui invoque les
lois pour juger, mais aussi son double, Quinlan, qui se donne
le droit de juger sans loi; Othello, Thomme de devoir et de
vertu, mais aussi son double, lago, qui se venge par nature et
perversion ? Cest ce que Nietzsche appelait les stades du
nihilisme, l'esprit de vengeance a travers diverses figures.
Derriére 'homme véridique, qui juge la vie du point de vue
de valeurs prétendues plus hautes, il y a ’homme malade, « le
malade de lui-méme », qui juge la vie du point de vue de sa
maladie, de sa dégénérescence et de son épuisement. Et c’est
peut-étre mieux que ’homme véridique, car la vie malade est
encore de la vie, elle oppose la mort a la vie, plutét que de
lui opposer des «valeurs supérieures »... Nietzsche disait
derriere ’'homme véridique, qui juge la vie, il y a ’homme
malade, malade de la vie méme. Et Welles ajoute : derriére
la grenouille, 'animal véridique par excellence, il y a le
scorpion, I'animal malade de soi-méme. L'un est idiot, et
lautre est un salaud!®. Ils sont pourtant complémentaires
comme deux figures du nihilisme, deux figures de la volonté
de puissance.

N’est-ce pas restaurer un systtme du jugement? De
Quinlan, Arkadin, etc., Welles ne cesse de dire qu’il les
« déteste moralement » (méme s’il ne les déteste pas « humai-
nement », en fonction de ce qu’ils ont gardé de vie)?°. Mais
il ne s’agit pas de juger la vie au nom d’une instance supé-
rieure, qui serait le bien, le vrai; il s’agit au contraire d’évaluer
tout étre, toute action et passion, toute valeur méme, par
rapport a la vie qu’ils impliquent. L’affect comme évaluation

19. Cf. Entretien, in Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, p. 178. La grenouille est
'animal véridique, parce qu’elle croit aux pactes et contrats. Mais, en fait, il n’y a
que des « partenaires » fluctuants (« Vous parlez comme sil y avait entre nous une
sorte de contrat, mais non, nous sommes ici des partenaires », Touch of evil). Certes,
Welles commence par dire qu’il vaut mieux juger au nom de valeurs supérieures,
plutdt que « de son propre chef » (p. 154). Mais, un peu plus loin, il dit que 'un
n’est pas moins détestable que I'autre (p. 160).

20. Clest le probléme qui domine I'entretien Bazin. Welles reconnait volontiers
'« ambiguité » de sa position : il n’a pas la méme clarté que Nietzsche, bien qu’il
tourne autour du méme théme, celui d’'une « morale aristocratique ».
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immanente, au lieu du jugement comme valeur transcen-
dante : « jaime ou je déteste » au lieu de « je juge ». Nietzsche,
qui substituait déja P'affect au jugement, prévenait ses lec-
teurs : au-dela du bien et du mal ne signifie pas du moins
au-dela du bon et du mauvais. Ce mauvais, c’est la vie épuisée,
dégénérescente, d’autant plus terrible, et apte a se propager.
Mais le bon, C’est la vie jaillissante, ascendante, celle qui sait
se transformer, se métamorphoser d’apres les forces qu’elle
rencontre, et qui compose avec elles une puissance toujours
plus grande, augmentant toujours la puissance de vivre,
ouvrant toujours de nouvelles « possibilités ». Certes, il n’y a
pas plus de vérité dans 'une que dans lautre; il n’y a que du
devenir, et le devenir est la puissance du faux de la vie, la
volonté de puissance. Mais il y a du bon et du mauvais,
c’est-a-dire du noble et du vil. Suivant les physiciens, I'énergie
noble, c’est celle qui est capable de se transformer, tandis que
la vile ne le peut plus. Des deux c6tés il y a volonté de
puissance, mais celle-ci n’est plus que vouloir-dominer dans
le devenir épuisé de la vie, tandis qu’elle est vouloir-artiste ou
« vertu qui donne », création de nouvelles possibilités, dans le
devenir jaillissant. Les hommes dits supérieurs sont vils ou
mauvais. Mais le bon n’a qu’un nom, C’est « générosité », et
C’est le trait par lequel Welles définit son personnage préféré,
Falstaff, c’est aussi le trait qu'on suppose dominant dans
I'éternel projet de Don Quichotte. Si le devenir est la puis-
sance du faux, le bon, le généreux, le noble, est ce qui éleve
le faux a la éniéme puissance, ou la volonté de puissance
jusqu’au devenir artiste. Falstaff et Don Quichotte peuvent
paraitre hableurs ou pitoyables, dépassés par I'Histoire : ils
sont experts en métamorphoses de la vie, ils opposent le
devenir a 'Histoire. Incommensurables a tout jugement, ils
ont I'innocence du devenir?!. Et sans doute le devenir est-il
toujours innocent, méme dans le crime, méme dans la vie
épuisée pour autant qu’elle est encore un devenir. Mais seul
le bon se laisse épuiser par la vie plutot qu’il ne I’épuise, se
mettant toujours au service de ce qui renait de la vie, de ce
qui métamorphose et crée. Il fait du devenir un Etre, combien

21. Sur la bonté vitale de Falstaff, Welles a des déclarations lyriques : « il est la
bonté, c’est le personnage dans lequel je crois le plus (...); sa bonté est comme le
pain et le vin » (Entretien, Cabiers du cinéma, p. 41; et aussi Marienstras, p. 43).
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protéiforme, au lieu de le précipiter dans le non-étre, du haut
d’un étre uniforme et figé. Ce sont deux états de la vie qui
s'opposent au sein du devenir immanent, et non pas une
instance qui se prétendrait supérieure au devenir, soit pour
juger la vie, soit pour se 'approprier, et ’épuiser de toute
fagon. Ce que Welles voit dans Falstaff et Don Quichotte,
c’est la « bonté » de la vie en elle-méme, une étrange bonté
qui porte le vivant a la création. C’est en ce sens qu’on peut
parler d’'un nietzschéisme authentique ou spontané chez
Welles.

Reste que, dans le devenir, la terre a perdu tout centre, non
seulement en elle-méme, mais elle n’a plus de centre autour
duquel tourner. Les corps n’ont plus de centre, sauf celui de
leur mort quand ils sont €puisés, et rejoignent la terre pour
s’y dissoudre. La force n’a plus de centre précisément parce
qu’elle est inséparable de son rapport avec d’autres forces :
alors, comme disait Didier Goldschmidt, les plans courts ne
cessent de basculer, a droite, a gauche, autant que le plan-
séquence suscite un fouillis de centres évanouissants ('ouver-
ture de « Touch of evil»). Les poids ont perdu les centres
d’équilibre autour desquels ils se répartissent, les masses ont
perdu les centres de gravité autour desquels elles s’ordonnent,
les forces ont perdu les centres dynamiques autour desquels
elles organisent I'espace, les mouvements mémes ont perdu
les centres de révolution autour desquels ils se développent.
Il y a la chez Welles une mutation cinématographique non
moins que métaphysique. Car ce qui s'oppose a I'idéal de
vérité, ce n’est pas le mouvement : le mouvement reste
parfaitement conforme au vrai tant qu’il présente des inva-
riants, point de gravité du mobile, points privilégiés par
lesquels il passe, point de fixité par rapport auquel il se meut.
C’est pourquoi 'image-mouvement, dans son essence méme,
est justiciable de l'effet de vérité qu’elle invoque tant que le
mouvement conserve ses centres. Et c’est ce que nous es-
sayons de dire depuis le début de cette étude : une mutation
cinématographique se produit lorsque les aberrations de
mouvement prennent leur indépendance, c’est-a-dire lorsque
les mobiles et les mouvements perdent leurs invariants. Alors
se produit un renversement ou le mouvement cesse de se
réclamer du vrai, et ou le temps cesse de se subordonner au
mouvement : les deux a la fois. Le mouvement fondamenta-
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lement décentré devient faux mouvement, et le temps fondamen-
talement libéré devient puissance du faux qui s'effectue mainte-
nant dans le faux mouvement (Arkadin toujours déja-la).
Welles semble le premier a avoir ouvert cette bréche, ou
allaient s’introduire le néo-réalisme et la nouvelle vague, avec
des moyens tout différents. Welles, par sa conception des
corps, des forces et du mouvement, construit un monde qui
a perdu tout centre moteur ou de.« configuration » : la Terre.

Pourtant, nous avons vu que le cinéma de Welles gardait
des centres essentiels (et c’est méme sur ce point que Resnais
se sépare de Welles). Mais, ce qu’il faut évaluer a cet égard,
C’est le radical changement que Welles faisait subir a la notion
méme de centre. La question de la profondeur de champ
reprenait déja d’'une nouvelle fagon une transformation de la
peinture au xVvII¢ siecle. Il se peut que le cinéma de Welles
ait su aussi recréer, a 'usage de notre monde moderne, une
transformation de pensée qui s’était produite une premicre
fois dans ce siécle ancien. Si I'on suit une belle analyse de
Michel Serres, le xviIe siécle ne fut pas I'age « classique » de
I'idéal du vrai, mais I'age baroque par excellence, inséparable
de ce qu’on appelle classique, et ou la vérité traversait une
crise définitive. Il n’était plus question de savoir ou était le
centre, le soleil ou la terre, parce que la question premiére
devenait « Y a-t-il un centre quelconque ou pas du tout? ».
Tous les centres, de gravité, d’équilibre, de force, de révolu-
tion, bref de configuration, s’écroulaient. C’est alors que s’est
faite sans doute une restauration des centres, mais au prix d’'un
changement profond, d’une grande évolution des sciences et
des arts. D’une part, le centre devenait purement optique, le
point devenait point de vue. Ce « perspectivisme » ne se
définissait nullement par la variation de points de vue exté-
rieurs sur un objet supposé invariable (I'idéal du vrai serait
conservé). La, au contraire, le point de vue était constant,
mais toujours intérieur aux différents objets qui se présen-
taient dés lors comme la métamorphose d’une seule et méme
chose en devenir. C’était la géométrie projective, qui installait
I'ceil au sommet du c6ne, et nous donnait des « projections »
aussi variables que les plans de section, cercle, ellipse, hyper-
bole, parabole, point, droites, I'objet lui-méme n’étant plus a
la limite que la connexion de ses propres projections, la
collection ou la série de ses propres métamorphoses. Les
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perspectives ou projections, c’est cela qui n’est ni vérité ni
apparence.

Toutefois, ce nouveau perspectivisme ne nous donne pas
encore le moyen d’établir une véritable progression dans les
figures ainsi décrites, ou d’échelonner les volumes sur les
sections planes. Aussi faut-il, d’autre part, y joindre la théorie
des ombres, qui est comme l'inverse de la projective : la source
lumineuse occupe maintenant le sommet du co6ne, le corps
projeté est I'opaque, et les projections se font par reliefs ou
plages d’ombre 22. Ce sont ces deux aspects qui forment « une
architecture de la vision ». On les retrouve éminemment dans
I'art de Welles; et ils nous donnent la derniére raison de la
complémentarité entre le montage court et le plan-séquence.
Le montage court présente des images planes, aplaties, qui
sont autant de perspectives, de projections, au sens fort, et qui
expriment les métamorphoses d’une chose ou d’un étre
immanents. D’ot I'allure d’une succession de « numéros » qui
marquent souvent les films de Welles : par exemple, les
différents témoins de passé de « M. Arkadin» peuvent étre
considérés comme une série de projections d’Arkadin
lui-méme, qui est a la fois le projetant sur chaque plan et le
point de vue puissant sous lequel on passe d’une projection
a l'autre ; de méme, dans « Le proces », tous les personnages,
policiers, collégues, étudiant, concierge, avocat, petites filles,
peintre et prétre, constituent la série projective d’'une méme
instance qui n’existe pas hors de ses métamorphoses. Mais,
suivant lautre aspect, le plan-séquence a profondeur de
champ marque puissamment les volumes et les reliefs, les
plages d’ombre d’ou les corps sortent et ou ils rentrent, les
oppositions et les combinaisons du clair et de 'obscur, les
violentes zébrures qui affectent les corps quand ils courent
dans un espace a claire-voie (« La dame de Shanghai», « Le
proces » : tout un néo-expressionnisme, qui s’est débarrassé de
ses présupposés moraux comme de I'idéal du vrai)?3. On

22. Sur tous ces thémes, cf. Michel Serres, Le systéme de Leibniz, P.UF., I,
p. 151-174, 11, p. 648-667.

23. Charles Tesson (Cabiers du cinéma) fait une analyse de la profondeur de
champ comme facteur de déséquilibre, « en porte a faux » : c’est comme si I'on
filmait un scorpion de face, « 'important n’est pas devant, mais au fond », si bien
que I'image doit «basculer du c6té d’'une pure voyance ». Il y a un effet de bascule
dans le plan-séquence, non moins que dans le montage court.
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pourrait dire que Welles faisait subir a la notion de centre une
double transformation qui fondait le nouveau cinéma : le
centre cessait d’étre sensori-moteur, et, d’'une part, devenait
optique, déterminant un nouveau régime de la description;
d’autre part, en méme temps, il devenait lumineux, déter-
minant une nouvelle progression de la narration. La des-
criptive ou projective, et la narrative ou ténébreuse...

En élevant le faux a la puissance, la vie se libérait des
apparences autant que de la vérité : ni vrai ni faux, alternative
indécidable, mais puissance du faux, volonté décisoire. Cest
Welles qui, a partir de « La damede Shangai », impose un seul
et unique personnage, le faussaire. Mais le faussaire n’existe
que dans une série de faussaire qui en sont les métamor-
phoses, parce que la puissance n’existe elle-méme que sous
forme d’une série de puissances qui en sont les exposants. Il
y a toujours un personnage destiné a trahir l'autre (Welles
insiste : le prince doit trahir Falstaff, Menzies doit trahir
Quinlan), parce que lautre est déja un traitre, et que la
trahison est le lien des faussaires entre eux sur toute la série.
Comme Welles a une forte personnalité, on oublie que son
théme constant, justement en fonction de cette personnalité,
cC’est de ne plus étre une personne, a la maniére de la
Mrs Dalloway de Virginia Woolf?4. Un devenir, une irré-
ductible multiplicité, les personnages ou les formes ne valent
plus que comme transformation les uns des autres. Et c’est
linfernal trio de « La dame de Shanghai», les étranges
personnages-relais de « Mr Arkadin », la chaine qui soude
ceux de « Touch of evil », la transformation illimitée pour ceux
du « Proces », le parcours du faux qui ne cesse de passer par
le roi, son fils et Falstaff, tous trois imposteurs, usurpateurs
a quelque égard, culminant dans la scéne ou les rdles s’échan-

24. Parmi les projets de Welles, il y a « The dreamers », inspiré d’Isak Dinesen :
une cantatrice qui a perdu la voix aprés une dure histoire d’amour trouve dans la
chorale d’un village un petit gargon qui a exactement la méme voix ; elle lui donne
des legons, pour que le monde entende a nouveau sa voix a elle pendant trois ans;;
entre les deux se tisse un rapport tres érotique, qui pousse le gargon 4 la vengeance...
C’est une histoire de traitres ou de faussaires, a la Welles, mais, aussi nécessaire-
ment, d’évanouissement de la personne. Isak Dinesen faisait dire a I’héroine, a peu
pres dans les mémes termes que Virginia Woolf : « Je ne serai plus jamais une
personne, Marcus, a partir de maintenant je serai toujours plusieurs. » Welles
déclare avoir tourné cette scéne comme une des raisons d’étre du film (Entretien,
Cabiers du cinéma, p. 49 et 58).
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gent. C’est enfin la grande série de « Vérités et illusions », qui
est le manifeste de toute ’ceuvre de Welles, et sa réflexion sur
le cinéma. F comme Falstaff, mais surtout « F comme fake».
Welles a certainement une affinité consciente avec Herman
Melville, plus importante encore que son affinité moins
consciente avec Nietzsche. C’est dans « Vérités et illusions»
que Welles construit une série de faussaires aussi extensive et
parfaite que celle du Grand escrocchez Melville, Welles jouant
exactement le r6le du Cosmopolite hypnotiseur. Cette grande
série de Welles, l'histoire qui ne cesse de se modifier, se
résume ainsi : 1° « présentation d’Oja Kadar sur laquelle tous
les hommes se retournent dans la rue »; 2° « présentation de
Welles en prestidigitateur »; 3° présentation du journaliste,
auteur d’'un livre sur un peintre faussaire, mais aussi de faux
Mémoires de Hughes, le milliardaire faussaire aux multiples
sosies, dont on ne sait s’il n’a pas lui-méme abusé le journa-
liste ; 4° conversation ou échange du journaliste et du peintre
faussaires ; 5° intervention de Welles qui assure que, pendant
une heure, le spectateur ne verra et n’entendra plus rien de
faux; 6° Welles raconte sa vie, et médite sur ’homme devant
la cathédrale de Chartres; 7° l'aventure d’Oja Kadar avec
Picasso, a la fin de laquelle Welles survient pour dire que
I’heure était passée, et laventure, inventée de toutes pieces 2.

Pourtant, tout ne se vaut pas, et tous les faussaires ne le sont
pas au méme degré ou a la méme puissance. L’homme
véridique en fait partie, comme la grenouille, comme Vargas
ou Othello, comme Welles devant la cathédrale de Chartres :
c’est qu’il invoque un monde vrai, mais le monde vrai suppose
lui-méme ’homme véridique. En lui-méme, c’est un monde
inaccessible et inutile. Telle la cathédrale, il n’a pour lui que
d’étre fait par les hommes. Aussi n’est-il pas caché par les
apparences, c’est lui au contraire qui cache les apparences, et
leur sert d’alibi. Derriére ’homme véridique il y a donc le
faussaire, le scorpion, et 'un ne cesse de renvoyer a lautre.
L’expert en vérité bénit les faux Vermeer de Van Megeeren
précisément parce que le faussaire les a fabriqués d’apres ses

25. Nous suivons a peu de chose pres 'article essentiel de Gérard Legrand sur
« Vérités et illusions » ( Positif, n° 167). Mais Legrand voit une contradiction entre
«volonté de puissance » et « constat d’illusion ». Nous ne pouvons en voir aucune,
la volonté de puissance étant la vie comme puissance du faux.
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propres critéres, a lui Pexpert. Bref, le faussaire ne peut pas
étre réduit a un simple copieur, ni a2 un menteur, parce que,
ce qui est faux, ce n’est pas seulement la copie, mais déja le
modéle. Ne faut-il pas dire alors que méme lartiste, méme
Vermeer, méme Picasso, est un faussaire, puisqu’il fait un
modele avec des apparences, quitte a ce que l'artiste suivant
rende le modele aux apparences pour faire un nouveau
modele ? Ou finit le « mauvais » rapport Elmer le faussaire-
Picasso, ou commence le « bon » rapport Picasso-Vélasquez ?
De ’homme véridique a lartiste, longue est la chaine des
faussaires. C’est sans doute pourquoi on a tant de peine a
définir « le » faussaire, parce qu’on ne tient pas compte de sa
multiplicité, de son ubiquité, et parce qu'on se contente
d’invoquer un temps historique et finalement chronologique.
Mais tout change du point de vue du temps comme devenir.
Ce qu’on peut reprocher aux faussaires, autant qu’a ’homme
véridique, c’est leur goiit exagéré de la forme : ils n’ont pas
le sens ni la puissance des métamorphoses, ils témoignent
d’un appauvrissement de I’élan vital, d’une vie déja épuisée.
La différence entre le faussaire, 'expert et Vermeer, c’est que
les deux premiers ne savent gueére changer. Seul lartiste
créateur porte la puissance du faux a un degré qui s’effectue,
non plus dans la forme, mais dans la transformation. Il n’y a
plus ni vérité ni apparence. Il n’y a plus ni forme invariable
ni point de vue variable sur une forme. Il y a un point de vue
qui appartient si bien a la chose que la chose ne cesse de se
transformer dans un devenir identique au point de vue.
Métamorphose du vrai. Ce que lartiste est, C’est créateur de
vérité, car la vérité n’a pas a €tre atteinte, trouvée ni reproduite,
elle doit étre créée. Il n’y a pas d’autre vérité que la création
de Nouveau : la créativité, I’émergence, ce que Melville
appelait « shape », par opposition a « form ». L’art est I'inces-
sante production des shapes, reliefs et projections. L’homme
véridique et le faussaire font partie de la méme chaine, mais,
finalement, ce n’est pas eux qui se projettent, s’exhaussent ou
se creusent, c’est I’artiste, créateur de vrai, la méme ou le faux
atteint a sa derniére puissance : bonté, générosité. Nietzsche
faisait la liste de la « volonté de puissance » : ’homme véri-
dique, puis tous les faussaires qui le supposent et qu’il
suppose, la longue cohorte épuisée des « hommes supé-
rieurs », mais, encore derriére, le nouvel homme, Zarathous-
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tra, l'artiste ou la vie jaillissante2®. Ce n’est qu’une petite
chance, tant le nihilisme peut I'emporter, la vie épuisée
s’emparer du Nouveau dés sa naissance, et les formes toutes
faites pétrifier les métamorphoses, reconstituer des modeéles
et des copies. Fragile est la puissance du faux, qui se laisse
reprendre par les grenouilles et les scorpions. Mais c’est la
seule chance de I'art ou de la vie, la chance nietzschéenne,
melvilienne, bergsonienne, wellesienne... La « Chronopolis »
de Kamler montre que les éléments du temps ont besoin
d’une rencontre extraordinaire avec ’'homme pour produire
quelque chose de nouveau.

3

Il y aurait encore une troisiéme instance au-dela de la
description et de la narration : le récit. Si nous essayons
provisoirement de le définir comme nous avons fait pour les
autres instances, sans tenir compte encore d’une importance
particuliere du facteur parlant, nous pensons que le récit
concerne en général le rapport sujet-objet, et le développe-
ment de ce rapport (tandis que la narration concernait le
développement du schéme sensori-moteur). Le modele de
vérité trouve alors sa pleine expression, non plus dans la
connexion sensori-motrice, mais dans I« adéquation » du
sujet et de 'objet. Il faut toutefois préciser ce que sont 'objet
et le sujet dans les conditions du cinéma. Par convention, on
appelle objectif ce que « voit » la caméra, et subjectif ce que
voit le personnage. Une telle convention n’a lieu qu’au

26. La grande théorie des faussaires selon Nietzsché apparait dans le livre IV de
Zarathoustra : on y reconnait ’homme d’Etat, ’homme de religion, 'homme de
moralité, ’homme de science... A chacun correspond une puissance du faux ; aussi
sont-ils inséparables les uns des autres. Et « ’homme véridique » était lui-méme la
premiére puissance du faux, qui se développe a travers les autres. L’artiste a son
tour est un faussaire, mais c’est l'ultime puissance du faux, parce qu’il veut la
métamorphose au lieu de « prendre » une forme (forme du Vrai, du Bien, etc.). La
volonté comme volonté de puissance a donc deux degrés extrémes, deux états
polaires de la vie, d’une part le vouloir-prendre ou vouloir-dominer, d’autre part
le vouloir identique au devenir et a la métamorphose, «la vertu qui donne ».
Nietzsche pourra se dire créateur de vérité, du second point de vue, tout en
maintenant intégralement sa critique du Vrai. On trouvera chez Melville une
opposition aussi forte entre la forme et la métamorphose, « form » et «shape »
(notamment dans Pierre ou les ambiguités ; cf. le commentaire de Jaworski, Le désert
et Vempire, thése Paris VII, p. 566-568).
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cinéma, pas au théitre. Or il faut bien que la caméra voie le
personnage lui-méme : c’est un méme personnage qui tantot
voit et tantSt est vu. Mais cest aussi la méme caméra qui
donne le personnage vu et ce que voit le personnage. On peut
donc considérer que le récit est le développement des deux
sortes d’images, objectives et subjectives, leur rapport com-
plexe qui peut aller jusqu’a I'antagonisme, mais qui doit se
résoudre dans une identité du type Moi = Moi : identité du
personnage vu et qui voit, mais aussi bien identité du ci-
néaste-caméra, qui voit le personnage et ce que le personnage
wvoit. Cette identité passe par beaucoup de tribulations qui
représentent précisément le faux (confusion de deux person-
nages vus, par exemple chez Hitchcock, ou confusion dans
ce que voit le personnage, par exemple chez Ford), mais finit
par s’affirmer pour elle-méme en constituant le Vrai, méme
si le personnage doit en mourir. On peut dire que le film
commence avec la distinction des deux sortes d’images, et
finit avec leur identification, leur identité reconnue. Les
variations sont infinies, parce que la distinction autant que
'identité synthétique peuvent s’établir de toute sorte de
fagons. Il n’y en a pas moins ici les conditions de base du
cinéma, du point de vue de la véracité de tout récit possible?”.

C’est la distinction de 'objectif et du subjectif, mais aussi
bien leur identification, qui se trouvent mises en question
dans un autre mode de récit. La encore, Lang américain fut
le grand précurseur d’une critique de la véracité du récit?s.
Et la critique sera reprise et prolongée par Welles, deés

27. On trouvera chez certains auteurs un exposé trés clair de ces conditions de
base, d’autant plus clair que ces auteurs se proposent de les dépasser. Ainsi Beckett,
a propos de « Film », dit qu’il faut distinguer ce que voit la caméra OE et ce que
voit le personnage O, « la perception par OE dans la chambre et la perception par O
de la chambre » : il vaut mieux éviter le plan double, la surimpression, et marquer
la distinction qualitative des deux sortes d’images, jusqu’a I'identification finale
de OE et de O (Comédies et actes divers, Ed. de Minuit, p. 130). Ainsi Godard, a
propos de « Deux ou trois choses que je sais d’elle», appelle objet ce que la caméra
voit, sujet ce que le personnage voit, fait la somme des deux, 1 + 2 = 3, pour
arriver a I'identité finale, 1 + 2 + 3 = 4, la vie (Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, p 393-396). Ainsi Pasolini distingue la nature double du cinéma, tant du
point de vue du personnage que du cinéaste lui-méme : le cinéma est «a la fois
extrémement subjectif et extrémement objectif », les deux éléments restant indisso-
ciables jusqu’a I'identification ( L'expérience bérétique, Payot, p. 142).

28. Sur ce point, nous renvoyons aux analyses détaillées de Reynold Humphries,
Fritz Lang américain, Albatros, notamment ch. III et IV : sur le dépassement de
I'objectif et du subjectif, et la crise d’identité (« centralité de la vision et du regard
et identités brouillées », p. 99).
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« Citizen Kane», ou la distinction des deux sortes d’images
tend a s’évanouir dans ce qu’ont vu les témoins, sans qu'on
puisse conclure a une identité du personnage (« no trespas-
sing »), ni méme a une identité du cinéaste sur laquelle Welles
a toujours eu des doutes, qu’il devait pousser jusqu’au bout
dans « Vérités et illusions ». Pasolini a tiré pour son compte les
conséquences de cette nouvelle situation dans ce qu’il appelait
« cinéma de poésie », par opposition au cinéma dit de prose.
Dans le cinéma de poésie, la distinction s’évanouissait entre
ce que voyait subjectivement le personnage et ce que voyait
objectivement la caméra, non pas au profit de I'un ou de
l'autre, mais parce que la caméra prenait une présence sub-
jective, acquérait une vision intérieure, qui entrait dans un
rapport de simulation (« mimesis ») avec la maniére de voir
du personnage. C’est la, suivant notre précédente étude, que
Pasolini découvrait le dépassement des deux éléments du
récit traditionnel, le récit indirect objectif du point de vue de
la caméra, le récit direct subjectif du point de vue du per-
sonnage, pour atteindre a la forme trés spéciale d’'un « discours
indirect libre », d’'une « subjective indirecte libre ». S’établis-
sait une contamination des deux sortes d’'images, telle que les
visions insolites de la caméra (l'alternance de différents
objectifs, le zoom, les angles extraordinaires, les mouvements
anormaux, les arréts...) exprimaient les visions singulieres du
personnage, et que celles-ci s’exprimaient dans celles-la, mais
en portant 'ensemble a la puissance du faux. Le récit ne se
rapporte plus a un idéal du vrai qui en constitue la véracité,
mais devient un « pseudo-récit », un poéme, un récit simulant
ou plutdt une simulation de récit2?®. Les images objectives et
subjectives perdent leur distinction, mais aussi bien leur
identification, au profit d'un nouveau circuit ou elles se
remplacent en bloc, ou bien se contaminent, ou bien se
décomposent et se recomposent. Pasolini fait porter son
analyse sur Antonioni, Bertolucci et Godard, mais I'origine de
cette transformation du récit est peut-étre chez Lang et

29. Pasolini, L'expérience hérétique, p. 147-154 : « des pseudo-récits écrits dans
la langue de la poésie ». Ce nouveau cinéma de poésie (vers 1960, selon Pasoloni)
se doit de « faire sentir la caméra », tandis que I'ancien cinéma de prose pouvait
atteindre 4 la plus grande poésie de contenu, il n’en restait pas moins lié 4 un récit
classique ou la caméra se laissait formellement oublier (on se demande malgré tout
si ce critére suffit, et ou Pasolini situerait des auteurs comme Einsenstein ou
Gance...).
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Welles (I'étude d’« Une histoire immortelle » serait importante
a cet égard).

Nous voudrions considérer un aspect de ce nouveau type
de récit, tel qu’il apparait dans un tout autre domaine. Si I'on
se reporte aux formes qui depuis longtemps récusaient la
fiction, on constate que le cinéma de réalité réclamait tant6t
de faire voir objectivement des milieux, situations et per-
sonnages réels, tantdt de montrer subjectivement les maniéres
de voir de ces personnages eux-mémes, la maniere dont ils
voyaient eux-mémes leur situation, leur milieu, leurs proble-
mes. Sommairement, c’était le péle documentaire ou ethno-
graphique, et le p6le enquéte ou reportage. Ces deux pdles
inspirérent des chefs-d’ceuvre, et se mélangérent de toute
fagon (Flaherty d’'une part, d’autre part Grierson et Leacock).
Mais, en récusant la fiction, si ce cinéma découvrait de
nouveaux chemins, il conservait et sublimait pourtant un
idéal de vérité qui dépendait de la fiction cinématographique
elle-méme : il y avait ce que voit la caméra, ce que voit le
personnage, 'antagonisme possible et la résolution nécessaire
des deux. Et le personnage méme gardait ou acquérait une
espece d’identité en tant qu’il était vu et en tant qu’il voyait.
Et le cinéaste-caméra avait aussi son identité, comme ethno-
logue ou comme reporter. Il était trés important de récuser
les fictions préétablies au profit d’'une réalité que le cinéma
pouvait saisir ou découvrir. Mais on abandonnait la fiction au
profit du réel, tout en gardant un modéle de vérité qui
supposait la fiction et en découlait. Ce que Nietzsche avait
montré : que I'idéal du vrai était la plus profonde fiction, au
cceur du réel, le cinéma ne I'avait pas encore trouvé. C’est dans
la fiction que la véracité du récit continuait a se fonder. Quand
on appliquait I'idéal ou le modeéle du vrai au réel, cela
changeait beaucoup de choses, puisque la caméra s’adressait
a un réel préexistant, mais, en un autre sens, rien n’était
changé dans les conditions du récit : 'objectif et le subjectif
étaient déplacés, non pas transformés; les identités se définis-
saient autrement, mais restaient définies; le récit restait
vérace, réellement-vérace au lieu de fictivement-vérace. Seu-
lement, la véracité du récit n’avait pas cessé d’étre une fiction.

La rupture n’est pas entre la fiction et la réalité, mais dans
le nouveau mode de récit qui les affecte toutes deux. Un
changement s’est produit vers les années 1960, en des points
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trés indépendants, dans le cinéma direct de Cassavetes et de
Shirley Clarke, dans le « cinéma du vécu » de Pierre Perrault,
dans le « cinéma-vérité » de Jean Rouch. Ainsi, quand Perrault
critique toute fiction, c’est au sens ou elle forme un modéle
de vérité préétabli, qui exprime nécessairement les idées
dominantes ou le point de vue du colonisateur, méme quand
elle est forgée par I'auteur du film. La fiction est inséparable
d’une « vénération » qui la présente pour vraie, dans la reli-
gion, dans la société, dans le cinéma, dans les systémes
d’images. Jamais le mot de Nietzsche, « supprimez vos vénéra-
tions », n’a été aussi bien entendu que par Perrault. Quand
Perrault s’adresse a ses personnages réels du Québec, ce n’est
pas seulement pour éliminer la fiction, mais pour la libérer
du modele de vérité qui la pénétre, et retrouver au contraire
la pure et simple fonction de fabulation qui s’oppose a ce
modele. Ce qui s’oppose a la fiction, ce n’est pas le réel, ce
n’est pas la vérité qui est toujours celle des maitres ou des
colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant
qu’elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire,
une légende, un monstre. Tels le dauphin blanc de « Pour la
suite du monde», le caribou du « Pays de la terre sans arbre»,
et par-dessus tout la béte lumineuse, le Dionysos de « La béte
lumineuse ». Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas I'identité
d’'un personnage, réel ou fictif, a travers ses aspects objectifs
et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se
met lui-méme a « fictionner », quand il entre «en flagrant
délit de légender », et contribue ainsi a I'invention de son
peuple. Le personnage n’est pas séparable d’un avant et d’'un
apres, mais qu’il réunit dans le passage d’un état a l'autre. Il
devient lui-méme un autre, quand il se met a fabuler sans
jamais étre fictif. Et le cinéaste de son c6té devient un autre
quand il « s’intercéde » ainsi des personnages réels qui rem-
placent en bloc ses propres fictions par leurs propres fabula-
tions. Tous deux communiquent dans l'invention d’'un peu-
ple. Je me suis intercédé Alexis (« Le régne du jour»), et tout
le Québec, pour savoir qui j'étais, « en sorte que pour me dire
il suffit de leur donner la parole »3% Clest la simulation d’un

30. Sur la critique de la vérité et de la vénération, sur la fonction de fabulation
et la maniére dont elle dépasse le réel et le fictif, sur le r6le et la nécessité des
« intercesseurs », le texte le plus important est 'entretien de Perrault avec René
Allio, in Ecritures de Pierre Perrault, Edilig, p. 54-56. On y joindra dans le méme
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récit, la légende et ses métamorphoses, le discours indirect
libre du Québec, un discours a deux tétes, a mille tétes, « petit
a petit ». Alors le cinéma peut s’appeler cinéma-vérité, d’au-
tant plus qu’il aura détruit tout modéle du vrai pour devenir
créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un cinéma de
la vérité, mais la vérité du cinéma.

C’est ainsi que I'entendait Jean Rouch, quand il parlait de
« cinéma-vérité ». Tout comme Perrault avec des reportages-
enquétes, Rouch avait commencé par des films ethnographi-
ques. L’évolution des deux auteurs s’expliquerait mal si 'on
se contentait d’invoquer I'impossibilité d’atteindre a un réel
brut; que la caméra ait une action sur les situations, et que
les personnages réagissent a la présence de la caméra, tout le
monde I'a toujours su, et cela ne troublait guére Flaherty ni
Leacock, qui n’y voyaient déja que de faux probléemes. Chez
Rouch comme chez Perrault, la nouveauté a d’autres sources.
Elle commence a s’exprimer clairement chez Rouch, dans
« Les maitres fous », quand les personnages du rite, possédés,
ivres, écumant, en transes, sont d’abord montrés dans leur
réalité quotidienne ou ils sont garcons de café, terrassiers,
manceuvres, tels qu’ils redeviendront aprés la cérémonie. Ce
qu’ils étaient avant... Inversement, dans « Moi un Noir», ce
sont les personnages réels qui sont montrés a travers les roles
de leur fabulation, Dorothy Lamour la petite prostituée,
Lemmy Caution le chdmeur de Treichville, quitte a commen-
ter et corriger eux-mémes ensuite la fonction qu’ils ont
déchainée3!. Dans « Jaguar », les trois personnages, et surtout
le « galant », se distribuent des rdles qui leur font affronter
comme autant de puissances légendaires les réalités de leur
voyage, la rencontre avec les féticheux, I'organisation du
travail, la fabrication des lingots d’or qu’on enferme et qui ne
servent a rien, la visite du grand marché au pas de course,
enfin 'invention de leur petit commerce sous un titre qui

recueil toute I'analyse de Jean-Daniel Lafond, « L’ombre d’un doute », qui présente
le cinéma de Perrault comme un art de la «feinte» : les personnages «sont
fictionnels sans étre pour autant des étres de fiction » (p. 72-73).

31. Cf. lanalyse de Jean-André Fieschi, qui montre comment, a partir des
« Maitres fous», Rouch fait subir « un décalage second au décalage déja troublant
qui semblait le propos du film ». Et, de plus en plus, « ce que filme Rouch, et le
premier, ce ne sont plus des conduites ou des réves, ou des discours subjectifs, mais
le mixte indissociable qui relie 'un & lautre» (in Cinéma, théorie, lectures,
p. 259-261).
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remplace une formule toute faite par une figure apte a faire
légende : « petit a petit l'oiseau fait son... bonnet». Et ils
reviendront dans leur pays, a la fagon des ancétres, pleins
d’exploits et de mensonges ou le moindre incident devient
puissance. Il y a toujours passage d’un état a un autre au sein
du personnage, comme lorsque le chasseur baptise un lion
IAméricain, ou que les voyageurs de « Cocorico monsieur
Poulet » rencontrent la diablesse. A s’en tenir a ces chefs-
d’ceuvre, on s’apergoit en premier lieu que le personnage a
cess¢ d’étre réel ou fictif, autant qu’il a cessé d’étre vu
objectivement ou de voir subjectivement : c’est un person-
nage qui franchit passages et frontieres parce qu’il invente en
tant que personnage réel, et devient d’autant plus réel qu’il
a mieux inventé. « Dzonysos» est une grande synthese de
Rouch : limage de la société industrielle qui réunit in
mécano magyar, un riveteur ivoirien, un t6lier antillais, un
charpentier turc, une mécanicienne allemande, plonge dans
un avant dionysiaque, hanté par les trois ménades, la blanche,
la noire et la jaune, mais cet avant est aussi bien un apres,
comme I’horizon post-industriel ou les ouvriers sont devenus
I'un flitiste, 'autre tambour, violoncelliste, soprano, formant
le cortege d10nysnaque qui gagne la forét de Meudon. Le
«ciné-transe » et sa musique sont une temporalisation de
'image qui ne reste jamais au présent, ne cesse de franchir la
limite dans les deux sens, le tout sous I'impulsion d’un
professeur qui se révele un faussaire, rien qu'un faussaire,
puissance du faux de Dionysos lui-méme. Si Palternative
réel-fictif est si complétement dépassée, C’est parce que la
caméra, au lieu de tailler un présent, fictif ou réel, rattache
constamment le personnage a I'avant et a 'aprés qui consti-
tuent une image-temps directe. Il faut que le personnage soit
d’abord réel pour qu'’il affirme la fiction comme une puissance
et non comme un modele : il faut qu’il se mette a fabuler pour
s’affirmer d’autant plus comme réel, et non comme fictif. Le
personnage ne cesse de devenir un autre, et n’est plus sépa-
rable de ce devenir qui se confond avec un peuple.

Mais ce que nous disons du personnage vaut en second lieu,
et éminemment, pour le cinéaste lui-méme. Lui aussi devient
un autre, pour autant qu’il prend des personnages réels
comme intercesseurs, et remplace ses fictions par leurs
propres fabulations, mais, inversement, donne a ces fabula-
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tions la figure de légendes, en opere la « mise en légende ».
Rouch fait son discours indirect libre, en méme temps que
ses personnages font celui de I'Afrique. Perrault fait son
discours indirect libre, en méme temps que ses personnages
font celui du Québec. Et sans doute il y a une grande
différence de situation entre Perrault et Rouch, différence qui
n’est pas seulement personnelle, mais cinématographique et
formelle. Pour Perrault, il s’agit d’appartenir a son peuple
dominé, et de retrouver une identité collective perdue, répri-
mée. Pour Rouch, il s’agit de sortir de sa civilisation domi-
nante, et d’atteindre aux prémisses d’une autre identité. D’ou
la possibilité de malentendus entre les deux auteurs. Pourtant,
tous deux comme cinéastes partent avec le méme matériel
léger, caméra sur I’épaule et magnétophont synchrone; ils
doivent devenir autres, avec leurs personnages, en méme
temps que leurs personnages doivent devenir autres eux-
mémes. La formule célébre : « ce qui est commode avec le
documentaire, c’est qu’on sait qui on est et qui on filme »,
cesse d’étre valable. La forme d’identité Moi = Moi (ou sa
forme dégénérée, eux = eux) cesse de valoir pour les
personnages et pour le cinéaste, dans le réel aussi bien que
dans la fiction. Ce qui se laisse deviner plutdt, a des degrés
profonds, c’est le « Je est un autre » de Rimbaud. Godard le
disait a propos de Rouch : non seulement pour les person-
nages eux-mémes, mais pour le cinéaste qui, « blanc tout
comme Rimbaud, déclare lui aussi que Je est un autre»,
C’est-a-dire moi un Noir32. Quand Rimbaud s’écrie « Je suis
de race inférieure de toute éternité... je suis une béte, un
negre... », c’est en passant par toute une série de faussaires,
« Marchand tu es un negre, magistrat tu es un negre, général
tu es un negre, empereur vieille démangeaison tu es un
negre... », jusqu’a cette plus haute puissance du faux qui fait
qu'un Noir a lui-méme a devenir Noir, a travers ses rlles
blancs, tandis que le Blanc y trouve une chance de devenir
Noir aussi (« je puis étre sauvé... »). Et, de son c6té, Perrault
n’a pas moins besoin de devenir un autre pour rejoindre son
propre peuple. Ce n’est plus « Naissance d'une nation », mais
constitution ou reconstitution d’'un peuple, ou le cinéaste et

32. Jean-Luc Godard, p. 220.
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ses personnages deviennent autres ensemble et I'un par
lautre, collectivité qui gagne de proche en proche, de lieu en
lieu, de personne en personne, d’intercesseur en intercesseur.
Je suis un caribou, un orignal... «Je est un autre » est la
formation d’un récit simulant, d’'une simulation de récit ou
d’un récit de simulation qui détrone la forme du récit vérace.
C’est la poésie que réclamait Pasolini contre la prose, mais
qu’on trouve la ou il ne la cherchait pas, du c6té d’un cinéma
présenté comme direct33.

Chez Shirley Clarke ou chez Cassavetes, un phénomene
analogue se produisait, la encore avec beaucoup de différen-
ces. C’est comme si les trois grands thémes tournaient et
formaient leurs combinaisons : le personnage ne cesse de
passer la frontiere entre le réel et le fictif (la puissance du faux,
la fonction de fabulation); le cinéaste doit atteindre a ce que
le personnage était «avant » et sera « apres », il doit réunir
'avant et aprés dans le passage incessant d’un état a l'autre
(Pimage-temps directe); le devenir du cinéaste et de son
‘personnage appartient déja a un peuple, a une communauté,
a une minorité dont ils pratiquent et libérent I'expression (le
discours indirect libre). Avec « The connexion» de Shirley
‘Clarke, les niveaux d’organisation se mélent, parce que les
roles de drogués renvoient a des personnages préexistants qui
renvoient eux-mémes alternativement a leur réle. Et dans
« Portrait of Jason », C’est le passage qui doit étre saisi sous
toutes les « distances » possibles, par rapport au personnage
et a ses roles, mais distances toujours intérieures, comme si
la caméra blanche s’¢était glissée dans le grand faussaire noir :
le « Je est un autre » de Shirley Clarke consiste en ceci que
le film qu’elle voulait faire sur elle-méme devint celui qu’elle
fit sur Jason. Ce qui doit étre filmé, c’est la frontiere, a
condition qu’elle ne soit pas moins franchie par le cinéaste
dans un sens que par le personnage réel dans l'autre sens : il
y faut le temps, un certain temps est nécessaire qui fait partie

33. Pasolini marquait avec force que le récit indirect libre impliquait, en
littérature, des «langues » différentes suivant I'appartenance sociale des personna-
ges. Mais, bizarrement, cette condition ne lui semblait pas réalisable dans le cinéma,
ou les données visuelles introduisaient toujours une certaine uniformisation : si les
personnages « appartiennent a un autre monde social, ils sont mythifiés et assimilés
dans les catégories de l'anomalie, de la névrose ou de Ihypersensibilité »
(p- 146-147, 155). Il semble que Pasolini n’ait pas vu comment le cinéma direct
donnait une tout autre réponse a ce probléme du récit.
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intégrante du film34. Clest ce que disait Cassavetes des
« Shadows », puis « Faces» : ce qui fait partie du film, c’est de
s'intéresser aux gens plus qu’au film, aux « problémes hu-
mains » plus qu’aux « problémes de mise en sceéne », pour que
les gens ne passent pas du c6té de la caméra sans que la
caméra ne soit passée du cdté des gens. Dans « Shadows », ce
sont les deux négres-blancs qui constituent la frontiére, et son
perpétuel franchissement dans une réalité double qui ne se
distingue plus du film. La frontiére ne peut étre saisie que
fuyante, quand on ne sait plus ou elle passe, entre le Blanc
et Noir, mais aussi entre le film et le non-film : il appartient
au film d’étre toujours hors de ses marques, en rupture avec
«la bonne distance », toujours débordant « la zone réservée »
ou on aurait voulu le tenir dans I'espace et dans le temps 3.

Nous verrons comment Godard en tire une méthode
généralisée de I'image : ou finit quelque chose, ou commence
autre chose, qu’est-ce qu’une frontiére et comment la voir,
mais a force de la franchir et de la déplacer sans cesse. Dans’
« Masculin féminin», linterview fictive des personnages et
Iinterview réelle des acteurs se mélent si bien qu’ils semblent
se parler les uns aux autres, et se parler pour eux-mémes, en
parlant au cinéaste3¢. La méthode ne peut se développer
qu’au sens ou la caméra ne cesse d’atteindre dans les per-
sonnages un avant ou un apres qui constituent le réel, au point
méme ou la fabulation s’élance. « Savoir ce qu’ils étaient avant,
d’étre placés dans le tableau, et apres...»37. « France tour
détour deux enfants » sen réclame déja comme d’un principe :
« Lui avant, et ’histoire apres, ou lui apres et ’histoire avant ».
Godard, qui a souvent reconnu sa dette a I'égard de Rouch,

34. Cf. Shirley Clarke, Cabiers du cinéma, n° 205, octobre 1968 («il faut un
certain temps pour que le personnage s'empare de votre attente... », p. 25).

35. A propos de « Faces », cf. Jean-Louis Comolli, Cabiers du cinéma, n° 205,
p 38 :sur la frontiére, I'impossibilité de la déterminer, et de maintenir une « zone
réservée ».

36. Godard, Introduction & une véritable bistoire du cinéma, Albatros, p. 168 (et
p. 262 : « J'ai toujours essayé que ce qu’on appelle le documentaire et que ce qu’on
appelle la fiction soient pour moi les deux aspects d’'un méme mouvement, et c’est
leur liaison qui fait le vrai mouvement »).

37. Godard, in le Monde, 27 mai 1982, a propos de « Passion ». Et, & propos de
« Prénom Carmen », il rappellera que le prénom, c’est précisément ce qui est avant :
il faut atteindre le personnage avant qu’il soit saisi dans le mythe ou la légende, et,
pour le Christ, «qu’est-ce qu’ils se sont dits, Joseph et Marie, avant d’avoir
enfant? » (Conférence au Festival de Venise, septembre 1983).
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insiste de plus en plus sur ce point : il faut que I'image
comprenne l'avant et I'apres, qu’elle réunisse ainsi les condi-
tions d’'une nouvelle image-temps directe, au lieu d’étre au
présent « comme dans les mauvais films». Cest sous ces
conditions de I'image-temps qu’une méme transformation
entraine le cinéma de fiction et le cinéma de réalité, et brouille
leurs différences : dans le méme mouvement, les descriptions
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narra-
tions, falsifiantes, les récits, des simulations. C’est tout le
cinéma qui devient un discours indirect libre opérant dans la
réalité. Le faussaire et sa puissance, le cinéaste et son per-
sonnage, ou linverse, puisqu’ils n’existent que par cette
communauté qui leur permet de dire « nous, créateurs de
vérité ». Cest une troisieme image-temps, qui se distingue de
celles que nous avons vues dans le chapitre précédent. Les
deux précédentes en effet concernaient I'ordre du temps,
c’est-a-dire la coexistence des rapports ou la simultanéité des
éléments intérieurs au temps. La troisiéme concerne la série
du temps, qui réunit 'avant et 'aprés dans un devenir, au lieu
de les séparer : son paradoxe est d’introduire un intervalle qui
dure dans le moment lui-méme 8. Les trois images-temps ont
en commun de rompre avec la représentation indirecte, mais
aussi bien de briser le cours ou la suite empiriques du temps,
la succession chronologique, la séparation de l'avant et de
lapres. Elles communiquent donc entre elles, se pénétrent.
(Welles, Resnais, Godard, Robbe-Grillet), mais laissent sub- -
sister dans une méme ceuvre la distinction de leurs signes..

38. Dans une belle nouvelle ( Le baron Bagge, Ed. du Sorbier), Lennet-Holenia
suppose que la mort ne se produit pas dans un moment, mais dans un espace-temps
situé « entre le moment méme », et qui peut durer plusieurs jours. On trouve dans
les films de Godard une conception de la mort assez proche.
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chapitre 7
la pensée et le cinéma

Ceux qui les premiers firent et pensérent le cinéma par-
taient d’une idée simple : le cinéma comme art industriel
atteint a 'auto-mouvement, au mouvement automatique, il
fait du mouvement la donnée immeédiate de I'image. Un tel
mouvement ne dépend plus d’'un mobile ou d’'un objet qui
'exécuterait, ni d’un esprit qui le reconstituerait. C’est I'image
qui se meut elle-méme en elle-méme. Elle n’est donc, en ce
sens, ni figurative ni abstraite. On dira qu’il en était déja ainsi
de toutes les images artistes; et Eisenstein ne cesse pas
d’analyser les tableaux de Vinci, du Greco, comme si c’étaient
des images cinématographiques (de méme Elie Faure avec Le
Tintoret). Mais les images picturales n’en sont pas moins
immobiles en soi, si bien que c’est 'esprit qui doit « faire » le
mouvement. Et les images chorégraphiques ou dramatiques
restent attachées a un mobile. Cest seulement quand le
mouvement devient automatique que l’essence artiste de
'image s’effectue : produire un choc sur la pensée, communiquer
au cortex des vibrations, toucher directement le systéme nerveux
et cérébral. Parce que l'image cinématographique « fait »
elle-méme le mouvement, parce qu’elle fait ce que les autres
arts se contentent d’exiger (ou de dire), elle recueille Ies-
sentiel des autres arts, elle en hérite, elle est comme le mode
d’emploi des autres images, elle convertit en puissance ce qui
n’était que possibilité. Le mouvement automatique fait lever
en nous un automate spirituel, qui réagit a son tour sur lui’.

1. Elie Faure, Fonction du cinéma, Médiations, p. 56 : « En vérité, c’est son
automatisme matériel méme qui fait surgir de I'intérieur de ces images ce nouvel
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L’automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philoso-
phie classique, la possibilité logique ou abstraite de déduire
formellement les pensées les unes des autres, mais le circuit
dans lequel elles entrent avec I'image-mouvement, la puis-
sance commune de ce qui force a penser et de ce qui pense
sous le choc : un noochoc. Heidegger dira : « L’homme sait
penser en tant qu’il en a la possibilité, mais ce possible ne
garantit pas encore que nous en soyons capables » 2 Clest
cette capacité, cette puissance, et non la simple possibilité
logique, que le cinéma prétend nous donner en nous com-
muniquant le choc. Tout se passe comme si le cinéma nous
disait : avec moi, avec I'image-mouvement, vous ne pouvez
pas échapper au choc qui éveille le penseur en vous. Un
automate subjectif et collectif pour un mouvement auto-
matique : l'art des « masses ».

Chacun sait que, si un art imposait nécessairement le choc
ou la vibration, le monde aurait depuis longtemps changé, et
les hommes penseraient depuis longtemps. Aussi cette pré-
tention du cinéma, du moins chez les plus grands pionniers,
fait sourire aujourd’hui. Ils croyaient que le cinéma serait
capable d’imposer le choc, et de I'imposer aux masses, au
peuple (Vertov, Eisenstein, Gance, Elie Faure...). Pourtant,
ils pressentaient que le cinéma rencontrerait, rencontrait déja
toutes les ambiguités des autres arts, se recouvrirait d’abs-
tractions expérimentales, « pitreries formalistes », et de figura-
tions commerciales, du sexe ou du sang. Le choc allait se
confondre, dans le mauvais cinéma, avec la violence figurative
du représenté, au lieu d’atteindre a cette autre violence d’une
image-mouvement developpant ses vibrations dans une sé-
quence mouvante qui s’enfonce en nous. Pire encore, I'auto-
mate spirituel risquait de devenir le mannequin de toutes les
propagandes : l'art des masses montrait déja un inquiétant
visage 3. Voila donc que la puissance ou la capacité du cinéma

univers qu’il impose peu a peu a notre automatisme intellectuel. C’est ainsi
qu’apparait dans une lumiére aveuglante la subordination de ’dame humaine aux
outils qu’elle crée, et réciproquement. Entre technicité et affectivité, une réversi-
bilité constante s’avére. » De méme pour Epstein, 'automatisme de I'image ou le
mécanisme de la caméra ont pour corrélat une « subjectivité automatique », capable
de transformer et de dépasser le réel : Ecrits sur le cinéma, Seghers, II, p. 63.

2. Cf. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, P.U.F., p. 21.

3. Elie Faure n’en garde pas moins un espoir fondé sur 'automatisme méme :
« Des amis sincéres du cinéma n’ont vu en lui qu'un admirable instrument de
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se révélait a son tour n’étre qu’une pure et simple possibilité
logique. Au moins le possible y prenait-il une nouvelle forme,
méme si le peuple manquait encore, méme si la pensée restait
encore a venir. Quelque chose se jouait, dans une conception
sublime du cinéma. En effet, ce qui constitue le sublime, c’est
que I'imagination subit un choc qui la pousse a sa limite, et
force la pensée a penser le tout comme totalité intellectuelle
qui dépasse I'imagination. Le sublime, nous I'avons vu, peut
étre mathématique comme chez Gance, ou dynamique
comme chez Murnau et Lang, ou dialectique comme chez
Eisenstein. Nous prenons I’exemple d’Eisenstein, parce que
la méthode dialectique lui permet de décomposer le noochoc
en moments particuliérement bien déterminés (mais I’en-
semble de I'analyse vaut pour le cinéma classique en général,
le cinéma de I'image-mouvement).

Selon Eisenstein, le premier moment va de 'image a la
pensée, du percept au concept. L’image-mouvement (cellule)
est essentiellement muitiple et divisible, d’aprés les objets
entre lesquels elle s’établit qui sont ses parties intégrantes. Il
y a choc des images entre elles suivant leur dominante, ou
choc dans I'image méme suivant ses composantes, et encore
choc des images suivant toutes leurs composantes : le choc
est laforme méme de la communication du mouvement dans
les images. Et Eisenstein reproche a Poudovkine d’avoir
retenu seulement le cas le plus simple de choc. Cest I'oppo-
sition qui définit la formule générale, ou la violence de
I'image. Nous avons vu précédemment les analyses concreétes
d’Eisenstein, a propos du « Cuirassé Potemkine» et de « La
ligne générale», et le schéma abstrait qui s’en dégage : le choc
a un effet sur Iesprit, il le force a penser, et a penser le Tout.
Le tout précisément ne peut étre que pensé, parce qu’il est
la représentation indirecte du temps qui découle du mouve-
ment. Il n’en découle pas comme un effet logique, analyti-
quement, mais synthétiquement, comme l'effet dynamique
des images «sur le cortex tout entier ». Aussi dépend-il du
montage, bien qu’il découle de I'image : il n’est pas une

propagande. Soit. Les pharisiens de la politique, de Iart, des lettres, des sciences
méme, trouveront dans le cinéma le plus fidéle des serviteurs jusqu’au jour ou, par
une interversion mécanique des roles, il les asservira a son tour » (p. 51, texte de
1934).
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somme, mais un « produit », une unité d’ordre supérieur. Le
tout, Cest la totalité organique qui se pose en opposant et
surmontant ses propres parties, et qui se construit comme la
grande Spirale en suivant les lois de la dialectique. Le tout,
c’est le concept. Ce pourquoi le cinéma est dit « cinéma
intellectuel », et le montage, « montage-pensée ». Le montage
est dans la pensée « le processus intellectuel » lui-méme, ou
ce qui, sous le choc, pense le choc. Déja I'image, visuelle ou
sonore, a des harmoniques qui accompagnent la dominante
sensible, et entrent pour leur compte dans des rapports
supra-sensoriels ( par exemple la saturation de chaleur dans la
procession de « La ligne générale») : C’est cela, 'onde de choc
ou la vibration nerveuse, telle qu’on ne peut plus dire « je vois,
jentends », mais JE SENS, « sensation totalement physiologi-
que ». Et C’est 'ensemble des harmoniques agissant sur le
cortex qui fait naitre la pensée, le JE PENSE cinématographi-
que : le tout comme sujet. Si Eisenstein est dialecticien, c’est
parce qu’il congoit la violence du choc sous la figure de
I'opposition, et la pensée du tout sous forme de 'opposition
surmontée ou de la transformation des opposés : « du choc
de deux facteurs nait un concept » 4. Cest le cinéma coup de
poing, «le cinéma soviétique doit fendre les cranes ». Mais
ainsi il dialectise la donnée la plus générale de I'image-
mouvement, il estime que toute autre conception affaiblit le
choc, et laisse la pensée facultative. L’image cinématographi-
que doit avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la
pensée a se penser elle-méme comme a penser le tout. Cest
la définition méme du sublime.

Mais il y a un second moment qui va du concept a l'affect,
ou qui retourne de la pensée a I'image. Il s’agit de redonner
au processus intellectuel sa « plénitude émotionnelle » ou sa
« passion ». Non seulement le second moment est inséparable
du premier, mais on ne peut pas dire lequel est premier. Qui
est premier, du montage ou de I'image-mouvement ? Le tout
est produit par les parties, mais I'inverse aussi : il y a cercle

4. Tous ces thémes sont analysés dans Le film : sa forme, son sens, Bourgois,
notamment dans les chapitres « Le principe du cinéma et la culture japonaise », « La
quatriéme dimension du cinéma », « Méthodes de montage 1929 », et surtout dans
le discours de 1935, « La forme du film : nouveaux problémes ».
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ou spirale dialectique, « monisme » (qu’Eisenstein oppose au
dualisme griffithien). Le tout comme effet dynamique est
aussi le présupposé de sa cause, la spirale. C’est pourquoi
Eisenstein rappelle constamment que «le cinéma intellec-
tuel » a pour corrélat «la pensée sensorielle » ou «l'intelli-
gence émotionnelle », et ne vaut rien autrement. L’organique
a pour corrélat le pathétique. Le plus haut de la conscience
dans P'ceuvre d’art a pour corrélat le plus profond du sub-
conscient, suivant un « double processus » ou deux moments
coexistants. Dans ce second moment, on ne va plus de
I'image-mouvement a la claire pensée du tout qu’elle exprime,
onvad’une pensée du tout, présupposée, obscure, aux images
agitées, brassées, qui 'expriment. Le tout n’est plus le logos
qui unifie les parties, mais l'ivresse, le pathos qui les baigne
et se répand en elles. Cest de ce point de vue que les images
constituent une masse plastique, une matiére signalétique
chargée de traits d’expression, visuels, sonores, synchronisés
ou non, zigzags de formes, éléments d’action, gestes et
silhouettes, séquences asyntaxiques. C’est une langue ou une
pensée primitives, ou plutbt un monologue intérieur, un
monologue ivre, opérant par figures, métonymies, synecdo-
ques, métaphores, inversions, attractions... Deés le début
Eisenstein pensait que le monologue intérieur trouvait son
extension et sa portée dans le cinéma plus que dans la
littérature, mais il le restreignait encore au « cours de la pensée
d’un homme ». Cest dans le discours de 1935 qu’il le dé-
couvre comme adéquat a 'automate spirituel, c’est-a-dire au
film tout entier. Le monologue intérieur dépasse le réve,
beaucoup trop individuel, et constitue les segments ou les
maillons d’'une pensée réellement collective. Il développe une
puissance d’imagination pathétique qui va jusqu’aux bornes
de l'univers, une « débauche de représentations sensorielles »,
une musique visuelle qui fait masse, jets de créme, fontaines
d’eau lumineuses, feux jaillissants, zigzags formant des chif-
fres, comme dans la séquence célébre de « La ligne générale ».
Tout a ’heure, on allait de 'image-choc au concept formel et
conscient, mais, maintenant, du concept inconscient a
I'image-maticre, a 'image-figure, qui I'incarne et fait choc a
son tour. La figure donne a I'image une charge affective qui
vient redoubler le choc sensoriel. Les deux moments se
confondent, s’étreignent, comme dans la montée de « La ligne
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générale» ou les zigzags de chiffres redonnent le concept
conscient?.

La encore on remarquera qu’Eisenstein dialectise un aspect
tres général de l'image-mouvement et du montage. Que
I'image cinématographique procéde par figures, et reconstitue
une sorte de pensée primitive, se retrouve chez beaucoup
d’auteurs, notamment Epstein : méme quand le cinéma
européen se contente du réve, du fantasme ou de la réverie,
il a pour ambition de porter a la conscience les mécanismes
inconscients de la pense’e6 Il est vrai que la capacité méta-
phorique du cinéma a été mise en questlon Jakobson remar-
quait que le cinéma est plut6t métonymique, parce qu ’il
procede essentiellement par juxtaposition et contiguité : il n’a
pas le pouvoir propre a la métaphore de donner a un « sujet »
le verbe ou l'action d’un autre sujet, il doit juxtaposer les deux
sujets, et donc soumettre la métaphore a une métonymie’.
Le cinéma ne peut pas dire comme le poéte : « des mains
feuillolent »; il doit montrer d’abord des mains qui s’agitent
puis des feuilles qui volettent. Mais cette restriction n’est que
partiellement vraie. Elle est vraie si 'on assimile I'image
cinématographique a un énoncé. Elle est fausse si I'on prend
I'image cinématographique pour ce qu’elle est, image-mou-
vement qui peut aussi bien fondre le mouvement en le
rapportant au tout qu’il exprime (métaphore qui réunit les
images) que le diviser en le rapportant aux objets entre
lesquels il s’établit (métonymie qui sépare les images). Il nous
semble donc exact de dire que le montage de Griffith est
métonymique, mais celui d’Eisenstein, métaphorique®. Si
nous parlons de fusion, ce n’est pas seulement en pensant a
la surimpression comme moyen technique, mais a une fusion

5. Cf. « La centrifugeuse et le Graal », La non-indifférente Nature, 10-18, L.

6. Epstein, passim. 1l insiste souvent sur la métaphore (Cest a lui que nous
emé);)mtons I'exemple suivant, d’aprés Apollinaire, «les mains feuillolent », I,
P 7. CE. Pentretien de Jakobson, qui introduit beaucoup de nuances a cet égard :
Cinéma, théories, lectures. Jean Mitry, de son c6té, propose une notion complexe :

le cinéma ne pourrait pas procéder par métaphore, mais par « expression méta-
phorique fondée sur une métonymie » ( Cinématographe, n° 83, novembre 1982,
p.- 71).

8. Bonitzer, «Voici», Cabiers du cinéma, n° 273, janvier 1977. Gance et
L’Herbier se réclament également d'un montage métaphorique : la scéne de la
Convention et la tempéte, dans « Napoléon », la scéne de la Bourse et le ciel, dans
« L’argent». Chez Gance, la technique des surimpressions qui dépassent les
possibilités de perception sert & constituer les harmoniques de I'image.
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affective qui s’explique, dans les termes d’Eisenstein, parce
que deux images distinctes peuvent avoir les mémes harmo-
niques et constituer ainsi la métaphore. La métaphore se
définit précisément par les harmoniques de l'image. On
trouve 'exemple d’'une métaphore authentique au cinéma
dans « La gréve » d’Eisenstein : le grand espion du patron est
d’abord montré a ’envers, téte en bas, ses jambes immenses
s’élevant comme deux tuyaux qui se terminent dans une
flaque d’eau, en haut de Dlécran; puis on voit les deux
cheminées d’usine qui semblent s’enfoncer dans un nuage.
C’est une métaphore avec double inversion, puisque I’espion
est montré d’abord, et montré renversé. La flaque et le nuage,
les jambes et les cheminées ont les mémes harmoniques : c’est
une métaphore par montage. Mais le cinéma atteint aussi a
des métaphores dans I'image et sans montage. A cet égard,
cest dans un film américain qu'on trouve la plus belle
métaphore de I'histoire du cinéma : « La croisiére du Navi-
gator », de Keaton, ou le héros en scaphandre, asphyxié,
mourant, noyé dans son scaphandre, va étre sauvé maladroi-
tement par la jeune fille. Elle le prend entre ses jambes pour
assurer sa prise, elle arrive enfin a ouvrir d’'un coup de couteau
le costume, d’ou s’échappe un torrent d’eau. Jamais une image
n’a aussi bien rendu la métaphore violente d’'un accouche-
ment, avec césarienne et explosion de la poche des eaux.
Eisenstein avait une idée semblable quand il distinguait les
cas de composition affective : I'un ou la Nature réfléchit I'état
du héros, deux images ayant les mémes harmoniques (par
exemple une Nature triste pour un héros triste); 'autre, plus
difficile, ou une seule image capte les harmoniques d’une
autre qui n’est pas donnée (par exemple I'adultére comme
« crime », les amants ayant les gestes d’'une victime immolée
et d’un assassin fou)®. Tantdt la métaphore est extrinseéque,

9. Eisenstein admire Tolstoi (et Zola) d’avoir su composer I'image de maniere
ay intégrer la maniére dont les personnages se sentent et se pensent eux-mémes,
et dont l'auteur les pense : ainsi les étreintes « criminelles » d’Anna Karénine et de
Vronski. Cette fois, le «principe compositionnel» ne s’exprime plus dans une
image en écho (une Nature triste, une lumiére triste, une musique triste pour un
héros triste...), mais s’exprime directement dans I'image : Le film : sa forme, son
sens, p. 182-189. Il ne semble pas toutefois qu’Eisenstein ait lui-méme obtenu des
images de cette sorte. Il procéde plutdt par le premier moyen, résonance ou écho.
De méme Renoir, dans « La béte humaine», ou dans « Partie de campagnes.
L’Herbier, au contraire, atteint & une composition intrinséque avec les images
étonnantes du viol dans « L’homme du large» : le viol comme meurtre.
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tant6t intrinséque. Mais, dans les deux cas, la composition
n’exprime pas seulement la maniére dont le personnage
s’éprouve, elle exprime aussi la maniére dont l'auteur et le
spectateur le jugent, elle intégre la pensée dans 'image : ce
qu’Eisenstein appelait « la nouvelle sphére de la rhétorique
filmique, la possibilité de porter un jugement social abstrait ».
S’élabore un circuit qui comprend a la fois 'auteur, le film et
le spectateur. Le circuit complet comprend donc le choc
sensoriel qui nous éléve des images a la pensée consciente,
puis la pensée par figures qui nous ramene aux images et nous
redonne un choc affectif. Faire coexister les deux, joindre le
plus haut degré de conscience au niveau le plus profond
d’inconscient : 'automate dialectique. Le tout ne cesse pas
d’étre ouvert (la spirale), mais c’est pour intérioriser la suite
des images, aussi bien que pour s’extérioriser dans cette suite.
L’ensemble forme un Savoir, a la maniére hégélienne, qui
réunit 'image et le concept comme deux mouvements dont
chacun va vers l'autre.

Il y a encore un troisiéme moment, non moins présent dans
les deux précédents. Non plus de I'image au concept, et du
concept a I'image, mais I'identité du concept et de I'image :
le concept est en soi dans I'image, 'image est pour soi dans
le concept. Ce n’est plus I'organique et le pathétique, mais le
dramatique, le pragmatique, la praxis ou la pensée-action.
Cette pensée-action désigne le rapport de ’homme et du
monde, de ’homme et de la Nature, 'unité sensori-motrice,
mais en I’élevant a une puissance supréme (« monisme »). Le
cinéma semble avoir une véritable vocation a cet égard.
Comme dira Bazin, I'image cinématographique s’oppose a
I'image théatrale en ce qu’elle va du dehors au dedans, du
décor au personnage, de la Nature a 'homme (et méme si elle
part de I'action humaine, elle en part comme d’un dehors, et
méme si elle part du visage humain, elle en part comme d’une
Nature ou d’un paysage)!°. Elle est donc d’autant plus apte
a montrer la réaction de ’homme sur la Nature, ou I'extériori-
sation de ’homme. Il y a dans le sublime une unité sensori-
motrice de la Nature et de 'homme, telle que la Nature doit
étre nommée la non-indifférente. C’est déja ce qu’exprime la
composition affective ou métaphorique, par exemple dans

10. Bazin, Qu'est-ce que le cinfma ? Ed. du Cerf, p. 156-163.

S
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« Le cuirassé Potemkine» ou trois éléments, I’eau, la terre et
l'air manifestent harmoniquement une Nature extérieure en
deuil autour de la victime humaine, tandis que la réaction de
’homme va s’extérioriser dans le développement du qua-
trieme élément, le feu, qui porte la Nature a une nouvelle
qualité, dans l’embrasement révolutionnaire'!. Mais cClest
aussi bien 'homme qui passe a une nouvelle qualité, en
devenant le sujet collectif de sa propre réaction, tandis que
la Nature devient le rapport objectif humain. La pensée-action
pose a la fois 'unité de la Nature et de ’homme, de I'individu
et de la masse : le cinéma comme art des masses. C'est méme
par la qu’Eisenstein justifie le primat du montage : le cinéma
n’a pas pour sujet I'individu, ni pour objet une intrigue ou une
histoire; il a pour objet la Nature, et pour sujet les masses,
Iindividuation de masse et non d’'une personne. Ce que le
théitre et surtout 'opéra avaient tenté sans réussir, le cinéma
y parvient (« Le cuirassé Potemkine », « Octobre ») : atteindre au
Dividuel, c’est-a-dire individuer une masse en tant que telle,
au lieu de la laisser dans une homogénéité qualitative ou de
la réduire a une divisibilité quantitative 2.

Il est d’autant plus intéressant de constater comment
Eisenstein répond aux critiques qui vont lui étre adressées par
les staliniens. On lui reproche de ne pas saisir I'élément
vraiment dramatique de la pensée-action, de présenter le lien
sensori-moteur de maniére extérieure et trés générale, sans
montrer comment il se noue dans le personnage. La critique
est a la fois idéologique, technique et politique : Eisenstein
en reste a une conception idéaliste de la Nature, qui remplace
« ’histoire », a une conception dominatrice du montage, qui
écrase I'image ou le plan, a une conception abstraite des
masses, qui occulte le héros personnel conscient. Eisenstein

11. Eisenstein, La non-indifférente Nature, 11, p. 67-69.

12. Le théitre et 'opéra rencontraient le probléme : comment éviter de réduire
la foule 4 une masse compacte anonyme, mais aussi a un ensemble d’atomes
individuels ? Piscator, au théitre, faisait subir aux foules un traitement architectural
ou géométrique que reprendra le cinéma expressionniste et notamment Fritz Lang :
ainsi les organisations rectangulaires, triangulaires ou pyramidales de « Métropolis»,
mais c’est une foule d’esclaves. Cf. Lotte Eisner, Léran démoniaque, Encyclopédie
du cinéma, p. 119-124. Debussy réclamait davantage pour I'opéra : il voulait que
la foule fGt un foyer d’individuations physiques et mobiles, irréductibles a celles de
ses membres (Barraqué, Debussy, Seuil, p. 159). C'est ce qu’Eisenstein réalise au
cinéma; la condition, c’est que les masses deviennent sujet.
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comprend fort bien ce dont il s’agit, et se livre a une auto-
critique ou la prudence et I'ironie rivalisent. C’est le grand
discours de 1935. Oui, il a raté le role du héros, c’est-a-dire
du Parti et de ses chefs, parce qu’il restait trop extérieur aux
événements, simple observateur ou compagnon de route.
Mais c’était la premiére période du cinéma soviétique, avant
«la bolchevisation des masses» qui fait naitre des héros
personnels et conscients. Tout n’était pas mauvais d’ailleurs
dans cette premiére période, qui rend la suivante possible. Et
la suivante devrait conserver le montage, quitte a mieux
Iintégrer dans l'image et méme dans le jeu de lacteur.
Eisenstein allait lui-méme s’occuper de héros vraiment dra-
matiques, « Ivan le terrible», « Alexandre Newsky», tout en
conservant l'acquis précédent, la non-indifférence de la
Nature, l'individuation des masses. Tout au plus pouvait-il
faire remarquer que la seconde période n’avait produit jusqu’a
maitenant que des ceuvres médiocres, et qu’elle risquait, si
'on n’y prenait pas garde, de perdre la spécificité du cinéma
soviétique. Il fallait éviter que le cinéma soviétique rejoigne
'américain, qui s’était fait une spécialité des héros personnels
et des actions dramatiques...

Il est bien vrai que les trois rapports du cinéma et de la
pensée se retrouvent partout, dans le cinéma de I'image-
mouvement : le rapport avec un tout qui ne peut étre que pensé
dans une prise de conscience supérieure, le rapport avec une pensée
qui ne peut étre que figurée dans le déroulement subconscient des
images, le rapport sensori-moteur entre le monde et 'bomme, la
Nature & la pensée. Pensée critique, pensée hypnotique,
pensée-action. Ce qu’Eisenstein reproche aux autres, et
d’abord a Griffith, c’est d’avoir mal congu le tout, parce qu’ils
s'en tenaient a une diversité d’images sans atteindre aux
oppositions constituantes, d’avoir mal composé les figures,
parce qu’ils n’atteignaient pas aux véritables métaphores ou
harmoniques, d’avoir réduit I'action a un mélodrame, parce
qu’ils s’en tenaient a un héros personnel pris dans une
situation psychologique plutdt que sociale !*. Bref, ils man-
quaient de pratique et de théorie dialectiques. Reste que le
cinéma américain, a sa fagon, déployait les trois rapports

13. Eisenstein, « Dickens, Griffith et nous » (Le film : sa forme, son sens). Il
reproche a Griffith de ne pas atteindre a un véritable « monisme » dialectique.
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fondamentaux. L’image-action pouvait aller de la situation a
’action, ou, inversement, de I’action a la situation, elle était
inséparable d’actes de compréhension par lesquels le héros
évaluait les données du probéme ou de la situation, ou bien
d’actes d’inférence par lesquels il devinait ce qui n’était pas
donné (ainsi, nous I'avons vu, les images-raisonnement fulgu-
rantes de Lubitsch). Et ces actes de pensée dans l'image se
prolongeaient dans une double direction, rapport des images
avec un tout pensé, avec des figures de la pensée. Revenons
a un exemple extréme : si le cinéma d’Hitchcock nous a paru
l'achévement méme de I'image-mouvement, c’est qu’il dé-
passe 'image-action vers les « relations mentales » qui 'en-
cadrent et en constituent la chalne, mais en méme temps
retourne a l'image suivant des «relations naturelles » qui
composent une trame. De I'image a la relation, et de la
relation a l'image : toutes les fonctions de pensée sont
comprises dans ce circuit. Conformément au génie anglais, ce
n’est certes pas une dialectique, c’est une logique des relations
(qui explique notamment que le «suspense » remplace le
« choc ») 4. 1l y a donc beaucoup de maniéres dont le cinéma
peut effectuer ses rapports avec la pensée. Mais ces trois
rapports semblent bien définis au niveau de I'image-mouve-
ment.

2

A quel point les grandes déclarations, d’Eisenstein, de
Gance, sonnent étrange aujourd’hui : on les garde comme des
déclarations de musée, tous les espoirs mis dans le cinéma,
art des masses et nouvelle pensée. On peut toujours dire que
le cinéma s’est noyé dans la nullité de ses productions. Que
deviennent le suspense d’Hitchcock, le choc d’Eisenstein, le
sublime de Gance, quand ils sont repris par des auteurs
médiocres ? Quand la violence n’est plus celle de I'image et
de ses vibrations, mais celle du représenté, on tombe dans un
arbitraire sanguinolent, quand la grandeur n’est plus celle de

14. On trouve chez Bonitzer une confrontation générale Hitchcock-Eisenstein,
notamment en fonction du gros plan : Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-
Gallimard.

213



LIMAGE-TEMPS

la composition, mais un pur et simple gonflement du repré-
senté, il n’y a plus d’excitation cérébrale ou de naissance de
la pensée. C’est plut6t une déficience généralisée chez I'auteur
et les spectateurs. Pourtant, la médiocrité courante n’a jamais
empéché la grande peinture ; mais il n’en est pas de méme
dans les conditions d’un art industriel, ou la proportion des
ceuvres exécrables met directement en cause les buts et les
capacités les plus essentielles. Le cinéma meurt donc de sa
médiocrité quantitative. I1 y a toutefois une raison plus
importante encore : 'art de masse, le traitement des masses,
qui ne devait pas se séparer d’une accession des masses au titre
de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la
manipulation d’Etat, dans une sorte de fascisme qui unissait
Hitler a Hollywood, Hollywood a Hitler. L’automate spirituel
est devenu ’'homme fasciste. Comme dit Serge Daney, ce qui
a mis en question tout le cinéma de I'image-mouvement, ce
sont « les grandes mises en scéne politiques, les propagandes
d’Etat devenues tableaux vivants, les premiéres manutentions
humaines de masse », et leur arriére-fond, les camps !>. C’est
cela qui a sonné le glas des ambitions de « Pancien cinéma » :
ce n’est pas, ou pas seulement la médiocrité et la vulgarité de
la production courante, c’est plutét Leni Riefenstahl, qui
n’était pas médiocre. Et la situation est encore pire si I'on suit
la thése de Virilio : il n’y a pas eu détournement, aliénation
dans un art des masses que 'image-mouvement aurait d’abord
fondé, c’est au contraire des le début que 'image-mouvement
est liée a 'organisation de guerre, a la propagande d’Etat, au
fascisme ordinaire, historiquement et essentiellement 6. Ces
deux raisons jointes, la médiocrité des produits, le fascisme

15. Serge Daney, La rampe, p. 172.

16. Paul Virilio montre comment le systéme de la guerre mobilise la perception
non moins que les armes et les actions : aussi la photo et le cinéma passent-il par
la guerre, et sont mis en couplage avec des armes (par exemple la mitrailleuse). Il
y aura de plus en plus une mise en scéne du champ de bataille, a laquelle 'ennemi
répond, non plus par le camouflage, mais par une contre-mise en scéne (simula-
tions, trucages, ou bien gigantesques illuminations de la défense aérienne). Mais
C’est toute la vie civile qui passe sous le signe de la mise en scéne, dans le régime
fasciste : « le pouvoir réel est désormais partagé entre la logistique des armes et celle
des images et des sons » ; et, jusqu’au bout, Goebbels révera de dépasser Hollywood,
qui était la ville-cinéma moderne par opposition a la cité-théatre antique. Le cinéma
a son tour se dépasse vers I'image électronique, civile autant que militaire dans un
complexe militaro-industriel. Cf. Guerre et cinéma I, Logistique de la perception,
Cahiers du cinéma-Editions de I'Etoile.
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de la production, peuvent expliquer bien des choses. Un court
moment, Artaud « croit » au cinéma, et multiplié les décla-
rations qui semblent coincider avec celles d’Eisenstein ou de
Gance, art nouveau, pensée nouvelle. Mais trés vite il renonce.
« Le monde imbécile des images pris comme a la glu dans des
myriades de rétines ne parfaira jamais 'image qu’on a pu se
faire de lui. La poésie qui ne peut se dégager de tout cela n’est
qu’une poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait étre, et
ce n’est pas du cinéma qu’il faut attendre... »!7.

Peut-étre y a-t-il une troisiéme raison, capable bizarrement
de redonner I'espoir sur une éventualité de penser au cinéma
par le cinéma. Il faut étudier plus précisément le cas d’Artaud,
qui risque d’avoir une importance déterminante. Car, durant
la courte période ou il croit, Artaud semble a premiére vue
reprendre les grands thémes de I'image-mouvement dans ses
rapports avec la pensée. Il dit exactement que le cinéma doit
éviter deux écueils, le cinéma expérimental abstrait, qui se
développait a I’époque, et le cinéma figuratif commercial,
qu'Hollywood imposait. Il dit que le cinéma est affaire de
vibrations neuro-physiologiques, et que 'image doit produire
un choc, une onde nerveuse qui fasse naitre la pensée, « car
la pensée est une matrone qui n’a pas toujours existé ». La
pensée n’a pas d’autre fonctionnement que sa propre nais-
sance, toujours la répétition de sa naissance, occulte et
profonde. Il dit que I'image a donc pour objet le fonctionne-
ment de la pensée, et que le fonctionnement de la pensée est
aussi le véritable sujet qui nous rameéne aux images. Il ajoute
que le réve, tel qu’il apparait dans le cinéma européen inspiré
de surréalisme, est une approximation intéressante, mais
insuffisante par rapport a ce but : le réve est une solution trop
facile pour le « probléme » de la pensée. Artaud croit davan-
tage en une adéquation entre le cinéma et lériture auto-
matique, a condition de comprendre que I’écriture auto-
matique n’est pas du tout une absence de composition, mais
un contrdle supérieur unissant la pensée critique et cons-
ciente a I'inconscient de la pensée : I'automate spirituel (ce
qui est tres différent du réve, unissant une censure ou un
refoulement a un inconscient de pulsion). Il ajoute que son

17. Artaud, « La vieillesse précoce du cinéma », Euvres complétes, Gallimard, III,
p- 99 (C’est le texte de rupture d’Artaud avec le cinéma, 1933).
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point de vue est trés en avance, risque d’étre mal compris,
méme par les surréalistes, comme en témoignent ses rapports
avec Germaine Dulac, laquelle oscille pour son compte entre
un cinéma abstrait et un cinéma-réve 8.

A premiére vue, rien n’oppose ces déclarations d’Artaud et
celles d’Eisenstein : de I'image a la pensée, il y a le choc ou
la vibration, qui doit faire naitre la pensée dans la pensée ; de
la pensée a I'image, il y a la figure qui doit s’incarner dans une
sorte de monologue intérieur (plutét que dans un réve),
capable de nous redonner le choc. Et pourtant il y a chez
Artaud tout autre chose : un constat d’'impuissance, qui ne
porte pas encore sur le cinéma, mais au contraire définit le
véritable objet-sujet du cinéma. Ce que le cinéma met en
avant, ce n’est pas la puissance de la pensée, C’est son « im-
pouvoir », et la pensée n’a jamais eu d’autre probléme. C’est
précisément cela qui est beaucoup plus important que le
réve : cette difficulté a étre, cette impuissance au cceur de la
pensée. Ce que les ennemis du cinéma lui reprochaient ( tel
Georges Duhamel, « je ne peux plus penser ce que je veux,
les images mouvantes se substituent a mes propres pensées »),
voila qu’Artaud en fait la sombre gloire et la profondeur du
cinéna. En effet, il ne s’agit pas pour lui d’une simple inhi-
bition que le cinéma nous apporterait du dehors, mais de cette
inhibition centrale, de cet effondrement et de cette pétrifi-
cation intérieurs, de ce « vol des pensées » dont la pensée ne
cesse d’étre la victime et 'agent. Artaud cessera de croire au
cinéma quand il estimera que le cinéma passe a c6té, et ne
peut faire que de I'abstrait, du figuratif ou du réve. Mais il croit
au cinéma tant qu’il estime que le cinéma est apte essentiel-
lement a révéler cette impuissance a penser au cceur de la
pensée. Que l'on considere les scénarii concrets d’Artaud, le

18. Tous ces thémes sont développés dans le tome III d’Artaud. A propos de
« La coquille et le clergyman », le seul scénario qui fut réalisé (par Germaine Dulac),
Artaud dit, p. 77 : la spécificité du cinéma, c’est la vibration comme « naissance
occulte de la pensée »; cela « peut ressembler et s’apparenter a la mécanique d’un
réve sans étre vraiment un réve lui-méme »; c’est « le travail pur de la,pensée ».
L’attitude d’Artaud par rapport a la réalisation de Germaine Dulac souléve beau-
coup de questions qui ont été analysées par O. et A. Virmaux, Les surréalistes et
le cinéma, Seghers. Artaud rappellera constamment que c’est le premier film
surréaliste ; et il reprochera 4 Bunuel et & Cocteau de se contenter de I'arbitraire du
réve (p. 270-272). Il semble que ce qu’il reproche également a Germaine Dulac,
C’est déja d’avoir tiré « La coquille et le clergyman » dans le sens d’un simple réve.
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vampire des « 32», le fou de « La révolte du boucher », et
surtout le suicidé des « Dix-buit secondes», le héros «est
devenu incapable d’atteindre ses pensées », « il en est réduit
a ne voir défiler en lui que des images, un surcroit d’images
contradictoires », on lui a «volé son esprit». L’automate
spirituel ou mental ne se définit plus par la possibilité logique
d’une pensée qui déduirait formellement ses idées les unes
des autres!®. Mais pas davantage par la puissance physique
d’'une pensée qu’on monterait en circuit avec I'image auto-
matique. L’automate spirituel est devenu la Momie, cette
instance démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui témoigne
pour « 'impossibilité de penser qu’est la pensée »2°. On dira
que I'expressionnisme nous avait déja habitués a tout cela, vol
des pensées, dédoublement de personnalité, pétrification
hypnotique, hallucination, schizophrénie galopante. Mais, la
encore, on risque de méconnaitre 'originalité d’Artaud : ce
n'est plus la pensée qui se confronte au refoulement, a
I'inconscient, au réve, a la sexualité ou a la mort, comme dans
Iexpressionnisme (et aussi dans le surréalisme), ce sont toutes
ces déterminations qui se confrontent a la pensée comme plus
haut « probléme », ou qui entrent en rapport avec 'indétermi-
nable, I'inévocable?!. L’ombilic, ou la momie, n’est plus le
noyau irréductible du réve auquel la pensée se heurte, C’est
au contraire le noyau de la pensée, « 'envers des pensées »,
auquel méme les réves se heurtent, et rebondissent, se
cassent. Tandis que I'expressionnisme fait subir a la veille un
traitement nocturne, Artaud fait subir au réve un traitement
diurne. Au somnambule expressionniste s’oppose le vigilam-
bule d’Artaud, dans « Les dix-bhuit secondes» ou dans « La
coquille et le clergyman ».

19. Clest en ce sens que la tradition philosophique (Spinoza, Leibniz) prend
l'automate spirituel; et encore Valéry dans M. Teste. Jacques Riviére rapproche
Artaud de Valéry, mais c’est un des nombreux contresens qu’il commet, dans la
célebre correspondance (tome I). Kuriichi Uno a bien montré I'opposition radicale
Valéry-Artaud a propos de I'automate spirituel : Artaud et lespace des forces, p. 15-26
(these Paris VIII).

20. Véronique Tacquin a fait une analyse trés profonde du cinéma de Dreyer,
en invoquant ce qu’elle appelle la Momie ( Pour une théorie du pathétique cinéma-
tographique, Paris VIII). Elle ne se réclame pas d’Artaud, mais de Maurice Blanchot,
qui en est proche. Artaud avaiwintroduit la Momie, déja, dans des passages de
Bilboguet (1). Les analyses de Véronique Tacquin ouvrent tout un développement
cinématographique du théme de la Momie.

21. «La sexualité, le refoulement, 'inconscient ne m’ont jamais paru une
explication suffisante de I'inspiration ou de l'esprit... » (III, p. 47).
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Malgré la ressemblance superficielle des mots, il y a donc
une opposition absolue entre le projet d’Artaud et une
conception comme celle d’Eisenstein. Il s’agit bien, comme
dit Artaud, de « rejoindre le cinéma avec la réalité intime du
cerveau », mais cette réalité intime n’est pas le Tout, C’est au
contraire une fissure, une félure 22. Tant qu’il croit au cinéma,
il le crédite, non pas du pouvoir de faire penser le tout, mais
au contraire d’'une « force dissociatrice » qui introduirait une
« figure de néant », un « trou dans les apparences ». Tant qu’il
croit au cinéma, il le crédite, non pas du pouvoir de revenir
aux images, et de les enchainer suivant les exigences d’un
monologue intérieur et le rythme des métaphores, mais de les
« désenchainer », suivant des voix multiples, des dialogues
internes, toujours une voix dans une autre voix. Bref, c’est
I'ensemble des rapports cinéma-pensée qu’Artaud boule-
verse : d’'une part il n’y a plus de tout pensable par montage,
d’autre part il n’y a plus de monologue intérieur énongable
par image. On dirait qu’Artaud retourne largument d’Eisens-
tein : s’il est vrai que la pensée dépend d’un choc qui la fait
naitre (le nerf, la moelle), elle ne peut penser qu’une seule
chose, le fait que nous ne pensons pas encore, 'impuissance a
penser le tout comme a se penser soi-méme, pensée toujours
pétrifiée, disloquée, effondrée. Un étre de la pensée toujours
a venir, c’est ce que Heidegger découvrira sous une forme
universelle, mais aussi ce qu’Artaud vit comme le probléme
le plus singulier, son propre probléme?3. De Heidegger a
Artaud, Maurice Blanchot sait rendre a Artaud la question
fondamentale de ce qui fait penser, de ce qui force a penser :
ce qui force a penser, c’est « 'impouvoir de la pensée », la
figure de néant, I'inexistence d’un tout qui pourrait étre
pensé. Ce que Blanchot diagnostique partout dans la littéra-
ture se retrouve éminemment dans le cinéma : d’'une part la
présence d’'un impensable dans la pensée, et qui serait a la fois

22. Maurice Blanchot, « Artaud », Le livre & venir, Gallimard, p. 59 : Artaud
renverse « les termes du mouvement », il place en premier lieu « la dépossession,
et non plus la totalité dont cette dépossession apparaissait d’abord comme le simple
manque. Ce qui est premier, ce n’est pas la plénitude de I'étre, C’est la lézarde et
la fissure... »

23. Cf. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, p. 22-24 : « Ce qui donne le plus a
penser est que nous ne pensons pas encore ; toujours pas encore, bien que I’état
du monde devienne constamment ce qui donne davantage a penser. (...) Ce qui

donne le plus a4 penser dans notre temps qui donne a penser est que nous ne
pensons pas encore. »
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comme sa source et son barrage; d’autre part la présence a
infini d'un autre penseur dans le penseur, qui brise tout
monologue d’'un moi pensant.

Mais la question, cC’est : en quoi tout ceci concerne-t-il
essentiellement le cinéma? Clest peut-étre la question de la
littérature, ou bien de la philosophie, ou bien méme de la
psychiatrie. Mais en quoi est-ce la question du cinéma,
C’est-a-dire une question qui le touche dans sa spécificité,
dans sa différence avec les autres disciplines ? Il n’a pas en effet
la méme maniére de la traiter, bien qu’elle se retrouve ailleurs
avec d’autres moyens. Nous demandons quel est le moyen du
cinéma pour aborder cette question de la pensée, de son
impuissance essentielle et de ce qui en découle. Il est vrai que
le mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’'un état de
réve induit chez le spectateur, ou bien, comme on I’a souvent
analysé, d’'une participation imaginaire. Mais I'essence du
cinéma, qui n’est pas la généralité des films, a pour objectif
plus élevé la pensée, rien d’autre que la pensée et son fonc-
tionnement. A cet égard, la force du livre de Jean-Louis
Schefer est d’avoir répondu a la question : en quoi et com-
ment le cinéma concerne-t-il une pensée dont le propre est
de ne pas étre encore ? Il dit que I'image cinématographique,
dés qu’elle assume son aberration de mouvement, opere une
suspension de monde, ou affecte le visible d’un trouble, qui, loin
de rendre la pensée visible, comme le voulait Eisenstein,
s’adressent au contraire a ce qui ne se laisse pas penser dans
la pensée, comme a ce qui ne se laisse pas voir dans la vision.
Peut-étre n’est-ce pas le «crime », comme il le croit, mais
seulement la puissance du faux. Il dit que la pensée, au
cinéma, est mise en face de sa propre impossibilité, et
pourtant en tire une plus haute puissance ou naissance. Il
ajoute que ’état de cinéma n’a qu’une équivalent : non pas
la participation imaginaire, mais la pluie quand on sort d’une
salle, non pas le réve, mais le noir et 'insomnie. Schefer est
proche d’Artaud. Sa conception du cinéma trouve actuelle-
ment sa pleine rencontre avec I’ceuvre de Garrel : ces grains
dansants qui ne sont pas faits pour €tre vus, cette poussiere
lumineuse qui n’est pas une préfiguration des corps, ces
flocons de neige et nappes de suie24. A condition que l'on

24. Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-
Gallimard, p. 113-123.
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arrive a montrer, de maniére persuasive, que de telles ceuvres,
loin d’étre ennuyeuses ou abstraites, représentent ce qu’on
peut faire de plus amusant, de plus animé, de plus troublant
au cinéma. Outre la grande scéne du moulin et de la farine
blanche qui s’accumule, a la fin de « Vampyr» de Dreyer,
Schefer propose 'exemple du début du « Chdteau de 'arai-
gnée » (Macbeth) de Kurosawa : le gris, la vapeur, le brouillard
constituent « tout un en-dega de I'image », qui n’est pas un
voile indistinct posé devant les choses, mais « une pensée,
sans corps et sans image ». C’était le cas aussi du « Macbeth »
de Welles, ou I'indiscernabilité de la terre et des eaux, du ciel
et de la terre, du bien et du mal, constituait une « préhistoire
de la conscience » (Bazin) qui faisait naitre la pensée de sa
propre impossibilité. N’était-ce pas déja les brouillards
d’Odessa, malgré les intentions d’Eisenstein ? Plutdt que le
mouvement, c’est la suspension de monde, selon Schefer, qui
donne le visible a la pensée, non pas comme un objet, mais
comme un acte qui ne cesse de naitre et de se dérober dans
la pensée : « non pas qu’il s’agit la de pensée devenue visible,
le visible est affecté et irrémédiablement infecté par la
premiére incohérence de la pensée, cette qualité inchoative ».
C’est la description de I’homme ordinaire du cinéma : 'auto-
mate spirituel, « homme mécanique », « mannequin expéri-
mental », ludion en nous, corps inconnu que nous n’avons
que derriére la téte, et dont I'age n’est ni le nétre ni celui de
notre enfance, mais un peu de temps a I’état pur.

Si cette expérience de la pensée concerne essentiellement
(non pas exclusivement toutefois) le cinéma moderne, c’est
d’abord en fonction du changement qui affecte I'image
I'image a cessé d’étre sensori-motrice. Si Artaud est précur-
seur, d’'un point de vue spécifiquement cinématographique,
C’est parce qu’il invoque « de véritables situations psychiques
entre lesquelles la pensée coincée cherche une subtile issue »,
« des situations purement visuelles et dont le drame découlerait
d’un heurt fait pour les yeux, puisé, si 'on ose dire, dans la
substance méme du regard »2*>. Or cette rupture sensori-
motrice trouve sa condition plus haut, et remonte elle-méme
a une rupture du lien de 'homme et du monde. La rupture
sensori-motrice fait de ’homme un voyant qui se trouve

25. Artaud, III, p. 22, 76.
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frappé par quelque chose d’intolérable dans le monde, et
confronté a quelque chose d’impensable dans la pensée. Entre
les deux, la pensée subit une étrange pétrification, qui est
commme son impuissance a fonctionner, a étre, sa dépos-
session d’elle-méme et du monde. Car ce n’est pas au nom
d’un monde meilleur ou plus vrai que la pensée saisit I'into-
lérable dans ce monde-ci, c’est au contraire parce que ce
monde est intolérable qu’elle ne peut plus penser un monde
ni se penser elle-méme. L’intolérable n’est plus une injustice
majeure, mais I’état permanent d’une banalité quotidienne.
L’homme n'est pas lui-méme un monde autre que celui dans
lequel il éprouve I'intolérable, et s’éprouve coincé. L’automate
spirituel est dans la situation psychique du voyant, qui voit
d’autant mieux et plus loin qu’il ne peut réagir, c’est-a-dire
penser. Quelle est alors la subtile issue ? Croire, non pas a un
autre monde, mais au lien de ’homme et du monde, a 'amour
ou a la vie, y croire comme a I'impossible, a I'impensable, qui
pourtant ne peut €tre que pensé : «du possible, sinon
jétouffe ». Clest cette croyance qui fait de I'impensé la
puissance propre de la pensée, par I'absurde, en vertu de
'absurde. L’impuissance a penser, Artaud ne I'a jamais saisie
comme une simple infériorité qui nous frapperait par rapport
a la pensée. Elle appartient a la pensée, si bien que nous
devons en faire notre manieére de penser, sans prétendre
restaurer une pensée toute-puissante. Nous devons plutdt
nous servir de cette impuissance pour croire a la vie, et trouver
I'identité de la pensée et de la vie : « je pense a la vie, tous
les systémes que je pourrai édifier n’égaleront jamais mes cris
d’homme occupé a refaire sa vie... ». Y avait-il chez Artaud
une affinité avec Dreyer ? Dreyer, un Artaud auquel la raison
aurait été «redonnée », toujours en vertu de labsurde?
Drouzy a marqué la grande crise psychique, le voyage schizo-
phrénique de Dreyer?2¢. Mais, plus encore, Véronique Tac-
quin a su montrer comment la momie (I'automate spirituel)
hante ses derniers films. C’était déja vrai de « Vampyr», ou
la momie apparait comme la force diabolique du monde, la
vampire elle-méme, mais aussi comme le héros incertain, qui
ne sait quoi penser et qui réve sa propre pétrification. Dans

26. Drouzy donne des troubles de Dreyer une interprétation étroitement
psychanalytique : Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, p. 266-271.
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« Ordet », la momie est devenue la pensée méme, la jeune
femme morte, cataleptique : c’est le fou de la famille qui lui
redonne vie et amour, précisément parce qu’il a cessé d’étre
fou, C’est-a-dire de se croire un autre monde, et qu’il sait
maintenant ce que signifie croire... Cest « Gertrud » enfin qui
développe toutes les implications et le nouveau rapport du
cinéma avec la pensée : la situation « psychique » qui remplace
toute situation sensori-motrice ; la perpétuelle rupture du lien
avec le monde, le trou perpétuel dans les apparences, incarné
dans le faux-raccord; la saisie de I'intolérable méme dans le
quotidien ou l'insignifiant (la longue scéne en travelling que
Gertrud ne pourra supporter, les lycéens venant au pas
cadencé, comme des automates, féliciter le poéte de leur avoir
appris 'amour et la liberté); la rencontre avec I'impensable
qui ne peut méme pas étre dit, mais chanté, jusqu’au point
d’évanouissement de Gertrud; la pétrification, la « momifi-
cation » de I’héroine, qui prend conscience de la croyance
comme pensée de 'impensable (« Ai-je été jeune ? non mais
jai aimé, Ai-je été belle ? non mais j’ai aimé, Ai-je été en vie ?
non mais j'ai aimé »). En tous ces sens, « Gertrud» inaugure
un nouveau cinéma, dont la suite sera « Europe 51» de
Rossellini. Rossellini exprime sa position a cet égard : moins
le monde est humain, plus il appartient a lartiste de croire et
de faire croire a un rapport de 'homme avec le monde,
puisque le monde est fait par les hommes?’. L’héroine
d’« Europe 51 », momie irradiant la tendresse.

Certes, le cinéma dés le début eut un rapport spécial avec
la croyance. Il y a une catholicité du cinéma (il y a beaucoup
d’auteurs expressément catholiques, méme en Amérique, et
ceux qui ne le sont pas ont des rapports complexes avec le
catholicisme). N’y a-t-il pas dans le catholicisme une grande
mise en scéne, mais aussi, dans le cinéma, un culte qui prend
le relais des cathédrales, comme disait Elie Faure?28 Le
cinéma semble tout entier sous la formule de Nietzsche : « en
quoi nous sommes encore pieux ». Ou plutdt, dés le début,
le christianisme et la révolution, la foi chrétienne et la foi

27. Rossellini, entretien, in La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Editions
de I’Etoile, p. 65-68.

28. On se reportera au livre d’Agel et Ayfre, Le cinéma et le sacré, Ed. du Cerf,
et aux études sur La passion du Christ comme théme cinématographique ( Etudes
cinématographiques ).
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révolutionnaire, furent les deux péles qui attiraient I'art des
masses. C’est que I'image cinématographique, a la différence
du théitre, nous montrait le lien de 'homme et du monde.
Des lors elle se développait, soit dans le sens d’'une transfor-
mation du monde par ’homme, soit dans la découverte d’'un
monde intérieur et supérieur que '’homme était lui-méme...
Onne peut pas dire aujourd’hui que ces deux p6les du cinéma
se sont affaiblis : une certaine catholicité n’a pas cessé
d’inspirer un grand nombre d’auteurs, et la passion révolu-
tionnaire est passée dans le cinéma du tiers-monde. Ce qui
a changé, c’est pourtant l'essentiel, et il y a autant de diffé-
rence entre le catholicisme de Rossellini ou de Bresson, et
celui de Ford, qu’entre le révolutionnarisme de Rocha ou de
Giney, et celui d’Eisenstein.

Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce
monde. Nous ne croyons méme pas aux événements qui nous
arrivent, ’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient
qu’a moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est le
monde qui nous apparait comme un mauvais film. A propos
de « Bande a part», Godard disait : « Ce sont des gens qui sont
réels, et C’est le monde qui fait bande a part. C’est le monde
qui se fait du cinéma. C’est le monde qui n’est pas synchrone,
eux sont justes, sont vrais, ils représentent la vie. Ils vivent
une histoire simple, c’est le monde autour d’eux qui vit un
mauvais scénario »2°. Clest le lien de 'homme et du monde
qui se trouve rompu. Des lors, c’est ce lien qui doit devenir
objet de croyance : il est 'impossible qui ne peut étre redonné
que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus a un monde
autre, ou transformé. L’homme est dans le monde comme
dans une situation optique et sonore pure. La réaction dont
’homme est dépossédé ne peut étre remplacé que par la
croyance. Seule la croyance au monde peut relier '’homme a
ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas
le monde, mais la croyance a ce monde, notre seul lien. On
s’est souvent interrogé sur la nature de I'illusion cinématogra-
phique. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir
du cinéma moderne (quand il cesse d’étre mauvais). Chré-
tiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous
avons besoin de raisons de croire en ce monde. C’est toute une

29. Cf. Jean Collet, Jean-Luc Godard, Seghers, p. 26-27.
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conversion de la croyance. C’était déja un grand tournant de
la philosophie, de Pascal a Nietzsche : remplacer le modele
du savoir par la croyance 3°. Mais la croyance ne remplace le
savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu’il
est. C’est avec Dreyer, puis avec Rossellini, que le cinéma
prend le méme tournant. Dans ses derniéres ceuvres, Ros-
sellini se désintéresse de I'art, auquel il reproche d’étre in-
fantile et plaintif, de se complaire dans une perte de monde :
il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une
croyance capable de perpétuer la vie. Sans doute Rossellini
garde-t-il encore I'idéal du savoir, il n’abandonnera jamais cet
idéal socratique. Mais précisément il a besoin de I'asseoir sur
une croyance, une simple foi dans ’homme et dans le monde.
Qu’est-ce qui a fait de « Jeanne au biicher» une ceuvre mal
comprise ? C’est que Jeanne d’Arc a besoin d’€tre au ciel pour
croire aux lambeaux de ce monde?3'. C’est du haut de I'éter-
nité qu’elle peut croire en ce monde-ci. Il y a chez Rossellini
un retournement de la croyance chrétienne, qui est le plus
haut paradoxe. La croyance, méme avec ses personnages
sacrés, Marie, Joseph et 'Enfant, est toute préte a passer du
c6té de I'athée. Chez Godard, I'idéal du savoir, I'idéal socrati-
que encore présent chez Rossellini, s’écroule : le «bon »
discours, du militant, du révolutionnaire, de la féministe, du
philosophe, du cinéaste, etc., n’est pas mieux traité que le
mauvais32. Clest qu’l sagit de retrouver, de redonner la
croyance au monde, en dega ou au-dela des mots. Suffit-il de
s’installer dans le ciel, fiit-ce le ciel de l'art et de la peinture,
pour trouver des raisons de croire (« Passions»)? Ou bien ne
faut-il pas inventer une « hauteur moyenne », entre terre et

30. Dans lhistoire de la philosophie, la substitution de la croyance au savoir se
fait chez des auteurs dont les uns sont encore pietix, mais dont les autres opérent
une conversion athée. D’ou l'existence de véritables couples : Pascal-Hume,
Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renouvier. Mais, méme chez les
pieux, la croyance ne se tourne plus vers un autre monde, elle est dirigée sur ce
monde-ci : la foi selon Kierkegaard, ou méme selon Pascal, nous redonne ’homme
et le monde.

31. Cf. 'excellente analyse de Claude Beylie, in Procés de Jeanne d’Arc, Etudes
cinématographiques.

32. Serge Daney, p. 80 : « A ce que l'autre dit, assertion, proclamation, préne,
Godard répond toujours par ce qu'un autre autre dit. Il y a toujours une grande
inconnue dans sa pédagogie, c’est que la nature du rapport qu’il entretient avec ses
bons discours (ceux qu'il défend, le discours maoiste par exemple) est indécidable. »
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ciel (« Prénom Carmen »)?33 Ce qui est sir, c’est que croire
n’est plus croire en un autre monde, ni en un monde trans-
formé. Clest seulement, c’est simplement croire au corps.
Clest rendre le discours au corps, et, pour cela, atteindre le
corps avant les discours, avant les mots, avant que les choses
soient nommées : le « prénom », et méme avant le prénom 34.
Artaud ne disait pas autre chose, croire a la chair, « je suis un
homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les moyens
a lui faire reprendre sa place ». Godard annonce «_Je vous salue
Marie» : quest-ce qu’ils se sont dits, Joseph et Marie,
qu’est-ce qu’ils se sont dits gavant ? Rendre les mots au corps,
a la chair. A cet égard, entre Godard et Garrel l'influence
s’échange, ou se renverse. L’ceuvre de Garrel n’a jamais eu
d’autre objet, se servir de Marie, Joseph et 'Enfant pour croire
au corps. Quand on compare Garrel a Artaud, ou a Rimbaud,
il y a quelque chose de vrai qui déborde une simple généralité.
Notre croyance ne peut avoir d’autre objet que «la chair »,
nous avons besoin de raisons trés spéciales qui nous fassent
-croire au corps (« les Anges ne connaissent pas, car toute vraie
connaissance est obscure... »). Nous devons croire au corps,
mais comme au germe de vie, a la graine qui fait éclater les
pavés, qui s’est conservée, perpétuée dans le saint suaire ou
les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie, dans
ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons besoin d’'une éthique ou
d’une foi, ce qui fait rire les idiots ; ce n’est pas un besoin de
croire a autre chose, mais un besoin de croire a ce monde-ci,
dont les idiots font partie.

3

Tel est le premier aspect du nouveau cinéma : la rupture
du lien sensori-moteur (image-action), et plus profondément
du lien de 'homme et du monde (grande composition

33. Alain Bergala, « Les ailes d’Icare’», Cabiers du cinéma, n° 355, janvier 1984,
p. 8.

34. Daney montre que, en raison du statut des discours chez Godard, le seul
« bon » discours, c’est celui qu’on peut rendre ou restituer aux corps : c’est toute
Ihistoire d’« Ici et ailleurs». D’ou la nécessité d’atteindre aux choses et aux étres
«avant qu’on ne les appelle », avant tout discours, pour qu’ils puissent produire le
leur propre : cf. contérence de presse de Venise, sur « Prénom Carmen», in
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organique). Le deuxiéme aspect sera le renoncement aux
figures, métonymie non moins que métaphore, et plus
profondément la dislocation du monologue intérieur comme
matiére signalétique du cinéma. Par exemple, a propos de la
profondeur de champ telle que Renoir et Welles I'instaurent,
on a pu remarquer qu'elle ouvrait au cinéma une nouvelle
voie, non plus « figurative » métaphorique ou méme méto-
nymique, mais plus exigeante, plus contraignante, en quelque
sorte théorématique. Cest ce que dit Astruc : la profondeur
de champ a un effet physique de chasse-neige, elle fait entrer
et sortir les personnages sous la caméra, ou bien au fond de
ia scéne, et non plus de long en large ; mais aussi bien elle a
un effet mental de théoréme, elle fait du déroulement du film
un théoréme et non plus une association d’images, elle rend
la pensée immanente a I'image 3°. Astruc lui-méme a retenu
la lecon de Welles : la caméra-stylo renonce a la métaphore
et a la métonymie de montage, elle écrit avec des mouve-
ments d’appareil, plongées, contre-plongées, vues de dos, elle
opére une construction (« Le rideau cramoisi»). Il n’y a plus
de place pour la métaphore et il n'y a méme plus de
metonymle parce que la nécessité propre aux rapports de
pensée dans I'image a remplacé la contiguité des rapports
d’images (champ-contrechamp). Si 'on demgnde quel auteur
sest le plus engagé dans cette voie théorématique, méme
indépendamment de la profondeur de champ, c’est Pasolini :
sans doute dans toute son ceuvre, mais particulierement dans
« Théoréme» et dans « Salo», qui se présentent comme des
démonstrations géométriques en acte (l'inspiration sadienne
de «Salo» vient de ce que, chez Sade déja, les figures
corporelles insupportables sont strictement subordonnées aux
progrés d’'une démonstration). « Théoréme» ou « Salo» pré-
tendent faire suivre a la pensée les chemins de sa propre
nécessité, et porter 'image au point ou elle devient déductive
et automatique, substituer les enchainements formels de la

Cinématographe, n° 95, décembre 1983 (et aussi les commentaires de Louis
Audibert, p. 10, «il y a dans ce film une grande liberté qui est celle d’'une
croyance (...). Les traces du monde prises dans la toile filmique, offertes comme une
autre parole, évangélique (...). Retrouver le monde suppose de revenir en dega des
codes... »).

35. Allxandre Astruc, in L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 589 :
« Lexpression de la pensée est le probléme fondamental du cinéma ».
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pensée aux enchainements représentatifs ou figuratifs sen-
sori-moteurs. Est-il possible que le cinéma atteigne ainsi a une
véritable rigueur mathématique, qui ne concerne plus sim-
plement I'image (comme dans I'ancien cinéma qui la soumet-
tait déja a des rapports métriques ou harmoniques), mais la
pensée de I'image, la pensée dans I'image? Cinéma de la
cruauté, dont Artaud disait qu’il « ne raconte pas une histoire,
mais développe une suite d’états d’esprit qui se déduisent les
uns des autres comme la pensée se déduit de la pensée »3°.

N’est-ce pas pourtant la voie qu’Artaud refusait expressé-
ment, la conception qu’il récusait de l'automate spirituel
comme enchainant des pensées dont il aurait la puissance
formelle, dans un modeéle du savoir? Il faut peut-étre com-
prendre autre chose, dans 'ceuvre de Pasolini autant que dans
les projets d’Artaud. En effet, il y a deux instances mathé-
matiques qui ne cessent de renvoyer 'une a lautre, I'une
enveloppant l'autre, l'autre se glissant dans I'une, mais toutes
deux trés différentes malgré leur union : c’est le théoréme et
le probléme. Un probléme git dans le théoréme, et lui donne
vie, méme en en destituant la puissance. Le problématique
se distingue du théorématique (ou le constructivisme, de
'axiomatique) en ce que le théoréme développe des rapports
intérieurs de principe a conséquences, tandis que le probléeme
fait intervenir un événement du dehors, ablation, adjonction,
section, qui constitue ses propres conditions et détermine le
«cas », ou les cas : ainsi lellipse, 'hyperbole, la parabole, les
droites, le point sont les cas de projection du cercle sur des
plans sécants, par rapport au sommet d’'un cdne. Ce dehors
du probléme ne se réduit pas plus a 'extériorité du monde
physique qu’a I'intériorité psychologique d'un moi pensant.
Déja « Le rideau cramoisi» d’Astruc fait intervenir un pro-
bléme insondable plutét qu’un théoréme : quel est le cas de
la jeune fille ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que la jeune fille
silencieuse se donne, et que n’explique méme pas la maladie
de cceur dont elle meurt? Il y a une décision dont tout
dépend, plus profonde que toutes les explications qu’on peut
en donner. (De méme la femme-traitre chez Godard : il y a
dans sa décision quelque chose qui déborde la simple volonté
de se démontrer qu’elle n’est pas amoureuse). Comme dit

36. Artaud, III, p. 76.
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Kierkegaard, « les mouvements profonds de 'dme désarment
la psychologie », justement parce qu’ils ne viennent pas du
dedans. La force d’'un auteur se mesure a la fagon dont il sait
imposer ce point problématique, aléatoire, et pourtant
non-arbitraire : grace ou hasard. C’est en ce sens qu’il faut
comprendre la déduction de Pasolini dans « Théoréme » : une
déduction problématique plutdt que théorématique. L'en-
voyé du dehors est I'instance a partir de laquelle chaque
membre de la famille éprouve un événement ou affect
décisifs, constituant un cas du probléme, ou la section d’une
figure hyper-spatiale. Chaque cas, chaque section, sera consi-
déré comme une momie, la fille paralysée, la mere figée dans
sa quéte érotique, le fils aux yeux bandés urinant sur sa toile
de peintre, la bonne en proie a la lévitation mystique, le pere
animalisé, naturalisé. Ce qui leur donne vie, c’est d’étre les
projections d’'un dehors qui les fait passer les uns dans les
autres, comme des projections coniques ou des métamorpho-
ses. Dans « Salo » au contraire il n’y a plus de probléme parce
qu’il n’y a pas de dehors : Pasolini met en scéne, non pas
méme le fascisme in vivo, mais le fascisme aux abois, ren-
fermé dans la petite ville, réduit a une intériorité pure,
coincidant avec les conditions de fermeture ou se déroulaient
les démonstrations de Sade. « Salo» est un pur théoréme
mort, un théoréme de la mort, comme le voulait Pasolini,
tandis que « Théoréme» est un probléme vivant. D’ou linsis-
tance de Pasolini, dans « Théoréme », a invoquer un probléme
vers lequel tout converge, comme vers le point toujours
extrinseque de la pensée, le point aléatoire, le leitmotiv du
film : «je suis hanté par une question a laquelle je ne puis
répondre ». Loin de rendre a la pensée le savoir, ou la certitude
intérieure qui lui manque, la déduction problématique met
I'impensé dans la pensée, parce qu’elle la destitue de toute
intériorité pour y creuser un dehors, un envers irréductible,
qui en dévorent la substance 3”. La pensée se trouve emportée
par l'extériorité d’une « croyance », hors de toute intériorité

37. Le théme du Dehors, et de son rapport avec la pensée, est un des thémes
les plus constants de Blanchot (notamment L'entretien infini). Dans un hommage
a Blanchot, Michel Foucault reprend cette « Pensée du dehors », lui donnant un
statut plus profond que tout fondement ou principe intérieurs : cf. Critique, juin
1966. C’est dans Les mots et les choses qu’il analyse pour son compte le rapport de
la pensée avec un « impensé » qui lui est essentiel : p. 333-339.
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d’un savoir. Etait-ce la maniere de Pasolini d’€tre catholique
encore ? Etait-ce au contraire sa maniere d’€tre athée radical ?
N’a-t-on pas arraché, comme Nietzsche, la croyance a toute
foi pour la rendre a une pensée rigoureuse ?

Si le probleme se définit par un point du dehors, on
comprend mieux les deux valeurs que le plan-séquence peut
prendre, profondeur (Welles, Mizoguchi) ou planitude
(Dreyer et souvent Kurosawa). Ainsi le sommet du c6ne :
quand il est occupé par I'ceil, nous nous trouvons devant des
projections planes ou des contours nets qui se subordonnent
la lumiére ; mais, quand il est occupé par la source lumineuse
elle-méme, nous sommes en présence de volumes, de reliefs,
de clairs-obscurs, de concavités et convexités qui se subor-
donnent le point de vue dans une plongée ou contre-plongée.
C’est en ce sens que les plages d’ombre de Welles s’opposent
aux perspectives frontales de Dreyer (méme si Dreyer dans
« Gertrud », ou Rohmer dans « Perceval le Gallois », réussissent
a donner une courbure a I'espace aplati). Mais, ce qui est
commun aux deux cas, c’est la position d’'un dehors comme
instance qui fait probleme : la profondeur de I'image est
devenue purement optique chez Welles, aussi bien que le
centre de 'image plane est passé dans le pur point de vue chez
Dreyer. Dans les deux cas, la « focalisation » a sauté hors de
I'image. Ce qui s’est rompu, c’est 'espace sensori-moteur qui
possédait ses propres foyers, et tragait entre eux des chemins
et des obstacles *8. Un probléme n’est pas un obstacle. Quand
Kurosawa reprend la méthode de Dostoievsky, il nous montre
des personnages qui ne cessent de chercher quelles sont les
données d’un « probléme » encore plus profond que la situa-
tion ou ils se trouvent pris : il dépasse ainsi les limites du

38. S’inspirant de la conception littéraire de la « focalisation », chez Genette,
Francois Jost distingue trois types possibles d’ocularisation : interne, quand la
caméra semble étre a la place de I'ceil d’'un personnage ; externe, quand elle semble
venir de dehors ou étre autonome ; et « zéro », quand elle semble s’effacer au profit
de ce qu’elle montre (Communications n° 38). Reprenant la question, Véronique
Tacquin attache beaucoup d’importance a l'ocularisation zéro : elle en fait le
caractere des derniers films de Dreyer, en tant qu’ils incarnent I'instance du Neutre.
Pour notre compte, il nous semble que la focalisation interne ne concerne pas
seulement un personnage, mais tout centre existant dans I'image ; aussi est-ce le cas
de I'image-action en général. Les deux autres cas ne se définissent pas exactement
par I'externe et le zéro, mais quand le centre est devenu purement optique, soit
parce qu’il passe dans la source lumineuse (profondeur de Welles), soit parce qu’il
passe dans le point de vue (planitude de Dreyer).
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savoir, mais aussi bien les conditions de I’action. Il atteint a
un monde optique pur, ou il s’agit d’étre voyant, un parfait
« Idiot ». La profondeur de Welles est du méme type, et ne
se situe pas par rapport a des obstacles ou a des choses
cachées, mais par rapport a une lumiére qui nous fait voir les
étres et les objets en fonction de leur propre opacité. Tout
comme la voyance remplace la vue, « lux» remplace «lu-
men ». Dans un texte qui ne vaut pas seulement pour I'image
plane de Dreyer, mais pour la profondeur de Welles, Daney
écrit : « La question de cette scénographie n’est plus : qu'y
a-t-il a voir derriere ? Mais plutdt : est-ce que je peux soutenir
du regard ce que, de toute fagon, je vois ? Et qui se déroule
sur un seul plan? »3°. Ce que de toute fagon je vois, C’est la
formule de 'intolérable. Elle exprime un nouveau rapport de
la pensée avec le voir, ou avec la source lumineuse, qui ne
cesse de mettre la pensée hors d’elle-méme, hors du savoir,
hors de l'action.

Ce qui caractérise le probleme, c’est qu’il est inséparable
d’un choix. En mathématiques, couper une ligne droite en
deux parties égales est un probléme, parce qu’on peut la
couper en parties inégales ; tendre un triangle équilatéral dans
un cercle est un probléme, tandis que tendre un angle droit
dans un demi-cercle est un théoréme, tout angle dans le
demi-cercle étant droit. Or, quand le probléme porte sur des
déterminations existentielles et non pas sur des choses
mathématiques, on voit bien que le choix s’identifie de plus
en plus a la pensée vivante, a une insondable décision. Le
choix ne porte plus sur tel ou tel terme, mais sur le mode
d’existence de celui qui choisit. C’était déja le sens du pari de
Pascal : le probléme n’était pas de choisir entre I'existence ou
la non-existence de Dieu, mais entre le mode d’existence de
celui qui croit en Dieu et le mode d’existence de celui qui n’y
croit pas. Encore y avait-il en jeu un plus grand nombre de
modes d’existence : il y avait celui qui considérait I'existence
de Dieu comme un théoréme (le dévot), il y avait celui qui
ne savait pas ou ne pouvait pas choisir (I'incertain, le scepti-

39. Daney, p. 174. L'importance du livre de Serge Daney vient de ce qu'il est
un des rares a reprendre la question des rapports cinéma-pensée, si fréquente au
début de la réflexion sur le cinéma, mais ensuite abandonnée par désenchantement.
Daney lui redonne toute sa portée, en rapport avec le cinéma contemporain. De
méme Jean-Louis Schefer.
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que)... Bref, le choix couvrait un domaine aussi grand que la
pensée, puisqu’il allait du non-choix au choix, et se faisait
lui-méme entre choisir et ne pas choisir. Kierkegaard en tirera
toutes les conséquences : le choix, se posant entre le choix
et le non-choix (et toutes leurs variantes), nous renvoie a un
rapport absolu avec le dehors, par-dela la conscience psy-
chologique intime, mais aussi par-dela le monde extérieur
relatif, et se trouve seul capable de nous redonner et le monde
et le moi. Nous avons vu précédemment comment un cinéma
d’inspiration chrétienne ne se contentait pas d’appliquer ces
conceptions, mais les découvrait comme le théme le plus haut
du film, chez Dreyer, Bresson ou Rohmer : I'identité de la
pensée avec le choix comme détermination de I'indétermina-
ble. « Gertrud » elle-méme passe par tous les états, entre son
pere qui disait qu’on ne choisit pas dans la vie, et son ami qui
écrit un livre sur le choix. Le redoutable homme de bien ou
le dévot (celui pour qui il n’y a pas a choisir), I'incertain ou
Iindifférent (celui qui ne sait pas ou ne peut pas choisir) le
terrible homme du mal (celui qui choisit une premlere fois,
mais ne peut plus choisir ensuite, ne peut plus répéter son
propre choix), enfin ’homme du choix ou de la croyance
(celui qui choisit le choix ou le réitére) : c’est un cinéma des
modes d’existence, de I'affrontement de ces modes, et de leur
rapport avec un dehors dont dépendent a la fois le monde et
le moi. Ce point du dehors, est-ce la grice, ou le hasard?
Rohmer reprend pour son compte les stades kierkegaardiens
«sur le chemin de la vie» : le stade esthétique de « La
collectionneuse», le stade éthique du « Beau mariage», par
exemple, et le stade religieux de « Ma nuit chex Maud » ou
surtout de « Perceval le Gallois»%°. Dreyer avait lui-méme

40. Partout chez Rohmer, comme chez Kierkegaard, le choix se pose en
fonction du « mariage » qui définit le stade éthique (« Contes moraux»). Mais en
dega il y a le stade esthétique, et au-dels, le stade religieux. Celui-ci témoigne d’une
grice, mais qui ne cesse de glisser dans le hasard comme point aléatoire. Il en était
déja ainsi chez Bresson. Le numéro spécial de Cinématographe sur Rohmer, 44,
février 1979, analyse bien cette pénétration hasard-grace : cf. articles de Carcassone,
Jacques Fieschi, Héléne Bokanovski, et surtout Devillers (« c’est le hasard aussi qui
est peut-étre le sujet secret de Ma nuit chex Maud : le hasard métaphysique y tisse
son énigme tout au long de la narration a travers le pari de Pascal, theme déja
amorcé par le plan sur un ouvrage traitant des probabilités mathématiques.
() Seule Maud, qui joue le jeu du hasard, c’est-a-dire celui du choix véritable,
s’exile dans une malchance hautaine »). Sur la différence entre la série achevée des
« Contes moraux» et la série « Comédies et proverbes », il nous semble que les Contes
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parcouru les différents stades de la trop grande certitude du
dévot, de la folle certitude du mystique, de I'incertitude de
Iesthéte, jusqu’a la simple croyance de celui qui choisit de
choisir (et redonne le monde et la vie). Bresson retrouvait les
accents de Pascal pour exposer ’homme de bien, ’Thomme du
mal, l'incertain, mais aussi 'homme de la grice ou de la
conscience de choix (le rapport avec le dehors, «le vent
souffle ou il veut»). Et dans les trois cas il ne s’agit pas
simplement d’'un contenu de film : cest la forme-cinéma,
selon ces auteurs, qui est apte a nous révéler cette plus haute
détermination de la pensée, le choix, ce point plus profond
que tout lien avec le monde. Aussi Dreyer n’assure-t-il le
régne de 'image plane et coupée du monde, Bresson n’assure
le régne de 'image déconnectée et fragmentée, Rohmer, celui
d’une image cristalline ou miniaturisée que pour atteindre a
la quatriéme ou cinqui¢me dimension, IEsprit, celui qui
souffle ou il veut. Chez Dreyer, chez Bresson, chez Rohmer,
de trois manieres différentes, c’est un cinéma de I'esprit qui
ne laisse pas d’€tre plus concret, plus fascinant, plus amusant
que tout autre (cf. le comique de Dreyer).

C’est le caractére automatique du cinéma qui lui donne
cette aptitude, par différence avec le théitre. L’image auto-
matique exige une nouvelle conception du réle ou de l'acteur,
mais aussi de la pensée elle-méme. Ne choisit bien, ne choisit
effectivement que celui qui est choisi : ce pourrait étre un
proverbe de Rohmer, mais aussi un sous-titre de Bresson, une
épigraphe de Dreyer. Ce qui constitue I’ensemble, C’est le
rapport entre l'automatisme, I'impensé et la pensée. La
momie de Dreyer était coupée d’'un monde extérieur trop
rigide, trop pesant ou trop superficiel : elle n’en était pas
moins pénétrée de sentiments, d’un trop-plein de sentiment,
qu’elle ne pouvait ni ne devait exprimer a I'extérieur, mais qui
serait révélé a partir du dehors plus profond 4!. Chez Rohmer,

avaient encore une structure de courts théorémes, tandis que les Proverbes res-
semblent de plus en plus a des problémes.

41. Cf. précisément les commentaires de Rohmer, & propos d’« Ordet» de
Dreyer : Cabiers du cinéma, n° 55, janvier 1956. V. Tacquin écrit : « Dreyer réprime
les manifestations extérieures du vécu intérieur du rdle... Méme dans les affections
corporelles les plus graves des personnages, on n’observe ni vertige ni pa-
roxysme (...), le personnage qui a regu les coups sans les accuser perd brusquement
sa consistance et s’écroule comme une masse. »
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la momie fait place a une marionnette, en méme temps que
les sentiments font place a une «idée », obsédante, qui va
Pinspirer du dehors, quitte a ’'abandonner pour la rendre au
vide. Avec Bresson, c’est un troisiéme état qui apparait, ou
lautomate est pur, aussi privé d’idées que de sentiments,
réduit a automatisme de gestes quotidiens segmentarisés,
mais doué d’autonomie : c’est ce que Bresson appelle le
«modele » propre au cinéma, Vigilambule authentique, par
opposition a I'acteur de théitre. Et C’est justement de I'auto-
mate ainsi purifié que s’empare la pensée du dehors, comme
I'impensable dans la pensée 2. La question est trés différente
de celle de la distanciation; c’est celle de I'automatisme
proprement cinématographique, et de ses conséquences.
C’est 'automatisme matériel des images qui fait surgir du
dehors une pensée qu’il impose, comme I'impensable a notre
automatisme intellectuel.

L’automate est coupé du monde extérieur, mais il y a un
dehors plus profond qui vient I'animer. La premiére consé-
quence est un nouveau statut du Tout dans le cinéma
moderne. Pourtant, il ne semble pas qu’il y ait grande
différence entre ce que nous disons maintenant, le tout cCest
le debors, et ce que nous disions du cinéma classique, le tout
c’était Pouvert. Mais I'ouvert se confondait avec la représen-
tation indirecte du temps : partout ou il y avait mouvement,
il y avait, ouvert quelque part, dans le temps, un tout qui
changeait. Ce pourquoi I'image cinématographique avait
essentiellement un hors-champ qui renvoyait d’'une part a un
monde extérieur actualisable dans d’autres images, d’autre
part a un tout changeant qui s’exprimait dans 'ensemble des
images associées. Méme le faux-raccord pouvait intervenir
déja, et préfigurer le cinéma moderne; mais il semblait
constituer seulement une anomalie de mouvement ou un
trouble d’association, qui témoignaient de 'action indirecte
du tout sur les parties de I'ensemble. Nous avons vu ces
aspects. Le tout ne cessait donc pas de se faire, au cinéma, en

42. « L’automatisme de Ia vie réelle », excluant la pensée, 'intention, le senti-
ment, est un des thémes constants des Notes sur le cinématographe de Bresson,
Gallimard, p. 22, 29, 70, 114. Pour voir comment cet automatisme“est en rapport
essentiel avec un dehors, cf. p. 30 (« modéles automatiquement inspirés, inven-
tifs »), p. 64 (« les causes ne sont pas dans les modéles »), p. 69 (« une mécanique
fait surgir I'inconnu » ).
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intériorisant les images et en s’extériorisant dans les images,
suivant une double attraction. C’était le processus d’'une
totalisation toujours ouverte, qui définissait le montage ou la
puissance de la pensée. Quand on dit «le tout, Clest le
dehors », il en va tout autrement. Car, d’abord, la question
n’est plus celle de 'association ou de P'attraction des images.
Ce qui compte, C’est au contraire |'interstice entre images,
entre deux images : un espacement qui fait que chaque image
s'arrache au vide et y retombe 43. La force de Godard, ce n’est
pas seulement d’utiliser ce mode de construction dans toute
son ceuvre (constructivisme ), mais d’en faire une méthode sur
laquelle le cinéma doit s’interroger en méme temps qu’il
l'utilise. « Ici et ailleurs » marque un premier sommet de cette
réflexion, qui se transporte ensuite a la télévision dans « Six
fois deux». On peut toujours objecter, en effet, qu’il n’y a
d’interstice qu’entre images associées. De ce point de vue, des
images comme celles qui rapprochent Golda Meir d’Hitler
dans « Ici et ailleurs » ne seraient pas supportables. Mais c’est
peut-étre la preuve que nous ne sommes pas encore murs
pour une véritable « lecture » de I'image visuelle. Car, dans la
méthode de Godard, il ne s’agit pas d’association. Une image
étant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui induira
un interstice entre les deux. Ce n’est pas une opération
d’association, mais de différentiation, comme disent les
mathématiciens, ou de disparation, comme disent les physi-
ciens : un potentiel étant donné, il faut en choisir un autre,
non pas quelconque, mais de telle maniere qu’une, différence
de potentiel s’établisse entre les deux, qui soit producteur
d’'un troisiéme ou de quelque chose de nouveau. « Ici et
ailleurs » choisit le couple frangais qui entre en disparité avec
le groupe de fedayin. En d’autres termes, c’est I'interstice qui
est premier par rapport a I'association, ou c’est la différence
irréductible qui permet d’échelonner les ressemblances. La

43. Avant la nouvelle vague, c’est Bresson qui avait porté a sa perfection cette
nouvelle maniere. Marie-Claire Ropars en voit 'expression la plus poussée dans
« Au basard Balthazar» : « Choisi comme image du hasard, le fil picaresque ne
suffit pourtant pas 4 fonder le morcellement extréme du récit; chaque station de
Balthazar auprés d’un maitre apparait elle-méme éclatée en fragments dont chacun
dans sa briéveté semble s’arracher au vide pour y replonger aussitdt (...). [Le style
fragmentant] a pour fonction de placer entre le spectateur et le monde un barrage,
qui transmet les perceptions, mais en filtre I'arriere-plan. » Cest la rupture avec le
monde, propre au cinéma moderne. Cf. L'%ran de la mémoire, Seuil, p. 178-180.
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fissure est devenue premicre, et s’élargit a ce titre. Il ne s’agit
plus de suivre une chalne d’images, méme par-dessus des
vides, mais de sortir de la chaine ou de I'association. Le film
cesse d’étre « des images a la chaine... une chaine ininterrom-
pue d’images, esclaves les unes des autres », et dont nous
sommes l'esclave (« Ici et ailleurs»). Cest la méthode du
ENTRE, « entre deux images », qui conjure tout cinéma de
I'Un. C’est la méthode du ET, « ceci et puis cela », qui conjure
tout cinéma de I’Etre = est. Entre deux actions, entre deux
affections, entre deux perceptions, entre deux images visuel-
les, entre deux images sonores, entre le sonore et le visuel :
faire voir l'indiscernable, c’est-a-dire la frontiére (« Six fois
deux »). Le tout subit une mutation, parce qu’il a cessé d’étre
I'Un-Etre, pour devenir le « et » constitutif des choses, 'en-
tre-deux constitutif des images. Le tout se confond alors avec
ce que Blanchot appelle la force de « dispersion du Dehors »
ou « le vertige de I'espacement » : ce vide qui n’est plus une
part motrice de 'image, et qu’elle franchirait pour continuer,
mais qui est la mise en question radicale de I'image (tout
comme il y a un silence qui n’est plus la part motrice ou la
respiration du discours, mais sa mise en question radicale)44.
Le faux-raccord, alors, prend un nouveau sens, en méme
temps qu’il devient la loi.

Pour autant que I'image est elle-méme coupée du monde
extérieur, le hors-champ subit a son tour une mutation.
Lorsque le cinéma est devenu parlant, le hors-champ semble
avoir trouvé d’abord une confirmation de ses deux aspects :
d’une part les bruits et les voix pouvaient avoir une source
extérieure a l'image visuelle; d’autre part une voix ou une
musique pouvaient témoigner pour le tout changeant, der-
riére ou au-dela de I'image visuelle. D’ou la notion de « voix
off » comme expression sonore du hors-champ. Mais, si 'on
demande dans quelles conditions le cinéma tire les consé-
quences du parlant, et devient donc vraiment parlant, tout se
renverse : c’est lorsque le sonore devient lui-méme l'objet
d’un cadrage spécifique qui im pose un intersticeavec le cadrage
visuel. La notion de voix off tend a disparaitre au profit d’'une
différence entre ce qui est vu et ce qui est entendu, et cette
différence est constitutive de I'image. Il n’y a plus de hors-

44. Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 65, 107-109.
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champ. Lextérieur de I'image est remplacé par I'interstice
entre les deux cadrages dans I'image (la encore Bresson fut un
initiateur)#>. Godard en tire toutes les conséquences quand
il déclare que le mixage détrone le montage, étant dit que le
mixage ne comporte pas seulement une distribution des
différents éléments sonores, mais I’assignation de leurs rap-
ports différentiels avec les éléments visuels. Les interstices
proliférent donc partout, dans I'image visuelle, dans I'image
sonore, entre 'image sonore et I'image visuelle. Ce n’est pas
dire que le discontinu 'emporte sur le continu. Au contraire,
les coupures ou les ruptures, au cinéma, ont toujours formé
la puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des
mathématiques : tantdt la coupure, dite rationnelle, fait partie
de l'un des deux ensembles qu’elle sépare (fin de 'un ou
début de lautre), et c’est le cas du cinéma « classique ».
Tant6t, comme dans le cinéma moderne, la coupure est
devenue l'interstice, elle est irrationnelle et ne fait partie ni de
Pun ni de lautre des ensembles, dont 'un n'a pas plus de fin
que Vautre n'a de début : le faux-raccord est une telle coupure
irrationnelle 6. Ainsi, chez Godard, l'interaction de deux
images engendre ou trace une frontiére qui n’appartient ni a
'un ni a Plautre.

Jamais le continu et le discontinu ne se sont opposés dans
le cinéma, Epstein le montrait déja. Ce qui s’oppose, ou du
moins se distingue, c’est plutot deux manieres de les concilier,
suivant la mutation du Tout. C’est la que le montage reprend
ses droits. Tant que le tout est la représentation indirecte du
temps, le continu se concilie avec le discontinu sous forme
de points rationnels et suivant des rapports commensurables
(Eisenstein en trouvait explicitement la théorie mathémati-
que dans la section d’or). Mais, quand le tout devient la

45. Sur la critique de la notion de «voix off », cf. Chateau et Jost, Nouveau
cinéma Nouvelle sémiologie, p. 31 sq. Sur la notion de « cadre sonore », cf. Domi-
nique Villain, L'@sl & la caméra, Cahiers du cinéma-Editions de I’Etoile, ch. 1v.

46. Albert Spaier a bien distingué les deux sortes de coupure arithmétique dans
la théorie du continu : « Ce qui caractérise toute coupure arithmétique est la
répartition de I'ensemble des nombres rationnels en une classe inférieure et une
classe supérieure, C’est-a-dire en deux collections telles que tout terme de la
premiére soit plus petit que tout terme de la seconde. Or tout nombre détermine
également une telle répartition. La seule différence, c’est que le nombre rationnel
doit toujours étre compris soit dans la classe inférieure, soit dans la classe supérieure
de la coupure, alors qu’aucun nombre irrationnel ne fait partie de I'une ou de l'autre
des classes qu'il sépare » (La pensée et la quantité, Alcan, p. 158).

236



LA PENSEE ET LE CINEMA

puissance du dehors qui passe dans l'interstice, alors il est la
présentation directe du temps, ou la continuité qui se concilie
avec la suite des points irrationnels, selon des rapports de
temps non-chronologiques. C’est en ce sens que, déja chez
Welles, puis chez Resnais, chez Godard aussi, le montage
prend un nouveau sens, déterminant les rapports dans
I'image-temps directe, et conciliant le haché avec le plan-
séquence. Nous avons vu que la puissance de la pensée faisait
place, alors, a un impensé dans la pensée, a un irrationnel
propre a la pensée, point du dehors au-dela du monde
extérieur, mais capable de nous redonner croyance au monde.
La question n’est plus : le cinéma nous donne-t-il I'illusion
du monde ?, mais : comment le cinéma nous redonne-t-il la
croyance au monde ? Ce point irrationnel, c’est I'inévocable de
Welles, I'inexplicable de Robbe-Grillet, I'indécidable de Res-
nais, I'impossible de Marguerite Duras, ou encore ce qu’on
pourrait appeler I'incommensurable de Godard (entre deux
choses).

Il y a une autre conséquence, corrélative au changement de
statut du tout. Ce qui se produit corrélativement, c’est une
dislocation du monologue intérieur. Suivant la conception
musicale d’Eisenstein, le monologue intérieur constituait une
matiere signalétique chargée de traits d’expression visuels et
sonores qui s’associaient ou s’enchalnaient les uns avec les
autres : chaque image avait une tonalité dominante, mais aussi
des harmoniques qui définissaient ses possibilités d’accord et
de métaphore (il y avait métaphore lorsque deux images
avaient les mémes harmoniques). Il y avait donc un tout du
film qui englobait aussi bien I'auteur, le monde et les person-
nages, quelles que soient les différences ou les oppositions.
La maniéere de voir de l'auteur, celle des personnages, et la
maniére dont le monde était vu formaient une unité signi-
fiante, opérant par figures elles-mémes significatives. Contre
cette conception, un premier coup fut porté lorsque le
monologue intérieur perdit son unité personnelle ou collec-
tive, et se brisa en débris anonymes : les stéréotypes, les
clichés, les visions et formules toutes faites emportaient dans
une méme décomposition le monde extérieur et 'intériorité
des personnages. La « femme mariée » se confondait avec les
pages de ’'hebdomadaire qu’elle feuilletait, avec un catalogue
de « piéces détachées ». Le monologue intérieur éclatait, sous

237



L'IMAGE-TEMPS

le poids d’'une méme misére a l'intérieur et a l'extérieur :
c’était la transformation que Dos Passos avait introduite dans
le roman, en invoquant déja des moyens cinématographiques,
et que Godard devait mener a bout dans « Une femme mariée ».
Mais ce n’était que 'aspect négatif ou critique d’une transfor-
mation positive plus profonde et plus importante. De cet
autre point de vue, le monologue intérieur fait place a des
suites d’images, chaque suite étant indépendante, et chaque
image dans une suite valant pour elle-méme par rapport a la
précédente et a la suivante : une autre matiere signalétique.
Il n’y a plus d’accords parfaits et « résolus », mais seulement
des accords dissonants ou des coupures irrationnelles, parce
qu’il n’y a plus d’harmoniques de I'image, mais seulement des
tons « désenchainés » qui forment la série. Ce qui disparait,
c’est toute métaphore ou figure. La formule de « Week-end »,
« ce n’est pas du sang, c’est du rouge », signifie que le sang a
cessé d’étre une harmonique du rouge, et que ce rouge est
P'unique ton du sang. Il faut parler et montrer littéralement,
ou bien ne pas montrer, ne pas parler du tout. Si, d’apres des
formules toutes faites, les révolutionnaires sont a nos portes,
et nous assiegent comme des cannibales, il faut les montrer
dans le maquis de Seine-et-Oise, et mangeant de la chair
humaine. Si les banquiers sont des tueurs, les écoliers, des
prisonniers, les photographes, des proxénétes, si les ouvriers
se font enculer par les patrons, il faut le montrer, non pas le
«métaphoriser », et il faut constituer des séries en consé-
quence. Si 'on dit qu’'un hebdomadaire ne « tient » pas sans
ses pages publicitaires, il faut le montrer, littéralement, en les
arrachant de maniére a faire voir que ’hebdomadaire ne tient
plus debout : ce n’est plus une métaphore, mais une dé-
monstration (« Six fois deux »).

Avec Godard, I'image «désenchainée » (c’était le mot
d’Artaud) devient sérielle et atonale, en un sens précis?’. Le
probléme du rapport entre images n’est plus de savoir si ¢a
va ou si ¢a ne va pas, d’apres les exigences des harmoniques
ou des accords résolus, mais de savoir « Comment ¢a var.

47. Chateau et Jost ont fait une analyse d u cinéma de Robbe-Grillet comme sériel
avec d’autres critéres que ceux que nous proposons : ch. vi. Déja d’'un point de
vue romanesque Robbe-Grillet avait mené toute une critique de la métaphore, en
dénongant la pseudo-unité de 'homme et de la Nature, ou le pseudo-lien de
’homme et du monde : Pour un nouveau roman, « Nature, humanisme, tragédie ».
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Comme ceci ou comme cela, « comment ¢a va» est la
constitution des séries, de leurs coupures irrationnelles, de
leurs accords dissonants, de leurs termes désenchainés.
Chaque série renvoie pour son compte a une maniére de voir
ou de dire, qui peut étre celle de I'opinion courante opérant
par slogans, mais aussi celle d’'une classe, d'un genre, d'un
personnage typique opérant par thése, hypothése, paradoxe,
ou méme mauvaise astuce, coq-a-'ane. Chaque série sera la
maniére dont auteur s’exprime indirectement dans une suite
d’images attribuables a un autre, ou, inversement, la maniére
dont quelque chose ou quelqu’un s’exprime indirectement
dans la vision de 'auteur considéré comme autre. De toute
fagon, il n’y a plus l'unité de l'auteur, des personnages et du
monde, telle que le monologue intérieur la garantissait. Il y
a formation d’un «discours indirect libre », d’'une wvision
indirecte libre, qui va des uns aux autres, soit que l'auteur
s’exprime par I'intercession d’'un personnage autonome, indé-
pendant, autre que 'auteur ou que tout rdle fixé par l'auteur,
soit que le personnage agisse et parle lui-méme comme si ses
propres gestes et ses propres paroles étaient déja rapportés par
un tiers. Le premier cas est celui du cinéma dit improprement
« direct », chez Rouch, chez Perrault; le second, celui d’'un
cinéma atonal, chez Bresson, chez Rohmer“®. Bref, Pasolini
avait une intuition profonde du cinéma moderne quand il le
caractérisait par un glissement de terrain, cassant 'uniformité
du monologue intérieur pour y substituer la diversité, la
difformité, Ialtérité d’un discours indirect libre 4°.

Godard a utilisé toutes les méthodes de vision indirecte
libre. Non pas qu’il se soit contenté d’emprunter et de
renouveler ; au contraire, il a crée la méthode originale qui lui
permettait de faire une nouvelle synthése, et de s’identifier par
la au cinéma moderne. Si 'on cherche la formule la plus

48. Les automates ou « modéles » selon Bresson ne sont nullement une création
de l'auteur : par opposition au rdle de l'acteur, ils ont une « nature », un « moi »,
qui réagit sur P'auteur (« eux te laissant agir en eux, et toi les laissant agir en toi »,
p- 23). Le cinéma de Bresson, ou, d’'une autre fagon, de Rohmer, est sans doute
le contraire du cinéma direct; mais c’est une alternative au cinéma direct.

49. Dans deux pages essentielles de L'expérience hérétique, 146-147, Pasolini
passe, avec beaucoup de précautions, de I'idée de monologue intérieur a celle de
discours indirect libre. Nous avons vu dans le tome précédent que le discours
indirect libre était un théme constant de Pasolini, dans sa réflexion littéraire, mais
aussi cinématographique : ce qu’il appelle « la subjective indirecte libre ».
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générale de la série chez Godard, on appellera série toute suite
d’images en tant que réfléchie dans un genre. Un film tout
entier peut correspondre a un genre dominant, telle « Une
femme est une femme» a la comédie musicale, ou « Made in
U.S.A. » a la bande dessinée. Mais méme dans ce cas le film
passe par des sous-genres, et la reégle générale est qu’il y ait
plusieurs genres, donc plusieurs séries. D’'un genre a l'autre,
on peut passer par franche discontinuité, ou bien de maniére
insensible et continue avec des « genres intercalaires », ou
encore par récurrence et feed-back, avec des procédés élec-
troniques (partout de nouvelles possibilités s’ouvrent au
montage). Ce statut réflexif du genre a de grandes conséquen-
ces : au lieu que le genre subsume des images qui lui
appartiennent par nature, il constitue la limite d’images qui
ne lui appartiennent pas, mais qui se réfléchissent en lui’°.
Amengual I'a bien montré pour « Une femme est une femme»
tandis que la danse, dans une comédie musicale classique,
informe toutes les images, méme préparatoires ou intercalai-
res, elle surgit ici, au contraire, comme un « moment » dans
le comportement des héros, comme la limite vers laquelle
tendent une suite d’images, limite qui ne sera effectuée qu’en
formant une autre suite tendant vers une autre limite 3!. Ainsi
la danse non seulement dans « Une femme... », mais dans la
scéne du café de « Bande a part », ou celle de la pinede dans
« Pierrot le fou », passage du genre balade au genre ballade. Ce
sont trois grands moment dans 'ceuvre de Godard. Perdant
ses capacités de subsomption ou de constitution au profit
d’une libre puissance de réflexion, on peut dire que le genre
est d’autant plus pur qu’il marque la tendance des images
préexistantes, plus que le caractére des images présentes
(Amengual montre que le décor d’« Une femme... », le grand
pilier carré au milieu de la chambre et le pan de mur blanc

50. Cela vaut pour le genre du cinéma lui-méme. A propos de « Numéro deux »,
Daney dit : « Le cinéma n’a plus d’autre spécificité que celle d’accueillir des images
qui ne sont plus faites pour lui », photo ou télé (p. 83).

51. Barthélemy Amengual, in Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques,
p. 117-118 : « L3, la danse n’est plus qu'accident, ou, si 'on préfére, qu'un moment
du comportement des héros. (...) Les Girls [de Cukor] dansent pour le spectateur.
Angelo, Emile, Alfred dansent pour eux, le temps qu’il faut a leurs intrigues. (...)
Alors que le rythme de la danse vise a installer sur la scéne une temporalité
imaginaire, le découpage de Godard pas un instant n’arrache les personnages au
temps concret. D’ou le c6té toujours dérisoire de leur agitation. »
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entre deux portes, sert d’autant plus la danse qu’il « démolit
ce qui est dansé », dans une sorte de réflexion pure et vide qui
donne au virtuel une réalité propre : les virtualités de I'hé-
roine).

Les genres réflexifs de Godard, en ce sens, sont de vérita-
bles catégories par lesquelles le film passe. Et la table de
montage est congue comme une table des catégories. Il y a
quelque chose d’aristotélicien chez Godard. Les films de
Godard sont des syllogismes, qui intégrent a la fois les degrés
de vraisemblance et les paradoxes de logique. Il ne s’agit pas
d’'un procédé de catalogue, ou méme de « collage », comme
le suggérait Aragon, mais d’'une méthode de constitution de
séries, chacune marquée par une catégorie (les types de séries
pouvant étre tres divers). C’est comme si Godard refaisait le
chemin inverse a celui que nous avons suivi tout a heure, et
retrouvait les « théorémes » a la limite des « problémes ». Le
mathématicien Bouligand distinguait, comme deux instances
inséparables, les problémes d’une part, d’autre part les théo-
remes ou la synthése globale : tandis que les problémes
imposent a des éléments inconnus des conditions de série, la
synthése globale fixe des catégories d’ou ces éléments sont
extraits (points, droites, courbes, plans, spheres, etc.)’2.
Godard ne cesse de créer des catégories : d’ou le rdle si
particulier du discours dans beaucoup de ses films ou, comme
le remarquait Daney, un genre de discours renvoie toujours
a un discours d’un autre genre. Godard va des problémes aux
catégories, quitte a ce que les catégories lui redonnent un
probléme. Par exemple, la structure de « Sauve qui peut (la
vie)» : les quatre grandes catégories, « I'Imaginaire », «la
Peur », «le Commerce », «la Musique », renvoient a un
nouveau probléme, « qu’est-ce que la passion ? », « la passion,
C’est pas ¢a... », qui fera 'objet du film suivant.

C’est que les catégories, selon Godard, ne sont pas fixées
une fois pour toutes. Elles sont redistribuées, remaniées,
réinventées pour chaque film. Au découpage des séries
correspond un montage de catégories, chaque fois nouveau.
Il faut, chaque fois, que les catégories nous surprennent, et
pourtant ne soient pas arbitraires, soient bien fondées, et

52. Bouligand, Le déclin des absolus mathématico-logiques, Ed. de ’Enseignement
supérieur.
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qu’elles aient entre elles de fortes relations indirectes : en
effet, elles ne doivent pas dériver les unes des autres, si bien
que leur relation est du type «Et...» mais ce «et» doit
accéder a la nécessité. Il arrive souvent que le mot écrit
indique la catégorie, tandis que les images visuelles consti-
tuent les séries : d’ou le primat tres spécial du mot sur I'image,
et la présentation de I'’écran comme tableau noir. Et, dans la
phrase écrite, la conjonction « et » peut prendre une valeur
isolée et magnifiée (« Ici et ailleurs»). Cette recréation de
Iinterstice ne marque pas forcément une discontinuité entre
les séries d’images : on peut passer continiiment d’une série
a une autre, en méme temps que la relation d’'une catégorie
a l'autre se fait illocalisable, comme on passe de la balade a
la ballade dans « Pierrot le fou», ou de la vie quotidienne au
théitre dans « Une femme est une femme », ou de la scéne de
ménage a I'’épopée dans « Le mépris ». Ou bien encore C’est le
mot écrit qui peut étre 'objet d’'un traitement électronique
introduisant mutation, récurrence et rétroaction (comme déja
sur le cahier de « Pierrot le fou », la ...rt se transformait en la
mort) 3. Les catégories ne sont donc jamais des réponses
ultimes, mais des catégories de problémes qui introduisent la
réflexion dans 'image méme. Ce sont des fonctions problé-
matiques ou propositionnelles. Dés lors, la question pour
chaque film de Godard est : qu’est-ce qui fait fonction de
catégories ou de genres réflexifs ? Au plus simple, ce peut étre
des genres esthétiques, 'épopée, le théitre, le roman, la
danse, le cinéma lui-méme. Il appartient au cinéma de se
réfléchir lui-méme, et de réfléchir les autres genres, pour
autant que les images visuelles ne renvoient pas a une danse,
a un roman, a un théatre, a un film préétablis, mais se mettent
elles-mémes a « faire » cinéma, a faire danse, a faire roman, a
faire théatre le long d’une série, pour un épisode’4. Les

53. Sur les formes graphiques chez Godard, cf. Jacques Fieschi, « Mots en
images », Cinématographe, n° 21, octobre 1976 : « Dans le grand mystére muet, la
parole de lintertitre venait arrimer le sens. Chez Godard, ce sens écrit se met en
question et s’inflige un nouveau brouillage. »

54. Cf. Jean-Claude Bonnet, « Le petit théitre de Jean-Luc Godard », Cinéma-
tographe, n° 41, novembre 1978. Il ne s'agit pas pour Godard d’introduire dans le
film une piéce ou des répétitions (Rivette); le théitre est inséparable pour lui d’une
improvisation, d’'une « mise en sceéne spontanée » ou d’une « théitralisation du
quotidien ». De méme, pour la danse, cf. les remarques précédentes d’Amengual.
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catégories ou genres peuvent €tre aussi des facultés psychi-
ques (I'imagination, la mémoire, I'oubli...). Mais il arrive que
la catégorie ou le genre prennent des aspects beaucoup plus
insolites, par exemples dans les célebres interventions de
types réflexifs, c’est-a-dire d’individus originaux qui exposent
pour elle-méme et dans sa singularité la limite vers laquelle
tendait ou tendra telle série d’images visuelles : ce sont des
penseurs, comme Jean-Pierre Melville dans « A bout de souf-
fle», Brice Parain dans « Vivre sa vie », Jeanson dans « La
Chinoise », ce sont des burlesques comme Devos ou la reine
du Liban dans « Pierrot le fou», ce sont des échantillons
comme les figurants de « Deux ou trois choses que je sais d’elle »
(je m’appelle ainsi, je fais ceci, jaime cela...). Tous des
intercesseurs qui font fonction de catégorie, en lui donnant
une individuation compléte : 'exemple le plus émouvant est
peut-étre l'intervention de Brice Parain qui expose et indivi-
due la catégorie du langage, comme la limite vers laquelle
tendait ’héroine, de toutes ses forces, a travers les séries
d’images (le probléme de Nana).

Bref, les catégories peuvent étre des mots, des choses, des
actes, des personnes. « Les carabiniers» n’est pas un film de
plus surla guerre, pour la magnifier ou pour la dénoncer. Ce
qui est tres différent, il filme les catégories de la guerre. Or
comme dit Godard, ce peut étre des choses précises, armées
de mer, de terre et d’air, ou bien des «idées précises »,
occupation, campagne, résistance, ou bien des « sentiments
précis », violence, débandade, absence de passion, dérision,
désordre, surprise, vide, ou bien des « phénomeénes précis »,
bruit, silence®>. On constatera que les couleurs elles-mémes
peuvent faire fonction de catégories. Non seulement elles
affectent les choses et les personnes, et méme les mots écrits ;
mais elles forment en elles-mémes des catégories : le rouge
en est une dans « Week-end ». Si Godard est un grand colo-
riste, c’est parce qu’il se sert des couleurs comme de grands
genres individués dans lesquels se réfléchit I'image. Clest la
méthode constante de Godard dans les films en couleur (a
moins qu’il n’y ait plutdt réflexion dans la musique, ou dans
les deux a la fois). La « Lettre a Freddy Buache» dégage le
procédé chromatique a I’état pur : il y a le haut et le bas, la

55. Godard, Cabiers du cinéma, n° 146, aoiit 1963.
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Lausanne bleue, céleste, et la Lausanne verte, terrestre et
aquatique. Deux courbes ou périphéries, et, entre les deux,
il y a le gris, le centre, les lignes droites. Les couleurs sont
devenues des catégories presque mathématiques dans lesquel-
les la ville réfléchit ses images et en fait un probleme. Trois
séries, trois €tats de la matiére, le probléeme de Lausanne.
Toute la technique du film, ses plongées, ses contre-plongées,
ses arréts sur 'image, sont au service de cette réflexion. On
lui reprochera de ne pas avoir rempli la commande d’un film
« sur » Lausanne : c’est qu’il a renversé le rapport de Lausanne
et des couleurs, il a fait passer Lausanne dans les couleurs
comme sur une table des catégories qui ne convenait pourtant
qu’a Lausanne. C’est bien du constructivisme : il a reconstruit
Lausanne avec des couleurs, le discours de Lausanne, sa vision
indirecte.

Le cinéma cesse d’étre narratif, mais c’est avec Godard qu’il
devient le plus « romanesque ». Comme dit « Pierrot le fou »,
« Chapitre suivant. Désespoir. Chapitre suivant. Liberté.
Amertume ». Bakhtine définissait le roman, par opposition a
I'épopée ou a la tragédie, comme n’ayant plus 'unité collec-
tive ou distributive par laquelle les personnages parlaient
encore un seul et méme langage. Au contraire, le roman
emprunte nécessairement tant6t la langue courante anonyme,
tant6t la langue d’une classe, d’'un groupe, d’'une profession,
tant6t la langue propre d’un personnage. Si bien que les
personnages, les classes, les genres forment le discours indi-
rect libre de l'auteur, autant que l'auteur forme leur vision
indirecte libre (ce qu’ils voient, ce qu’ils savent ou ne savent
pas). Ou plut6t les personnages s’expriment librement dans
le discours-vision de I'auteur, et 'auteur, indirectement, dans
celui des personnages. Bref, c’est la réflexion dans les genres,
anonymes ou personnifiés, qui constitue le roman, son « pluri-
linguisme », son discours et sa vision3¢. Godard donne au
cinéma les puissances propres du roman. Il se donne des types
réflexifs comme autant d’intercesseurs a travers lesquels JE est
toujours un autre. C’est une ligne brisée, une ligne en zigzag,

56. Bakhtine, avant Pasolini, est le meilleur théoricien du discours indirect libre :
Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sur le « plurilinguisme »
et le role des genres dans le roman, cf. Esthétique et théorie du roman, Gallimard,
p- 122 sq.
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qui réunit l'auteur, ses personnages et le monde, et qui passe
entre eux. De trois points de vue, le cinéma moderne
développe ainsi de nouveaux rapports avec la pensée : 'effa-
cement d'un tout ou d’'une totalisation des images, au profit
d’'un dehors qui s’insére entre elles; I'effacement du mono-
logue intérieur comme tout du film, au profit d’'un discours
et d’'une vision indirects libres; 'effacement de I'unité de
’homme et du monde, au profit d’'une rupture qui ne nous
laisse plus qu’une croyance en ce monde-ci.
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chapitre 8
cinéma, corps
et cerveau, pensée

« Donnez-moi donc un corps » : c’est la formule du renver-
sement philosophique. Le corps n’est plus l'obstacle qui
sépare la pensée d’elle-méme, ce qu’elle doit surmonter pour
arriver a penser. C’est au contraire ce dans quoi elle plonge
ou doit plonger, pour atteindre a 'impensé, c’est-a-dire a la
vie. Non pas que le corps pense, mais, obstiné, tétu, il force
a penser, et force a penser ce qui se dérobe a la pensée, la vie.
On ne fera plus comparaitre la vie devant les catégories de la
pensée, on jettera la pensée dans les catégories de la vie. Les
catégories de la vie, ce sont précisément les attitudes du corps,
ses postures. « Nous ne savons méme pas ce que peut un
corps » : dans son sommeil, dans son ivresse, dans ses efforts
et ses résistances. Penser, c’est apprendre ce que peut un
corps non-pensant, sa capacité, ses attitudes ou postures. Cest
par le corps (et non plus par I'intermédiaire du corps) que le
cinéma noue ses noces avec l’esprit, avec la pensée. « Don-
nez-nous donc un corps », c’est d’abord monter la caméra sur
un corps quotidien. Le corps n’est jamais au présent, il
contient l'avant et laprés, la fatigue, l'attente. La fatigue,
lattente, méme le désespoir sont les attitudes du corps. Nul
n’est allé plus loin qu’Antonioni dans ce sens. Sa méthode :
Iintérieur par le comportement, non plus 'expérience, mais
« ce qui reste des expériences passées » « ce qui vient apres,
quand tout a été dit », une telle méthode passe nécessairement
par les attitudes ou postures du corps!. Cest une image-

1. Clest le néo-réalisme « sans bicyclette » qu'invente Antonioni : cf. les textes
cités par Leprohon, Antonioni, Seghers, p. 103, 105, 110. Tout ce que Blanchot
dit sur la fatigue, I'attente, convient particuliérement a Antonioni ( L'entretien infini,
avant-propos).
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temps, la série du temps. L’attitude quotidienne, c’est ce qui
met l'avant et 'apres dans le corps, le temps dans le corps,
le corps comme révélateur du terme. L’attitude du corps met
la pensée en rapport avec le temps comme avec ce dehors
infiniment plus lointain que le monde extérieur. Peut-étre la
fatigue est-elle la premiére et la derniere attitude, parce qu’elle
contient a la fois 'avant et 'apres.: ce que Blanchot dit, c’est
aussi ce qu’Antonioni montre, non pas du tout le drame de
la communication, mais 'immense fatigue du corps, la fatigue
qu’il Y a sous « Leé cri », et qui propose a la pensée « quelque
chose a incommuniquer », I'« impensé », la vie.

Mais il y a un autre pole du corps, un autre lien cinéma-
corps-pensée. « Donner » un corps, monter une cameéra sur le
corps, prend un autre sens : il ne s’agit plus de suivre et
traquer le corps quotidien, mais de le faire passer par une
cérémonie, I'introduire dans une cage de verre ou un cristal,
lui imposer un carnaval, une mascarade qui en fait un corps
grotesque, mais aussi en extrait un corps gracieux ou glorieux,
pour atteindre enfin a la disparition du corps visible. Carmelo
Bene est un des plus grands constructeurs d’images-cristal :
le palais de « Notre-Dame des Turcs » flotte dans I'image, ou
plutdt C’est toute I'image qui bouge ou palpite, les reflets se
colorent violemment, les couleurs elles-mémes cristallisent,
dans « Don Juan », dans la danse des voiles de « Capricci» ou
les étoffes s’interposent entre la danseuse et la caméra. Des
yeux hantent le cristal, comme I’ceil dans 'ostensoir, mais ce
qui est d’abord donné a voir, ce sont les squelettes de
« Notre-Dame », les vieillards de « Capricci», le vieux saint
décrépi de « Salomé», qui s’épuisent en gestes inutiles tou-
jours repris, en attitudes toujours empéchées et recommen-
cées, jusqu’a la posture impossible (le Christ de « Salomé» qui
n’arrive pas a se crucifier tout seul : comment la derniére main
pourrait-elle se clouer elle-méme ?) La cérémonie chez Bene
commence par la parodie, qui n’affecte pas moins les sons que
les gestes, car les gestes sont aussi vocaux, et I'apraxie et
I'aphasie sont les deux faces d’'une méme posture. Mais ce qui
sort du grotesque, ce qui s’en arrache, C’est le corps gracieux
de la femme comme mécanique supérieure, soit qu’elle danse
entre ses vieillards, soit qu’elle passe par les attitudes stylisées
d’un vouloir secret, soit qu’elle se fige en posture d’extase.
N’est-ce pas pour libérer enfin le troisieme corps, celui du
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« protagoniste » ou du maitre de cérémonie, qui passe par tous
les autres corps? Clest lui déja dont I'ceil se glissait dans le
cristal, c’est lui qui communique avec le milieu cristallin,
comme dans « Notre-Dame» ou I'histoire du palais devient
autobiographie du protagoniste. Cest lui qui reprend les
gestes empéchés, ratés, comme dans « Notre-Dame» ou il ne
cesse de manquer sa propre mort, momie toute bandée qui
n’arrive plus a se faire une piqfre, la posture impossible. C’est
lui qui doit profaner le corps gracieux, ou s’en servir a quelque
égard, pour acquérir enfin le pouvoir de disparaitre, comme
le poéte de « Capricci » qui cherche la meilleure position pour
mourir. Disparaitre, c’était déja le vouloir obscur de Salomé,
quand elle s’éloignait, de dos, vers la lune. Mais, quand le
protagoniste ainsi reprend tout, c’est parce qu’il a atteint a ce
point de non-vouloir qui définit maintenant le pathétique, le
point schopenhaurien, le point d’Hamlet dans « Un Hamlet
de moins », la ou disparait le corps visible. Ce qui se libére dans
le non-vouloir, c’est la musique et la parole, leur entrelace-
ment dans un corps qui n’est plus que sonore, un corps
d’opéra nouveau. Méme l'aphasie devient alors la langue
noble et musicale. Ce ne sont plus les personnages qui ont
une voix, ce sont les voix ou plutdt les modes vocaux du
protagoniste (murmure, souffle, cri, éruction...) qui devien-
nent les seuls et véritables personnages de la cérémonie, dans
le milieu devenu musique : tels les prodigieux monologues
d’Hérode Antipas dans « Salomé », qui s’élévent de son corps
recouvert par la lépre, et qui effectuent les puissances sonores
du cinéma?. Et sans doute, dans cette entreprise, Carmelo
Bene est le plus proche d’Artaud. Il connait la méme aven-
ture : il « croit » au cinéma, il croit que le cinéma peut opérer
une théatralisation plus profonde que le théatre lui-méme,
mais il n’y croit qu'un court instant. Il pense bientdt que le
théatre est plus apte a se renouveler lui-méme, et a libérer les
puissances sonores, que le cinéma trop visuel restreint encore,
quitte a ce que la théatralisation intégre des supports élec-
troniques au lieu de cinématographiques. Reste qu’il y a cru,
un moment, le temps d’'une ceuvre trop vite interrompue,
volontairement interrompue : la capacité qu’aurait le cinéma

2. Sur tous ces aspects du cinéma de Bene, cf. 'analyse d’ensemble de Jean-Paul
Manganaro, in Lumiére du cinéma, n° 9, novembre 1977.
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de donner un corps, c’est-a-dire de le faire, de le faire naitre
et disparaitre dans une cérémonie, dans une liturgie. C’est la
peut-€tre que nous pourrons saisir un enjeu dans le rapport
théatre-cinéma.

On trouve ou on retrouve ces deux pdles, le corps quoti-
dien, le corps cérémoniel, dans le cinéma expérimental.
Celui-ci n’est pas nécessairement en avance, il arrive méme
qu’il vienne apres. La différence entre le cinéma expérimental
et Pautre cinéma, c’est que le premier expérimente, tandis que
lautre trouve, en vertu d’'une autre nécessité que celle du
processus filmique. Dans le cinéma expérimental, tantdt le
processus monte la caméra sur le corps quotidien ; ce sont les
célébres essais de Warhol, six heures et demie sur ’homme
qui dort en plan fixe, trois quarts d’heure sur ’homme qui
mange un champignon (« Sleep », « Eat»)3. Tantdt, au con-
traire, ce cinéma du corps monte une cérémonie, prend un
aspect initiatique et liturgique, et tente de convoquer toutes
les puissances métalliques et liquides d’'un corps sacré, jusqu’a
I’horreur ou la révulsion, comme dans les essais de 1’école de
Vienne, Brus, Miiehl et Nitsch 4. Mais peut-on parler de p6les
contraires, sauf dans les cas extrémes qui ne sont pas forcé-
ment les plus réussis ? Dans les meilleurs cas, on dirait plut6t
que le corps quotidien s’appréte a une cérémonie qui,
peut-étre, ne viendra jamais, se prépare a une cérémonie qui
consistera peut-étre a attendre : telle la longue préparation du
couple, dans « Mechanics of love» de Maas et Moore, ou celle
du prostitué, dans « Flesh » de Morrissey et Warhol. En faisant
des marginaux les personnages de son cinéma, 'Underground
se donnait les moyens d’'une quotidienneté qui ne cessait de
s’écouler dans les préparatifs d’'une cérémonie stéréotypée,
drogue, prostitution, travestissement. Les attitudes et postu-
res passent dans cette lente théatralisation quotidienne du
corps, comme dans « Flesh », un des plus beaux de ces films,
avec ses fatigues et ses attentes, mais aussi avec le moment
de détente, le jeu des trois corps fondamentaux, ’homme, la
femme et I'enfant.

3. Dominique Noguez insiste sur le temps réel et I'élimination de la narrativité
(« miroir du temps... rapport au temps qui excéde le récit») : in Le cinéma en
Pan 2000, Revue d'esthétique, Privat, p. 15.

4. Sur le pdle cérémoniel du cinéma expérimental, cf. Paolo Bertetto, « L’éidéti-
que et le cérémonial », id., p. 59-61.
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Ce qui compte, c’est moins la différence des pdles que le
passage de I'un a l'autre, le passage insensible des attitudes ou
des postures au « gestus ». C’est Brecht qui a créé la notion
de gestus, en en faisant ’essence du théatre, irréductible a
Iintrigue ou au « sujet » : pour lui, le gestus doit étre social,
bien qu’il reconnaisse qu’il y a d’autres sortes de gestus>. Ce
que nous appelons gestus en général, c’est le lien ou le nceud
des attitudes, entre elles, leur coordination les unes avec les
autres, mais en tant qu’elle ne dépend pas d’une histoire
préalable, d’'une intrigue préexistante ou d’une image-action.
Au contraire, le gestus est le développement des attitudes
elles-mémes, et, a ce titre, opere une théatralisation directe
des corps, souvent tres discrete, puisqu’elle se fait indépen-
damment de tout role. Cest la grandeur de l'ceuvre de
Cassavetes, avoir défait I’histoire, I'intrigue ou l'action, mais
méme l'espace, pour atteindre aux attitudes comme aux
catégories qui mettent le temps dans le corps, autant que la
pensée dans la vie. Quand Cassavetes dit que les personnages
ne doivent pas venir de lhistoire ou de lintrigue, mais
Ihistoire, étre sécrétée par les personnages, il résume I'exi-
gence d’'un cinéma des corps : le personnage est réduit a ses
propres attitudes corporelles, et ce qui doit en sortir, C’est le
gestus, c’est-a-dire un « spectacle », une théatralisation ou une
dramatisation qui vaut pour toute intrigue. « Faces » se cons-
truit sur les attitudes du corps présentées comme des visages
allant jusqu’a la grimace, exprimant lattente, la fatigue, le
vertige, la dépression. Et a partir des attitudes des Noirs, des
attitudes des Blancs, « Shadows » dégageait le gestus social qui
se noue autour de l'attitude du négre-blanc, mis dans I'im-
possibilité¢ de choisir, solitaire, a la limite de I’évanescence.
Comolli parle d'un cinéma de révélation, ou la seule con-

5. Brecht, « Musique et gestus », Ecrits sur le thédtre, Arche. Roland Barthes a
donné de ce texte un excellent commentaire (« Diderot, Brecht, Eisenstein »,
L’obie et 'obtus, Seuil) : le sujet de Mére Courage peut étre la guerre de Trente
Ans, ou méme la dénonciation de la guerre en général, mais « son gestus n’est pas
la », «il est dans I'aveuglement de la commergante qui croit vivre de la guerre et
qui en meurt», il réside dans «la démonstration critique du geste » ou «la
coordination des gestes ». Ce n’est pas une cérémonie (gestus vide), disait Brecht,
mais plutdt une mise en cérémonie des attitudes « les plus courantes, les plus
vulgaires, les plus banales ». Barthes précise : c’est le geste exagéré par lequel la
cantiniére vérifie la monnaie, chez Brecht, ou bien, chez Eisenstein, « le graphisme
excessif dont le bureaucrate de La ligne génfrale signe ses paperasses ».
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trainte est celle des corps, et la seule logique celle des
enchainements d’attitudes : les personnages « se constituent
geste a geste et mot a mot, a mesure que le film avance, ils
se fabriquent eux-mémes, le tournage agissant sur eux comme
un révélateur, chaque progrés du film leur permettant un
nouveau développement de leur comportement, leur durée
propre coincidant trés exactement avec celle du film » 6. Et,
dans les films suivants, le spectacle peut passer par un
scénario : celui-ci raconte moins une histoire qu’il ne déve-
loppe et ne transforme des attitudes corporelles, comme dans
« Une femme sous influence», ou bien dans « Gloria», ou
I'enfant abandonné colle au corps de la femme qui cherche
d’abord a le repousser. Dans « Love streams », il y a le frére et
la sceur : 'un ne peut se sentir exister que dans un amon-
cellement de corps féminins, ’autre, dans un amoncellement
de bagages, ou d’animaux qu’elle offre au frére. Comment
exister, personnellement, si on ne le peut pas tout seul?
Comment faire passer quelque chose a travers ces paquets de
corps, qui sont a la fois 'obstacle et le moyen ? Chaque fois
I'espace est constitué par ces excroissances de corps, filles,
bagages, animaux, a la recherche d’un « courant » qui passerait
d’un corps a l'autre. Mais la sceur solitaire partira sur un réve,
et le frére restera sous une hallucination : une histoire
désespérée. En regle générale, Cassavetes ne garde de I'espace
que ce qui tient aux corps, il compose I'espace avec des
morceaux déconnectés que seul un gestus relie. C’est I'en-
chainement formel des attitudes qui remplace 'association
des images.

La nouvelle vague, en France, a poussé trés loin ce cinéma
des attitudes et des postures (dont I'acteur exemplaire serait
Jean-Pierre Léaud). Les décors sont souvent faits en fonction
des attitudes du corps qu’ils commandent et des degrés de
liberté qu'’ils leur laissent, comme I'appartement du « Mépris »
ou la chambre de « Vivre sa vie», chez Godard. Les corps qui
s’étreignent et se frappent, s’enlacent et se cognent, animent
de grandes scénes comme dans « Prénom Carmen » encore, ou
les deux amants tentent de se happer dans des portes ou des

6. Comolli, Cabiers du cinéma, n° 205, octobre 1968 (cf. aussi le commentaire
de Sylvie Pierre). Cassavetes lui-méme dit que la vie ne suffit pas : il faut un
« spectacle », car seul le spectacle est création; mais le spectacle doit émaner des
personnages vivants, et non l'inverse.
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fenétres 7. Non seulement les corps se cognent, mais la caméra
se cogne contre les corps. Chaque corps a non seulement son
espace, mais aussi sa lumiére, dans « Passion ». Le corps est
sonore autant que visible. Toutes les composantes de I'image
se regroupent sur le corps. La formule de Daney quand il
définit « Ici et ailleurs», restituer les images aux corps sur
lesquels elles ont été prises, vaut pour tout le cinéma de
Godard et pour la nouvelle vague. « Ici et ailleurs» le fait
politiquement, mais les autres films ont au moins une
politique de I'image, rendre I'image aux attitudes et postures
du corps. Une image caractéristique est celle d’'un corps
appuyé contre un mur, qui se laisse aller et tombe assis par
terre dans un glissement de postures. A travers toute son
ceuvre, Rivette élabore une formule ou s’affrontent cinéma,
théitre, et théatralité propre au cinéma : « L'amour par terre »
en est la plus parfaite expression, qu’on alourdit dés qu’on
I'expose théoriquement, alors qu’elle anime les plus souples
combinaisons. Les personnages répétent une piéce; mais
justement la répétition implique qu’ils n'ont pas encore
atteint aux attitudes théatrales correspondant aux roles et a
Iintrigue de la piéce qui les dépasse; en revanche, ils sont
renvoyés a des attitudes para-théatrales qu’ils prennent par
rapport a la piece, par rapport a leur r6le, les uns par rapport
aux autres, et ces attitudes secondes sont d’autant plus pures
et indépendantes qu’elles sont libres de toute intrigue préexis-
tante, celle-ci n’existant que dans la piéce. Elles vont donc
sécréter un gestus qui n’est ni réel ni imaginaire, ni quotidien
ni cérémonial, mais a la frontiére des deux, et qui renverra
pour son compte a lexercice d'un sens véritablement
visionnaire ou hallucinatoire (le bonbon magique de « Céline
et Julie en bateau», les projections du prestidigitateur dans
« L’amour par terre»). On dirait que les personnages rebondis-
sent sur le mur du théitre, et découvrent des attitudes pures
aussi indépendantes du role théatral que d’une action réelle,
bien qu’en résonance avec les deux. Un des plus beaux cas,

7. Yann Lardeau a bien montré le rapport de la nouvelle vague avec le burlesque :
«La relation du corps aux objets qui I'entourent sur scéne produit une série
d’obstacles a laquelle se heurte successivement la course de I'acteur », et « devient
la matiére premiére du langage cinématographique ». A propos de « Prénom
Carmen », il dit : « Les heurtsrépétés de deux corps asynchrones propulsés 'un vers
l'autre, tels des bolides » ( Cabiers du cinéma, n° 355, janvier 1984).
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chez Rivette, est « L'amour fou », quand le couple cloitré dans
la chambre épouse et traverse toutes les postures, posture
asilaire, posture agressive, posture amoureuse... C’est une
splendide démonstration de postures. En ce sens, Rivette
invente une théatralité du cinéma tout a fait distincte de la
théatralité de théatre (méme quand le cinéma s’en sert
comme référence).

La solution de Godard est différente, et semble plus simple
au premier abord : c’est que, nous I'avons vu, les personnages
se mettent a jouer pour eux-mémes, a danser, a mimer pour
eux-mémes, dans une théatralisation qui prolonge directe-
ment leurs attitudes quotidiennes : le personnage se fait a
soi-méme un théatre. Dans « Pierrot le fou» on passe cons-
tamment de P'attitude du corps au gestus théatral qui relie les
attitudes et en redonne de nouvelles, jusqu’au suicide final qui
les absorbe toutes. Chez Godard, les attitudes de corps sont
les catégories de I'esprit méme, et le gestus est le fil qui va
d’une catégorie a une autre. « Les carabiniers », C’est la Geste
de la guerre. Le gestus est nécessairement social et politique,
suivant 'exigence de Brecht, mais il est nécessairement autre
chose aussi (pour Rivette autant que pour Godard). Il est
bio-vital, métaphysique, esthétique8. Chez Godard, dans
« Passion », les postures du patron, de la propriétaire et de
Iouvriére renvoient a un gestus pictural ou para-pictural. Et,
dans « Prénom Carmen », les attitudes de corps ne cessent de
renvoyer a un gestus musical qui les coordonne indépen-
damment de lintrigue, qui les reprend, les soumet a. un
enchainement supérieur, mais aussi en libére toutes les
potentialités : les répétitions du quatuor ne se contentent pas
de développer et de diriger les qualités sonores de I'image,
mais méme les qualités visuelles, au sens ou I'arrondi du bras
de la violoniste ajuste le mouvement des corps qui s’enlacent.
C’est que, chez Godard, les sons, les couleurs sont des
attitudes du corps, c’est-a-dire des catégories : ils trouvent
donc leur fil dans la composition esthétique qui les traverse,
non moins que dans I'organisation sociale et politique qui les
sous-tend. « Prénom Carmen », dés son début, fait dépendre

8. Le titre méme du texte de Brecht, « Musique et gestus », indique suffisam-
ment que le gestus ne doit pas seulement étre social : étant I'élément principal de
la théatralisation, il implique toutes les composantes esthétiques, notamment
musicales.
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les sons d’un corps qui heurte les choses, et qui se heurte
lui-méme, se tape sur le crane. Le cinéma de Godard va des
attitudes du corps, visuelles et sonores, au gestus pluridi-
mensionnel, pictural, musical, qui en constitue la cérémonie,
la liturgie, 'ordonnance esthétique. C’était déja vrai de « Sauve
qui peut (la vie)», ou la musique constituait le fil directeur
virtuel allant d’une attitude a une autre, « Cest quoi, cette
musique ? », avant qu’elle ne se manifeste pour elle-méme, a
la fin du film. L’attitude du corps est comme une image-
temps, celle qui met I'avant et 'apres dans le corps, la série
du temps; mais le gestus est déja une autre image-temps,
lordre ou l'ordonnance du temps, la simultanéité de ses
pointes, la coexistence de ses nappes. Dans le passage de 'une
a lautre, Godard atteint donc a une grande complexité.
D’autant plus qu’il peut suivre la démarche inverse, et partir
d’'un gestus continu, donné d’abord, pour le décomposer en
attitudes ou catégories : tels les arréts sur image dans « Sauve
qui peut...» (ou finit la caresse et ou commence la gifle ?, ou
finit 'embrassement et ou commence la lutte ?)°. Il n’y a pas
seulement le gestus « entre » deux attitudes, il y a aussi le
sonore et le visuel dans les attitudes et dans le gestus, et
«entre » les attitudes et le gestus lui-méme, et inversement :
telle encore la décomposition visuelle et sonore des postures
pornographiques.

L’aprés-nouvelle vague ne cessera de travailler et d’inventer
dans ces directions : les attitudes et postures du corps, la
valorisation de ce qui se passe par terre ou couché, la vitesse
et la violence de la coordination, la cérémonie ou le théatre
de cinéma qui s’en dégage (déja « La chair de Uorchidée », puis
surtout « L’homme blessé » de Chéreau sont d’une grande force
a cet égard). Certes, le cinéma des corps ne va pas sans
danger : une exaltation des personnages marginaux qui font

9. Cf. deux articles importants de Jean-Pierre Bamberger, I'un sur « Sauve qui
peut (la vie)», l'autre sur « Prénom Carmen» ( Libération, 7 et 8 novembre 1980,
19 janvier 1984). Dans le premier, Bamberger analyse la décomposition du
mouvement suivant des attitudes, mais aussi la composition de lignes mélodiques
suivant les personnages, et le role correspondant de la musique. Dans le deuxiéme,
il analyse le rapport du corps et du son, mais aussi du geste musical et de I'attitude
de corps : « Comment faire exister le rapport entre les pincements de corde des
violons et ceux des corps qui s’étreignent, entre I'arrondi du mouvement de 'archet
qui attaque la corde et le bras qui enlace un cou? »
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de leur vie quotidienne une insipide cérémonie ; un culte de
la violence gratuite dans ’enchainement des postures; une
culture des attitudes catatoniques, hystériques ou simplement
asilaires, ce dont Godard fait une sorte de parodie au début
de « Prénom Carmen ». Et nous finissons par nous lasser de
tous ces corps qui glissent le long du mur pour se retrouver
accroupis. Mais depuis la nouvelle vague, chaque fois qu’il y
eut un film beau et puissant, on y trouvait une nouvelle
exploration du corps. Dés « Jeanne Dielman», Chantal
Akerman veut montrer « des gestes dans leur plénitude ».
Cloitrée dans la chambre, I'héroine de «Je Tu Il Elle»
enchaine les postures asilaires et enfantines, involutives, sur
un mode qui est celui de I'attente, en comptant les jours : une
cérémonie de I'anorexie. La nouveauté de Chantal Akerman
est de montrer ainsi les attitudes corporelles comme le signe
d’états de corps propres au personnage féminin, tandis que
les hommes témoignent de la société, de 'environnement, de
la part qui leur échoit, du morceau d’histoire qu’ils trainent
avec eux (« Les rendez-vous d’Anna»). Mais, justement, la
chaine des états de corps féminins n’est pas fermée : des-
cendant de la meére ou remontant jusqu’a la mere, elle sert de
révélateur aux hommes qui ne font plus que se raconter, et
plus profondément a 'environnement qui ne fait plus que se
montrer ou s’entendre par la fenétre d’'une chambre, par la
vitre d’un train, tout un art du son. Sur place ou dans I’espace,
le corps d’'une femme conquiert un étrange nomadisme qui
lui fait traverser les ages, les situations, les lieux (c’était le
secret de Virginia Woolf en littérature). Les états du corps
sécrétent la lente cérémonie qui relie les attitudes correspon-
dantes, et développent un gestus féminin qui capte Ihistoire
des hommes et la crise du monde. C’est ce gestus qui réagit
sur le corps en lui donnant un hiératisme comme une austére
théatralisation, ou plutdt une « stylisation ». S’il est possible
d’éviter ’exces de stylisation qui tend, malgré tout, a renfer-
mer film et personnage, c’est le probléme que Chantal
Akerman pose elle-méme!°. Le gestus peut devenir plutdt

10. Ou plutétc’est Alain Philippon qui pose a Akerman cette question : la limite
de sa stylisation des corps et des postures. A quoi elle répond qu’elle avait des le
début une maitrise technique trop parfaite, notamment de cadrage. Or cette
maitrise n’est pas forcément bonne : comment échapper a la «gravité» de la
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burlesque, sans rien abandonner, et communique au film une
légereté, une irrésistible gaieté : ddéja dans « Toute une nuit ,,
mais surtout dans I’épisode de « Paris vu par... 20 ans aprés »,
dont le titre méme relance toute I'ceuvre d’Akerman, « J’ai
faim, Jai froid », les états de corps devenus burlesques,
moteurs d’une ballade.

Les auteurs féminins, les réalisatrices féminines, ne doivent
pas leur importance a un féminisme militant. Ce qui compte
davantage, c’est la maniére dont elles ont innové dans ce
cinéma des corps, comme si les femmes avaient a conquérir
la source de leurs propres attitudes et la temporalité qui leur
correspond comme gestus individuel ou commun (« Cléo de
5a 7», « L'une chante, autre pas » &’ Agnés Varda, « Mon ceeur
est rouge» de Michele Rosier). Avec « Mur murs» et « Docu-
menteur », Varda constitue un diptyque dont la seconde partie
présente les attitudes et gestes quotidiens d’'une femme
perdue dans Los Angeles, tandis que la premiere partie
montrait, sous les yeux d’une autre femme en promenade
dans la méme ville, le gestus historique et politique d’'une
communauté minoritaire, fresques murales des Chicanos aux
formes et couleurs exaspérées.

Chez Eustache, le cinéma du corps ou des attitudes prenait
aussi de nouveaux chemins. Dés « Le cochon» et « La rosiére
de Pessac », Eustache filmait des fétes cycliques intégrant des
attitudes collectives et constituant un gestus social. Et sans
doute il y avait tout un contexte, une organisation de pouvoir,
des finalités politiques, toute une histoire autour de ces
cérémonies, dans ces cérémonies. Mais, conformément a la
legon du cinéma-vérité, on ne raconterait pas cette histoire :
on la révélerait d’autant plus qu’on la montrerait moins, on
montrerait seulement la maniére dont les attitudes du corps
se coordonnent dans la cérémonie, de maniére a révéler ce qui
ne se laissait pas montrer!!. Le cinéma d’Eustache allait des

stylisation ? Philippon analyse I'évolution d’Akerman dans « Toute une nuit» : cf.
Cabiers du cinéma, n° 341, novembre 1982, p. 19-26.

11. Serge Daney, Cabiers du cinéma, n° 306, décembre 1979, p. 40 : « On voit
bien ce qu’une démarche purement critique, démystificatrice, aurait raté en
réduisant la féte a ce qu’elle signifie ou a ceux a qui elle sert, a son sens ou a sa
fonction (...). [11 fallait] critiquer la féte sans cesser de la donner a voir dans son
entier, dans son opacité ». Et le texte d’Eustache lui-méme, « Pourquoi j’ai refait
la Rosiére ».
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lors se développer dans plusieurs directions : l'attitude du
corps n’était pas moins vocale que gestuelle, un des buts
principaux du cinéma étant de filmer la parole, comme dit
Philippon; les attitudes et postures engendraient leur gestus
par une puissance du faux, a laquelle les corps tant6t se
dérobaient, tant6t se donnaient pleinement, mais toujours se
confrontant ainsi a 'acte pur du cinéma; si I'attitude était faite
pour étre vue et entendue, elle renvoyait nécessairement a un
voyeur et a un écouteur qui n’étaient pas moins postures du
corps, attitudes eux aussi, si bien que le gestus était composé
de l'attitude et de son voyeur, et inversement, de méme pour
la parole; enfin, le diptyque devenait la forme fondamentale
du cinéma, sous des aspects tres divers, mais ayant chaque fois
pour effet de mettre le temps dans les corps. Eustache allait
faire une seconde « Rosiére de Pessac », dix ans aprés, pour les
confronter et les coordonner a partir de la seconde : « C’est
Iidée de temps qui m’intéresse ». « Mes petites amoureuses »
s’organisait en dyptyque dont le premier volet montrait les
attitudes de corps enfantines, a la campagne, mais le second,
les « fausses » attitudes adolescentes dont I'enfant, a la ville,
n’était plus que le voyeur et lauditeur, jusqu'a ce qu’il
revienne a la campagne, ayant grandi avec son nouveau savoir.
« Une sale bistoire » constituait les deux degrés ou se nouaient,
de part et d’autre, I’attitude et la parole, 'auditeur et le voyeur.
Tous ces aspects faisaient déja de « La maman et la putain »
un chef-d’ceuvre du cinéma des corps, de leurs attitudes
gestuelles et vocales.

S’il est vrai que le cinéma moderne s’est construit sur la
ruine du schéme sensori-moteur ou de I'image-action, il
trouve dans le couple «posture-voyeurisme » un nouvel
élément qui fonctionne d’autant mieux que les postures sont
innocentes. La richesse d’un tel cinéma ne se laisse pas épuiser
par un auteur, Akerman ou Eustache. C’est un foisonnement,
ou l'on ne peut que repérer les styles divers, et ce qui fonde
I'unité d’une catégorie (« 'aprés-nouvelle vague ») a travers
des auteurs trés différents. On citera « Faux-fuyants» de
Bergala et Limosin, comme montant une étrange cérémonie
qui consiste, pour un adulte (’homme a la caméra?), a
inspirer et coordonner uniquement des attitudes de corps
chez des jeunes gens dont il se fait le voyeur, constituant un
gestus qui enchaine tous les délits de fuite inopinés, et
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remplace la narration, d’'un crime a lautre !2. Avec « La
drolesse » Jacques Doillon faisait un grand film de postures :
un débile emmenait une petite fille sauvage, et la soumettait
aux attitudes innocentes qu'imposait le décor d’un grenier, se
coucher, s’asseoir, manger, dormir, sous la surveillance d’'un
pseudo-appareil a voir bricolé tant bien que mal (il appartien-
drait a la police de ne pas y croire, et d’inventer une histoire
inexistante, c’est-a-dire un film d’action avec rapt et viol). Et
dans la plupart de ses films, des « Doigts dans la téte» qui
reprend un théme voisin de « La maman et la putain » jusqu’a
« La pirate», qui pousse a la frénésie les attitudes de corps
sous le regard d’une petite fille voyeuse et sévere, Doillon
utilise une forme diptyque trés souple, capable de marquer
les pdles posturaux entre lesquels le corps oscille. Chaque
fois, la stylisation des attitudes forme une théatralisation de
cinéma tres différente du théatre. Mais c’est Philippe Garrel
qui va le plus loin dans cette direction, parce qu’il se donne
une véritable liturgie des corps, parce qu’il les rend a une
cérémonie secréte qui n’a plus pour personnages que Marie,
Joseph et I'enfant, ou leurs équivalents (« Le lit de la vierge »,
« Marie pour mémoire», « Le révélateur», « L'enfant secret »).
Ce n’est guere un cinéma pieux, toutefois, bien que ce soit
un cinéma de la révélation. Si la cérémonie est secréte,
précisément, c’est parce que Garrel prend les trois person-
nages « avant » la légende, avant qu’ils aient fait légende ou
constitué une histoire sainte : la question que Godard pose,
«qu'est-ce qu’ils se sont dits, Joseph et Marie, avant d’avoir
I'enfant? », n’annonce pas seulement un projet de Godard,
elle résume les acquis de Garrel. Le hiératisme théatral des
personnages, sensible dans ses premiers films, est de plus en
plus ramené a une physique des corps fondamentaux. Ce que
Garrel exprime au cinéma, c’est le probléme des trois corps :

12. Jean Narboni compare « Faux-fuyants» au roman de Gombrowicz, La
pornographie (Cabiers du cinéma, n° 353, novembre 1983, p. 53). Cest que le
roman, comme le film, présente un protagoniste adulte qui se donne a voir des
attitudes de jeunes gens, attitudes a la fois innocentes et imposées, d’autant plus
« pornographiques » par la méme et menant a une catastrophe : «leurs mains
au-dessus de leurs tétes se touchérent involontairement. Et a I'instant méme elles
furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque temps tous deux con-
templérent avec attention leurs mains réunies. Et brusquement ils tombeérent; on
ne savait pas lequel avait fait basculer l'autre, a croire que c’étaient leurs mains qui
les avaient renversés » ( La pornograpbie, Julliard, p. 157).
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I’homme, la femme et 'enfant. L’histoire sainte comme
Geste. Le beau début du « Révélateur » laisse deviner dans le
noir 'enfant juché en haut de 'armoire, puis montre la porte
qui s’ouvre sur la silhouette surexposée du pere, et révele
enfin, devant lui, la meére a genoux. Chacun étreindra I'un des
deux autres, suivant trois combinaisons, dans un grand lit qui
ressemble a un nuage sur le sol. Il arrive que I’enfant cons-
tamment invoqué manque (« Marie pour mémoire»), ou soit
un autre que celui qu’on voit (« L'enfant secret ») : C’est le signe
que le probléme des trois corps reste insoluble cinématogra-
phiquement non moins que physiquement. L’enfant est
lui-méme le point problématique. C’est autour de lui que se
compose le gestus, comme dans I'épisode de « Paris vu par...
20 ans aprés» (« Rue Fontaine ») : la premiére attitude est
celle de ’homme en train de raconter lhistoire d’'une femme
qui disait « je veux un enfant» et qui disparait; la seconde,
celle du méme homme assis chez une femme et attendant;
la troisieme, ils deviennent amants, attitudes et postures; la
quatrieme, ils se sont quittés, il veut la revoir, mais elle lui
annonce qu’elle avait un enfant qui est mort; la cinquiéme,
il apprend qu’elle a été trouvée morte elle-méme, et il se tue,
son corps basculant lentement tout au long d’une image
devenue neigeuse, comme dans une posture qui n’en finit pas.
L’enfant apparait ainsi comme le point indécidable en fonc-
tion duquel se distribuent les attitudes d’'un homme et d’une
femme. Chez Garrel aussi, la forme diptyque s’impose donc,
autour d’une charniere vide, limite inatteignable ou coupure
irrationnelle. Elle ne distribue pas seulement les attitudes,
mais le blanc et le noir, le froid et le chaud, comme les
conditions dont les attitudes dépendent ou les éléments dont
les corps sont faits. Ce sont les deux chambres colorées, de
part et dautre du lit, la froide et la chaude, dans « La
concentration ». Ce sont les deux grands paysages du « Lit de
la vierge», le blanc village arabe et le sombre chateau-fort
breton, le mystére du Christ et la quéte du Graal. Ce sont les
deux parties bien distinctes de « Liberté la nuit », 'image noire
du couple dont ’homme trahit la femme (la femme abandon-
née qui tricote en pleurant dans le théatre sombre et vide),
I'image blanche du couple dont la femme trahit ’homme (les
deux personnages s’étreignant dans un champ ou seche le
linge, un drap agité par le vent venant les recouvrir et
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recouvrir I'écran). Ce sont les alternances de chaud et de froid,
le chaud d’un feu ou d’'une lumiére dans la nuit, mais aussi
le froid de la drogue blanche saisi dans une glace (comme
dans « L'enfant secret » ou 'on voit, derriére la vitrine du café,
’homme dos tourné, et, dans la vitrine, 'image de la femme
également de dos qui traverse la rue et va retrouver le dealer).
Chez Garrel, le sur-exposé et le sous-exposé, le blanc et le
noir, le froid et le chaud deviennent les composantes du corps
et les éléments de ses postures!3. Ce sont les catégories qui
« donnent » un corps.

« L’absence d’image », 'écran noir ou I'écran blanc, ont une
importance décisive dans le cinéma contemporain. Cest que,
comme l'a montré Noél Burch, ils n’ont plus une simple
fonction de ponctuation, a la maniere de I'enchainé, mais
entrent dans un rapport dialectique entre l'image et son
absence, et prennent une valeur proprement structurale (ainsi
dans le cinéma expérimental, « Reflexions on black» de
Brakhage)!4. Cette nouvelle valeur de ’écran noir ou blanc
nous semble correspondre aux caractéres analysés précé-
demment : d’'une part, ce qui compte n’est plus I'association
des images, la maniére dont elles s’associent, mais I'interstice
entre deux images; d’autre part, la coupure dans une suite
d’images n’est plus une coupure rationnelle qui marque la fin
de l'une ou le début d’une autre, mais une coupure dite
irrationnelle qui n’appartient ni a 'une ni a lautre, et se
met a valoir pour elle-méme. Garrel a su donner une ex-
traordinaire intensité a ces coupures irrationnelles, si bien que
la série des images antérieures n’a pas de fin, pas plus que la
série des images suivantes n’a de début, les deux séries
convergeant vers I’écran blanc ou noir comme leur limite
commune. Bien mieux, 'écran ainsi utilisé devient le support
de variations : I’écran noir et I'image sous-exposée, le noir
profond qui laisse deviner de sombres volumes en voie de
constitution, ou bien le noir marqué par un point lumineux

13. Jean Douchet (« Le cinéma autophagique de Philippe Garrel », in Garrel
composé par Gérard Courant, Studio 43) : « Deux sensations par lesquelles se
manifeste la solitude, le froid et le briilant. Athanor par exemple est un film sur
le feu. La cicatrice intérieure, elle, est un film sur le feu et la glace. (...) L’idée du
chaud, du briilant, du fiévreux, de I'intense, renforce le caractére de base d’un
univers glacé. »

14. Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 85-86.
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fixe ou mobile, et toutes les alliances du noir et du feu ; ’écran
blanc et 'image surexposée, 'image laiteuse, ou bien I'image
neigeuse dont les grains dansants vont prendre corps... Et,
dans « L'enfant secret », Cest souvent le flash qui fait naitre les
images et rassemble les puissances du noir et du blanc. A
travers tous les films de Garrel ’écran noir ou blanc n’a plus
seulement une valeur structurale, mais génétique : avec ses
variations ou tonalités, il acquiert la puissance d’une consti-
tution des corps (corps primordiaux dés lors, 'Homme, la
Femme et ’Enfant), la puissance d’'une genése des postures .
C’est peut-étre le premier cas dun cinéma de constitution,
véritablement constituant : constituer les corps, et par la nous
redonner croyance au monde, nous rendre la raison... Il est
douteux que le cinéma y suffise ; mais, si le monde est devenu
un mauvais cinéma, auquel nous ne croyons plus, un vrai
cinéma ne peut-il pas contribuer a nous redonner des raisons
de croire au monde et aux corps évanouis ? Le prix a payer,
dans le cinéma comme ailleurs, fut toujours un affrontement
avec la folie !°.

En quel sens Garrel est-il un des plus grands auteurs
modernes, dont I'ceuvre, hélas, risque de ne développer ses
effets qu'a longue échéance, dotant le cinéma de puissances
encore mal connues ? Il faut revenir a un trés vieux probléme,
qui opposait déja le théatre et le cinéma. Ceux qui aimaient
profondément le théatre objectaient que le cinéma manque-
rait toujours de quelque chose, la présence, la présence des
corps qui restait 'apanage du théatre : le cinéma ne nous

15. Cf. Alain Philippon (in Garrel, Studio 43) : « De quoi est-il question dans
La cicatrice intérieure, sinon de naissance et de création ? On est 1a dans le monde
d’avant le monde, dans un passé ou un futur, peu importe, non daté. (...) C’est bien
a une naissance qu’on vient d’assister, et I’Enfant, sous plusieurs apparences, sera
plus tard le vecteur de la fiction du film. (...) Si le feu, la terre et I'eau sont convoqués
dans La cicatrice intérieure comme aux premiers temps de l'univers, C’est a titre
d’éléments premiers d’'un monde a naitre, a qui la parole va donner vie. » Et Philippe
Carcassonne, dans un article pourtant réticent ( Cinématographe, n° 87, mars 1983)
évoque « Le bleu des origines» (en noir et blanc) : « C'est la couleur de la genése,
ce qui précede l'histoire et 4 coup siir lui survivra, c’est 'enveloppe eschatologique,
non seulement du cinéma, mais de toute représentation a laquelle les personnages
prennent leurs sources. »

16. Garrel évoque parfois son histoire personnelle qui se confond avec son
ceuvre : « A la fin du Berceau de cristal il y a la fille qui se suicide, et quelque part
c’est comme javais dit dans Marie pour mémoire, Que la folie vienne vite (...),
jusqu’au jour ol elle m’est tombée dessus. Jusqu'a ce que je retrouve la raison par
le cinéma » ( Cabiers du cinéma, n° 287, avril 1978).

261



LIMAGE-TEMPS

montrait que des ondes et des corpuscules dansants avec
lesquels il simulait des corps. Quand André Bazin reprend le
probléme, il cherche en quel sens il y a une autre modalité
de présence, cinématographique, qui rivalise avec celle du
théatre, et peut méme surenchérir avec d’autres moyens!’.
Mais, si le cinéma ne nous donne pas la présence du corps,
et ne peut pas nous la donner, c’est peut-€tre aussi parce qu’il
se propose un autre objectif : il étend sur nous une «nuit
expérimentale » ou un espace blanc, il opeére avec des « grains
dansants » et une « poussiére lumineuse », il affecte le visible
d’un trouble fondamental, et le monde d’un suspens, qui
contredisent toute perception naturelle. Ce qu’il produit ainsi,
c’est le genese d’un « corps inconnu » que nous avons derriére
la téte, comme I'impensé dans la pensée, naissance du visible
qui se dérobe encore a la vue. Ces réponses qui changent le
probléme sont celles de Jean-Louis Schefer dans L’homme
ordinaire du cinéma. Elles consistent a dire que le cinéma n’a
pas pour objet de reconstituer une présence des corps, en
perception et action, mais a opérer une genese primordiale
des corps en fonction d’un blanc, d’un noir ou d’un gris (ou
méme en fonction des couleurs), en fonction d’un « commen-
cement de visible qui n’est pas encore une figure, qui n’est
pas encore une action » Est-ce cela, le projet de Bresson,
« Genése»? Or, ce dont Schefer cherche les exemples épars
dans I’histoire du cinéma, chez Dreyer, chez Kurosawa, nous
croyons que c’est Garrel qui en tire, non pas une récapitula-
tion systématique, mais une inspiration renouvelante qui fait
que le cinéma coincide alors avec sa propre essence, du moins
avec une de ses essences : un proces, un processus de la
constitution des corps a partir de 'image neutre, blanche ou
noire, neigeuse ou flashée. Le probléme n’est certes pas celui
d’une présence des corps, mais celui d’'une croyance capable
de nous redonner le monde et le corps a partir de ce qui
signifie leur absence. Il faut que la caméra invente les
mouvements ou positions qui correspondent a la genése des
corps, et qui soient I’enchainement formel de leurs postures
primordiales. Cette part propre a Garrel dans le cinéma des

17. Bazin, Qulest-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, « Théitre et cinéma II»,
p- 150 sq. ’
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corps, on la trouvera dans une géométrie qui compose le
monde, a son tour, avec des points, des cercles et des
demi-cercles. Un peu comme chez Cézanne I'aube du monde
est liée au point, au plan, au volume, a la section, non pas
comme figures abstraites, mais comme genése et naissance.
Dans « Le révélateur», la femme est souvent un point fixe,
immobile et négateur, tandis que I'enfant tourne, autour de
la femme, autour du lit, autour des arbres, et que ’homme
fait des demi-cercles qui maintiennent son rapport avec la
femme et 'enfant. Dans « Les enfants désaccordés », la caméra,
d’abord point fixe sur la danse, se met a tourner autour des
deux danseurs, s’approchant et s’éloignant suivant leur ca-
dence, et la lumiére changeant; au début de « La cicatrice
intérieure», le travelling circulaire permet au personnage de
faire un tour complet, la caméra restant fixée sur lui, comme
s’il se déplagait latéralement pour retrouver pourtant le méme
interlocuteur; et, dans « Marie pour mémoire», tandis que
Marie est emprisonnée dans la clinique, Joseph tourne en
regardant la caméra, qui change de position comme si elle
était successivement dans différentes voitures sur un échan-
geur routier. Il y a chaque fois une construction de I'espace
en tant qu’il tient aux corps. Et ce qui vaut pour les trois corps
fondamentaux vaut aussi pour 'autre trinité, celle des person-
nages, du cinéaste et de la caméra : les placer «dans la
meilleure posture possible, au sens ou I'on dit d’'une confi-
guration stellaire qu’elle est dans une position astrologique-
ment favorable » 8.

Ce qui appartient a Doillon, cC’est la situation du corps pris
entre deux ensembles, pris simultanément dans deux ensem-
bles exclusifs. Truffaut avait ouvert la voie (« Jules et Jim »,
« Les deux Anglaises»), et Eustache, dans « La maman et la
putain », avait su construire I’espace propre du non-choix.
Mais Doillon renouvelle et explore cet espace ambigu. Le
personnage-corps, I'apprenti boulanger des « Doigts dans la
téte», le mari de « La femme qui pleure», la jeune femme de
« La pirate», oscillent entre deux femmes, ou entre une

18. Philippon, « L’enfant-cinéma », Cabiers du cinéma, n° 344, février 1983, p.
29. Et, sur le mouvement et le corps chez Garrel, cf. Jean Narboni, « Le lieu dit »,
Cabiers du cinéma, n° 204, septembre 1968.
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femme et un homme, mais surtout entre deux groupements,
deux modes de vie, deux ensembles qui réclament des
attitudes différentes. On peut toujours dire que 'un des deux
ensembles prévaut : la fille passagere renvoie le boulanger a
sa fiancée constante; la femme gaie renvoie '’homme a la
femme qui pleure, des qu’elle comprend qu’elle n’est
elle-méme qu’un motif ou un prétexte. Et, dans « La pirate»,
sila prévalence ne semble pas fixée d’avance, elle est, d’apres
les déclarations mémes de Doillon, I'enjeu d’'une surenchére
qui devrait décider de la vie de I’héroine, ou de sa mise a prix.
Pourtant il y a autre chose. Ce n’est pas non plus que le
personnage se trouve indécis. Il semble plut6t que les deux
ensembles sont réellement distincts, mais que le personnage,
ou plutét le corps dans le personnage, n’a aucun moyen de
choisir entre les deux. Il est dans une posture impossible. Le
personnage chez Doillon est dans la situation de ne pas
pouvoir discerner le distinct : il n’est pas psychologiquement
indécis, il serait méme le contraire. Mais la prévalence ne lui
sert a rien, parce qu’il habite son corps comme une zone
d’indiscernabilité. Qui est la maman, qui est la putain ? Méme
si ’on décide pour lui, cela ne change rien. Son corps gardera
toujours 'empreinte d’'une indécidabilité qui n’était que le
passage de la vie. C’est peut-étre la que le cinéma du corps
s'oppose essentiellement au cinéma d’action. L’image-action
suppose un espace dans lequel se distribuent les fins, les
obstacles, les moyens, les subordinations, le principal et le
secondaire, les prévalences et les répugnances : tout un espace
qu’on appelle hodologique. Mais le corps est d’abord pris dans
un tout autre espace, ou les ensembles disparates se recou-
vrent et rivalisent, sans pouvoir s’organiser suivant des sche-
mes sensori-moteurs. Ils s’appliquent I'un sur l'autre, dans un
chevauchement de perspectives qui fait qu’il n’y a pas moyen
de les discerner bien qu’ils soient distincts et méme incom-
patibles. C’est 'espace d’avant I'action, toujours hanté par un
enfant, ou par un pitre, ou par les deux a la fois. C’est un
espace pré-hodologique, comme une fluctuatio animi qui ne
renvoie pas a une indécision de I’esprit, mais a une indécidabi-
lité du corps. L’obstacle ne se laisse pas déterminer, comme
dans I'image-action, par rapport a des buts et des moyens qui
unifieraient I’ensemble, mais se disperse dans « une pluralité
de maniéres d’étre présent au monde » d’appartenir a des
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ensembles, tous incompatibles et pourtant coexistants®. La
force de Doillon, c’est d’avoir fait de cet espace pré-hodologi-
que, de cet espace de chevauchements, l'objet propre d’un
cinéma des corps. Il y méne ses personnages, il crée cet espace
ou la régression devient découverte (« La fille prodigue»).
Non seulement il défait ainsi 'image-action du cinéma classi-
que, mais il découvre un non-choix du corps comme I'im-
pensé, 'envers ou le retournement du choix spirituel. Tel le
dialogue qui s’échangeait dans « Sauve qui peut (la vie)» de
Godard : « Tu choisis... Non je ne choisis pas... Tu choisis...
Je ne choisis pas... »

2

« Donnez-moi un cerveau » serait 'autre figure du cinéma
moderne. C’est un cinéma intellectuel, par différence avec le
cinéma physique. Le cinéma expérimental se partage entre
ces deux domaines : la physique du corps, quotidien ou
cérémoniel ; I'« éidétique » de I'esprit (suivant la formule de
Bertetto), formel ou informel. Mais le cinéma expérimental
développe la distinction suivant deux processus, I'un con-
crétif, Pautre abstractif. L’abstrait et le concret ne sont pour-
tant pas le bon critére, dans un cinéma qui crée plus qu’il
n’expérimente. Nous avons vu qu’Eisenstein se réclamait déja
d’'un cinéma intellectuel ou cérébral, qu’il estimait plus
concret que la physique des corps chez Poudovkine, ou le
formalisme physique chez Vertov. Il n’y a pas moins de
concret et d’abstrait d’'un cdté que de l'autre : autant de
sentiment ou d’intensité, de passion, dans un cinéma de
cerveau ou dans un cinéma de corps. Godard fonde un cinéma
du corps, Resnais, un cinéma du cerveau, mais 'un n’est pas
plus abstrait ni plus concret que l'autre. Corps ou cerveau,
C’est ce que le cinéma réclame qu’on lui donne, C’est ce qu’il
se donne lui-méme, ce qu’il invente lui-méme, pour cons-
truire son ceuvre suivant deux directions dont chacune est
abstraite et concrete a la fois. La distinction n’est donc pas
entre le concret et I'abstrait (sauf dans les cas expérimentaux,

19. Sur cet espace pré-hodologique, espace d’avant I'action, chevauchement de
perspectives et fluctuation de I'dme, cf. Gilbert Simondon, L'individu et sa genése
physico-biologique, P.U.F., p. 233-234.

265



L'IMAGE-TEMPS

et, méme la, elle se brouille assez constamment). Le cinéma
intellectuel du cerveau et le cinéma physique du corps
trouveront la source de leur distinction ailleurs, source tres
variable, soit chez les auteurs qui sont attirés par 'un des deux
pOles, soit chez ceux qui composent avec les deux.
Antonioni serait I'’exemple parfait d'une double composi-
tion. On a souvent voulu trouver 'unité de son ceuvre dans
les thémes tout faits de la solitude et de 'incommunicabilité,
comme caractéristiques de la misére du monde moderne.
Pourtant, selon lui, nous marchons de deux pas tres différents,
un pour le corps, un pour le cerveau. Dans un beau texte il
explique que notre connaissance n’hésite pas a se renouveler,
a affronter de grandes mutations, tandis que notre morale et
nos sentiments restent prisonniers de valeurs inadaptées, de
mythes auxquelles plus personne ne croit, et ne trouvent pour
se libérer que de pauvres expédients, cyniques, érotiques ou
névrotiques. Antonioni ne critique pas le monde moderne,
aux possibilités duquel il « croit » profondément : il critique
dans le monde la coexistence d’'un cerveau moderne et d’'un
corps fatigué, usé, névrosé. Si bien que son ceuvre passe
fondamentalement par un dualisme qui correspond aux deux
aspects de 'image-temps : un cinéma du corps, qui met tout
le poids du passé dans le corps, toutes les fatigues du monde
et la névrose moderne ; mais aussi un cinéma du cerveau, qui
découvre la créativité du monde, ses couleurs suscitées par
un nouvel espace-temps, ses puissances multipliées par les
cerveaux artificiels2°. Si Antonioni est un grand coloriste,
C’est parce qu’il a toujours cru aux couleurs du monde, a la
possibilité de les créer, et de renouveler toute notre con-
naissance cérébrale. Ce n’est pas un auteur qui gémit sur

20. La névrose n’est donc pas la conséquence du monde moderne, mais plut6t
de notre séparation avec ce monde, de notre inadaptation a ce monde (cf.
Leprohon, Seghers, p. 104-106). Le cerveau, au contraire, est adéquat au monde
moderne, y compris dans ses possibilités d’essaimer des cerveaux électroniques ou
chimiques : une rencontre se fait entre le cerveau et la couleur, non pas qu’il suffise
de peindre le monde, mais parce que le traitement de la couleur est un élément
important dans la prise de conscience du «nouveau monde » (le correcteur de
couleurs, I'image électronique...). A tous ces égards, Antonioni marque « Désert
rouge» comme un tournant de son ceuvre : cf. « Entretien avec Antonioni par
Jean-Luc Godard », in La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Editions de
I’Etoile. Un projet d’Antonioni, « Techniquement douce », montre un homme
fatigué qui meurt sur le dos, regardant « le ciel qui devient toujours plus bleu et
ce bleu qui devient rose » Albatros).
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I'impossibilité de communiquer dans le monde. Simplement,
le monde est peint de splendides couleurs, tandis que les
corps qui le peuplent sont encore insipides et incolores. Le
monde attend ses habitants, qui sont encore perdus dans la
névrose. Mais c’est une raison de plus pour faire attention au
corps, pour en scruter les fatigues et les névroses, pour en tirer
des teintes. L’unité de I’ceuvre d’Antonioni, c’est la confronta-
tion du corps-personnage avec sa lassitude et son passé, et du
cerveau-couleur avec toutes ses potentialités futures, mais les
deux composant un seul et méme monde, le ndtre, ses espoirs
et son désespoir.

La formule d’Antonioni ne vaut que pour lui, c’est lui qui
Iinvente. Les corps ne sont pas destinés a 'usure, pas plus que
le cerveau a la nouveauté. Mais, ce qui compte, C’est la
possibilité d'un cinéma du cerveau qui regroupe toutes les
puissances, autant que le cinéma du corps les groupait aussi :
Cest alors deux styles différents, et dont la différence
elle-méme ne cesse de varier, cinéma du corps chez Godard
et cinéma du cerveau chez Resnais, cinéma du corps chez
Cassavetes et cinéma du cerveau chez Kubrick. Il n’y a pas
moins de pensée dans le corps que de choc et de violence dans
le cerveau. Il n’y a pas moins de sentiment dans I'un et dans
lautre. Le cerveau commande au corps qui n’en est qu’une
excroissance, mais aussi le corps commande au cerveau qui
n’en est qu’une partie : dans les deux cas, ce ne seront pas les
mémes attitudes corporelles ni le méme gestus cérébral. D’ou
la spécificité d’'un cinéma du cerveau, par rapport a celle du
cinéma des corps. Si I'on considere I'ceuvre de Kubrick, on
voit a quel point c’est le cerveau qui est mis en scéne. Les
attitudes de corps atteignent a un maximum de violence, mais
elles dépendent du cerveau. Cest que, chez Kubrick, le
monde lui-méme est un cerveau, il y a identité du cerveau et
du monde, tels la grande table circulaire et lumineuse de
« Docteur Folamour », 'ordinateur géant de « 2001 lodyssée de
Vespace », 'h6tel Overlook de « Shining ». La pierre noire de
« 2001 » préside aussi bien aux états cosmiques qu’aux stades
cérébraux : elle est 'ame des trois corps, terre, soleil et lune,
mais aussi le germe des trois cerveaux, animal, humain,
machinique. Si Kubrick renouvelle le théme du voyage
initiatique, c’est ‘parce que tout voyage dans le monde est une
exploration du cerveau. Le monde-cerveau, c’est « L'orange

267



L'IMAGE-TEMPS

mécanique », ou encore un jeu d’échecs sphérique ou le
général peut calculer ses chances de promotion d’apres le
rapport des soldats tués et des positions conquises (« Les
sentiers de la gloire»). Mais si le calcul rate, si 'ordinateur se
détraque, c’est parce que le cerveau n’est pas plus un systéme
raisonnable que le monde un systéme rationnel. L’identité du
monde et du cerveau, 'automate, ne forme pas un tout, mais
plut6ét une limite, une membrane qui met en contact un
dehors et un dedans, les rend présents I'un a lautre, les
confronte ou les affronte. Le dedans, c’est la psychologie, le
passé, I'involution toute une psychologie des profonfeurs qui
mine le cerveau. Le dehors, c’est la cosmologie des galaxies,
le futur, Pévolution, tout un surnaturel qui fait exploser le
monde. Les deux forces sont des forces de mort qui s’étrei-
gnent, s’échangent, et deviennent indiscernables a la limite.
La folle violence d’Alex, dans « Orange mécanique», est la
force du dehors avant de passer au service d’'un ordre intérieur
dément. Dans « L'odyssée de Vespace », 'automate se détraque
du dedans, avant d’étre lobotomisé par Ilastronaute qui
pénétre du dehors. Et, dans « Shining », comment décider de
ce qui vient du dedans et de ce qui vient du dehors, per-
ceptions extrasensorielles ou projections hallucinatoires ? 2!
Le monde-cerveau est strictement inséparable des forces de
mort qui percent la membrane dans les deux sens. A moins
qu’une réconciliation ne s’opére dans une autre dimension,
une régénérescence de la membrane qui pacifierait le dehors
et le dedans, et recréerait un monde-cerveau comme un tout
dans ’harmonie des spheres. A la fin de « L'odyssée de l'espace »,
C’est suivant une quatriéme dimension que la sphére du feetus
et la sphére de la terre ont une chance d’entrer dans un
nouveau rapport incommensurable, inconnu, qui convertirait
la mort en une nouvelle vie.

En France, en méme temps que la nouvelle vague langait
un cinéma des corps qui mobilisait toute la pensée, Resnais
créait un cinéma du cerveau qui investissait les corps. Nous
avons vu comment les états du monde et du cerveau trou-
vaient leur commune expression dans les stades bio-psychi-
ques de « Mon oncle d’Amérique » (les trois cerveaux), ou dans

21. On se reportera aux analyses essentielles de Michel Ciment, notamment sur
« L’odyssée de I'espace », et sur « Shining », dans son livre Kubrick, Calmann-Lévy.
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les ages historiques de « La vie est un roman » (les trois ages).
Les paysages sont des états mentaux, non moins que les états
mentaux, des cartographies, tous deux cristallisés les uns dans
les autres, géométrisés, minéralisés (le torrent de « L'amour
a mort»). L’identité du cerveau et du monde, c’est la noo-
spheére de « Je taime je taime», ce peut étre linfernale
organisation des camps d’extermination, mais aussi la struc-
ture cosmo-spirituelle de la Bibliotheque nationale 22. Et déja
chez Resnais cette identité apparait moins dans un tout qu'au
niveau d’'une membrane polarisée qui ne cesse de faire
communiquer ou d’échanger des dehors et des dedans relatifs,
de les mettre en contact les uns avec les autres, de les
prolonger et de les renvoyer les uns dans les autres. Ce n’est
pas un tout, c’est plutdt comme deux zones qui communi-
quent d’autant plus ou sont d’autant plus en contact qu’elles
cessent d’étre symétriques et synchrones, comme les moitiés
du cerveau du « Stavisky »23. Dans « Providence », 1a bombe est
dans I’état de corps du vieux romancier alcoolique, qui crépite
en tous sens, mais aussi dans I’état du cosmos en éclair et
tonnerre, et dans I’état social en mitrailleuse et rafale. Cette
membrane qui rend le dehors et le dedans présents I'un a
lautre s’appelle Mémoire. Si la mémoire est le théme
manifeste de 'ceuvre de Resnais, il n’y a pas lieu de chercher
un contenu latent qui serait plus subtil, il vaux mieux évaluer
la transformation que Resnais fait subir a la notion de
mémoire (transformation aussi importante que celles opérées
par Proust, ou par Bergson). Car la mémoire n’est certes plus
la faculté d’avoir des souvenirs : elle est la membrane qui, sur
les modes les plus divers (continuité, mais aussi discontinuité,
enveloppement, etc.), fait correspondre les nappes de passé
et les couches de réalité, les unes émanant d’'un dedans
toujours déja la, les autres advenant d’'un dehors toujours a
venir, toutes deux rongeant le présent qui n’est plus que leur

22. Bounoure, Alain Resnais, Seghers, p. 67 (a propos de « Toute la mémoire du
monde» ) : « Resnais active un univers a I'image de notre cerveau. Ce qui se passe
devant son objectif se transmue soudain, et de la réalité documentaire nous glissons
insensiblement vers une réalité autre (...), décor retourné qui nous renvoie notre
propre image. Ainsi le bibliothécaire (...) prend visage de messager nerveux,
neuronique. »

23. Cf. Entretien, cité par Benayoun, Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire,
Stock, p. 177.
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rencontre. Ces thémes ont été analysés précédemment; et, si
le cinéma des corps renvoyait surtout a un aspect de
I'image-temps directe, série du temps suivant lavant et
Iapres, le cinéma du cerveau développe l'autre aspect, 'ordre
du temps selon la coexistence de ses propres rapports.
Mais, si la mémoire fait communiquer des dedans et des
dehors relatifs comme des intérieurs et des extérieurs, il faut
bien qu'un dehors et un dedans absolus s’affrontent et soient
coprésents. René Prédal a montré combien Auschwitz et
Hiroshima restaient I’horizon de toute I'ceuvre de Resnais,
combien le héros chez Resnais est proche du « héros laza-
réen » dont Cayrol faisait 'ame du nouveau roman, dans un
rapport essentiel avec les camps d’extermination?4. Le per-
sonnage dans le cinéma de Resnais est précisément lazaréen
parce qu’il revient de la mort, du pays des morts; il est passé
par la mort et il nait de la mort, dont il garde les troubles
sensori-moteurs. Méme s’il n’était pas en personne a Ausch-
witz, méme s’il n’était pas en personne a Hiroshima... Il est
passé par une mort clinique, il est né d’'une mort apparente,
il revient des morts, Auschwitz ou Hiroshima, Guernica ou
guerre d’Algérie. Le héros de « Je aime je ' aime » ne sest pas
seulement suicidé, il invoque Catrine, la femme aimée,
comme un marécage, une marée basse, de la nuit, de la boue,
qui fait que les morts sont toujours des noyés. C’est ce que
dit un personnage de « Stavisky ». Comprenons que, par-dela
toutes les nappes de la mémoire, il y a ce clapotement qui les
brasse, cette mort du dedans qui forme un absolu, et d’ou
renait celui qui a pu s’en échapper. Et celui qui s’échappe,
celui qui a pu renaitre, va inexorablement vers une mort du
dehors, qui lui advient comme lautre face de I'absolu. « Je
t'aime je Yaime» fera coincider les deux morts, la mort du
dedans d’ou il revient, la mort du dehors qui lui advient.
« L'amour a mort », qui nous semble un des films les plus
ambitieux de lhistoire du cinéma, va de la mort clinique dont
le héros ressuscite a la mort définitive dans laquelle il re-
tombe, «un peu profond ruisseau » séparant 'une et l'autre
(il est évident que le médecin ne s’est pas trompé la premiére
fois, il n’y a pas eu illusion, il y a eu mort apparente ou

24. René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, ch. VIII. Cf. Cayrol,
« Pour un romanesque lazaréen », Corps étrangers, 10-18.
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clinique, mort cérébrale). D’'une mort a 'autre, c’est le dedans
absolu et le dehors absolu qui entrent en contact, un dedans
plus profond que toutes les nappes de passé, un dehors plus
lointain que toutes les couches de réalité extérieure. Entre les
deux, dans l'entre-deux, on dirait des zombies qui peuplent
un instant le cerveau-monde : Resnais « tient a préserver le
caractere fantomatique des étres qu’il montre, et a maintenir
ceux-ci dans un demi-monde de spectres destinés a s’inscrire
un moment dans notre univers mental ; ces héros frileux (...)
sont habillés de vétements plut6t chauds et hors du temps »23.
Les personnages de Resnais ne reviennent pas seulement
d’Auschwitz ou d’Hiroshima, d’une autre maniére aussi ce
sont des philosophes, des penseurs, des étres de pensée. Car
les philosophes, ce sont des €tres qui sont passés par une
mort, qui en sont nés, et qui vont vers une autre mort, la
méme peut-étre. Dans un conte trés gai, Pauline Harvey dit
qu’elle ne comprend rien a la philosophie, mais qu’elle aime
beaucoup les philosophes parce qu’ils lui donnent une double
impression : ils croient eux-mémes qu’ils sont morts, qu’ils
sont passés par la mort; et ils croient aussi que, bien que
morts, ils continuent a vivre, mais frileusement, avec fatigue
et précaution ?¢. Selon Pauline Harvey, ce serait une double
erreur, qui la fait rire. Selon nous, c’est une double vérité, bien
qu’elle fasse rire aussi : le philosophe est quelqu’un qui se
croit revenu des morts, a tort ou a raison, et qui retourne aux
morts, en toute raison. Le philosophe est revenu des morts
et y retourne. Ce fut la formule vivante de la philosophie
depuis Platon. Quand nous disons que les personnages de
Resnais sont des philosophes, nous ne voulons certes pas dire
que ces personnages parlent de philosophie, ni que Resnais
«applique » au cinéma des idées philosophiques, mais qu’il
invente un cinéma de philosophie, un cinéma de la pensée,
tout a fait nouveau dans ’histoire du cinéma, tout a fait vivant

25. Jean-Claude Bonnet, a propos de « L'amour a mort» in Cinématographe,
n° 103, octobre 1984, p. 40. Bonnet insiste sur la profession de 'homme et de la
femme : archéologue du passé, botaniste de 'avenir; si ’homme est passé par la
mort du dedans, la femme est appelée par la mort du dehors. Ishaghpour disait a
propos de « Stavisky » : « Se télescopent a la fois un passé qui happe un personnage,
et un avenir congu comme constitution de son personnage et comme machination
qui le détruit » (D’une image & l'autre, Médiations, p. 205).

26. Pauline Harvey, « La danse des atomes et des nébuleuses », in Dix nouvelles
bumoristiques par dix auteurs québécois, Ed. Quinze.
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dans I'histoire de la philosophie, constituant avec ses colla-
borateurs irremplagables une rare noce entre la philosophie
et le cinéma. Que la pensée ait quelque chose a voir avec
Auschwitz, avec Hiroshima, c’est ce que montraient les
grands philosophes et les grands écrivains aprés la guerre,
mais aussi les grands auteurs de cinéma, de Welles a Resnais :
cette fois, de la maniere la plus sérieuse.

Et voila que c’est le contraire d’'un culte de la mort. Entre
les deux faces de I'absolu, entre les deux morts, mort du
dedans ou passé, mort du dehors ou avenir, les nappes
intérieures de mémoire et les couches extérieures de réalité
vont se brasser, se prolonger, court-circuiter, former toute une
vie mouvante, qui est a la fois celle du cosmos et du cerveau,
et qui lancent des éclairs d’'un pole a l'autre. Voila que les
zombies chantent un chant, mais c’est celui de la vie. Le « Van
Gogh » de Resnais est un chef-d’ceuvre parce qu’il montre que,
entre la mort apparente du dedans, I'attaque de la folie, et la
mort définitive du dehors comme suicide, les nappes de vie
intérieure et les couches de monde extérieur se précipitent,
se prolongent, s’entrecoupent, a des vitesses croissantes,
jusqu’a ’écran noir final 2’. Mais, entre les deux, quels éclairs
auront surgi qui étaient la vie méme ? D’'un pdle a l'autre, une
création se construira, qui n’est véritable création que parce
qu’elle se sera faite entre les deux morts, 'apparente et la
réelle, d’autant plus intense qu’elle illumine cet interstice. Les
nappes de passé descendent, les couches de réalité montent,
dans de mutuelles étreintes qui sont des éclairs de vie : ce que
Resnais appelle « sentiment » ou « amour », comme fonction
mentale.

Resnais a toujours dit que, ce qui lintéressait, c’était le
mécanisme cérébral, le fonctionnement mental, le processus
de la pensée, et que c’était la le véritable élément du cinéma.
Cinéma cérébral ou intellectuel, mais non abstrait, puisqu’on
voit a quel point le sentiment, Iaffect ou la passion sont les
personnages principaux du cerveau-monde. La question est
plutdt de savoir quelle différence il y a entre le cinéma
intellectuel « classique », par exemple chez Eisenstein, et le
moderne, par exemple chez Resnais. Car Eisenstein identifiait
déja le cinéma au processus de la pensée tel qu’il se développe

27. Prédal, p. 22-23.
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nécessairement dans le cerveau, tel qu’il enveloppe nécessai-
rement le sentiment ou la passion. Le cinéma intellectuel était
déja le tout cérébral qui réunissait le pathos et 'organique. Les
déclarations de Resnais peuvent rejoindre celles d’Eisenstein :
le processus cérébral comme objet et moteur du cinéma?8.
Pourtant, quelque chose a changé, qui est sans doute lié a la
connaissance scientifique du cerveau, mais plus encore a
notre rapport personnel avec le cerveau. Si bien que le cinéma
intellectuel a changé, non pas parce qu’il serait devenu plus
concret (il I'était des le début), mais parce que, a la fois, notre
conception du cerveau et notre rapport avec le cerveau ont
changé. La conception «classique » se développait suivant
deux axes : d’'une part intégration et différenciation, d’autre
part association, par contiguité ou similitude. Le premier axe
est la loi du concept : il constitue le mouvement comme
s'intégrant sans cesse dans un tout dont il exprime le change-
ment, et comme se différenciant sans cesse d’apres les objets
entre lesquels il s’établit. Cette intégration-différenciation
définit donc le mouvement comme mouvement du concept.
Le deuxieme axe est la loi de I'image : la similitude et la
contiguité déterminent la maniére dont on passe d’'une image
a une autre. Les deux axes se rabattent 'un sur 'autre, suivant
un principe d’attraction, pour atteindre a I'identité de 'image
et du concept : en effet, le concept comme tout ne se
différencie pas sans s’extérioriser dans une suite d’images
associées, et les images ne s’associent pas sans s’intérioriser
dans un concept comme tout qui les integre. D’ou I'idéal du
Savoir comme totalité harmonieuse, qui anime cette repré-
sentation classique. Méme le caractere essentiellement ouvert
du tout ne compromet pas ce modele, au contraire, puisque
le hors-champ témoigne d’une associabilité qui prolonge et
dépasse les images données, mais exprime aussi le tout
changeant qui intégre les suites prolongeables d’images (les
deux aspects du hors-champ). Nous avons vu comment
Eisenstein, tel un Hegel cinématographique, présentait la
grande synthese de cette conception : la spirale ouverte, avec
ses commensurabilités et ses attractions. Eisenstein lui-méme
ne cachait pas le modeéle cérébral qui animait toute la syn-
these, et qui faisait du cinéma l'art cérébral par excellence, le

28. Cf. le rapprochement Resnais-Eisenstein selon Ishaghpour, p. 190-191.
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monologue intérieur du cerveau-monde : «la forme du
montage est une restitution des lois du processus de la pensée,
laquelle a son tour restitue la réalité mouvante en cours de
déroulement ». C’est que le cerveau était a la fois 'organisa-
tion verticale de I'intégration-différenciation, et I'organisation
horizontale de I'association. Notre rapport avec le cerveau a
longtemps suivi ces deux axes. Sans doute Bergson (qui fut,
avec Schopenhauer, un des rares philosophes a proposer une
conception nouvelle du cerveau) introduisait-il un élément
profond de transformation : le cerveau n’était plus qu’un
écart, un vide, rien d’autre qu’un vide, entre une excitation
et une réponse. Mais, quelle que fit I'importance de la
découverte, cet écart restait soumis a un tout intégrateur qui
s’y incarnait, comme a des associations qui le franchissaient 2°.
Dans un autre domaine encore, on peut dire que la linguis-
tique maintenait le modele cérébral classique, tant du point
de vue de la métaphore et de la métonymie (similitude-
contiguité) que du point de vue du syntagme et du paradigme
(intégration-différenciation)3°.

La connaissance scientifique du cerveau a évolué, et opéré
une redistribution générale. Les choses sont si compliquées
qu’on ne parlera pas d’une rupture, mais plutdt de nouvelles
orientations qui ne produisent qu’a la limite un effet de
rupture avec I'image classique. Mais peut-étre notre rapport
avec le cerveau changeait-il en méme temps, et, pour son
compte, hors de toute science, consommait la rupture avec
'ancien rapport. D’une part, le processus organique de I'inté-
gration et de la différenciation renvoyait de plus en plus a des
niveaux d’intériorité et d’extériorité relatives, et, par leur
intermédiaire, a un dehors et un dedans absolus, topologi-
quement en contact : c’était la découverte d’'un espace céré-
bral topologique, qui passait par les milieux relatifs pour

29. Bergson, MM, ch. IIL

30. On le voit bien chez Jakobson ( Langage enfantin et aphasie, Ed. de Minuit),
qui reconnait les deux axes, tout en privilégiant I'axe associatif. Il faudrait aussi
étudier la persistance du modéle cérébral chez Chomsky. Pour la compréhension
du cinéma, la question se pose évidemment dans la sémiologie d’inspiration
linguistique : quel est le modele cérébral implicite qui sous-tend le rapport
cinéma-langage, par exemple chez Christian Metz ? Dans le développement de cette
sémiologie, Frangois Jost nous semble le plus conscient du probléme : ses analyses
impliquent un autre modéle cérébral, bien que, a notre connaissance, il n’ait pas
traité de cette question directement.
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atteindre a la coprésence d’'un dedans plus profond que tout
milieu intérieur, et d’'un dehors plus lointain que tout milieu
extérieur?!. D’autre part, le processus de l'association se
heurtait de plus en plus a des coupures dans le réseau continu
du cerveau, partout des micro-fentes qui n’étaient pas seule-
ment des vides a franchir, mais des mécanismes aléatoires
s'introduisant a chaque moment entre I'émission et la récep-
tion d’'un message associatif : c’était la découverte d’un espace
cérébral probabilitaire ou semi-fortuit, « an uncertain sys-
tem »32. C’est sous ces deux aspects, peut-étre, qu'on peut
définir le cerveau comme systéme acentré 33. Et ce n’est certes
pas sous l'influence de la science que notre rapport avec le
cerveau changeait, peut-€tre était-ce I'inverse, et notre rapport
avec le cerveau qui avait changé d’abord, guidant obscuré-
nient la science. La psychologie parle beaucoup d’un rapport
vécu avec le corps, d’'un corps vécu, mais elle parle moins d’'un
cerveau vécu. Notre rapport vécu avec le cerveau devient de
plus en plus fragile, de moins en moins « euclidien », et passe
par de petites morts cérébrales. Le cerveau devient notre
probléme ou notre maladie, notre passion, plutdt que notre
maitrise, notre solution ou décision. Nous n’imitons pas
Artaud, mais Artaud a vécu et dit, sur le cerveau, quelque
chose qui nous concerne tous : « ses antennes tournées vers

31. Gilbert Simondon a analysé ces différents points : comment le processus
d’intégration-différenciation renvoie a une distribution relative des milieux inté-
rieurs et extérieurs organiques; comment ceux-ci, a leur tour, renvoient a « une
intériorité et une extériorité absolues», qui se manifestent dans la structure
topologique du cerveau (p. 260-265 : «le cortex ne peut pas étre représenté
adéquatement de fagon euclidienne »).

32. Cest le probleme des synapses, et de la transmission électrique, ou bien
chimique, d’un neurone a l'autre : cf. Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal,
Fayard, p. 108 sq. La découverte méme des synapses suffisait déja a briser I'idée
d’un réseau cérébral continu, puisqu’elle imposait des points ou coupures irréducti-
bles. Mais, dans le cas de synapses a transmission électrique, il nous semble que
la coupure ou le point peuvent étre dit « rationnels », suivant 'analogie mathémati-
que. Au contraire, dans le cas des synapses chimiques, le point est « irrationnel »,
la coupure vaut pour elle-méme et n’appartient plus a aucun des deux ensembles
qu’elle sépare (en effet, dans la fente synapsique, des vésicules vont licher des
quantités discontinues de médiateur chimique, ou « quanta»). D’ou I'importance
de plus en plus grande d’un facteur aléatoire, ou plut6t semi-aléatoire, dans la
transmission neuronale. Steven Rose a insisté sur cet aspect du probléme : Le
cerveaun conscient, Seuil, p. 84-89.

33. Cf. Rosenstiehl et Petitot, « Automate asocial et systémes acentrés », Com-
munications n° 22, 1974.
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I'invisible », son aptitude a « recommencer une résurrection
de la mort ».

Nous ne croyons plus a un tout comme intériorité de la
pensée, méme ouvert, nous croyons a une force du dehors qui
se creuse, nous happe et attire le dedans. Nous ne croyons
plus a une association des images, méme franchissant des
vides, nous croyons a des coupures qui prennent une valeur
absolue et se subordonnent toute association. Ce n’est pas
abstraction, ce sont ces deux aspects qui définissent le
nouveau cinéma « intellectuel ». On en trouverait notamment
les exemples chez Téchiné, chez Benoit Jacquot. Tous deux
peuvent considérer comme acquis I'effondrement sensori-
moteur sur lequel s’est constitué le cinéma moderne. Mais ils
se distinguent du cinéma des corps parce que pour eux
(comme pour Resnais) cest le cerveau qui commande
d’abord aux attitudes. Le cerveau coupe ou fait fuir toutes les
associations intérieures, il appelle un dehors au-dela de tout
monde extérieur. Chez Téchiné, les images associées glissent
et fuient sur des vitrines, suivant des courants que le per-
sonnage doit remonter pour tendre a un dehors qui I'appelle,
mais qu’il ne pourra peut-étre pas rejoindre (le bateau de
« Barocco », puis « L’hétel des Amériques »)34. Chez Jacquot, au
contraire, c’est une fonction de littéralité de I'image (mise a
plat, redondances et tautologies) qui va briser les associations,
pour y substituer un infini de l'interprétation dont la seule
limite est un dehors absolu (« L'assassin musicien », « Les
enfants du placard »)?>. Dans les deux cas, c’est un cinéma
d’inspiration néo-psychanalytique : donnez-moi un lapsus, un
acte manqué, et je reconstruirai le cerveau. Clest une structure

34. Sur la fuite des associations, les effets de vitrine et de transparence, et les
efforts du personnage principal qui va a contre-courant, cf. Téchiné, Entretiens avec
Sainderichin et Tesson, Cabiers du cinéma, n° 333, mars 1981 : dans cette
perspective méme, le décor a une fonction cérébrale plus que physique.

35. Cf. Entretien avec Jacques Fieschi, Cinématographe, n° 31, octobre 1977 :
«Je crois que le cinéma est un art de la littérature (...). Mon intention était de
littéraliser tout ce qui a un destin métaphorique dans le film », ainsi la canne qui
circule dans « Les enfants du placard ». Autant dire que « I'interprétation infinie »
ne s’obtient pas par métaphore ou méme enchainement associatif, mais, comme
nous le verrons, par rupture d’association, et ré-enchainement autour de I'image
littérale. C’est cette méthode qui rapproche Jacquot de Kafka, et lui a permis sa
belle adaptation d’un épisode d’« Amérique». Dans lhistoire du cinéma, les
premiers films inspirés de psychanalyse opéraient au contraire par métaphore et
association.
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topologique du dehors et du dedans, et c’est un caractére
fortuit a chaque stade des enchainements ou médiations, qui
définit la nouvelle image cérébrale.

Le grand roman correspondant, c’est Petersbourg d’ Andrei
Biély. Ce chef-d’ceuvre évolue dans une noosphere, ou un
cquloir se creuse a I'intérieur du cerveau pour communiquer
avec le vide cosmique. Il ne procede plus par totalisation, mais
par application du dedans sur le dehors, des deux c6tés d’une
membrane (la bombe du dedans et du dehors, dans le ventre
et dans la maison). Il n’opére plus par enchainement d’ima-
ges, mais par morcelages perpétuellement ré-enchainés (les
apparitions démoniaques du domino rouge). Tel est le roman
constructiviste, comme « jeu cérébral »3%. Si Resnais nous a
semblé proche de Biély, c’est parce qu’il fait du cinéma le jeu
cérébral par excellence :ainsi la bombe organico-cosmique de
« Providence » ; ainsi les fragmentations par transformation de
nappes dans « Je 'aime je t'aime ». Le héros est renvoyé a une
minute de son passé, mais celle-ci est perpétuellement ré-
enchainée dans des suites variables, par tirages successifs. Ou
bien encore la ville fantomale, comme monde et comme
cerveau, Boulogne autant que Petersbourg. C’est un espace a
la fois topologique et probabilitaire. Revenons a cet égard a
la grande différence du cinéma classique et du cinéma
moderne. Le cinéma dit classique opére avant tout par
enchainement d’images, et subordonne les coupures a cet
enchalnement. Selon I'analogie mathématique, les coupures
qui répartissent deux séries d’images sont rationnelles, en ce
sens qu'elles constituent tant6t la derniére image de la
premiere série, tantdt la premicre image de la seconde. Clest

36. Andrei Biély, Petersbourg (et la postface de Georges Nivat qui analyse la
conception du «jeu cérébral » chez Biély). Nous empruntons I’expression « mor-
celage ré-enchainé » a2 Raymond Ruyer, qui s’en sert pour caractériser les célebres
chaines de Markoff : celles-ci se distinguent a la fois des enchainements déterminés
et des distributions au hasard, pour concerner des phénomeénes semi-fortuits ou des
mixtes de dépendance et d’aléatoire (La genése des formes vivantes, Flammarion,
ch. VII). Ruyer montre comment des chaines de Markoff interviennent dans la vie,
dans le langage, dans la société, dans l'histoire, dans la littérature. L’exemple de
Biély serait a cet égard un exemple privilégié. Plus généralement, les chaines
neuronales telles que nous venons de les définir, avec leurs synapses et leurs points
irrationnels, correspondent au schéma de Markoff : ce sont des tirages successifs
« partiellement dépendants », des enchainements semi-fortuits, c’est-a-dire des
ré-enchainements. Le cerveau nous semble particuliérement justiciable d’une
interprétation markovienne (entre I'émetteur et le récepteur neuronaux, il y a des
tirages successifs, mais non-indépendants).
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le cas du «fondu » sous ses formes diverses. Mais, méme
quand il y a coupure optique pure, et méme quand il y a
faux-raccord, la coupure optique et le faux-raccord fonction-
nent comme de simples lacunes, c’est-a-dire comme des vides
encore moteurs que les images enchainées doivent franchir.
Bref, les coupures rationnelles déterminent toujours des
rapports commensurables entre séries d’images, et consti-
tuent par la toute la rythmique et ’harmonie du cinéma
classique, en méme temps qu’elles intégrent les images
associées dans une totalité toujours ouverte. Le temps y est
donc essentiellement I'objet d’'une représentation indirecte,
suivant les rapports commensurables et les coupures ration-
nelles qui organisent la suite ou 'enchainement des images-
mouvement. C'est cette conception grandiose qui trouve son
sommet dans la pratique et la théorie d’Eisenstein3’. Or le
cinéma moderne peut communiquer avec l'ancien, et la
distinction des deux étre trés relative. Toutefois, il se définira
idéalement par un renversement tel que I'image est désen-
chainée, et que la coupure se met a valoir pour elle-méme.
La coupure, ou l'interstice entre deux séries d’images, ne fait
plus partie ni de 'une ni de l'autre des séries : c’est 'équivalent
d’une coupure irrationnelle, qui détermine les rapports
non-commensurables entre images. Ce n’est donc pas non
plus une lacune que les images associées seraient supposées
franchir; les images ne sont certes pas livrées au hasard, mais
il n’y a que des ré-enchainements soumis a la coupure, au lieu
de coupures soumises a I’enchainement. Comme dans « Je
Y'aime je t'aime », retour a la méme image, mais prise dans une

37. Le grand texte d’Eisenstein commentant « Le cuirassé Potemkine » n’est pas
de la théorie appliquée, c’est plut6t le point ot la pratique et la théorie se relancent
I'une l'autre, et trouvent leur unité concrete : La non-indifférente Nature, tome I,
« L'organique et le pathétique », p. 54-72. Or ce texte insiste sur deux aspects : la
nécessité de rapports commensurables entre le tout et les parties

OA_ OB _

OB oOC™
comme formule de la spirale; la nécessité que les points de répartition soient
« rationnels », et répondent a une formule voisine de la section d’or, la coupure ou
césure étant la fin d’'une partie ou le début de I'autre, suivant qu’on part « d’'un bout
ou de l'autre du film» (n = O, 618). Nous ne retenons ici que l'aspect le plus
abstrait du commentaire d’Eisenstein, qui ne vaut pourtant que par sa portée trés
concréte dans les images du « Cuirassé ». Et la pratique des faux-raccords dans les
films ultérieurs, par exemple dans « Tvan le terrible », ne remettent pas en cause cette
structure.
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série nouvelle. A la limite, il n’y a plus de coupures ration-
nelles, mais seulement irrationnelles. Il n’y a donc plus
association par métaphore ou métonymie, mais ré-enchaine-
ment sur 'image littérale ; il n’y a plus enchainement d’images
associées, mais seulement des ré-enchainements d’images
indépendantes. Au lieu d’une image apres l'autre, il y a une
image plus une autre, et chaque plan est décadré par rapport
au cadrage du plan suivant?8. Nous 'avons vu en détail pour
la méthode interstitielle de Godard, et, plus généralement,
C’est le morcelage ré-enchainé tel qu'on le trouve chez
Bresson, chez Resnais, chez Jacquot et Téchiné. C’est toute
une nouvelle rythmique, et un cinéma sériel ou atonal, une
nouvelle conception du montage. La coupure peut alors
s’étendre et se manifester en soi, comme I’écran noir, I’écran
blanc et leurs dérivés, leurs combinaisons : ainsi la grande
image bleu de nuit, ou volettent de petites plumes ou des
corpuscules a vitesse et répartition variables, qui ne cesse de
revenir dans « L'amour a mort» de Resnais. D’une part,
I'image cinématographique devient une présentation directe
du temps, suivant les rapports non-commensurables et les
coupures irrationnelles. D’autre part, cette image-temps met
la pensée en rapport avec un impensé, I'inévocable, I'inex-
plicable, l'indécidable, I'incommensurable. Le dehors ou
'envers des images ont remplacé le tout, en méme temps que
Iinterstice ou la coupure ont remplacé I'association.

Méme le cinéma abstrait ou « éidétique » témoignerait pour
une évolution semblable. D’aprés une périodicisation som-
maire, le premierage est celui des figures géométriques, prises
au croisement de deux axes, un axe vertical qui concerne
intégration et la différenciation de leurs éléments intelligi-
bles, un axe horizontal qui concerne leurs enchainements et
transformations dans une matiére-mouvement. Clest une
puissante vie organique qui anime ainsi la figure, d’'un axe a
lautre, et qui tant6t lui communique une « tension » linéaire
proche de Kandinsky (« La symphonie diagonale» d’Egge-

38. Jean-Pierre Bamberger, a propos de « Sauve qui peut (la vie)» de Godard :
« Dans le cadrage il y a les moments différents du tournage; le tournage d’un plan,
C’est le cadrage, le tournage d’un autre plan, c’est le décadrage d’un plan par rapport
au cadrage du plan suivant, et.le montage, c’est le recadrage final. (...) Le cadrage
n’est plus définir un espace, mais imprimer un temps » ( Libération, 8 novembre
1980).
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ling), tant6t une expansion punctiforme plus proche de Paul
Klee (« Rbytmus 23 » de Richter). Dans une seconde période,
la ligne et le point se libérent de la figure, en méme temps
que la vie se libeére des axes de la représentation organique :
la puissance est passée dans une vie non-organique, qui tant6t
trace directement sur la pellicule une arabesque continue d’ou
elle va tirer des images par points-coupures, tantdt va en-
gendrer I'image en faisant clignoter le point sur le vide d’'une
pellicule obscure. C’est le cinéma sans caméra de Mac Laren,
qui implique un nouveau rapport avec le son, soit dans
« Begone dull Care» ou « Workshop experiment in animated
sound », soit dans « Blinkity Blank». Mais, méme s ces
¢léments avaient déja un grand rdle, un troisiéme age apparait
quand I’écran noir ou blanc vaut pour le dehors de toutes les
images, quand les clignotements multiplient les interstices
comme coupures irrationnelles (« The flicker» de Tony
Conrad), quand le procédé des boucles opére les ré-enchai-
nements (« The film that rises to the surface of clarified butter »
de George Landow). Le film n’enregistre pas ainsi le processus
filmique sans projeter un processus cérébral. Un cerveau qui
clignote, et ré-enchaine ou fait des boucles, tel est le cinéma.
Le lettrisme avait déja été tres loin dans ce sens, et, apres 'age
géométrique et I'ige « ciselant », annongait un cinéma d’ex-
pansion sans caméra, mais aussi sans écran ni pellicule. Tout
peut servir d’écran, le corps d’'un protagoniste ou méme les
corps des spectateurs ; tout peut remplacer la pellicule, dans
un film virtuel qui ne passe plus que dans la téte, derricre les
paupiéres, avec des sources sonores prises au besoin dans la
salle. Mort cérébrale agitée, ou bien nouveau cerveau qui
serait a la fois I’écran, la pellicule et la caméra, chaque fois
membrane du dehors et du dedans ? ¥

39. Notre analyse est si sommaire que nous ne pouvons donner que certains
repéres bibliographiques : 1° Sur les deux premiers 4ges, Jean Mitry, Le cinéma
expérimental, Seghers, ch. V et ch. IX; 2° Sur la période plus récente, Dominique
Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Centre Georges-Pompidou (ot I'on trouve
notamment des études sur Mac Laren précurseur, et sur I'Underground américain),
Trente ans de cinéma expérimental en France, Arcef (notamment sur le lettrisme,
le « cinéma élargi » et Maurice Lemaitre), Une renaissance du cinéma, Klincksieck.
Cf. aussi l'article déja cité de Bertetto, « L’éidétique et le cérémonial ». Sur les
procédés de clignotement et de boucles dans I'Underground américain, cf. P.A. Sit-
ney, « Le film structurel », in Cinéma, théorie, lectures.
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Bref, les trois composantes cérébrales sont le point-cou-
pure, le ré-enchainement, I’écran blanc ou noir. Si la coupure
ne fait plus partie d’aucune des deux séries d’images qu’elle
détermine, il n’y a que des ré-enchainements de part et
d’autre. Et, si elle s’agrandit, si elle absorbe toutes les images,
elle devient alors ’écran, comme contact indépendamment
de la distance, coprésence ou application du noir et du blanc,
du négatif et du positif, de I'endroit et de 'envers, du plein
et du vide, du passé et du futur, du cerveau et du cosmos, du
dedans et du dehors. Ce sont ces trois aspects, topologique,
probabilitaire et irrationnel, qui constituent la nouvelle image
de la pensée. Chacun se déduit aisément des autres, et forme
avec les autres une circulation : la noosphere.

3

Resnais, les Straub, sont sans doute les plus grands ci-
néastes politiques d’Occident, dans le cinéma moderne. Mais,
bizarrement, ce n’est pas par la présence du peuple, c’est au
contraire parce qu’ils savent montrer comment le peuple, c’est
ce qui manque, c’est ce qui n’est pas la. Ainsi Resnais,
dans « La guerre est finie », par rapport a une Espagne qu’on
ne verra pas : le peuple est-il dans le vieux comité central, du
coté des jeunes terroristes ou chez le militant fatigué ? Et le
peuple allemand dans « Non réconciliés » des Straub, y a-t-il
jamais eu un peuple allemand, dans ce pays qui a raté ses
révolutions, et s’est constitué sous Bismark et Hitler, pour étre
a nouveau séparé ? Cest la premiére grande différence entre
le cinéma classique et moderne. Car, dans le cinéma classique,
le peuple est la, méme opprimé, trompé, assujetti, méme
aveugle ou inconscient. On citera le cinéma soviétique : le
peuple est déja la chez Eisenstein, qui le montre opérant un
saut qualitatif dans « La ligne générale (’Ancien et le Nou-
veau ) », ou qui en fait dans « Jvan le terrible » 1a pointe avancée
que le tsar retient; et, chez Poudovkine, c’est chaque fois le
cheminement d’une prise de conscience qui fait que le peuple
a déja une existence virtuelle en train de s’actualiser; et chez
Vertov et Dovjenko, de deux manieéres, il y a un unanimisme
qui convoque les peuples différents dans un méme creuset
d’ou sort l'avenir. Mais 'unanimisme n’est pas moins le

281



L'IMAGE-TEMPS

caractere politique du cinéma américain avant et pendant la
guerre : cette fois, ce ne sont pas les détours de la lutte des
classes et affrontement des idéologies, C’est la crise économi-
que, le combat contre les préjugés moraux, les profiteurs et
les démagogues, qui marquent la prise de conscience d’un
peuple, au plus bas de son malheur comme au plus haut de
son espoir (I'unanimisme de King Vidor, de Capra, ou de
Ford, car le probléme passe par le western autant que par le
drame social, 'un et 'autre témoignant de l'existence d’'un
peuple, dans les épreuves comme dans les maniéres de se
reprendre, de se retrouver)°. Dans le cinéma américain, dans
le cinéma soviétique, le peuple est déja la, réel avant d’étre
actuel, idéal sans étre abstrait. D’ou l'idée que le cinéma
comme art des masses peut €tre par excellence I'art révolu-
tionnaire, ou démocratique, qui fait des masses un véritable
sujet. Mais bien des facteurs allaient compromettre cette
croyance : 'avénement hitlérien, qui donnait comme objet au
cinéma non plus les masses devenues sujet, mais les masses
assujetties ; le stalinisme, qui substituait a 'unanimisme des
peuples I'unité tyrannique d’un parti; la décomposition du
peuple américain, qui ne pouvait plus se croire le creuset de
peuples passés, ni le germe d’un peuple a venir (méme et
d’abord le néo-western manifestait cette décomposition).
Bref, s’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur
la base : le peuple n’existe plus, ou pas encore... le peuple
mangque.

Sans doute cette vérité valait aussi pour 'Occident, mais
rares étaient les auteurs qui la découvraient, parce qu’elle était
cachée par les mécanismes de pouvoir et les systémes de
majorité. En revanche, elle éclatait dans le tiers-monde, ou les
nations opprimées, exploitées, restaient a ['état de
perpétuelles minorités, en crise d’identité collective. Tiers-
monde et minorités faisaient naitre des auteurs qui seraient
en état de dire, par rapport a leur nation et a leur situation
personnelle dans cette nation : le peuple, c’est ce qui manque.
Kafka et Klee avaient été les premiers a le déclarer explicite-
ment. L’'un disait que les littératures mineures, « dans les

40. Par exemple sur la démocratie, la communauté et la nécessité d’un « chef »
dans I'ceuvre de King Vidor, cf. Positif, n° 163, novembre 1974 (articles de Michel
Ciment et de Michael Henry).
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petites nations », devaient suppléer a une « conscience natio-
nale souvent inactive et toujours en voie de désagrégation »,
et remplir des taches collectives en I'absence d’'un peuple;
lautre disait que la peinture, pour réunir toutes les parties de
son « grand ceuvre », avait besoin d’une « derniére force », le
peuple qui faisait encore défaut4!. A plus forte raison pour
le cinéma comme art de masse. Tantot le cinéaste du tiers-
monde se trouve devant un public souvent analphabéte,
abreuvé de séries américaines, égyptiennes ou indiennes,
films de karaté, et c’est par la qu’il faut passer, c’est cette
matiere qu’il faut travailler, pour en extraire les éléments d’un
peuple qui manque encore (Lino Brocka). Tant6t le cinéaste
de minorité se trouve dans I'impasse décrite par Kafka
impossibilité de ne pas « écrire », impossibilité d’écrire dans
la langue dominante, impossibilité d’écrire autrement ( Pierre
Perrault retrouve cette situation dans « Un pays sans bon sens »,
impossibilité de ne pas parler, impossibilité de parler autre-
ment quen anglais, impossibilité de parler anglais, impossi-
bilité de s’installer en France pour parler frangais...), et C’est
par cet état de crise qu’il faut passer, cC’est lui qu’il faut
résoudre. Ce constat d’'un peuple qui manque n’est pas un
renoncement au cinéma politique, mais au contraire la
nouvelle base sur laquelle il se fonde, dés lors, dans le
tiers-monde et les minorités. Il faut que lart, particuliérement
art cinématographique, participe a cette tiche : non pas
s’adresser a un peuple supposé, déja la, mais contribuer a
I'invention d’'un peuple. Au moment ou le maitre, le colonisa-
teur proclament « il n’y a jamais eu de peuple ici », le peuple
qui manque est un devenir, il s'invente, dans les bidonvilles
et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de nouvelles
conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique
doit contribuer.

Il y a une seconde grande différence entre le cinéma
politique classique, et moderne, qui concerne le rapport

41. Cf. Kafka, Journal, 25 décembre 1911 (et lettre a Brod, juin 1921); Klee,
Théorie de I'art moderne, Médiations, p. 33 (Nous avons trouvé les parties, mais pas
encore I'ensemble. Il nous manque cette derniére force. Faute d’un peuple qui nous
porte. Nous cherchons ce soutien populaire; nous avons commencé, au Bauhaus,
avec une communauté a laquelle nous donnons tout ce que nous avons. Nous ne
pouvons faire plus»). Carmelo Bene dira aussi : «Je fais du théitre populaire.
Ethnique. Mais c’est le peuple qui manque » ( Dramaturgie, p. 113).
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politique-privé. Kafka suggérait que les littératures « majeu-
res » maintenaient toujours une frontiere entre le politique et
le privé, si mouvante fiit-elle, tandis que, dans le mineur,
laffaire privée était immédiatment politique et « entralnait
un verdict de vie ou de mort ». Et c’est vrai que, dans les
grandes nations, la famille, le couple, I'individu lui-méme
menent leur propre affaire, quoique cette affaire exprime
nécessairement les contradictions et problémes sociaux, ou
bien en subisse directement I'effet. L’élément privé peut donc
devenir le lieu d’'une prise de conscience, dans la mesure ou
il remonte aux causes, ou découvre I« objet » qu’il exprime.
En ce sens, le cinéma classique n'a pas cessé de maintenir
cette frontiére qui marquait la corrélation du politique et du
privé, et qui permettait, par I'intermédiaire de la prise de
conscience, de passer d’une force sociale a une autre, d’'une
position politique a une autre : « La mére» de Poudovkine
découvre le véritable objet du combat de son fils, et prend le
relais; dans « Les raisins de la colére» de Ford, c’est la mére
qui voit clair jusqu’a un certain moment, et qui est relayée par
le fils quand les conditions changent. Il n’en est plus ainsi
dans le cinéma politique moderne, ou ne subsiste aucune
frontiére pour assurer le minimum de distance ou d’évolu-
tion : l'affaire privée se confond avec I'immédiat-social ou
politique. Dans « Yol» de Giiney, les clans familiaux forment
un réseau d’alliances, un tissu de relations si serrées qu’un
personnage doit épouser la femme de son frére mort, et un
autre aller chercher au loin sa femme coupable, a travers un
désert de neige, pour la faire chitier la ou elle doit I'étre; et,
dans « Le troupeau» comme dans « Yol», le héros le plus
progressiste est d'avance condamné a mort. On dira qu’il s’agit
de familles pastorales archaiques. Mais justement, ce qui
compte, c’est qu’il n’y a plus de « ligne générale », C’est-a-dire
d’évolution de ’Ancien au Nouveau, ou de révolution qui
fasse un saut de I'un a lautre. Il y a plutét, comme dans le
cinéma d’Amérique du Sud, une juxtaposition ou une com-
pénétration de l'ancien et du nouveau qui « compose une
absurdité », qui prend «la forme de I'aberration » 42 Ce qui
remplace la corrélation du politique et du privé, cest la

42. Roberto Schwarz et sa définition du « tropicalisme », les Temps modernes,
n° 288, juillet 1970.
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coexistence jusqu’a 'absurde d’étapes sociales tres différentes.
C’est ainsi que, dans I’ceuvre de Glauber Rocha, les mythes
du peuple, prophétisme et banditisme, sont I'envers archai-
que de la violence capitaliste, comme si le peuple retournait
et redoublait contre soi-méme, en un besoin d’adoration, la
violence qu’il subit d’autre part (« Le Dieu noir et le diable
blond »). La prise de conscience est disqualifiée, soit parce
qu’elle se fait en 'air comme chez l'intellectuel, soit parce
qu’elle est comprimée dans un creux comme chez Antonio
das Mortes, seulement apte a saisir la juxtaposition des deux
violences et la continuation de I'une par lautre.

Que reste-t-il alors? Le plus grand cinéma « d’agitation »
qu’on ait jamais fait : agitation ne découle plus d’une prise
de conscience, mais consiste a tout mettre en transe, le peuple
et ses maitres, et la caméra méme, tout pousser a I'aberration,
pour faire communiquer les violences autant que pour faire
passer l'affaire privée dans le politique, et I'affaire politique
dans le privé (« Terre en transes »). D’ou I'aspect trés particulier
que prend la critique du mythe chez Rocha : il ne s’agit pas
d’analyser le mythe pour en découvrir le sens ou la structure
archaiques, mais de rapporter le mythe archaique a I’état des
pulsions dans une société parfaitement actuelle, la faim, la
soif, la sexualité, la puissance, la mort, 'adoration. En Asie,
dans I'ceuvre de Brocka, on retrouvera aussi sous le mythe
I'immédiateté de la pulsion brute et de la violence sociale, car
I'une n’est pas plus «naturelle » que l'autre n’est « cultu-
relle » 43. Extraire du mythe un actuel vécu, qui désigne en
méme temps I'impossibilité de vivre, peut se faire d’autres
fagons, mais ne cesse de constituer le nouvel objet du cinéma
politique : mettre en transe, mettre en crise. Chez Pierre
Perrault, il s’agit bien d’état de crise et non de transe. Il s’agit
de recherches obstinées plutét que de pulsions brutales.
Pourtant, la recherche aberrante des ancétres frangais (« Le
regne du jour», «Un pays sans bon sens», « Cétait un
Québécois en Bretagne») témoigne a son tour, sous le mythe
des origines, de I'absence de frontiére entre le privé et le
politique, mais aussi de I'impossibilité de vivre dans ces
conditions, pour le colonisé qui se heurte a une impasse dans

43. Sur Lino Brocka, son usage du mythe et son cinéma de pulsions, cf.
Cinématograpbe, n° 77, avril 1982 (notamment l’article de Jacques Fieschi, « Vio-
lences »).
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chaque direction #4. Tout se passe comme si le cinéma
politique moderne ne se constituait plus sur une possibilité
d’évolution et de révolution, comme le cinéma classique, mais
sur des impossibilités, a la maniere de Kafka : intolérable. Les
auteurs occidentaux ne peuvent s’épargner cette impasse, a
moins de tomber dans un peuple de carton-péte et de révo-
lutionnaires en papier : c’est une condition qui fait de Comolli
un véritable cinéaste politique quand il prend pour objet une
double impossibilité, celle de faire groupe ¢t celle de ne pas
faire groupe, « 'impossibilité d’échapper au groupe et I'im-
possibilité de s’en satisfaire » (« L'ombre rouge»)4>.

Si le peuple manque, s’il n’y a plus conscience, évolution,
révolution, c’est le schéma du renversement qui devient
lui-méme impossible. Il n’y aura plus conquéte du pouvoir par
un prolétariat, ou par un peuple uni ou unifié. Les meilleurs
cinéastes du tiers-monde ont pu y croire un moment : le
guévarisme de Rocha, le nassérisme de Chahine, le black-
powérisme du cinéma noir américain. Mais c’est I'aspect par
lequel ces auteurs participaient encore de la conception
classique, tant les transitions sont lentes, imperceptibles,
difficiles a situer franchement. Ce qui a sonné le glas de la
prise de conscience, c’est justement la prise de conscience
qu’il n’y avait pas de peuple, mais toujours plusieurs peuples,
une infinité de peuples, qui restaient a unir, ou bien qu’il ne
fallait pas unir, pour que le probléme change. C’est par la que
le cinéma du tiers-monde est un cinéma de minorités, parce
que le peuple n’existe qu'a I’état de minorité, ce pourquoi il
manque. C’est dans les minorités que laffaire privée est
immédiatement politique. Constatant ’échec des fusions ou
des unifications qui ne reconstitueraient pas une unité ty-
rannique, et ne se retourneraient pas a nouveau contre le
peuple, le cinéma politique moderne s’est constitué sur cette
fragmentation, cet éclatement. C’est sa troisiéme différence.
Apres les années 70, le cinéma noir américain fait un retour
aux ghettos, remonte en dega de la prise de conscience, et,
au lieu de substituer a 'image négative une image positive du

44. Sur la critique du mythe chez Perrault, cf. Guy Gauthier, « Une écriture du
réel », et Suzanne Trudel, « La quéte du royaume, trois hommes, trois paroles, un
langage », in Ecritures de Pierre Perrault, Edilig. Suzanne Trudel distingue trois
impasses, généalogique, ethnique et politique (p. 63).

45. Jean-Louis Comolli, entretien, Cabiers du cinéma, n° 333, mars 1982.
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Noir, multiplie les types et « characters », ne crée ou ne recrée
chaque fois qu’une petite partie de I'image qui ne correspond
plus a un enchainement d’actions, mais a des états émotion-
nels ou pulsionnels brisés, exprimables en visions et sons
purs : la spécificité du cinéma noir se définit alors par une
nouvelle forme, «la lutte devant porter sur le médium
lui-méme » (Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima,
Charles Lane)“5. D’une autre maniére, c’est le mode de
composition de Chahine dans le cinéma arabe : « Alexandrie
pourquoi ?» expose une pluralité de lignes entremélées, amor-
cées des le début, une de ces lignes étant principale (I’histoire
du gargon), les autres devant étre poussées jusqu’a ce qu’elles
recoupent la principale; et « La mémoire» ne laisse plus
subsister de ligne principale, et poursuit les fils multiples qui
aboutissent a la crise cardiaque de 'auteur congue comme
tribunal et verdict intérieurs, dans une sorte de Moi pour-
quoi 7, mais ou les artéres du dedans sont en contact immédiat
avec les lignes du dehors. Dans I'ceuvre de Chahine, la
question « pourquoi » prend une valeur proprement cinéma-
tographique, autant que la question « comment » chez Go-
dard. Pourquoi ?, c’est la question du dedans, la question du
moi : car, si le peuple manque, s’il éclate en minorités, c’est
moi qui suis d’abord un peuple, le peuple de mes atomes
comme disait Carmelo Bene, le peuple de mes artéres comme
dirait Chahine (Gerima dit de son cdté que, s’il y a une
pluralité de « mouvements » noirs, c’est chaque cinéaste qui
est en soi un mouvement). Mais pourquoi?, c’est aussi la
question de dehors, la question du monde, la question du
peuple qui sinvente en manquant, qui a une chance de
s'inventer en posant au moi la question que celui-ci lui posait :
Alexandrie-moi, moi-Alexandrie. Beaucoup de films du
tiers-monde invoquent la mémoire, implicitement ou jusque
dans leur titre, « Pour la suite du monde» de Perrault, « La
mémoire» de Chahine, « La mémoire fertile» de Khleifi. Ce
n’est pas une mémoire psychologique comme faculté d’évo-
quer des souvenirs, ni méme une mémoire collective comme
celle d’'un peuple existant. C’est, nous l'avons vu, I'étrange
faculté qui met en contact immédiat le dehors et le dedans,

46. Yann Lardeau, « Cinéma des racines, histoires du ghetto», Cabiers du
cinéma, n° 340, octobre 1982.
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Iaffaire du peuple et 'affaire privée, le peuple qui manque et
le moi qui s’absente, une membrane, un double devenir.
Kafka parlait de cette puissance que prend la mémoire dans
les petites nations : « La mémoire d’une petite nation n’est pas
plus courte que celle d’une grande, elle travaille donc plus a
fond le matériel existant ». Elle gagne en profondeur et en
lointain ce qu’elle n'a pas en étendue. Elle n’est plus psy-
chologique ni collective, car chacun n’hérite, « dans un petit
pays », que de la part qui lui revient, mais n’a pas d’autre objet
que cette part, méme s’il ne la connait ni ne la soutient.
Communication du monde et du moi, dans un monde
parcellaire et dans un moi rompu qui ne cessent de s’échan-
ger. On dirait que toute la mémoire du monde se pose sur
chaque peuple opprimé, et que toute la mémoire du moi se
joue dans une crise organique. Les artéres du peuple auquel
jappartiens, ou le peuple de mes arteres...

Ce moi, pourtant, n’est-il pas le moi de I'intellectuel du
tiers-monde, dont Rocha, Chahine entre autres ont souvent
tracé le portrait, et qui doit rompre avec I'état de colonisé,
mais ne peut le faire qu’en passant du c6té du colonisateur,
ne serait-ce qu’esthétiquement, par les influences artistiques ?
Kafka indiquait une autre voie, une voie étroite entre les deux
risques : précisément parce que les « grands talents » ou les
individualités supérieures n’abondent pas dans les littératures
mineures, 'auteur n’est pas en état de produire des énoncés
individuels qui seraient comme des histoires inventées ; mais
aussi parce que le peuple manque, 'auteur est en situation de
produire des énoncés déja collectifs, qui sont comme les
germes du peuple a venir, et dont la portée politique est
immédiate et inévitable. L’auteur a beau étre en marge ou a
I'écart de sa communauté plus ou moins analphabéte, cette
condition le met d’autant plus en mesure d’exprimer des
forces potentielles et, dans sa solitude méme, d’étre un
véritable agent collectif, un ferment collectif, un catalyseur.
Ce que Kafka suggere ainsi pour la littérature vaut encore plus
pour le cinéma, en tant qu’il réunit par lui-méme des con-
ditions collectives. Et, en effet, c’est le dernier caractére d’'un
cinéma politique moderne. L’auteur de cinéma se trouve
devant un peuple doublement colonisé, du point de vue de
la culture : colonisé par les histoires venues d’ailleurs, mais
aussi par ses propres mythes devenus des entités impersonnel-
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les au service du colonisateur. L’auteur ne doit donc pas se
faire lethnologue de son peuple, pas plus qu’inventer
lui-méme une fiction qui serait encore une histoire privée :
car toute fiction personnelle, comme tout mythe imperson-
nel, est du c6té des « maitres ». Cest ainsi qu’on voit Rocha
détruire du dedans les mythes, et Perrault dénoncer toute
fiction qu’un auteur pourrait créer. Il reste a lauteur la
possibilité de se donner des « intercesseurs », C’est-a-dire de
prendre des personnages réels et non fictifs, mais en les
mettant eux-mémes en état de « fictionner », de « légender »,
de « fabuler ». L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais
les personnages font un pas vers 'auteur : double devenir. La
fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais n’est pas non
plus une fiction personnelle : C’est une parole en acte, un acte
de parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la
frontiere qui séparerait son affaire privée de la politique, et
produit lui-méme des énoncés collectifs.

Daney remarquait que le cinéma africain (mais cela vaut
pour tout le tiers-monde) n’est pas, comme I’'Occident le
voudrait, un cinéma qui danse, mais un cinéma qui parle, un
cinéma de l'acte de parole. Cest par la qu’il échappe a la
fiction comme a lethnologie. Dans « Ceddo», Ousmane
Sembene dégage la fabulation qui sert de base a la parole
vivante, qui en assure la liberté et la circulation, qui lui donne
une valeur d’énoncé collectif, pour 'opposer aux mythes du
colonisateur islamique 7. N’était-ce pas déja I'opération de
Rocha sur les mythes du Brésil? Sa critique interne allait
d’abord dégager sous le mythe un actuel vécu qui serait
comme lintolérable, l'invivable, I'impossibilité de vivre
maintenant dans « cette » société (« Le Dieu noir et le diable
blond», « Terre en transes»); il s’agissait ensuite d’arracher a
Iinvivable un acte de parole qu’on ne pourrait pas faire taire,
un acte de fabulation qui ne serait pas un retour au mythe
mais une production d’énoncés collectifs capable d’élever la
misére a une étrange positivité, 'invention d’un peuple (« An-
tonio das Mortes», « Le lion a sept tétes », « Tétes coupées »)48.

47. Cf. Serge Daney, La rampe, Cahiers du cinéma-Gallimard, pp. 118-123
(surtout le personnage du fabulateur).

48. Sur la critique du mythe et I'évolution de I'ceuvre de Rocha, cf. Barthélemy
Amengual, Le cinéma névo brésilien, Etudes cinématographiques, Il (p. 57 : «le
contre-mythe, comme on dit un contre-feu ».
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La transe, la mise en transes est une transition, un passage ou
un devenir : C’est elle qui rend l'acte de parole possible, a
travers I'idéologie du colonisateur, les mythes du colonisé, les
discours de I'intellectuel. L’auteur met en transes les parties,
pour contribuer a I'invention de son peuple qui, seul, peut
constituer 'ensemble. Encore les parties ne sont-elles pas
exactement réelles chez Rocha, mais recomposées (et, chez
Sembene, elles sont reconstituées dans une histoire qui
remonte au XxVvIle siécle). C’est Perrault, a 'autre bout de
IAmérique, qui s’adresse a des personnages réels, ses «in-
tercesseurs », pour prévenir toute fiction, mais aussi mener la
critique du mythe. Procédant par mise en crise, Perrault va
dégager 'acte de parole fabulateur, tantdt générateur d’action
(la réinvention de la péche au marsouin dans « Pour la suite
du monde>»), tantdt se prenant lui-méme comme objet (la
quéte des ancétres dans « Le régne du jour »), tantdt entrainant
une simulation créatrice (la chasse a l'orignal dans « La béte
lumineuse »), mais toujours de telle fagon que la fabulation soit
elle-méme mémoire, et la mémoire, invention d’'un peuple.
Peut-étre tout culmine avec « Le pays de la terre sans arbres »,
qui réunit tous les moyens, ou au contraire avec « Un pays sans
bon sens», qui les raréfie (car, ici, le personnage réel a le
maximum de solitude, et n’appartient méme pas au Québec,
mais a une minuscule minorité frangaise en pays anglais, et
saute de Winnipeg a Paris, pour inventer d’autant mieux son
appartenance québécoise, et en produire un énoncé collec-
tif ) 4°. Non pas le mythe d’un peuple passé, mais la fabulation
du peuple a venir. Il faut que I'acte de parole se crée comme
une langue étrangére dans une langue dominante, précisé-
ment pour exprimer une impossibilité de vivre sous la
domination. C’est le personnage réel qui sort de son état
privé, en méme temps que l'auteur de son état abstrait, pour
former a deux, a plusieurs, les énoncés du Québec, sur le
Québec, sur ’Amérique, sur la Bretagne et Paris (discours
indirect libre). Chez Jean Rouch, en Afrique, la transe des
« Maitres fous» se prolonge dans un double devenir, par

49. Ecritures de Pierre Perrault : sur les personnages réels, et I'acte de parole
comme fonction fabulatrice, « flagrant délit de légender », cf. I'entretien avec René
Allio (a propos de « La béte lumineuse », Perrault dira : « J'ai rencontré ces derniers
temps un pays insoupgonné. (...) Toute chose dans ce pays silencieux en apparence
est mise en légende aussitdt qu'on s’avise d’en parler »).
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lequel les personnages réels deviennent un autre en fabulant,
mais aussi 'auteur lui-méme, un autre, en se donnant des
personnages réels. On objecte que Jean Rouch peut difficile-
ment étre considéré comme un auteur du tiers-monde, mais
personne n’a tant fait pour fuir I'Occident, se fuir soi-méme,
rompre avec un cinéma d’ethnologie, et dire « Moz un Noir»,
au moment ou les Noirs jouent des rdles de série américaine
ou de Parisiens expérimentés. L’acte de parole a plusieurs
tétes, et, petit a petit, plante les éléments d’'un peuple a venir
comme le discours indirect libre de ’Afrique sur elle-méme,
sur ’Amérique ou sur Paris. En régle générale, le cinéma du
tiers-monde a cet objet : par la transe ou la crise, constituer
un agencement qui réunisse des parties réelles, pour leur faire
produire des énoncés collectifs comme la préfiguration du
peuple qui manque (et, comme dit Klee, « nous ne pouvons
pas faire plus »).
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chapitre 9
les composantes de I'image

1

On a souvent marqué la rupture du parlant avec le muet,
et les résistances qu’elle a suscitées. Mais on a montré avec
autant de raisons comment le muet appelait le parlant, I'im-
pliquait déja : le muet n’était pas muet, mais seulement
«silencieux », comme dit Mitry, ou seulement «sourd »,
comme dit Michel Chion. Ce que le parlant semblait perdre,
c’était la langue universelle et la toute-puissance du montage ;
ce qu’il semblait gagner, d’apres Mitry, c’était une continuité
dans le passage d’un lieu a un autre, d’'un moment a un autre.
Mais une autre différence apparait peut-étre si 'on compare
les composantes de llmage muette et de I'image parlante.

4 L’1mage muette est composée de I'image vue, et de I'intertitre
. qui est lu (seconde fonction de I'ceil). L’intertitre comprend
“entre autres éléments les actes de parole. Ceux-ci, étant
scripturaux, passaient au style indirect (I'intertitre « Je vais te
tuer » est lu sous la forme « Il dit qu’il va le tuer »), prenaient
une universalité abstraite et exprimaient a quelque égard une
loi. Tandis que I'image vue gardait et développait quelque
chose de naturel, se chargeait de I'aspect naturel des choses
et des étres. Analysant « Tabou» de Murnau (1931), Louis
Audibert remarque que ce n’est pas seulement un film
maintenu muet au moment du parlant, mais une maniere de
justifier la permanence du muet : c’est que, en vertu de son
théme le plus profond, I'image visuelle renvoie a une nature
physique innocente, a une vie immédiate qui n’a pas besoin
de langage, tandis que l'intertitre ou I'écrit manifeste la loi,
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Iinterdit, 'ordre transmis qui viennent briser cette innocence,
comme chez Rousseau. _

On objectera que cette répartition tient étroitement au
sujet exotique de « Tabou ». Mais ce n’est pas sir. Le cinéma
muet n’a pas cess¢ de montrer la civilisation, la ville, I'ap-
partement, les objets d’usage, d’art ou de culte, tous les
artefacts possibles. Toutefois, il leur communique une sorte
de naturalité, qui est comme le secret et la beauté de I'image
muette 2. Méme les grands décors, comme tels, ont une
naturalité qui leur est propre. Méme les visages prennent
laspect de phénomeénes naturels, suivant la remarque de
Bazin a propos de « La passion de Jeanne d’Arc». L'image
visuelle montre la structure d’une société, sa situation, ses
places et ses fonctions, les attitudes et les rdles, les actions et
réactions des individus, bref la forme et les contenus. Et,
certes, elle enserre de si pres les actes de parole qu’elle peut
nous faire voir les lamentations des pauvres ou le cri des
révoltés. Elle montre la condition d’un acte de parole, ses
conséquences immédiates et méme sa phonation. Mais ce
qu’elle atteint ainsi, c’est la nature d’une société, la physique
sociale des actions et réactions, la physique méme de la
parole. Eisenstein disait que, chez Griffith, les pauvres et les
riches ’étaient par nature. Mais Eisenstein lui-méme conserve
I'identité de la société ou de I’histoire avec la Nature, a cette
réserve pres que I'identité est maintenant dialectique, et passe
par la transformation de I'étre naturel de 'homme et de I'étre
humain de la Nature : non-indifférente Nature (d’ou, nous
avons vu, une autre conception du montage) 3. Bref, dans le
cinéma muet en général, I'image visuelle est comme naturali-
sée, pour autant qu’elle nous donne I’étre naturel de ’homme
dans I’'Histoire ou dans la société, tandis que l'autre élément,

1. Louis Audibert, « L'ombre du son », Cinématographe, n° 48, juillet 1979,
p. 5-6. Cette revue a consacré deux numéros importants, 47 et 48, aux problemes
du muet et du parlant.

2. Cf. Sylvie Trosa, n° 47, p. 14-15 : I'image muette avait une « matérialité »
autonome qui la remplissait de sens. Selon S. Trosa, L’'Herbier serait un des auteurs
du muet qui aurait perdu le plus avec le parlant, malgré tout son goiit littéraire :
« les constructions visuelles » dont il avait le secret, assurant « 'adéquation de la
substance et de I'expression », de la nature et de la culture, perdent beaucoup de
leur fonction.

3. Clest au nom du parlant, entre autres motifs, que les staliniens reprochent a
Eisenstein d’avoir confondu I’'Histoire avec la Nature, comme nous I'avons vu a
propos du congres soviétique de 1935.
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l'autre plan qui se distingue aussi bien de I'Histoire que de la
Nature, passe dans un «discours» nécessairement écrit,
C’est-a-dire lu, et mis en style indirect®. Dés lors, le cinéma
muet doit entrelacer au maximum l'image vue et 'image lue,
soit en formant de véritables blocs avec lintertitre, a la
maniere de Vertov ou d’Eisenstein, soit en faisant passer dans
le visuel les éléments scripturaux particuliérement importants
(comme dans « Tabou » les ordres et messages écrits, ou bien,
dans « Les lois de I'bospitalité » de Keaton, le pére vengeur qui
voit par-dessus la téte de sa fille la devise encadrée « Aime ton
prochain comme toi-méme »...), soit dans tous les cas en
élaborant des recherches graphiques sur le texte écrit (par
exemple la répétition du mot « Freres » dont les lettres
grossissent dans « Le cuirassé Potemkine »).

Qu’arrive-t-il avec le cinéma parlant? L’acte de parole ne
renvoie plus a la seconde fonction de I'ceil, il n’est plus lu,
mais entendu. Il devient direct, et récupere les traits distinctifs
du « discours » qui se trouvaient altérés dans le muet ou I’écrit
(le trait distinctif du discours, selon Benveniste, cest la
relation de personne, Je-Tu). On remarquera que le cinéma
ne devient pas pour cette raison audiovisuel. A la différence
de lintertitre qui était une autre image que I'image visuelle,
le parlant, le sonore sont entendus, mais comme une nouvelle
dimension de I'image visuelle, une nouvelle composante. C'est
méme a ce titre qu’ils sont image>. Situation tout a fait
différente de celle du théatre. Il est probable, des lors, que le
parlant modifie 'image visuelle : en tant qu’entendu, il fast
voir en elle quelque chose qui n’apparaissait pas librement
dans le muet. On dirait que I'image visuelle est dénaturalisée.
Elle se charge en effet de tout un domaine qu’on pourrait
appeler des interactions humaines, qui se distinguent a la fois
des structures préalables et des actions ou réactions consé-

4. Cf. la distinction de Benveniste, entre le plan du-«récit» qui rapporte les
événements, et celui du « discours », qui énonce ou reproduit des paroles : Problémes
de linguistique générale, Gallimard, p. 241-242 (et comment le discours passe au
style indirect). .

5. Balazs remarquait que le son « n’apas d’image » : le cinéma ne le « représente »
pas, mais le «restitue » ( L'esprit du cinéma, Payot, p. 244). Reste qu’il « sort du
centre de I'image » visuelle, et que ses éléments se répartissent en fonction de cette
image : cf. Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de
I’Etoile, p. 13-14. Il est en ce sens une composante de I'image visuelle.
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quentes. Certes, les interactions se mélent étroitement aux
structures, actions et réactions. Mais celles-ci sont des con-
ditions ou des conséquences de I'acte de parole, tandis que
celles-la sont le corrélat de 'acte, et ne se laissent voir qu’en
lui, a travers lui, comme les réciprocités de perspective dans
le Je-Tu, les interférences correspondant a la communication.
Une sociologie de la communication s’est constituée sur cette
base : les interactions, saisies au point ou elles ne découlent
pas de structures sociales préexistantes et ne se confondent
pas avec des actions et réactions psychiques, mais sont le
corrélat des actes de parole ou de silence, destituant le social
de sa naturalité, formant des systémes loin de I'équilibre ou
inventant leur propre équilibre (socialisation-désocialisation),
s’établissant dans les marges et les carrefours, constituant
toute une mise en scéne ou une dramaturgie de la vie
quotidienne (malaises, duperies et conflits dans I'interaction),
ouvrant un champ de perception spécial, de visibilité spécifi-
que, et suscitant une « hypertrophie de I'ceil »¢. Les interac-
tions se donnent a voir dans les actes de parole. Précisément
parce qu’elles ne s’expliquent pas par les individus, pas plus
quelles ne découlent d’une structure, les interactions ne
concernent pas simplement les partenaires d’un acte de
parole, c’est plutSt I'acte de parole qui, par sa circulation, sa
propagation et son évolution autonomes, va créer l'interaction
entre individus ou groupes distants, dispersés, indifférents les
uns aux autres. Telle une chanson qui traverse les lieux, les
espaces et les personnes (un des premiers exemples en fut
« Love me to night » de Mamoulian ). S’il est vrai que le cinéma
parlant est une sociologie interactionniste en acte, ou plutot
Iinverse, s’il est vrai que l'interactionnisme est un cinéma

6. Cette sociologie interactionniste de la communication apparait en Amérique
chez Park, chez Goffman, en rapport avec les phénoménes urbains et les problémes
d’information, de circulation de l'information. Elle a pour précurseurs Georg
Simmel en Allemagne, et, d’'une maniére moins reconnue, Gabriel Tarde en France.
Les phénomeénes du type rumeur, journal, conversation, les personnages du type
mondain, promeneur, migrant, marginal, aventurier, y tiennent une grande place,
parce qu’ils posent la question de la sociabilité plutdt que de la société. Isaac Joseph,
qui a beaucoup contribué a I'exposé de cette sociologie en France, a écrit un beau
livre, Le passant considérable (Librairie des Méridiens) ou il étudie particuliérement
les « malaises dans I'interaction ». Dans sa modernité méme, ce courant nous semble
avoir dans la sociologie une place analogue a celle de la comédie américaine dans
le cinéma parlant, place évidemment tres importante.
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parlant, on ne s’étonnera donc pas que la rumeur ait été un
objet privilégié cinématographique : « The whole town’s tal-
king » de Ford, « People will talk » de Mankiewicz, et déja
« M. le maudit» de Lang.

Telle que Noé€l Burch la résume, une des premieres sé-
quences de « M. le maudit » se présente ainsi : « Un homme
fait la lecture a haute voix d’'une affiche de police devant
laquelle une foule s’est assemblée ; le méme texte se poursuit
sous la forme d’une annonce radiophonique d’abord, puis
sous celle de la lecture a haute voix d’un journal dans le café
qui sert de cadre... et ou des clients surexcités finissent par
en venir aux mains, la victime accusant son assaillant d’étre
un souilleur de réputation. Cette phrase par laquelle la scéne
s'interrompt rime avec Quel diffamateur! lancé par un
homme dont la police fouille 'appartement sur la foi d’'une
lettre anonyme; enfin, lorsque cet homme, injustement
soupgonné, avance que le tueur pourrait étre n'importe qui
dans la rue, cette réplique introduit le quatrieme épisode de
la série : un quidam se fait malmener par la foule a la suite
d’un malentendu tragique » ’. Bien sir, il y a une situation, des
actions et des réactions ; mais s’y méle une autre dimension,
irréductible. On remarquera, dans cet exemple de Lang
comme dans beaucoup d’autres, que Iécrit (l'affiche, le
journal) est la pour étre rendu a la voix, repris par des actes
de parole déterminés qui font rimer chaque scene. Si bien
que, en fait, c’est un seul et méme acte de parole indéterminé
(la rumeur) qui circule et se propage, en faisant voir des
interactions vives entre personnages indépendants et lieux
séparés. Et plus I'acte de parole devient autonome en dépas-
sant les personnes déterminées, plus le champ de perception
visuelle qu’il ouvre se présente comme problématique,
orienté sur un point problématique a la limite des lignes
d’interaction enchevétrées : ainsi le tueur «assis de dos en
amorce », et qu’on voit a peine (ou les sosies dans le film de
Ford, les bifurcations dans celui de Mankiewicz). La structure
et la situation continuent a conditionner les interactions,
comme elles le faisaient pour les actions et réactions, mais ce
sont des conditions régulatrices et non plus constituantes.

7. Noél Burch, « De Mabuse a M : le travail de Fritz Lang », in Cinéma, théorie,
lectures, p. 235.
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« L’interaction reste structurée par de telles conditions, mais
demeure problématique au cours de Uaction »8.

De tout ceci, on peut déja conclure a quel point le cinéma
parlant n’avait rien de commun avec le théitre, et que la
confusion ne se ferait qu’au niveau des mauvais films. La
question : qu’est-ce que le cinéma parlant apportait de
nouveau par rapport au muet ?, perd alors son ambiguité, et
peut étre considérée brievement. Soit un théme comme celui
de la collaboration police-pégre : dans « La gréve» d’Eisens-
tein, cette collaboration qui met le peuple des tonneaux au
service du patronat est prise dans un jeu d’actions et de
réactions qui mesure la dépendance naturelle de la pégre et
découle de la structure d’une société capitaliste ; dans « M. le
Maudit», la collaboration passe par un acte de parole qui
devient indépendant des deux parties concernées, puisqu’une
phrase commencée par le commissaire sera continuée, pro-
longée ou transformée par le chef de la pégre, en deux lieux
différents, et fera voir une interaction problématique des
parties elles-mémes indépendantes, en fonction des « circons-
tances » (sociologie des situations de circonstances). Soit un
autre théme comme celui de la dégradation : dans « Le dernier
des hommes » de Murnau, la dégradation du portier-chef peut
passer par un cérémonial et une scéne phonatoire (bien que
muette ) dans le bureau du directeur, elle peut comporter des
rimes visuelles, entre la porte-tambour du début, le réve des
portes, et la porte des lavabos ou finit ’homme, la splendeur
du film consiste en une physique de la dégradation sociale,
ou un individu descend les places et les fonctions dans une
structure du grand hdtel qui a un réle « naturel » ou consti-
tuant. Dans « L'ange bleu» de Sternberg, au contraire, le
cocorico du professeur est un drame sonore, un acte de parole,
qui n’est émis cette fois que par un seul et méme individu,
mais qui n’en prend pas moins d’autonomie, et qui fait voir
Iinteraction de deux lieux indépendants, le lycée que le
professeur quitte pour le cabaret dans un premier cocorico
timide et s’enivrant de lui-méme, puis le cabaret que le
professeur quitte pour retourner mourir au lycée, aprés un
autre cocorico qui marque le comble de la dégradation et de

8. Cicourel, La sociologie cognitive, P.U.F., cité par I. Joseph (qui commente cette
notion de « problématique », p. 54).
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I'abjection qu’il a subies. Il y a 1a quelque chose que le muet
ne pouvait pas atteindre, méme et surtout avec le montage
alterné®. Si le film de Sternberg est une grande ceuvre du
parlant, c’est que les deux lieux séparés, le lycée et le cabaret,
traversent respectivement I’épreuve du silence et du sonore,
et entrent d’autant plus en interaction que le cocorico ira de
'un a l'autre, puis de l'autre a 'un, en deux temps différents,
suivant des interactions intérieures au professeur lui-méme.

Le muet opérait une répartition de I'image visible et de la
parole lisible. Mais, quand la parole se fait entendre, on dirait
qu’elle fait voir quelque chose de nouveau, et que 'image
visible, dénaturalisée, commence a devenir lisible pour son
compte, en tant que visible ou visuelle. Celle-ci, dés lors,
acquiert des valeurs problématiques ou une certaine équivo-
cité qu’elle n’avait pas dans le muet. Ce que I'acte de parole
fait voir, I'interaction, peut toujours étre mal déchiffré, mal
lu, mal vu : dou toute une montée du mensonge, de la
duperie, qui se fait dans I'image visuelle. Jean Douchet
définissait Mankiewicz par « la vertu cinématographique du
langage » 1°. Et certes nul auteur n’a fait un tel usage de l'acte
de parole, qui ne doit pourtant rien au théatre. C’est que l'acte
de parole chez Mankiewicz fait voir des interactions, mais qui
restent sur le moment imperceptibles a beaucoup de partici-
pants, ou bien mal vus, et qui ne se laissent déchiffrer que par
des personnages privilégiés doués d’une hypertrophie de I'ceil.
Si bien que ces interactions (bifurcations) qui viennent de la
parole retourneront a la parole : parole seconde ou voix off,
qui ne peut faire voir qu’apres coup ce qui a d’abord échappé
a la vue, parce que trop fort, trop incroyable ou trop odieux .
C’est la bifurcation qui devient chez Mankiewicz le corrélat

9. On se demandera si le cinéma ne peut pas atteindre a des phénomeénes
d’interaction, avec ses propres moyens. Mais c’est dans des films muets qui
renoncent aux intertitres, et qui procédent par mouvements aberrants. Ainsi nous
I'avons vu pour « L'homme & la caméra» de Vertov, ou l'intervalle agit comme
différentielle des mouvements. Ou bien méme dans « Le dernier des hommes », c’est
la caméra « déchainée » qui fait voir certaines interactions.

10. JeanDouchet, in « Cinémaaméricain », Cabiers du cinéma, n° 150, décembre
1963, p. 146-147. ,

11. La théorie de Gérard Genette, concernant le récit littéraire, souligne la
différence des questions : « qui parle? » et « qui voit?» (Figures III, p. 203, et
Nouveau discours du récit, Seuil). Les conceptions de Frangois Jost s’en inspirent,
in Communications, n° 38, 1983. Mankiewicz nous semblerait la meilleure illus-
tration cinématographique.
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visuel d’'un acte de parole double, une fois comme voix off,
une fois comme voix en acte.

Il était forcé que le parlant prit pour objet privilégié les
formes sociales apparemment les plus superficielles, les plus
précaires, les moins « naturelles » ou structurées : les ren-
contres avec l'autre, autre sexe, autre classe, autre région,
autre nation, autre civilisation. Moins il y aurait de structure
sociale préexistante, mieux se dégageraient, non pas une vie
naturelle muette, mais des formes pures de sociabilité passant
nécessairement par la conversation. Et sans doute la conver-
sation est inséparable de structures, de places et de fonctions,
d’intéréts et de mobiles, d’actions et de réactions qui lui sont
extérieurs. Mais elle posséde aussi le pouvoir de se subordon-
ner artificiellement toutes ces déterminations, d’en faire un
enjeu, ou plutdt d’en faire les variables d’'une interaction qui
lui correspond. Ce ne sont plus les intéréts, ce n’est méme
plus le sentiment ou ’amour qui déterminent la conversation,
ce sont eux qui dépendent de la répartition d’excitation dans
la conversation, celle-ci déterminant des rapports de force et
des structurations qui lui sont propres. C’est pourquoi il y a
toujours quelque chose de fou, de schizophrénique, dans une
conversation considérée pour elle-méme (conversation de
bistrot, d’amour, d’intérét, ou de mondanité comme essence).
Les psychiatres ont étudié la conversation des schizophrenes,
avec ses maniérismes, ses proxémies et ses mises a distance
interactionnelles, mais c’est toute conversation qui est schizo-
phrénique, c’est la conversation qui est un modele de schizo-
phrénie, non pas I'inverse. Berthet dit tres bien : « A envisager
la conversation comme I’ensemble de ce qui vient a étre dit,
quel sujet polycéphale, et presque demi-fou, imaginer pour
le proférer? » 12. On aurait tort de considérer la conversation
en fonction de partenaires déja réunis ou liés. Méme dans ce
cas, le propre de la conversation est de redistribuer les enjeux,
et d’instaurer des interactions entre gens supposés dispersés
et indépendants qui traversent la scéne au hasard : si bien que
la conversation est une rumeur contractée, et la rumeur, une
conversation dilatée, qui révelent toutes deux 'autonomie de
la communication ou de la circulation. Cette fois, ce n’est pas
la conversation qui sert de modéle a l'interaction, c’est I'in-

12. F. Berthet, in « La conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 150.
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teraction entre gens séparés, ou dans une seule et méme
personne, qui est le modéle de la conversation. Ce qu’on
pourrait appeler sociabilité, ou « mondanité » en un sens tres
général, ne se confond jamais avec la société : il s’agit des
interactions qui coincident avec les actes de parole, et non pas
des actions et réactions qui passent par eux suivant une
structure préalable. Cette essence de la mondanité dans la
conversation, comme distincte de la société, c’est ce que
Proust découvrait, mais aussi le sociologue Simmel. Or il est
curieux de constater a quel point le théatre et méme le roman
furent impuissants a saisir la conversation pour elle-méme :
sauf chez les auteurs contemporains du cinéma (Proust,
James), ou méme directement influencés par lui (dans le
théatre Wilson, ou dans le roman Dos Passos, Nathalie
Sarraute)'3. En vérité, le cinéma parlant ne risquait nullement
de se confondre avec du théatre ou du roman filmés, sauf au
niveau le plus bas. Ce que le cinéma inventait, c’était la
conversation sonore qui, jusque-la, avait échappé au théitre
comme au roman, et les interactions visuelles ou lisibles qui
correspondaient a la conversation. Peut-étre le niveau le plus
bas risquait-il toujours d’attirer le cinéma dans une impasse,
le dialogue filmé. Si bien qu’il faudrait le néo-réalisme et
surtout la nouvelle vague pour redécouvrir la conversation,
Iinteraction : ce fut une grande réactivation, sur un mode
positif, parodique ou critique, chez Truffaut, Godard, Cha-
brol. Mais la conversation et l'interaction n’en étaient pas
moins, deés le début du parlant, la conquéte du cinéma, qui
en fit un genre spécial, la « comédie » proprement cinéma-
tographique, la comédie américaine par excellence (mais aussi
la comédie frangaise, avec plus d’ambiguité, chez Pagnol et
chez Guitry).

C’est indépendamment de ses contenus ou de ses objets
que la conversation va produire les interactions qui resserrent
ou écartent les liens entre individus, les obligent a étre
vainqueurs ou vaincus, a modifier ou méme inverser leurs

13. Alejo Carpentier, cité par Mitry ( Esthétique et psychologie du cinéma, Ed.
Universitaires, II, p. 102) : « La conversation a un rythme, un mouvement, une
absence de suite dans les idées, avec, par contre, d’étranges associations, de curieux
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent habituellement »
les romans et les piéces de théitre.
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perspectives '4. Par exemple, la vieille dame va-t-elle financer
Ientreprise, la jeune fille va-t-elle séduire I’homme ?, c’est
'excitation du jeu des interactions qui décide des contenus
économiques ou amoureux, non pas linverse. Le parlant
cinématographique, tel que la comédie américaine en effectue
des le début la puissance, se définit par la maniére dont les
actes de parole emplissent I'espace, dans des conditions de
plus en plus nombreuses et délicates qui constituent chaque
fois la « bonne forme », unissant la vitesse parlante a I'espace
montré. Tout le monde parle a la fois, ou bien la parole de
I'un remplit si bien 'espace qu’elle réduit 'autre a de vaines
tentatives, bégaiements, efforts d’interruption. La folie ordi-
naire dans la famille américaine, et la perpétuelle intrusion de
I'étranger ou de 'anormal, comme un déséquilibre dans des
systemes eux-mémes loin de I'équilibre, constitueront les
classiques de la comédie (« Arsenic et vieilles dentelles» de
Capra). Une actrice comme Katharine Hepburn révele sa
maitrise dans les enjeux de la sociabilité, par la vitesse de ses
réparties, la maniére dont elle enferre ou désoriente son
partenaire, 'indifférence aux contenus, la variété ou l'inver-
sion des perspectives par lesquelles elle passe. Cukor, Mac
Carey, Hawks font de la conversation, de la démence de la
conversation, ’essentiel de la comédie américaine, et Hawks
saura lui donner une vitesse inouie. Lubitsch conquiert tout
un domaine de subconversation (un peu comme le définit
Nathalie Sarraute). Capra atteint au discours comme élément
de la comédie, précisément parce qu’il montre dans le
discours lui-méme une interaction avec le public. Dans
« L'admirable M. Ruggles », Mac Carey opposait déja la réserve
et la concision anglaises au libre discours américain fondé sur
la proclamation de Lincoln. Et 'on comprend que le discours
comme objet cinématographique puisse faire passer Capra de
la comédie a la série « Pourquoi nous combattons», dans la
mesure ou la forme méme de la sociabilité, malgré ses
rapports de force et la cruauté essentielle de ses enjeux,
apparait dans la démocratie, définie comme « monde artifi-
ciel » ou les individus ont renoncé aux aspects objectifs de leur
situation ou aux aspects personnels de leur activité pour

14. Georg Simmel, « Sociologie de la sociabilité », in Urbi, III, 1980. (Cf. la
maniére dont Simmel en tire une définition de la démocratie).
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produire entre eux une interaction pure. La comédie améri-
caine mobilise les nations (confrontation de ’Amérique avec
I'’Angleterre, la France, 'U.R.S.S....), mais aussi les régions
(Phomme du Texas), les classes et méme les hors-classes (le
migrant, le clochard, I'aventurier, tous personnages chers a la
sociologie interactionniste ), pour faire voir les interactions, les
malaises dans l'interaction, les renversements dans 'interac-
tion. Et, si les contenus sociaux objectifs s’estompent au profit
des formes de sociabilité, les sujets subsistent, dans les accents
et les intonations de pays ou de classe, comme sujets des actes
de parole, ou comme variables de 'acte de parole pris dans
son ensemble intersubjectif. Peut-étre dans un autre genre
cinématographique, dans certains films d’aventure, les sujets
disparaissent a leur tour. Alors les voix rapides deviennent
atones et sans accent, horizontales, a la recherche du plus
court chemin, déja voix blanches au sens d’armes blanches,
répliques dont chacune pourrait étre aussi bien prononcée par
lautre, au point que la conversation révele d’autant mieux sa
folie qu’elle se confond maintenant avec I’ensemble
autonome de ce qui « vient a €étre dit », et que I'interaction se
révele d’autant plus pure qu’elle est devenue étrangement
neutre : ainsi le couple Bogart-Lauren Bacall dans certains
films de Hawks, comme « Le port de I'angoisse » ou « Le grand
sommetl » 1.

L’acte entendu de parole, comme composante de I'image
visuelle, fait voir quelque chose dans cette image. Clest
peut-étre en ce sens qu’il faut comprendre ’hypothése de
Comolli : ’'abandon de la profondeur de champ, I'assomption
d’une certaine planitude de 'image, auraient eu parmi leurs
causes principales le parlant, qui constituait une quatriéme
dimension de I'image visuelle, suppléant a la troisiéme !°.
Matis, a ce titre, 'acte de parole ne se contente pas de faire voir,
il arrive qu’il voie lui-méme (Michel Chion a analysé le cas
spécial de ces «voix qui voient », qui ont «un ceil dans la
voix » comme celle du « Testament du Dr Mabuse » de Lang,
ou celle de l'ordinateur dans « 2001 » de Kubrick, auxquelles
on pourrait joindre les voix de Mankiewicz)!’. Et, plus

15. Claire Parnet, dans un texte inédit, analyse la voix dans le cinéma américain,
comédies et thrillers.

16. Cf. Comolli, Cabiers du cinéma, n° 230 et 231, juin-juillet 1972.

17. Michel Chion, p. 36, p. 44.
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généralement, l'acte entendu de parole est lui-méme vu,
d’'une certaine fagon. Ce n’est pas seulement sa source qui
peut (ou non) étre vue. En tant qu’entendu, il est lui-méme
vu, comme se tragant lui-méme un chemin dans l'image
visuelle. Certes, le cinéma muet pouvait déja montrer I'espace
parcouru par un acte de parole inentendu, et le suppléer : la
transmission d’'un mot d’ordre chez Eisenstein, le sifflet de la
séductrice qui fait sursauter '’homme dans « Aurore» de
Murnau, l'appel du guetteur qui passe par des gros plans
progressifs dans « Tabou » de Murnau, la siréne et les bruits
des machines, par des jets de lumiere dans « Métropolis» de
Lang. Ce sont de grands moments du muet. Mais c’était
Iespace parcouru qui permettait ainsi de reconstituer 'acte
muet. Tandis que maintenant c’est la voix entendue qui se
répand dans l'espace visuel, ou le remplit, cherchant a at-
teindre son destinataire a travers les obstacles et les détours.
Elle creuse I'espace. La voix de Bogart au micro est comme
une téte chercheuse qui s’efforce d’atteindre dans la foule celle
qu'’il faut prévenir d’urgence (« La femme a abattre » de Walsh
et Windust); la chanson de la mére doit monter des escaliers,
traverser des piéces, avant que son refrain n’atteigne enfin
I'enfant emprisonné (« L’homme qui en savait trop » d’Hitch-
cock). « L’homme invisible » de Whale fut un chef-d’ceuvre du
parlant, parce que la parole y devenait d’autant plus visible.
Ce que Philippon dit a propos de « Beyrouth la rencontre »,
d’Alaouie, vaut pour tout cinéma parlant, digne de ce nom,
dans sa différence essentielle avec le théitre : « On voit
véritablement la parole se frayer un difficile chemin au travers
des ruines (...). [ L’auteur] a filmé la parole comme quelque
chose de visible, comme une matiére en mouvement » '8,
Alors apparait le renversement qui tend a se produire dans le
parlant, par rapport au muet : au lieu d’'une image vue ¢t d’une
parole lue, I'acte de parole devient visible en méme temps
quil se fait entendre, mais aussi 'image visuelle devient
lisible, en tant que telle, en tant qu’image visuelle ou s’insére
'acte de parole comme composante.

18. Alain Philippon, Cabiers du cinéma, n° 347, mai 1983, p. 67.
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2

On rappelle parfois qu’il n’y a pas une seule bande sonore,
mais au moins trois groupes, paroles, bruits, musiques.
Peut-étre méme faut-il distinguer un plus grand nombre de
composantes sonores : les bruits (qui isolent un objet et
sisolent les uns des autres), les sons (qui marquent des
rapports et sont eux-mémes en rapport mutuel), les phona-
tions (qui découpent ces rapports, qui peuvent étre des cris,
mais aussi de véritables « jargons », comme dans le burlesque
parlant de Chaplin ou de Jerry Lewis), les paroles, la musique.
Il est évident que ces différents éléments peuvent entrer en
rivalité, se combattre, se suppléer, se recouvrir, se transfor-
mer : c’était dés le début du parlant I'objet de recherches
approfondies chez René Clair ; ce sera 'un des aspects les plus
importants de 'ceuvre de Tati, ot les rapports intrinseques de
sons se trouvent systématiquement déformés, mais aussi ou
les bruits élémentaires deviennent des personnages (la balle
de ping-pong, l'auto des « Vacances de M. H ulot »), et ou les
personnages inversement entrent en conversation par bruits
(la conversation de Pfff dans « Playtime»)'®. Tout ceci ferait
plutdt présager, suivant une theése fondamentale de Fano, qu’il
y a déja un seul continuum sonore, dont les éléments ne se
séparent qu’en fonction d’un référent ou d’un signifié éven-
tuels, mais non d’un «signifiant » 2. La voix n’est pas sépa-
rable des bruits, des sons qui la rendent parfois inaudible :
c’est méme la seconde grande différence entre les actes de
parole cinématographiques et théatraux. Fano cite en exem-
ple « Les amants crucifiés» de Mizoguchi, « ou phonémes
japonais, bruitage et ponctuations de percussions tissent un
continuum aux mailles si serrées qu’il semble impossible d’en

19. Michel Chion, p. 72. Sur la déformation des rapports de son, Bazin avait écrit
une belle page : « Rares sont les éléments sonores indistincts (...) ; au contraire, toute
Pastuce de Tati consiste a détruire la netteté par la netteté » ( Qu'est-ce que le cinéma ?,
Ed. du Cerf, p. 46). Et interview de Tati sur le son, Cabiers du cinéma, n° 303,
septembre 1979.

20. Michel Fano, in Encyclopaedia Universalis, « Cinéma (musique de)». La
conception de Fano implique évidemment la présence active du musicien sur la
table de montage, sa participation a tous les éléments sonores, un traitement
musical des sons non-musicaux. Nous verrons que cette thése prend son plein sens
dans une nouvelle conception de I'image.
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retrouver la trame ». Toute 'ceuvre sonore de Mizoguchi va
dans ce sens. Chez Godard, non seulement la musique peut
recouvrir la voix, comme au début de « Week-end », mais
« Prénom Carmen» utilisera les mouvements musicaux, les
actes de parole, les bruits de porte, les sons de la mer ou du
métro, les cris de mouette, les pincements de corde et les
coups de revolver, les glissements d’archet et les rafales de
mitraillette, '« attaque » de musique et I'« attaque » de la
banque, les correspondances entre ces éléments, et surtout
leurs déplacements, leurs coupures, de maniere a former la
puissance d’un seul et méme continuum sonore. Plut6t que
d’invoquer le signifiant et le signifié, on pourrait dire que les
composantes sonores ne se séparent que dans I'abstraction de
leur audition pure. Mais, en tant qu’elles sont une dimension
propre, une quatriéme dimension de I'image visuelle (ce qui
ne veut pas dire qu’elles se confondent avec un référent ou
un signifié), alors elles forment toutes ensemble une seule
composante, un continuum. Et c’est dans la mesure ou elles
rivalisent, se recouvrent, se traversent, se coupent, qu’elles se
tracent un chemin plein d’obstacles dans I'espace visuel, et
qu’elles ne se font pas entendre sans €tre vues aussi, pour
elles-mémes, indépendamment de leurs sources, en méme
temps qu’elles font lire 'image un peu comme une partition.

Si le continuum (ou la composante sonore) n’a pas d’élé-
ments séparables, il ne s’en différencie pas moins a chaque
moment, suivant deux directions divergentes qui expriment
son rapport avec I'image visuelle. Ce double rapport passe par
le hors-champ, pour autant que celui-ci appartient pleine-
ment a 'image visuelle cinématographique. Certes, ce n’est
pas le sonore qui invente le hors-champ, mais c’est lui qui le
peuple, et qui remplit le non-vu visuel d’une présence spécifi-
que. Des le début, le probléme du sonore était : comment
faire pour que le son et la parole ne soient pas une simple
redondance de ce qu’on voit ? Ce probléme ne niait pas que
le sonore et le parlant fussent une composante de I'image
visuelle, au contraire ; c’est a titre de composante spécifique
que le son ne devait pas faire redondance avec ce qui était vu
dans le visuel. Le célebre manifeste soviétique proposait déja
que le son renvoie a une source hors-champ, et soit ainsi un
contrepoint visuel, et non pas le double d’un point vu : le bruit
des bottes est d’'autant plus intéressant qu’elles ne sont pas
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vues?!. On se souvient des grandes réussites de René Clair
dans ce domaine, comme « Sous les toits de Paris », ou le jeune
homme et la jeune fille poursuivent leur conversation, cou-
chés dans le noir, toute lumiére éteinte. Bresson maintient
tres fermement ce principe de non-redondance, de non-
coincidence : « Lorsqu’un son peut supprimer une image,
supprimer I'image ou la neutraliser »?2. Clest la troisiéme
différence avec le théitre. Bref, le sonore sous toutes ses
formes vient peupler le hors-champ de I'image visuelle, et
s’accomplit d’autant plus en ce sens comme composante de
cette image : au niveau de la voix, c’est ce qu’on appelle la
voix off, dont la source n’est pas vue.

Nous avions considéré, dans I’étude précédente, les deux
aspects du hors-champ, I'a-coté et lailleurs, le relatif et
I'absolu. Tant6t le hors-champ renvoie a un espace visuel, en
droit, qui prolonge naturellement I’espace vu dans I'image :
alors le son off préfigure ce d’ou il provient, quelque chose
qui sera bient6t vu, ou qui pourrait I'étre dans une image
suivante. Par exemple le bruit d'un camion qu’on ne voit pas
encore, ou les sons d’'une conversation dont on ne voit qu’'un
des partenaires. Ce premier rapport est celui d'un ensemble
donné avec un ensemble plus vaste qui le prolonge ou
I'englobe, mais de méme nature. Tantdt, au contraire, le
hors-champ témoigne d’une puissance d’'une autre nature,
excédant tout espace et tout ensemble : il renvoie cette fois
au Tout qui s’exprime dans les ensembles, au changement qui
s’exprime dans le mouvement, a la durée qui s’exprime dans
I'espace, au concept vivant qui s’exprime dans l'image, a
Pesprit qui s’exprime dans la matiére. Dans ce second cas, le
son ou la voix off consistent plutét en musique, et en actes
de parole tres spéciaux, réflexifs et non plus interactifs (voix
qui évoque, qui commente, qui sait, douée d’une toute-
puissance ou d’une forte puissance sur la suite des images).

21. Cf. Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff, Manifeste de 1928, in Eisenstein,
Le film : sa forme, son sens, Bourgois, p. 19-21. Sylvie Trosa a raison d’attribuer les
idées du manifeste surtout a Poudovkine : Eisenstein, pour son compte, croit moins
aux vertus du hors-champ et du son off qu’a la possibilité pour le « son in » d’élever
'image visuelle a une nouvelle synthése.

22. Bresson, Notes sur le cinématograpbe, Gallimard, p. 60-62. On voit que
Bresson ne pense pas seulement au son off : il peut y avoir « prépondérance » du
son in sur'image méme, et, par 13, « neutralisation » de 'image visuelle. Sur I'espace
sonore chez Bresson, cf. Henri Agel, L'espace cinématographique, Delarge, ch. VII.
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Les deux rapports du hors-champ, le rapport actualisable avec
d’autres ensembles, le rapport virtuel avec le tout, sont in-
versement proportionnels; mais I'un comme lautre sont
strictement inséparables de I'image visuelle, et apparaissent
déja dans le muet (par exemple « La passion de Jeanne d’Arc »
de Dreyer). Quand le cinéma devient sonore, quand le son
peuple le hors-champ, il le fait donc suivant ces deux aspects,
suivant leur complémentarité et leur proportionalité inverse,
méme s’il est destiné a produire de nouveaux effets. Clest
Pascal Bonitzer, puis Michel Chion, qui ont mis en question
'unité de la voix off, en montrant comment celle-ci se divisait
nécessairement d’apres les deux rapports?3. Tout se passe en
effet comme si le continuum sonore ne cessait de se diffé-
rencier en deux directions, dont 'une emporte plutdt des
bruits et des actes de parole interactifs, l'autre, les actes de
parole réflexifs et la musique. Il arrive a Godard de dire qu’il
faut deux pistes sonores parce qu'on a deux mains, et que le
cinéma est un art manuel et tactile. Et C’est vrai que le son
a avec le tact un rapport privilégié, frapper sur les choses, sur
les corps, comme au début de « Prénom Carmen ». Mais méme
pour un manchot le continuum sonore continuerait a se
“différencier conformément aux deux rapports de l'image
visuelle, son rapport actualisable avec d’autres images possi-
bles, effectué ou non, son rapport virtuel avec un tout des
images, ineffectuable.

La différenciation des aspects dans le continuum sonore
n'est pas une séparation, mais une communication, une
circulation qui ne cesse de reconstituer le continuum. Soit
« Le testament du Dr Mabuse » tel que Michel Chion en fait
une analyse exemplaire : la voix terrible semble toujours étre
a cOté, suivant le premier aspect du hors-champ, mais, des
qu'on péneétre a coté, elle est déja ailleurs, toute-puissante,

23. D'aprés le texte essentiel de Bonitzer, « il y a au moins deux types de voix
off, qui renvoient a4 deux types au moins » de hors-champ : I'un, homogéne au
champ, l'autre, hétérogéne et doué d’un pouvoir irréductible (« absolument autre
et absolument indéterminé »). Cf. Le regard et la voix, 10-18, p. 31-33. Michel
Chion propose la notion d’« acousmétre » pour désigner la voix dont on ne voit pas
la source; et il distingue I'acousmeétre relatif, et 'acousmétre « intégral », doué
d’ubiquité, de toute-puissance et toute-voyance. Il relativise toutefois la distinction
de Bonitzer, parce qu’il veut montrer comment les deux aspects communiquent
de multiples fagons, et entrent dans un circuit qui n’efface pas pourtant leur
différence de nature : p 26-29, 32.
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suivant le deuxiéme aspect, jusqu’a ce qu’elle soit localisée,
identifiée dans 'image vue (voix in). Aucun de ces aspects
pourtant n’annule ou ne réduit les autres, et chacun subsiste
dans les autres : il n’y a pas de dernier mot. Cest vrai aussi
de la musique : dans « L’clipse » d’ Antonioni, la musique qui
entoure d’abord les amoureux dans le parc se révele venir d'un
pianiste qu'on ne voit pas, mais qui est a cOté; le son off
change ainsi de statut, passe d’'un hors-champ a l'autre, puis
repasse en sens inverse, quand il continue a se faire entendre
loin du parc, en suivant les amoureux dans la rue?4. Mais,
parce que le hors-champ est une appartenance de l'image
visuelle, le circuit passe également par les sons in situés dans
I'image vue (ainsi tous les cas ou la source de la musique est
vue, comme dans les bals chers a I’école frangaise). Cest un
réseau de communication et de permutation sonores, portant
les bruits, les sons, les actes de parole réflexifs ou interactifs,
la musique, qui pénétre I'image visuelle, du dehors et du
dedans, et la rend d’autant plus «lisible ». L’exemple méme
d’un tel réseau cinématographique serait Mankiewicz, et
notamment « People will talk» ou tous les actes de parole
communiquent, mais aussi d’une part l'image visuelle a
laquelle ces actes de parole se rapportent, d’autre part la
musique qui les accorde et les dépasse, emportant I'image
elle-méme. Des lors nous tendons vers un probléme qui ne
concerne plus seulement la communication des éléments
sonores en fonction de I'image visuelle, mais la communica-
tion de celle-ci, sous toutes ses appartenances, avec quelque
chose qui la dépasse, sans pouvoir s’en passer, sans jamais
pouvoir s’en passer. Le circuit n’est pas seulement celui des
¢éléments sonores, y compris musicaux, par rapport a 'image
visuelle, mais le rapport de I'image visuelle elle-méme avec
I'élément musical par excellence qui se glisse partout, in, off,
bruits, sons, paroles.

Le mouvement dans I'espace exprime un tout qui change,
un peu comme la migration des oiseaux exprime une variation
saisonniére. Partout ou un mouvement s’établit entre choses
et personnes, une variation ou un changement s’établit dans
le temps, c’est-a-dire dans un tout ouvert qui les comprend

24. Cf. l'analyse de la musique de Fusco dans « L'é&lipse», par Emmanuel
Decaux, Cinématographe, n° 62, novembre 1980 (numéro sur la musique de film).
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et ou elles plongent. Nous l'avons vu précédemment

I'image-mouvement est nécessairement l'expression d’un
tout, elle forme en ce sens une représentation indirecte du
temps. Cest méme pourquoi I'image-mouvement a deux
hors-champ : I'un relatif, d’aprés lequel le mouvement qui
concerne l'ensemble d’une image se poursuit ou peut se
poursuivre dans un ensemble plus vaste et de méme nature;
lautre absolu, d’apres lequel le mouvement, quel que soit
I'ensemble dans lequel on le considere, renvoie a un tout
changeant qu’il exprime. Suivant la premicre dimension,
I'image visuelle s’enchaine avec d’autres images. Suivant
lautre dimension, les images enchainées s’intériorisent dans
le tout, et le tout s’extériorise dans les images, changeant
lui-méme en méme temps que les images se meuvent et
s’enchainent. Certes, I'image-mouvement n’a pas seulement
des mouvements extensifs (espace), mais aussi des mouve-
ments intensifs (lumiére ) et des mouvements affectifs ('ame).
Le temps comme totalité ouverte et changeante n’en dépasse
pas moins tous les mouvements, méme les changements
personnels de 'ame ou mouvements affectifs, bien qu’il ne
puisse s’en passer. Il est donc saisi dans une représentation
indirecte, puisqu’il ne peut se passer des images-mouvement
qui 'expriment, mais dépasse pourtant tous les mouvements
relatifs en nous forgant a penser un absolu du mouvement des
corps, un infini du mouvement de la lumiere, un sans-fond
du mouvement des ames : le sublime. De I'image-mouvement
au concept vivant, et 'inverse... Or tout ceci valait déja pour
le cinéma muet. Si 'on demande maintenant ce qu’apporte
la musique de cinéma, les éléments d’'une réponse commen-
cent a se dessiner. Sans doute le cinéma muet comportait-il
une musique, improvisée ou programmée. Mais cette musi-
que se trouvait soumise a une certaine nécessité de corres-
pondre avec I'image visuelle, ou de servir des fins descriptives,
illustratives, narratives, agissant comme une forme d’interti-
tre. Quand le cinéma devient sonore et parlant, la musique
est en quelque sorte affranchie, et peut prendre son essor?>.
Mais en quoi cet essor, cet affranchissement consistent-ils ?
Eisenstein donnait une premiere réponse, dans ses analyses

25. Balazs, Le cinéma, Payot, p. 224 : « Le film parlant refoule la musique a
programme ».
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de la musique de Prokofiev pour « Alexandre Nevsky» : il
fallait que I'image et la musique forment elles-mémes un tout,
en dégageant un élément commun au visuel et au sonore, qui
serait le mouvement ou méme la vibration. Il y aurait une
certaine maniere de lire 'image visuelle, correspondant a
'audition de la musique. Mais cette thése ne cache pas son
intention d’assimiler le mixage, ou le « montage audio-vi-
suel » au montage muet dont ce ne serait qu’un cas particu-
lier; elle conserve pleinement I'idée de correspondance, et
substitue une correspondance interne a la correspondance
extérieure ou illustrative ; elle considére que le tout doit étre
formé par le visuel et le sonore qui se dépassent dans une
unité supérieure?6. Mais, comme I'image visuelle muette
exprimait déja un tout, comment faire pour que le tout du
sonore et du visuel ne soit pas le méme, ou, s’il est le méme,
ne donne pas lieu a deux expressions redondantes? Pour
Eisenstein, il s’agit de former un tout avec deux expressions
dont on découvrirait la commune mesure (toujours la com-
mensurabilité). Tandis que la conquéte du sonore consistait

26. Eisenstein, notamment, p. 257-263, 317-343. Eisenstein pense que la
correspondance interne peut valoir méme pour I'image visuelle immobile : c’est
alors le parcours de I'ceil qui constitue le mouvement correspondant au mouvement
musical (ainsi la séquence de I'attente avant I'attaque). Il en tire une conséquence
trés importante : 'image visuelle en tant que telle devient lisible, « de gauche a
droite », ou parfois de maniére plus complexe : « lecture plastique » (p. 330-334).
C’est donc Eisenstein I'inventeur de la notion d’image lisible. Jean Mitry reprend
la question, et se livre & une étude approfondie de la correspondance image
visuelle-musique : notamment Le cinéma expérimental, Seghers, ch. V, IX et X. 1l
commence par récuser toutes les correspondances externes, soit parce que 'image
garde un contenu spatial qui ne fera qu’illustrer la musique, soit parce que I'image,
devenant formelle ou abstraite, ne présente que des relations arbitraires et réver-
sibles, décoratives, qui ne correspondent pas vraiment aux relations musicales
(méme chez Mac Laren). Il récuse également I'image lisible d’Eisenstein, et critique
la séquence de l'attente, qui en reste selon lui a une correspondance externe
(p- 207-208). En revanche, il estime que la séquence de la bataille des glaces est
plus adéquate, parce qu’elle tend a dégager un mouvement commun au visuel et
au musical. C'est la condition d’une correspondance interne, telle que Honegger
la cherchait. Mais, selon Mitry, le mouvement commun ne peut étre atteint que
si 'image visuelle se détache des corps, sans pour autant devenir abstraite ou
géométrique : il faut que I'image visuelle mette en mouvement une matiére, une
matérialité capable de vibrations et de reflets. Alors il y a aura deux expressions
correspondantes d’'un méme « tout univoque » (p. 212-218). Eisenstein ne le réussit
qu’a moitié dans la bataille des glaces, mais Mitry pense y avoir presque atteint dans
ses propres essais, dans certains morceaux d’« Images pour Debussy ». Il reconnait
volontiers toutefois que c’était dans les conditions d’un film expérimental qui se
proposait exclusivement cette recherche.
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plut6t a exprimer le tout de deux maniéres incommensura-
bles, non-correspondantes.

C’est dans cette direction en effet que le probleme de la
musique de cinéma trouve une solution nietzschéenne, plutdt
que hégélienne a la maniére d’Eisenstein. D’aprés Nietzsche,
ou du moins d’apres le Nietzsche encore schopenhauérien de
La naissance de la tragédie, 'image visuelle vient d’Apollon,
qui la met en mouvement suivant une mesure, et lui fait
représenter le tout indirectement, médiatement, par l'inter-
médiaire de la poésie lyrique ou du drame. Mais le tout est
capable aussi d’'une présentation directe, d’'une «image im-
médiate » incommensurable a la premiére, et cette fois
musicale, dionysiaque : plus proche d’'un Vouloir sans fond
que d’'un mouvement?’. Dans la tragédie, 'image immédiate
musicale est comme le noyau de feu qui s’entoure d’images
visuelles apolliniennes, et ne peut se passer de leur défilé. Du
cinéma, qui est d’abord art visuel, on dira plutdt que la
musique ajoute 'image immédiate aux images médiates qui
représentaient le tout indirectement. Mais rien n’est changé
pour l'essentiel, a savoir la différence de nature entre la
représentation indirecte et la présentation directe. Selon des
musiciens comme Pierre Jansen ou, a un moindre degré,
Philippe Arthuys, la musique de cinéma doit étre abstraite et
autonome, véritable « corps étranger » dans I'image visuelle,
un peu comme une poussiere dans I’ceil, et doit accompagner
«quelque chose qui est dans le film sans y étre montré ni
méme suggéré »28. Il y a bien une relation, mais ce n’est pas
une correspondance externe 17 méme interne qui nous rame-
nerait a une imitation, c’est une réaction du corps étranger
musical avec les images visuelles tout a fait différentes, ou
plut6t une interaction indépendante de toute structure com-
mune. La correspondance interne ne vaut pas mieux que
'externe, et une barcarolle ne trouve pas un meilleur corrélat
dans le mouvement de la lumiére et des eaux que dans
létreinte d’un couple vénitien. Hans Eisler le montrait,
critiquant Eisenstein : il n’y a pas de mouvement commun
au visuel et au sonore, et la musique n’agit pas comme
mouvement, mais comme «stimulant du mouvement sans

27. Nietzsche, La naissance de la tragédie, §§ 5, 16 et 17.
28. Cf. « Table ronde sur la musique de film », in Cinématographe, n° 62.
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pour autant le doubler » (c’est-a-dire comme vouloir)?®. C'est
que les images-mouvement, les images visuelles en mouve-
ment expriment un tout qui change, mais elles 'expriment
indirectement, si bien que le changement comme propriété
du tout ne coincide régulierement avec aucun mouvement
relatif des personnes ou des choses, pas méme avec le
mouvement affectif intérieur a un personnage ou un groupe :
il sexprime directement dans la musique, mais en contraste
ou méme en conflit, en disparité avec le mouvement des
images visuelles. Poudovkine en donnait un exemple ins-
tructif : I'échec d’'une manifestation prolétarienne ne doit pas
s’accompagner d’une musique mélancolique ou méme vio-
lente, mais constitue seulement le drame en interaction avec
la musique, avec le changement du tout comme volonté
montante du prolétariat. Eisler multiplie les exemples de
cette « distance pathétique » de la musique et de 'image : une
musique rapide incisive pour une image passive ou dépri-
mante, la tendresse ou la sérénité d’une barcarolle comme
esprit du lieu par rapport a des événements violents qui s’y
passent, un hymne a la solidarité pour des images d’oppres-
sion... Bref, a la représentation indirecte du temps comme
tout qui change, le cinéma sonore ajoute une présentation
directe, mais musicale et seulement musicale, non-correspon-
dante. C’est le concept vivant, qui dépasse I'image visuelle,
sans pouvoir s’en passer.

On remarquera que la présentation directe, comme disait
Nietzsche, ne se confond pas avec ce qu’elle présente, avec
le tout qui change ou le temps. Aussi peut-elle avoir une
présence treés discontinue, ou méme raréfiée. Bien plus,
d’autres éléments sonores peuvent tenir une fonction analo-
gue a celle de la musique : ainsi la voix off dans sa dimension
absolue, comme voix toute-puissante et qui sait tout (modula-
tion de la voix de Welles dans « La splendeur des Amberson »).
Ou méme la voix in : si la voix de Greta Garbo s’imposa dans
le parlant, c’est parce qu’elle était capable, dans chacun de ses

29. Adorno et Eisler, Musique de cinéma, Arche, p. 87. Et sur 'exemple de la
barcarolle, qui vaudrait contre Mitry autant que contre Eisenstein, cf. p. 75. Eisler
fut souvent collaborateur de Brecht (c’est aussi le musicien de « Nuit et brouillard »
de Resnais). Méme dans un contexte marxiste, il va de soi que les conceptions de
la musique renvoient a des inspirations tres différentes.
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films a un certain moment, non seulement d’exprimer le
changement personnel intérieur de I’héroine comme mou-
vement affectif, mais de réunir en un tout le passé, le présent
et 'avenir, les intonations vulgaires, les roucoulades d’amour,
les froides décisions présentes, les rappels de la mémoire, les
élans de I'imagination (des son premier film parlant, « Anna
Christie »)3°. Peut-étre Delphine Seyrig atteint-elle a un effet
semblable dans « Muriel » de Resnais, en recueillant dans sa
voix le tout qui change, d’une guerre a l'autre, d’'une Boulogne
a lautre. En regle générale, la musique devient elle-méme
«in » dés qu’on en voit la source dans I'image visuelle, mais
sans perdre son pouvoir. Ces permutations s’expliquent
mieux si 'on peut dissiper une apparente contradiction entre
les deux conceptions que nous avons invoquées successive-
ment, celle du « continuum sonore » de Fano, et celle du
« corps étranger » de Jansen. Il ne suffit pas qu’elles aient en
commun de s’opposer au principe de correspondance. En fait,
tous les éléments sonores, y compris la musique, y compris
le silence, forment un continuum comme appartenance de
I'image visuelle. Ce qui n’empéche pas ce continuum de se
différencier sans cesse suivant les deux aspects du hors-champ
qui appartiennent aussi a I'image visuelle, 'un relatif, et I'autre
absolu. C’est en tant qu’elle présente ou peuple I'absolu que
la musique interagit comme un corps étranger. Mais I'absolu,
ou le tout qui change, ne se confond pas avec sa présentation
directe : c’est pourquoi il ne cesse de reconstituer le conti-
nuum sonore, off et in, et de le rapporter aux images visuelles
qui 'expriment indirectement. Or ce second moment n’an-
nule pas l'autre, et conserve a la musique son pouvoir spécifi-
que autonome3!. Au point ou nous en sommes, le cinéma

30. Balazs a fait un trés beau portrait cinématographique de Greta Garbo ( Le
cinéma, p. 276) : le trait spécifique de la beauté de Greta Garbo lui semble venir
de ce qu’elle se détache de tout environnement, pour exprimer «la pureté de
quelqu’un d’enfermé en soi-méme, laristocratie intérieure, la sensibilité frisson-
nante du noli me tangere ». Balazs ne fait pas allusion 4 la voix de Garbo, mais cette
voix confirmerait son analyse : elle recueille la variation d’un tout intérieur, au-dela
de la psychologie, que les mouvements de l'actrice dans son environnement
n’exprimaient pas encore assez directement.

31. Michel Fano, dans un texte trés nuancé ( Cinématograpbe, p. 9), dit lui-méme
que les deux conceptions, la sienne et celle de Jansen, sont également légitimes.
Mais il nous semble qu’il n’y a méme pas de choix a faire, et qu’elles peuvent
s'impliquer I'une l'autre, a deux niveaux différents.
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reste un art fondamentalement visuel par rapport auquel le
continuum sonore se différencie en deux directions, deux jets
hétérogeénes, mais aussi se reforme, se reconstitue. Cest le
mouvement puissant par lequel, déja dans le muet, les images
visuelles s’intériorisent dans un tout qui change, mais en
méme temps le tout qui change s’extériorise dans les images
visuelles. Avec le son, la parole et la musique, le circuit de
I'image-mouvement conquiert une autre figure, d’autres
dimensions ou composantes; il maintient pourtant la com-
munication de 'image et d’un tout devenu de plus en plus
riche et complexe. C'est en ce sens que le parlant parachéve
le muet. Muet ou parlant, nous I'avons vu, le cinéma constitue
un immense « monologue intérieur » qui ne cesse de s’intério-
riser et de sextérioriser : non pas un langage, mais une
matiére visuelle qui est 'énongable du langage (son « signifié
de puissance », dirait le linguiste Gustave Guillaume), et qui
renvoie dans un cas a des énoncés indirects (intertitres), dans
l'autre cas a des énonciations directes (actes de parole et de
musique).

3

Nous venons déja d’invoquer, sous certains aspects, des
auteurs « modernes ». Mais ce n’était pas encore par la qu’ils
étaient modernes. La différence entre un cinéma dit classique
et un cinéma dit moderne ne coincide pas avec le muet et le
parlant. Le moderne implique un nouvel usage du parlant, du
sonore et du musical. C’est comme si, en premiére approxi-
mation, I'acte de parole tendait a se dégager de ses dépendan-
ces a I'égard de l'image visuelle, et prenait une valeur par
lui-méme, une autonomie pourtant non-théatrale. Le muet
mettait Pacte de parole en style indirect, parce qu’il le faisait
lire comme intertitre; 'essence du parlant, en revanche,
C’était de faire accéder l'acte de parole au style direct, et de
le faire interagir avec I'image visuelle, tout en maintenant son
appartenance a cette image, y compris dans la voix off. Mais
voila que, avec le cinéma moderne, surgit une utilisation de
la voix trés spéciale, qu’on pourrait appeler le style indirect
libre, et qui dépasse I'opposition du direct et de I'indirect. Ce
n’est pas un mélange d’indirect et de direct, mais une di-
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mension originale, irréductible, sous des formes diverses32.
Nous l'avons rencontrée plusieurs fois dans les chapitres
précédents, soit au niveau d’un cinéma qu’on appelle a tort
direct, soit au niveau d’un cinéma de composition qu’on
appellerait a tort indirect. Pour s’en tenir a ce second cas, le
discours indirect libre peut étre présenté comme un passage
de I'indirect au direct, ou I'inverse, bien que ce ne soit pas un
mélange. Ainsi Rohmer a-t-il souvent dit, quand il expliquait
sa pratique, que « Les contes moraux » €taient des mises en
scene de textes d’abord écrits en style indirect, puis passant
a Iétat de dialogues : la voix off s’efface, méme le narrateur
entre dans une relation directe avec un autre (par exemple la
femme écrivain du « Genou de Claire» ), mais dans de telles
conditions que le style direct garde les marques d’une origine
indirecte et ne se laisse pas fixer a la premiére personne. Hors
de la série des « Contes » et de celle des « Proverbes », les deux
grands films, « La marquise d’0» et « Perceval le Gallois»,
arrivent a donner au cinéma la puissance de I'indirect libre,
telle qu’elle apparait dans la littérature de Kleist, ou bien dans
le roman médiéval, ou les personnages peuvent parler
d’eux-mémes a la troisieme personne (« Elle pleure », chante
Blanchefleur)3?. On. dirait que Rohmer a pris le chemin
inverse de celui de Bresson, qui se servait déja deux fois de
Dostoievski, et une fois du roman médiéval. Car, chez
Bresson, ce n’est pas le discours indirect qui est traité comme
direct, c’était 'inverse, c’était le direct, c’était le dialogue qui
était traité comme s’il était rapporté par quelqu'un d’autre :
d’ou la célebre voix bressonienne, la voix du « modele » par
opposition a la voix de I'acteur de théitre, ou le personnage
parle comme s’il écoutait ses propres paroles rapportées par
un autre, pour atteindre a une littéralité de la voix, la couper
de toute résonance directe, et lui faire produire un discours
indirect libre 34.

32. Nous avons défini le discours indirect libre comme une énonciation faisant
partie d’un énoncé qui dépend d’un autre sujet d’énonciation : par exemple : « Elle
rassemble son énergie, elle souffrira plut6t la torture que de perdre sa virginité ».
C’est Bakhtine qui montre qu’il ne s’agit pas d’'une forme mixte (Le marxisme et
la pbilosophie du langage, 3¢ partie).

33. Cf. Eric Rohmer, Le goiit de la beauté, Cahiers du cinéma-Editions de
I’Etoile, « Le film et les trois plans du discours, indirect, direct, hyperdirect »,
p. 96-99.

34. Michel Chion, p. 73 : « Le modéle bressonien parle comme on écoute : en
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S’il est vrai que le cinéma moderne implique I'’écroulement
du schéme sensori-moteur, l'acte de parole ne s’insére plus
dans '’enchainement des actions et réactions, et ne révéle pas
davantage une trame d’interactions. Il se replie sur lui-méme,
il n’est plus une dépendance ou une appartenance de I'image
visuelle, il devient une image sonore a part entiere, il prend
une autonomie cinématographique, et le cinéma devient
vraiment audio-visuel. Et c’est cela qui fait I'unité de toutes
les nouvelles formes de I'acte de parole, quand il passe dans
ce régime de l'indirect-libre : cet acte par lequel le parlant
devient enfin autonome. Il ne s’agit donc plus d’action-réac-
tion, ni d’interaction, ni méme de réflexion. L’acte de parole
a changé de statut. Si I'on se reporte au cinéma « direct », on
trouve pleinement ce nouveau statut qui donne a la parole la
valeur d’une indirecte libre : C’est la fabulation. L’acte de
parole devient acte de fabulation, chez Rouch ou chez
Perrault, ce que Perrault appelle «le flagrant délit de 1égen-
der », et qui prend la portée politique de constitution d’un
peuple (c’est par la seulement que peut se définir un cinéma
présenté comme direct ou vécu). Et, dans un cinéma de
composition comme chez Bresson ou Rohmer, un résultat
semblable sera atteint a d’autres niveaux, avec d’autres
moyens. Suivant Rohmer, c’est I'analyse des mceurs d’une
société en crise qui permet de dégager la parole comme
« affabulation réalisante », créatrice de I'événement3>. Avec
Bresson, inversement, c’est 'événement que la parole doit
remonter du dedans pour en tirer la part spirituelle dont nous

recueillant au fur et & mesure ce qu’il vient de dire en lui-méme, si bien qu’il semble
clore son discours au fur et a mesure qu’il ’émet, sans lui laisser la possibilité de
résonner chez le partenaire ou le public. (...) Dans Le diable probablement aucune
voix ne résonne plus » (cf. Serge Daney, La rampe, p. 135-143). Dans « Quatre nuits
d'un réveur », le flash-back prend un sens spécial, puisqu’il permet d’autant plus aux
personnages de parler comme s’ils rapportaient leurs propres paroles. On remar-
quera que Dostoiesvki dotait déja son héros d’une voix étrange («jai commencé
comme si je lisais dans un livre... », « quand vous parlez on dirait que vous lisez dans
un livre... »).

35. Marion Vidal, Les contes moraux d’Eric Robmer, Lherminier, p. 126-128 :
dans « Le genou de Claires, le narrateur s’adresse a la romanciére; «si elle admet
le récit de Jéréme, ce dernier aura gagné, il sera devenu personnage de roman,
comparable pour le moins a Valmont et a Julien Sorel. C’est le principe méme de
I'affabulation réalisante qui permet, par la magie du verbe, de donner corps a une
réalité impalpable et pratiquement inexistante ». Sur ce que Rohmer appelle
« mensonge » comme principe cinématographique, cf. Le godit dela beauté, p. 39-40.
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sommes I'éternel contemporain : ce qui fait mémoire ou
légende, I« internel » de Péguy. Indirect libre, I'acte de parole
devient acte politique de fabulation, acte moral de conte, acte
supra-historique de légende3¢. Il arrive 2 Rohmer, comme a
Robbe-Grillet, de partir simplement d’'un acte de mensonge,
dont le cinéma serait capable par opposition au théatre ; mais
il est clair chez les deux auteurs que le mensonge, ici, dépasse
singuliérement son concept usuel.

La rupture du lien sensori-moteur n’affecte pas seulement
I'acte de parole qui se replie, se creuse, et ou la voix ne renvoie
plus qu'a elle-méme et a d’autres voix. Elle affecte aussi
I'image visuelle, qui révéle maintenant les espaces quelcon-
ques, espaces vides ou déconnectés caractéristiques du ci-
néma moderne. C’est comme si, la parole s’étant retirée de
I'image pour devenir acte fondateur, I'image, de son cOté,
faisait monter les fondations de l'espace, les « assises », ces
puissances muettes d’avant ou d’apres la parole, d’avant ou
d’aprés les hommes. L’image visuelle devient archéologique,
stratigraphique, tectonique. Non pas que nous soyons renvoyeés
a la préhistoire (il y a une archéologie du présent), mais aux
couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres
fantdmes, aux couches lacunaires qui se juxtaposent suivant
des orientations et des connexions variables. Ce sont les
déserts dans les villes allemandes. Ce sont les déserts de
Pasolini, qui font de la préhistoire I'’élément poétique abstrait,
'« essence » coprésente a notre histoire, le socle archéen qui
révele sous la nétre une interminable histoire. Ou bien les
déserts d’Antonioni, qui ne conservent plus a la limite que des
parcours abstraits, et recouvrent les fragments multipliés d’'un
couple primordial. Ce sont les fragmentations de Bresson, qui
raccordent ou ré-enchainent des morceaux d’espace dont
chacun se ferme pour son compte. Chez Rohmer, cest le
corps féminin qui subit des fragmentations, comme fétiches
sans doute, mais aussi comme morceaux d’un vase ou d’une

36. Pasolini aurait ici d’autant plus d’importance que c’est lui qui introduit
I’< indirect libre » au cinéma, comme nous I’'avons vu. Pour une analyse de I'acte
de parole chez Pasolini, tant6t acte de conte, tantdt acte de mythe, cf. Pasolini,
Etudes cinématographiques (sur le mythe et le sacré, dans « L'évangile selon
Mathieu », « Edipe-roi», « Théorémes, « Médée», 1, articles de Maakaroun et
d’Amengual; sur le conte et le récit, dans « Le Décameron », « Les contes de
Canterbury», « Les mille et une nuits », 11, articles de Sémolué et d’Amengual).
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poterie irisée sortie de la mer : les « Contes» sont une col-
lection archéologique de notre temps. Et la mer, ou surtout
lespace de « Perceval», sont affectés d’une courbure qui
s'impose a des trajets presque abstraits. Perrault, dans « Un
royaume vous attend », montre les lents tracteurs qui empor-
tent dés l'aube les maisons préfabriquées pour rendre le
paysage au vide : on avait amené les hommes ici, on les retire
aujourd’hui. « Le pays de la terre sans arbre» est un chef-
d’ceuvre ou se juxtaposent les images géographiques, carto-
graphiques, archéologiques, sur le parcours devenu abstrait du
caribou presque disparu. Resnais plonge I'image dans des 4ges
du monde et des ordres variables de couches, qui traversent
les personnages eux-mémes, et unissent par exemple, dans
« L'amour a mort », la botaniste et 'archéologue revenu des
morts. Mais ce sont encore essentiellement les paysages
stratigraphiques vides et lacunaires de Straub, ou les mouve-
ments de caméra (quand il y en a, notamment les panora-
miques) tracent la courbe abstraite de ce qui s’est passé, et ou
la terre vaut pour ce qui y est enfoui : la grotte d’« Othon » ou
les résistants cachaient leurs armes, les carriéres de marbre et
la campugne italienne ou furent massacrées des populations
civiles, dans « Fortini Cani», le champ de blé dans « De la
nuée a la résistance » fertilisé par le sang des victimes sacrifi-
cielles (ou le plan de T'herbe et des acacias), la campagne
frangaise et la campagne égyptienne de « Trop tit trop
tard » 3. A la question : qu’est-ce qu’un plan straubien ?, on
peut répondre, comme dans un manuel de stratigraphie, que
c’est une coupe comportant les lignes pointillées de facies

37. Sur ce point, comme sur 'ensemble du cinéma de Straub et Huillet, il y a
deux textes fondamentaux, de Narboni, et de Daney ( Cabiers du cinéma, n° 275,
avril 1977, et n° 305, novembre 1979). Jean Narboni insiste sur les enfouissements,
les lacunes ou intervalles, 'image visuelle comme « pierre », et ce qu’il appelle « les
lieux de mémoire ». Serge Daney intitule son texte « Le plan straubien », et répond
ala question en disant : « le plan comme tombeau » (« le contenu du plan, c’est alors,
stricto sensu, ce qui s’y cache, les cadavres sous la terre »). Il ne s’agit certes pas d’un
tombeau ancien, mais d’une archéologie de notre temps. Daney avait déja traité ce
théme dans un autre texte intitulé « Un tombeau pour I'ceil » (La rampe, p. 70-77),
ou il remarque au passage qu’il y a chez Straub une fragmentation des corps qui
les rapporte a la terre, « valorisation discréte des parties du corps les plus neutres,
les moins spectaculaires, ici une cheville; 1 un genou ». Ce serait une raison, méme
mineure, de confirmer la comparaison avec Bresson, avec Rohmer. Aux textes de
Narboni et de Daney on joindra celui de Jean-Claude Biette, analysant les paysages
stratigraphiques de « Trop t6t trop tard», et le rle des panoramiques ( Cabiers du
cinéma, n° 332, février 1982).
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disparus et les lignes pleines de ceux qu’on touche encore.
L’image visuelle, chez Straub, c’est la roche.

«Vides », « déconnectés » ne sont pas les meilleurs mots.
Un espace vide, sans personnage (ou dans lequel les person-
nages mémes témoignent pour le vide) possede une plénitude
a laquelle rien ne manque. Des morceaux d’espace déconnec-
tés, désenchainés, sont I'objet d’un ré-enchainement spécifi-
que par-dessus l'intervalle : 'absence d’accord n’est que
'apparence d’un raccordement qui peut se faire d’'une infinité
de maniéres. En ce sens, 'image archéologique, ou stratigra-
phique, est /ue en méme temps que vue. Noél Burch disait
trés bien que, lorsque les images cessent de s’enchainer « avec
naturel » lorsqu’elles renvoient a un usage systématique du
faux-raccord ou du raccord a 180°, on dirait que les plans
tournent eux-mémes ou « se retournent », et leur appréhen-
sion « requiert un effort considérable de mémoire et d’ima-
gination, autrement dit, une lecture». Il en est ainsi chez
Straub : selon Daney, « Moise et Aaron» sont comme les
figures qui viennent s’inscrire des deux cOtés de I'image
blanche ou vide, I'endroit et I'envers d'une méme piéce,
« quelque chose qui est uni et puis qui est disjoint de telle
maniere que ses deux aspects soient donnés a voir en méme
temps »; et dans les paysages ambigus eux-mémes se produit
toute une « coalescence » du pergu avec le mémoré, 'imaginé,
le su38. Non pas au sens ou I'on disait autrefois : percevoir,
C'est savoir, c’est imaginer, c’est se souvenir, mais au sens ou
la lecture est une fonction de I'ceil, une perception de
perception, une perception qui ne saisit pas la perception sans
en saisir aussi 'envers, imagination, mémoire ou savoir. Bref,
ce que nous appelons lecture de I'image visuelle, C’est I'état
stratigraphique, le retournement de I'image, I’acte correspon-
dant de perception qui ne cesse de convertir le vide en plein,
I’endroit en envers. Lire, c’est ré-enchainer au lieu d’enchai-
ner, c’est tourner, retourner, au lieu de suivre a I'endroit : une
nouvelle Analytique de I'image. Sans doute, dés le début du
parlant, 'image visuelle commengait a devenir lisible en tant
que telle. Mais c’était parce que le parlant, comme apparte-
nance ou dépendance, faisait voir quelque chose dans cette

38. Cf. Daney, n° 305, p. 6. Et a propos de « Moise et Aaron », 'entretien de
Straub et Huillet avec Bontemps, Bonitzer et Daney, n° 258, juillet 1975, p. 17.
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image, et était lui-méme vu. Eisenstein créait la notion
d’image lue, en rapport avec le musical, mais la encore c’était
parce que la musique faisait voir en imposant a I'ceil une
orientation irréversible. Il n’en est plus de méme maintenant,
dans ce second stade du parlant. Cest au contraire parce que
la parole entendue cesse de faire voir et d’étre vue, c’est parce
qu’elle devient indépendante de I'image visuelle, que I'image
visuelle pour son compte accéde a la nouvelle lisibilité des
choses, et devient une coupe archéologique ou plutdt strati-
graphique qui doit étre lue : « la roche ne se touche pas en
paroles », est-il dit dans « De la nuée...» Et, dans « Fortini
Cani », Jean-Claude Bonnet analyse la « grande fissure cen-
trale », la séquence « tellurique, géologique, géophysique »,
sans texte, «<ou le paysage est donné a lire comme lieu
d’inscription de luttes, théitre vide des opérations »3°. Clest
un nouveau sens de «lisible » qui apparait pour l'image
visuelle, en méme temps que l'acte de parole devient pour
lui-mé&me image sonore autonome.

On a souvent remarqué que le cinéma moderne, d’une
certaine maniére, était plus proche du muet que du parlant
premier stade : non seulement parce qu’il réintroduit parfois
les intertitres, mais aussi parce qu’il procéde avec lautre .
moyen du muet, les injections d’éléments scripturaux dans
I'image visuelle (cahiers, lettres, et, constamment chez
Straub, inscriptions lapidaires ou pétrifiées, « plaques com-
mémoratives, monuments aux morts, noms de rue... »)4°.
Pourtant, il n’y a pas lieu de rapprocher le cinéma moderne
du muet plutét que du premier stade du parlant. Car, dans
le muet, nous nous trouvions devant deux sortes d’images,
'une vue, et l'autre lue (intertitre ), ou devant deux éléments
de I'image (injections scripturales). Tandis que, maintenant,
c’est I'image visuelle qui doit étre lue tout entiere, les inter-
titres et les injections n’étant plus que les pointillés d’une
couche stratigraphique, ou les connexions variables d’une

39. Jean-Claude Bonnet, « Trois cinéastes du texte », Cinématographe, n° 31,
octobre 1977, p. 3 (C’est Straub lui-méme qui parlait de séquence tellurique et de
fissure centrale).

40. Narboni, n° 275, p. 9. Pascal Bonitzer avait parlé d’« inscriptions pétrifiées
et médusantes » : « on a affaire a des blocs, disent Straub et Huillet (...), par exemple
la dédicace Fiir Holger Meins graffitée sur un bloc de plans en épigraphe de Moise
et Aaron, Cest ce qui a fini par prendre pour les Straub le plus d’importance dans
le film » (Le regard et la voix, p. 67).
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couche a une autre, les passages de l'une a l'autre (d’ou par
exemple les transformations électroniques du scriptural chez
Godard)“!. Bref, dans le cinéma moderne, la lisibilité de
I'image visuelle, le « devoir » de lire I'image, ne renvoie plus
a un élément spécifique comme dans le muet, ni a un effet
global de I'acte de parole sur I'image vue, comme dans le
premier stade du parlant. Cest parce que l'acte de parole est
passé ailleurs et a pris son autonomie que I'image visuelle
pour son compte découvre une archéologie ou une stratigra-
phie, C’est-a-dire une lecture qui la concerne tout entiere, et
ne concerne quelle. L’esthétique de I'image visuelle prend
donc un nouveau caractére : ses qualités picturales ou sculptu-
rales dépendent d’une puissance géologique, tectonique,
comme dans les rochers de Cézanne. C’est ce qui arrive au
plus haut point chez Straub 42. L’image visuelle livre ses assi-
ses géologiques ou fondations, tandis que I'acte de parole ou
méme de musique devient de son cdté fondateur, aérien.
S’explique ainsi, peut-étre, 'immense paradoxe d’Ozu : car
Ozu fut déja dans le muet celui qui inventa des espaces vides
et déconnectés, et méme des natures mortes, qui révélaient
les assises de I'image visuelle et la soumettaient comme telle
a une lecture stratigraphique; par la il devangait si bien le
cinéma moderne qu’il n’avait aucun besoin du parlant; et
quand il abordera le parlant, trés tard, mais la encore en
précurseur, ce sera pour le traiter directement au second
stade, dans une « dissociation » des deux puissances qui les

41. Bien sir, les inscriptions dans I'image (lettres, manchettes de journaux)
restaient fréquentes dans le premier stade du parlant; mais elles étaient le plus
souvent relayées par la voix (par exemple voix du vendeur de journaux). Tandis que
les inscriptions et les intertitres valent pour eux-mémes, dans le cinéma moderne
comme dans le muet ; pourtant, c’est de maniere trés différente : le cinéma moderne
opere un « brouillage » du sens écrit, comme le montre Jacques Fieschi, qui
consacre 4 la question deux articles, confrontant le moderne et le muet, « Mots en
images » et « Cartons, chiffres et lettres », Cinématographe, n° 21 et 32, octobre 1976
et novembre 1977.

42. La puissance tectonique ou géologique de I'image picturale chez Cézanne
n’est pas un trait qui s’ajoute aux autres, mais un caractére global qui transforme
I'ensemble, non seulement dans les paysages, un rocher ou une ligne de montagne,
mais aussi dans les natures mortes. C’est un nouveau régime de la sensation visuclle,
qui s’oppose a la sensation dématérialisée de I'impressionnisme, comme a la
sensation projetée, hallucinatoire, de 'expressionnisme. C’est « la sensation matéria-
lisée », dont se réclame Straub en invoquant Cézanne : un film n’est pas censé
donner ou produire des sensations chez le spectateur, mais « en matérialiser »,
arriver a une tectonique de la sensation. Cf. Entretien, n° 305, p. 19.
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renforce chacune, dans une « division du travail entre image
présentationnelle et voix représentationnelle »43. Dans le
cinéma moderne, I'image visuelle acquiert une nouvelle
esthétique : elle devient lisible pour son compte, prenant une
puissance qui n’existait pas ordinairement dans le muet,
tandis que l'acte de parole est passé ailleurs, prenant une
puissance qui n’existait pas dans le premier stade du parlant.
L’acte de parole aérien crée I'événement, mais toujours posé
de travers sur des couches visuelles tectoniques : ce sont deux
trajectoires qui se traversent. Il crée 'événement, mais dans
un espace vide d’événement. Ce qui définit le cinéma
moderne, C’est un « va-et-vient entre la parole et I'image », qui
devra inventer leur nouveau rapport (non seulement Ozu,
Straub, mais Rohmer, Resnais et Robbe-Grillet...) 44.

Dans le cas le plus simple, cette nouvelle distribution du
visuel et du parlant se fait dans la méme image, mais des lors
audio-visuelle. Il y faut toute une pédagogie, puisque nous
devons lire le visuel autant qu’entendre I'acte de parole d’une
nouvelle fagon. C’est pourquoi Serge Daney invoque une
« pédagogie godardienne », une « pédagogie straubienne » Et
la premiére manifestation de grande pédagogie, dans le cas le
plus simple et déja décisif, serait 'ceuvre finale de Rossellini.
Cest comme si Rossellini avait su réinventer une école
primaire, absolument nécessaire, avec sa legon de choses et
sa legon de mots, sa grammaire du discours et sa manipulation
des objets. Cette pédagogie, qui ne se confond pas avec un
documentaire ou une enquéte, apparait particulierement dans

43. A notre connaissance, c’est Noél Burch qui ré-invente la notion de « lecture »
de I'image visuelle, en lui donnant un sens original, tout autre que celui d’Ei-
senstein. Il la définit comme nous l'avons vu dans la citation précédente, et
lapplique particuliérement & Ozu : Pour un observateur lointain, Cahiers du
cinéma-Gallimard, p. 175, 179, et surtout 185. Et il montre comment Ozu,
abordant le parlant en 1936 (« Le fils unique» ), introduit une « division de travail »
ou une disjonction entre I'« événement parlé » et I'image figée « vide d’événe-
ments » : p. 186-189.

44. Marion Vidal analyse dans « Le genou de Claire» de Rohmer une séquence
qui commence par une image quasiment immobile, sculpturale et picturale, pour
passer a une narration, qui fera retour elle-méme a I'image figée : « va-et-vient entre
la parole et I'image» (p. 128). Vidal montre souvent comment la parole, chez
Rohmer, crée I'événement. De méme, dans « L'année derniére a Marienbad » de
Resnais et Robbe-Grillet, un va-et-vient se fait entre la parole narratrice qui crée
'événement et le parc figé qui prend une valeur minérale ou tectonique, avec ses
diverses régions, blanche, grise, noire.
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« La prise de pouvoir de Louis XIV » : Louis XIV donne au
tailleur une legon de choses, en faisant rajouter des rubans et
des nceuds au prototype du costume de cour qui doit occuper
les mains des nobles, et donne ailleurs la legon d’'une nouvelle
grammaire, ou le roi devient le seul sujet d’énonciation, tandis
que les choses se font conformément a son dessein. La
pédagogie de Rossellini, ou plut6t sa « didactique », ne con-
siste pas a rapporter des discours et a montrer des choses, mais
a dégager la structure simple du discours, I'acte de parole, et
la fabrication quotidienne d’objets, petits ou grands travaux,
artisanat ou industrie. « Le Messie» conjugue les paraboles
comme acte de parole du Christ et la confection d’objets
artisanaux ; « Augustin d’Hippone » conjugue l'acte de foi et la
nouvelle sculpture (de méme les objets de « Pascal», le
marché de « Socrate »...). Deux trajectoires se combinent. Ce
qui intéresse Rossellini, c’est de faire comprendre « la lutte »
comme émergence du nouveau : non pas une lutte entre les
deux trajectoires, mais une lutte qui ne peut se révéler qua
travers les deux, grace a leur va-et-vient. Sous les discours, il
faut trouver le nouveau style d’acte de parole qui se dégage
chaque fois, en lutte langagicre avec I'ancien, et, sous les
choses, le nouvel espace qui se forme, en opposition tectoni-
que avec l'ancien. L’espace de Louis XIV, c’est Versailles,
I'espace aménagé qui s’oppose aux entassements de Mazarin,
mais aussi 'espace industriel ou les choses vont étre produites
en série. Que ce soit de Socrate, du Christ, d’Augustin, de
Louis XIV, de Pascal ou de Descartes, I'acte de parole s’ar-
rache au vieux style, en méme temps que I'espace forme une
nouvelle couche qui tend a recouvrir 'ancienne ; partout une
lutte marquant l'itinéraire d'un monde qui sort d’'un moment
historique pour entrer dans un autre, 'accouchement difficile
d’un nouveau monde, sous la double pince des mots et des
choses, acte de parole et espace stratifié. C’est une conception
de T'histoire qui convoque a la fois le comique et le drama-
tique, 'extraordinaire et le quotidien : nouveaux types d’actes
de parole et nouvelles structurations d’espace. Une concep-
tion « archéologique » presque au sens de Michel Foucault.
C’est une méthode dont Godard héritera, et dont il fera la base
de sa propre pédagogie, de son propre didactisme : les legons
de choses et les legons de mots dans « Six fois deux », jusqu’a
la célébre séquence de « Sauve qui peut (la vie)», ou la legon
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de choses porte sur les postures que le client impose a la
putain, et la lecon de mots sur les phonémes qu’il lui fait
proférer, les deux bien séparées.

C’est sur cette base pédagogique que se construit le nou-
veau régime de I'image. Ce nouveau régime, nous avons vu
qu’il consiste en ceci : les images, les séquences ne s’enchai-
nent plus par coupures rationnelles, qui terminent la premiére
ou commencent la seconde, mais se ré-enchainent sur des
coupures irrationnelles, qui n’appartiennent plus a aucune des
deux et valent pour elles-mémes (interstices). Les coupures
irrationnelles ont donc une valeur disjonctive, et non plus
conjonctive . Dans le cas complexe que nous considérons
maintenant, la question est : ou passent ces coupures, et en
quoi consistent-elles, puisqu’elles ont une autonomie ? On se
trouve devant une premiere suite d’images visuelles a compo-
sante sonore et parlante, comme dans le premier stade du
parlant; mais elles tendent vers une limite qui ne leur
appartient plus, pas plus qu’elle n’appartient a la seconde
suite. Or, cette limite, cette coupure irrationnelle, peut se
présenter sous des formes visuelles tres diverses : soit sous la
forme étale d’une suite d’images insolites, « anomales », qui
viennent interrompre 'enchainement normal des deux sui-
tes; soit sous la forme élargie de I'écran noir, ou de I'écran
blanc, et de leurs dérivés. Mais, chaque fois, la coupure
irrationnelle implique le nouveau stade du parlant, la nouvelle
figure du sonore. Ce peut étre un acte de silence, au sens ou
C’est le parlant et le musical qui inventent le silence. Ce peut
étre un acte de parole, mais sous l'aspect fabulateur ou
fondateur qu’il prend ici, par différence avec ses aspects
« classiques ». Les cas sont nombreux dans la nouvelle vague :
par exemple « Tirex sur le pianiste» de Truffaut, ou un acte
de parole étrange vient interrompre la poursuite motrice,
d’autant plus étrange qu’il garde 'apparence d’une simple
conversation de hasard; toutefois, c’est chez Godard que le
procédé prend toute sa force, parce que la coupure irration-
nelle vers laquelle tend une suite normale est le genre ou la

45. Burch, p. 174 : Du faux-raccord, « il résulte un effet d’hiatus qui souligne
la nature disjonctive du changement de plan, que I’élaboration des régles de
montage avait perpétuellement oblitérée ».
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catégorie personnifiée, qui requiert précisément lacte de
parole comme fondateur (I'intercession de Brice Parain dans
« Vivre sa vie» ), comme fabulateur (I'intercession de Devos
dans « Pierrot le fou » ). Ce peut étre aussi un acte de musique,
au sens ou la musique trouvera son lieu naturel dans I’écran
noir neigeux qui vient couper les suites d’'images, et remplira
cet intervalle, pour distribuer les images en deux séries
toujours remaniées : c’est I'organisation de « L'amour a mort »
de Resnais, ou la musique de Henze ne se fait entendre que
dans les intervalles, prenant une fonction disjonctive mobile
entre les deux séries, de la mort a la vie et de la vie a la mort.
Le cas peut étre encore plus complexe, lorsque la série
d’images ne tend pas seulement vers une limite musicale
comme coupure ou catégorie (comme dans « Sauve qui
peut...» de Godard, ou retentit la question : c’est quoi, cette
musique ?), mais lorsque cette coupure, cette limite, forme
elle-méme une série qui se superpose a la premiére (telle la
construction verticale de « Prénom Carmen », ou les images du
quatuor se développent en une série superposable aux séries
dont elles assurent les coupures). Godard est certainement un
des auteurs qui a réfléchi le plus aux rapports visuel-sonore.
Mais sa tendance a réinvestir le sonore dans le visuel, dans le
but ultime (comme disait Daney) de les « rendre » tous deux
au corps sur lequel ils ont été prélevés, entraine un systéme
de décrochages ou de micro-coupures en tout sens : les
coupures essaiment, et ne passent plus entre le sonore et le
visuel, mais dans le visuel, dans le sonore, et dans leurs
connexions multipliées 4. Qu’arrive-t-il, au contraire, lorsque
la coupure irrationnelle, l'interstice ou lintervalle, passent
entre un visuel et un sonore purifiés, disjonctifs, libérés 'un
de l'autre ?

Pour en revenir a une pédagogie démonstrative, le film
d’Eustache « Les photos d’Alix » réduit le visuel a des photos,
la voix 3 un commentaire, mais entre le commentaire et la
photo un écart se creuse progressivement, sans d’ailleurs que

" 46. Marie-Claire Ropars analyse a cet égard un mouvement fréquent dans
I'ceuvre de Godard : la séparation des « composantes abstraites » de I'image va
donner lieu a une recomposition de tous leurs supports audio-visuels, « en un
instant, I'absolu », jusqu’a ce que les composantes se séparent a nouveau (Jean-Luc
Godard, Etudes cinématographiques, p. 20-27).
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le témoin s’étonne de cette hétérogénéité grandissante. Des
« L'année derniére a Marienbad » et dans toute son ceuvre,
Robbe-Grillet faisait jouer une nouvelle asynchronie, ou le
parlant et le visuel ne collaient plus, ne correspondaient plus,
mais se démentaient et se contredisaient, sans qu’on puisse
donner «raison » a 'un plutét qu’a lautre : quelque chose
d’indécidable entre les deux (comme le remarque Gardies, le
visuel n’a aucun privilége d’authenticité, et ne comporte pas
moins d’invraisemblances que la parole). Et les contradictions
ne nous laissent plus simplement confronter '’entendu et le
vu coup par coup, ou un a un, pédagogiquement : leur rdle
est d’induire un systeme de décrochages et d’entrelacements
qui déterminent tour a tour les différents présents par anti-
cipation ou rétrogradation, dans une image-temps directe, ou
bien qui organisent une série de puissances, rétrogradable ou
progressive, sous le signe du faux?’. Le visuel et le parlant
peuvent se charger dans chaque cas de la distinction du réel
et de l'imaginaire, tant6t l'un, tant6t lautre, comme de
lalternative du vrai et du faux; mais une suite d’images
audio-visuelles rend nécessairement le distinct indiscernable,
et lalternative indécidable. Le premier caractére de cette
nouvelle image, c’est que I'« asynchronie » n’est plus du tout
celle qu’invoquaient le manifeste soviétique et particuliere-
ment Poudovkine : il ne s’agit plus de faire entendre des
paroles et des sons dont la source est dans un hors-champ
relatif, et qui se rapportent donc a I'image visuelle dont ils
évitent seulement de doubler les données. Il ne s’agit pas non
plus d’une voix off qui effectuerait un hors-champ absolu
comme rapport avec le tout, rapport qui appartient lui-méme
encore a I'image visuelle. Entrant en rivalité ou en hétérogé-
néité avec les images visuelles, la voix off n’a plus le pouvoir

47. Les contradictions visuel-sonore sont nombreuses dans « L'homme qui
ment» : l'auberge est montrée pleine de gens tandis que la voix la présente comme
vide; la voix de Boris dit « je ne sais pas combien de temps je suis resté la... » tandis
que l'image le montre s’éloignant. Mais ce ne sont pas les contradictions qui
comptent essentiellement : selon Gardies, ce sont plutét les répétitions et per-
mutations qu’elles permettent, fondées sur une « paradigmatique » qui mobilise le
visuel et le sonore ( Le cinéma de Robbe-Grillet, ch. VIII et conclusion). Chateau et
Jost élargissent la notion de paradigme, et la font porter sur des paramétres qui ont
des fonctions d’anticipation et de rétrogradation : d’ou leur découverte de « téle-
structures » et d’'un code audio-visuel qui en dépend (Nouveau cinéma, nouvelle
sémiologie, ch. VI).
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qui n’excédait celles-ci qu’en se définissant par rapport a leurs
limites : elle a perdu la toute-puissance qui la caractérisait
dans le premier stade du parlant. Elle a cessé de tout voir, elle
est devenue douteuse, incertaine, ambigué, comme dans
« L’homme qui ment » de Robbe-Grillet ou dans « India Song »
de Marguerite Duras, parce qu’elle a rompu ses amarres avec
les images visuelles qui lui déléguaient la toute-puissance dont
elles manquaient. La voix off perd la toute-puissance, mais en
gagnant 'autonomie. C’est cette transformation que Michel
Chion a profondément analysée, et qui amenait Bonitzer a
proposer la notion de « voix off off »48.

L’autre nouveauté (ou le developpement de la premicre),
C’est peut-étre qu’il n’y a plus du tout de hors-champ ni de
voix off, en aucun sens. D’une part, le parlant et 'ensemble
du sonore ont conquis I'autonomie : ils ont échappé a la
malédiction de Balazs (il n’y a pas d’image sonore...), ils ont
cessé d’étre une composante de I'image visuelle comme au
premier stade, ils sont devenus image a part entieére. L’image
sonore est née, dans sa rupture méme, de sa rupture avec
I'image visuelle. Ce ne sont méme plus deux composantes
autonomes d’'une méme image audio-visuelle, comme chez
Rossellini, ce sont deux images « héautonomes », une visuelle
et une sonore, avec une faille, un interstice, une coupure
irrationnelle entre les deux4®. Marguerite Duras dit de « La
femme du Gange» : « Cest deux films, le film de I'image et
le film des voix. (...) Les deux films sont la, d’'une totale
autonomie (...). [ Les voix] ne sont pas non plus des voix off,
dans I'acception habituelle du mot : elles ne facilitent pas le
déroulement du film, au contraire, elles I'entravent, le trou-
blent. On ne devrait pas les raccrocher au film de I'image »°.

48. Michel Chion montre que la voix off absolue prend d’autant plus d’indépen-
dance qu’elle cesse de savoir et de voir tout, renongant a la toute-puissance : il
invoque Marguerite Duras et Bertolucci, mais en trouve un premier exemple
remarquable dans « La saga d’Anataban » de Sternberg (p. 30-32). Sur la « voix off
off », quand une faille s’introduit entre le visuel et le sonore, cf. Bonitzer, p. 69. Plus
généralement, on suivra les avatars de la voix off d’aprés les distinctions que
Percheron introduit, quand il appelle « voix off in » le cas ou « le locuteur est sur
Iécran, mais aucune parole ne sort de sa bouche » (¢a, n° 2, octobre 1973); et
surtout d’aprés la nouvelle topologie que propose Daney (La rampe, p. 144-147).

49. Cest Kant.qui crée la distinction « autonomie-héautonomie » dans un autre
contexte (cf. Critique du jugement, introduction, § V).

50. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Galli-
mard, p. 103-104.
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C’est que, d'autre part et en méme temps, la seconde
malédiction de Balazs s’efface aussi : il reconnaissait I'exis-
tence de gros plans sonores, de fondus, etc., mais excluait
toute possibilité d’'un cadrage sonore, parce que, disait-il, le
son n’avait pas de cOtés’!. Toutefois, le cadrage visuel se
définit moins maintenant par le choix d’'un c6té préexistant
de l'objet visible que par l'invention d’'un point de vue qui
déconnecte les cOtés, ou instaure un vide entre eux, de
maniére a extraire un espace pur, un espace quelconque, de
I'espace donné dans les objets. Un cadrage sonore se définira
pour son compte par I'invention d’'un pur acte de parole, de
musique ou méme de silence, qui doit s’extraire du conti-
nuum audible donné dans les bruits, les sons, les paroles et
les musiques. Il n’y a donc plus de hors-champ, pas plus que
de sons off pour le peupler, puisque les deux formes de
hors-champs, et les distributions sonores correspondantes,
étaient encore des appartenances de I'image visuelle. Mais
maintenant I'image visuelle a renoncé a son extériorité, elle
s’est coupée du monde et a conquis son envers, elle s’est
rendue libre de ce qui dépendait d’elle. Parallélement, I'image
sonore a secoué sa propre dépendance, elle est devenue
autonome, a conquis son cadrage. A l'extériorité de I'image
visuelle en tant que seule cadrée (hors-champ) s’est substitué
Pinterstice entre deux cadrages, le visuel et le sonore, la coupure
irrationnelle entre deux images, la visuelle et la sonore. Cest
ce qui nous a semblé définir le second stade du parlant (et
sans doute ce second stade ne serait jamais né sans la télé-
vision, c’est la télévision qui le rendait possible ; mais, parce
que la télévision renongait a la plupart de ses propres possibili-
tés créatrices, et ne les comprenait méme pas, il fallait le
cinéma pour lui donner une legon pédagogique, il fallait de
grands auteurs de cinéma pour montrer ce qu’elle pouvait, ce
qu’elle pourrait; s’il est vrai que la télévision tue le cinéma,
le cinéma ne cesse en revanche de ressusciter la télévision,
non seulement parce qu’il la nourrit de ses films, mais parce
que les grands auteurs de cinéma inventent I'image audio-
visuelle, qu’ils sont tout préts a « rendre » a la télévision, si
celle-ci leur en laisse I'occasion, comme on le voit dans

51. Balazs, Le cinéma, ch. XVI.
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I’ceuvre finale de Rossellini, dans les interventions de Godard,
dans les intentions constantes de Straub, ou bien chez Renoir,
chez Antonioni...).

Nous nous trouvons alors devant deux probléemes. D’apres
le premier, s’il est vrai que le cadrage sonore consiste a
dégager un acte de parole ou de musique purs, dans les
conditions créatrices du cinéma, en quoi consiste cet acte?
C’est lui qu’on pourra appeler «énoncé ou énonciation
proprement cinématographiques ». Mais, en méme temps, la
question déborde évidemment le cinéma. La socio-linguisti-
que s’est beaucoup intéressée aux actes de parole, et a leurs
possibilités de classification. Le cinéma parlant, dans son
histoire et sans le vouloir, ne propose-t-il pas une classifica-
tion qui pourrait rejaillir ailleurs et aurait une importance
philosophique? Le cinéma nous conviait a distinguer des
actes de parole interactifs, plut6t dans le son in etle son off
relatif ; des actes de parole réflexifs, plutét dans le son off
absolu; enfin, des actes de parole plus mystérieux, actes de
fabulation, « flagrants délits de légender », qui seraient purs
en tant qu’ils seraient autonomes et n’appartiendraient plus
a 'image visuelle>2. Le premier probléme est donc de savoir
quelle est la nature de ces actes purs cinématographiques. Et
le second probléme serait celui-ci : lorsque les actes de parole
sont supposés purs, c’est-a-dire ne sont plus des composantes
ou des dimensions de I'image visuelle, le statut de I'image
change, parce que le visuel et le sonore sont devenus deux
composantes autonomes d’'une méme image vraiment audio-
visuelle (par exemple Rossellini). Mais on ne peut pas arréter
ce mouvement : le visuel et le sonore vont donner lieu a deux
images héautonomes, une image auditive et une image
optique, constamment séparées, dissociées ou décrochées par
coupure irrationnelle entre les deux (Robbe-Grillet, Straub,
Marguerite Duras). Pourtant, 'image devenue audio-visuelle
n’éclate pas, elle gagne au contraire une nouvelle consistance

52. Dans le domaine de la linguistique, nous ne nous référons pas a I'analyse des
dimensions de I'acte de parole, selon Austin et ses successeurs, mais aux classifi-
cations de ces actes comme « fonctions » ou « puissances » du langage (Malinowski,
Firth, Marcel Cohen). On trouvera I’état de la question chez Ducrot et Todorov,
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, p. 87-91. La distinction
tripartiste que nous proposons, avec linteractif, le réflexif et le fabulatif, nous
semble fondée sur le cinéma, mais avoir une extension possible plus générale.
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qui dépend d’un lien plus complexe de I'image visuelle et de
I'image sonore. Si bien qu’on ne croira pas a la déclaration de
Marguerite Duras, a propos de « La femme du Gange» : les
deux images ne seraient liées que par une «concomitance
matérielle », toutes deux écrites sur la méme pellicule et se
voyant en méme temps. C’est une déclaration d’humour ou
de provocation, qui proclame d’ailleurs ce qu’elle prétend
nier, puisqu’elle préte a chacune des deux images le pouvoir
de lautre. Sinon, il n’y aurait aucune nécessité propre a
I'ceuvre d’art, il n’y aurait que contingence et gratuité, n’im-
porte quoi sur n’'importe quoi, comme dans la masse des
mauvais films esthétisants, ou comme Mitry le reproche a
Marguerite Duras. L’héautonomie des deux images ne sup-
prime pas, mais renforce la nature audio-visuelle de I'image,
elle affermit la conquéte de I'audio-visuel. Le second pro-
bléme concerne donc le lien complexe des deux images
hétérogenes, non-correspondantes, en disparité : ce nouvel
entrelacement, un ré-enchainement spécifique.

Dégager I'acte de parole pur, ’énoncé proprement cinéma-
tographique ou l'image sonore, C’est le premier aspect de
I'ceuvre de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet : cet acte doit
étre arraché a son support lu, texte, livre, lettres ou docu-
ments. Cet arrachement ne se fait pas par emportement ni
passion; il suppose une certaine résistance du texte, et
d’autant plus de respect pour le texte, mais chaque fois un
effort spécial pour en tirer I'acte de parole. Dans « Chronique
d’Anna Magdalena Bach », la voix supposée d’Anna Magda-
lena dit les lettres de Bach lui-méme et les témoignages d’'un
fils, si bien qu’elle parle comme Bach écrivait et parlait,
accédant par la a une sorte de discours indirect libre. Dans
« Fortini Cani», le livre est vu, les pages sont vues, les mains
qui les tournent, 'auteur Fortini qui lit les passages qu’il n’a
pas lui-méme choisis, mais c’est dix ans apres, réduit a
« S’écouter parler », traversé de fatigue, la voix passant par
I'étonnement, la stupeur ou 'approbation, la non-reconnais-
sance ou le déja entendu. Et certes « Othon » ne montre ni le
texte ni la représentation théatrale, mais les implique d’autant
plus que la plupart des acteurs ne maitrisent pas la langue
(accents italiens, anglais, argentin) : ce qu’ils arrachent a la
représentation, c’est un acte cinématographique, ce qu’ils
arrachent au texte, c’est un rythme ou un tempo, ce qu’ils
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arrachent au langage, c’est une «aphasie »>3. Dans « De la
nuée a la résistance», lacte de parole s’extrait des mythes
(« non, je ne veux pas... »), et C’est peut-étre seulement dans
la seconde partie, moderne, qu’il arrive a vaincre la résistance
du texte, du langage préétabli des dieux. Il y a toujours des
conditions d’étrangeté qui vont dégager ou, comme dit
Marguerite Duras, « cadrer » I'acte de parole pur34. Moise
lui-méme est le héraut d’un Dieu invisible ou pure Parole, qui
vainc la résistance des anciens dieux et ne se laisse méme pas
fixer dans ses propres tables. Et peut-étre ce qui explique la
rencontre des Straub avec Kafka, c’est que Kafka aussi pensait
que nous n’avions qu'un acte de parole pour vaincre la
résistance des textes dominants, des lois préétablies, des
verdicts déja décidés. Mais, s’il en est ainsi, dans « Moise et
Aaron », dans « Amerika, rapports de classes », il ne suffit plus
de dire que 'acte de parole doit s’arracher a ce qui lui résiste :
C’est lui qui résiste, c’est lui acte de résistance. On ne dégage
pas l'acte de parole de ce qui lui résiste sans le faire lui-méme
résistant, contre ce qui le menace. C’est lui la violence qui
aide, « la ou reégne la violence » : le Hinaus!de Bach. N’est-ce
pas déja par la que I'acte de parole est acte de musique, dans
le « sprech-gesang » de Moise, mais aussi dans I'exécution de
la musique de Bach qui s’arrache des partitions, plus encore
que la voix d’Anna Magdalena ne s’arrachait des lettres et
documents ? L’acte de parole ou de musique est une lutte :
il doit étre économe et rare, infiniment patient, pour s'im-
poser a ce qui lui résiste, mais extrémement violent pour étre
lui-méme une résistance, un acte de résistance >>. Irrésisti-
blement, il monte.

53. Sur la « dépossession » de la langue et le «retour a I'aphasie », cf. Straub et
Huillet, entretien a propos d’« Othon », Cabiers du cinéma, n° 224, octobre 1970,
et les commentaires de Jean Narboni, « La vicariance du pouvoir », qui montre
comment la scéne théitrale reste « impliquée » dans sa transformation cinématogra-
phique, p. 45. A propos de « Fortini Cani », Narboni invoquait « I'idée d’un texte
se retournant contre lui-méme a la lecture » (n° 275, p. 13).

54. «Ici le cadrage est celui de la parole » (in Les films de J-M. Straub et
D. Huillet, Goethe Institut, Paris, p. 55).

55. Straub et Huillet : « La dialectique entre patience et violence se cache dans
I’'art de Bach lui-méme. » Et ils insistent sur la nécessité de montrer « des gens en
train de faire de la musique » : « Chaque morceau de musique que nous montrerons
sera réellement exécuté devant la caméra, pris en son direct et filmé en un seul plan.
Le noyau de ce qui sera montré lors d’'un morceau de musique, c’est chaque fois
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Dans « Non réconciliés », acte de parole est celui de la
vieille, cette fois schizophrénique plut6t qu'aphasique, et qui
monte jusqua I'image sonore du coup de revolver final :
« J'observais comment le temps défilait; cela bouillonnait, se
battait, payait un million pour un bonbon et puis n’avait plus
trois sous pour un petit pain. » L’acte de parole est comme
posé de biais sur toutes les images visuelles qu’il traverse, et
qui s’organisent pour leur compte comme autant de coupes
géologiques, de couches archéologiques, en ordre variable
suivant les cassures et les lacunes : Hindenburg, Hitler,
Adenauer, 1910, 1914, 1942, 1945... Tel est bien chez les
Straub le statut comparé de I'image sonore et de I'image
visuelle : des gens parlent dans un espace vide, et, tandis que
la parole monte, 'espace s’enfonce dans la terre, et ne laisse
pas voir, mais fait lire ses enfouissements archéologiques, ses
épaisseurs stratigraphiques, atteste les travaux qui furent
nécessaires et les victimes immolées pour fertiliser un champ,
les luttes qui se déroulérent et les cadavres jetés (« De la
nuée », « Fortini Cani »). L’histoire est inséparable de la terre,
la lutte de classe est sous terre, et, si 'on veut saisir un
événement, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas passer le
long de I'événement, mais s’y enfoncer, passer par toutes les
couches géologiques qui en sont l'histoire intérieure (et pas
seulement un passé plus ou moins lointain). Je ne crois pas
aux grands événements bruyants, disait Nietzsche. Saisir un
événement, c’est le rattacher aux couches muettes de la terre
qui en constituent la véritable continuité, ou qui I'inscrivent
dans la lutte des classes. Il y a quelque chose de paysan dans
I’histoire. Maintenant, c’est donc I'image visuelle, le paysage
stratigraphique, qui résiste a son tour a l'acte de parole et lui
oppose un entassement silencieux. Méme les lettres, livres et
documents, ce a quoi l'acte de parole s’arrachait, est passé
dans le paysage, avec les monuments, les ossuaires, les inscrip-
tions lapidaires. Le mot « résistance » a beaucoup de sens chez
les Straub, et maintenant c’est la terre, c’est I’'arbre et le rocher
qui résistent a 'acte de parole, a Moise. Moise est 'acte de
parole ou I'image sonore, mais Aaron est I'image visuelle, il

comment on fait cette musique. Il peut arriver que ce soit introduit par une
partition, un manuscrit ou une édition imprimée originale... » (Goethe Institut,
p. 12-14).
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« donne a voir », et, ce qu’il donne a voir, c’est la continuité
qui vient de la terre. Moise est le nouveau nomade, celui qui
ne veut pas d’autre terre que la parole de Dieu toujours
errante, mais Aaron veut un territoire, et le « lit » déja comme
le but du mouvement. Entre les deux, le désert, mais aussi
bien le peuple, qui « manque encore » et pourtant déja la.
Aaron résiste a Moise, le peuple résiste a Moise. Qu’est-ce que
le peuple choisira, I'image visuelle ou I'image sonore, I’acte de
parole ou la terre ? *® Moise enfonce Aaron dans la terre, mais
Moise sans Aaron n’a pas de rapport avec le peuple, avec la
terre. On peut dire que Moise et Aaron sont les deux parties
de I'ldée; ces parties toutefois ne formeront plus jamais un
tout, mais une disjonction de résistance, qui devrait empécher
la parole d’étre despotique, et la terre d’appartenir, d’étre
possédée, soumise a sa derniére couche. C’est comme chez
Cézanne, le maitre des Straub : d’'une part la « tétue géomé-
trie » de I'image visuelle (le dessin), qui s’enfonce et fait lire
les « assises géologiques », d’autre part cette nuée, cette « logi-
que aérienne » (couleur et lumiére, disait Cézanne ), mais aussi
bien acte de parole qui monte de la terre vers le soleil 7. Les
deux trajectoires : « la voix vient de I'autre c6té de I'image ».
L’une résiste a lautre, mais c’est dans cette disjonction
toujours recréée que lhistoire sous la terre prend une valeur
esthétique émotive, et que I'acte de parole vers le soleil prend
une valeur politique intense. Les actes de parole du nomade
(Moise), du batard (« De la nuée...»), de lexilé (« Ame-
rika... ») sont des actes politiques, et C’est par la qu’ils étaient
des le début des actes de résistance. Si les Straub donnent

56. Cf. I'analyse détaillée des roles de Moise et d’Aaron, dans I'entretien Cabiers
du cinéma, n° 258.

57. Sur les deux moments, leur échange et leur circulation chez Cézanne, cf.
Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Age d’homme, p. 184-192. Certains
commentateurs ont bien marqué la richesse des deux moments chez les Straub, de
différents points de vue qui nous raménent toujours a Cézanne : le « mélange actif
entre deux passions, la politique et I'esthétique » (Biette, Cabiers du cinéma,
n° 332); ou bien la double composition, de chaque plan et du rapport des plans,
«I’axe et I'air » (Manfred Blank, n° 305). Ce dernier texte présente une analyse du
«systéme » dans De la nuée... : « Pendant que tout cela a été filmé, le soleil s’est
mii de I’est vers 'ouest et a éclairé les personnes, que I'on voit toujours a la méme
place, depuis un autre angle pour chaque plan. (...) Et ce soleil est le feu, le feu qui
va dans la terre et éveille la terre, c’est un coucher de soleil et un plan paralléle au
plan du champ ». Les Straub citent souvent la phrase de Cézanne : « Regardez cette
montagne, autrefois elle était du feu. »
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pour titre au film tiré de Kafka « Amérika, rapports de classes »,
C’est parce que, dés le début, le héros prend la défense de
’homme souterrain, le chauffeur d’en dessous, puis doit
affronter la machination de la classe supérieure qui le sépare
de son oncle (la remise de la lettre) : 'acte de parole, 'image
sonore, est acte de résistance, aussi bien que chez Bach, qui
bousculait la répartition du profane et du sacré, aussi bien que
chez Moise, qui transformait celle des prétres et du peuple.
Mais, inversement, I'image visuelle, le paysage tellurique
développe toute une puissance esthétique qui découvre les
couches d’histoire et de luttes politiques sur lesquelles il est
bati. Dans « Toute révolution est un coup de dés », des personnes
disent le poeme de Mallarmé sur la colline du cimetiére ou
sont enfouis les cadavres des communards : elles se répartis-
sent les éléments du poéme d’apreés leur caractére typographi-
que, comme autant d’objets déterrés. Il faut maintenir a la fois
que la parole crée I'événement, le fait lever, et que I'événe-
ment silencieux est recouvert par la terre. L’événement, c’est
toujours la résistance, entre ce que I'acte de parole arrache et
ce que la terre enfouit. Cest un cycle du ciel et de la terre,
de la lumiére extérieure et du feu souterrain, et plus encore
du sonore et du visuel, qui ne reforme jamais un tout, mais
constitue chaque fois la disjonction des deux images, en
méme temps que le nouveau type de leur rapport, un rapport
d’incommensurabilité trés précis, non pas une absence de
rapport.

Ce qui constitue I'image audio-visuelle, c’est une disjonc-
tion, une dissociation du visuel et du sonore, chacun héauto-
nome, mais en méme temps un rapport incommensurable ou
un « irrationnel » qui les lie 'un a I'autre, sans former un tout,
sans se proposer le moindre tout. C’est une résistance issue
de I'écroulement du schéme sensori-moteur, et qui sépare
I'image visuelle et 'image sonore, mais les met d’autant plus
dans un rapport non totalisable. Marguerite Duras ira de plus
en plus loin dans ce sens : centre d’une trilogie, « India song »
établit un extraordinaire équilibre métastable entre une image
sonore qui nous fait entendre toutes les voix (in et off,
relatives et absolues, attribuables et non-attribuables, toutes
rivalisant et conspirant, s’ignorant, s’oubliant, sans qu’aucune
ait la toute-puissance ou le dernier mot), et une image visuelle
qui nous fait lire une stratigraphie muette (personnages qui
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gardent la bouche close méme quand ils parlent de lautre
cOté, si bien que ce qu’ils disent est déja au passé composé,
tandis que le lieu et 'événement, le bal 2 'ambassade, sont
la couche morte qui recouvre une ancienne strate briilante,
Pautre bal en un autre lieu)®8. Dans I'image visuelle on
découvre la vie sous les cendres ou derriére les miroirs, tout
comme dans I'image sonore on extrait un acte de parole pur,
mais polyvoque, qui se sépare du théitre et s’arrache a
Iécriture. Les voix « intemporelles » sont comme quatre ctés
d’une entité sonore, qui se confronte a l'entité visuelle : le
visuel et le sonore sont les perspectives sur une histoire
d’amour, a l'infini, la méme et pourtant différente. Avant
« India song», « La femme du Gange» avait déja fondé
’héautonomie de 'image sonore sur les deux voix intemporel-
les, et défini la fin du film quand le sonore et le visuel
« touchent » au point a I'infini dont ils sont les perspectives,
perdant leurs cOtés respectifs *°. Et, apres, « Son nom de Venise
dans Calcutta désert » insistera sur ’héautonomie d’'une image
visuelle rendue aux ruines, dégageant une strate encore plus
ancienne comme un nom de jeune fille sous le nom de la
femme mariée, mais tendant toujours a une fin, quand elle
touche au point commun des deux images, a l'infini (c’est
comme si le visuel et le sonore se terminaient avec le tactile,
avec la « jonction »). « Le camion » peut redonner un corps aux
voix, a l'arriére, mais dans la mesure ou le visible se désincor-
pore ou se vide (la cabine-avant, le trajet, les apparitions du
camion fantdme) : « il n’y a plus que des lieux d’une histoire
et d’histoire celle qui n’a pas lieu »¢°.

58. « India Song» fait partie des films qui ont suscité un grand nombre de
commentaires sur le rapport visuel-sonore : notamment Pascal Bonitzer ( Le regard
et la voix, p. 148-153); Dominique Noguez ( Eloge du cinéma expérimental, Centre
Georges-Pompidou, p. 141-149); Dionys Mascolo (in Marguerite Duras, Albatros,
p- 143-156). Ce dernier recueil contient aussi des articles essentiels sur « La femme
du Gange», par Joél Farges, Jean-Louis Libois et Catherine Weinzaepflen.

59. Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange : quand
« le film de 'image » et « le film des voix », sans se ré-accorder, touche chacun pour
son compte au point infini qui constitue leur « jonction », tous deux « meurent »,
en méme temps que leurs cotés respectifs s’écrasent (Marguerite Duras assigne ce
point dans « La femme du Gange», p. 183-184; le film n’en continue pas moins,
comme s’il y avait un « plus » ou une survie, qui seront réinvestis dans le film
suivant, double a son tour).

60. Youssef Ishagpour, D’une image a l'autre, Médiations, p. 285 (cette formule
est extraite d’'une analyse détaillée de I'ceuvre de Duras, p. 225-298).
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Les premiers films de Marguerite Duras étaient marqués
par toutes les puissances de la maison, ou de I’ensemble
parc-maison, peur et désir, parler et se taire, sortir et rentrer,
créer 'événement et 'enfouir, etc. Marguerite Duras était un
grand cinéaste de la maison, théme si important dans le
cinéma, non seulement parce que les femmes « habitent » les
maisons, en tous ces sens, mais parce que les passions
« habitent » les femmes : ainsi « Détruire dit-elle », et surtout
« Nathalie Granger», et, plus tard encore, « Vera Baxter».
Mais pourquoi voit-elle dans « Vera Baxter» une régression
de son ceuvre, autant que dans « Nathalie Granger» une
préparation a la trilogie qui allait suivre? Ce n’est pas la
premiére fois qu’un artiste peut estimer que ce quil a
pleinement réussi n’est qu’un pas, en avant ou en arriére, par
rapport a un but plus profond. Dans le cas de Marguerite
Duras, la maison cesse de la satisfaire parce qu’elle ne peut
assurer qu’une autonomie des composantes visuelle et sonore
pour une méme image audio-visuelle (la maison est encore
un lieu, un locus, au double sens de parole et d’espace). Mais
aller plus loin, atteindre a ’héautonomie d’une image sonore
et d'une image visuelle, faire des deux images les perspectives
d’un point commun situé a l'infini, cette nouvelle conception
de la coupure irrationnelle ne peut pas se faire dans la maison,
ni méme avec elle. Sans doute la maison-parc avait déja la
plupart des propriétés d’un espace quelconque, les vides et les
déconnections. Mais il fallait quitter la maison, abolir la
maison, pour que I’espace quelconque ne puisse se construire
que dans la fuite, en méme temps que l'acte de parole devait
«sortir et fuir ». C’est seulement dans la fuite que les per-
sonnages devaient se rejoindre, et se répondre. Il fallait rendre
'inhabitable, rendre I'espace inhabitable (plage-mer au lieu de
maison-parc), pour qu’il atteigne a une héautonomie, compa-
rable a celle de l'acte de parole devenu pour son compte
inattribuable : une histoire qui n’a plus de lieu (image sonore)
pour des lieux qui n’ont plus d’histoire (image visuelle)¢!. Et
ce serait ce nouveau tracé de la coupure irrationnelle, cette

61. Marguerite Duras parle du « dépeuplement de I'espace » dans « India Song »,
et surtout de « inhabitation des lieux dans « Son nom de Venise... » : Marguerite
Duras, p. 21, p. 94. Ishagpour analyse cet « abandon de I'habitat » dés « La femme
du Gange», p. 239-240.
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nouvelle maniére de la concevoir, qui constituerait le rapport
audio-visuel.

Dans la disjonction de 'image sonore devenue pur acte de
parole, et de I'image visuelle devenue lisible ou stratigraphi-
que, qu’est-ce qui distingue I'ceuvre de Marguerite Duras de
celle des Straub ? Une premieére différence serait que, pour
Duras, I'acte de parole a atteindre est’'amour entier ou le désir
absolu. C’est lui qui peut étre silence, ou chant, ou cri comme
le cri du vice-consul dans « India song»¢2. Clest lui qui
commande a la mémoire et a I'oubli, a la souffrance et a
espoir. Et surtout c’est lui la fabulation créatrice coextensive
a tout le texte d’ou il s’arrache, constituant une écriture infinie
plus profonde que I’écriture, une lecture illimitée plus pro-
fonde que la lecture. La seconde différence consiste dans une
liquidité qui marque de plus en plus I'image visuelle chez
Marguerite Duras : c’est ’'humidité tropicale indienne qui
monte du fleuve, mais aussi qui s’étale sur la plage et dans la
mer ; c’est ’humidité normande qui attirait déja « Le camion »
de la Beauce jusqu’a la mer; et la salle désaffectée d’« Agatha »
est moins une maison qu’un lent navire fantdme qui s’avance
sur la plage, pendant que se déroule 'acte de parole (il en
sortira « L’homme atlantique» comme suite naturelle). Que
Marguerite Duras fasse ainsi des marines a de grandes consé-
quences : non seulement parce qu’elle se rattache a ce qui est
le plus important dans I’école frangaise, le gris du jour, le
mouvement spécifique de la lumiére, 'alternance de la solaire
et de la lunaire, le soleil qui se couche dans I'eau, la perception
liquide. Mais aussi parce que 'image visuelle, a la différence
des Straub, tend a dépasser ses valeurs stratigraphiques ou
« archéologiques » vers une calme puissance fluviale et mari-
time qui vaut pour ’éternel, qui brasse les strates et emporte
les statues. Nous ne sommes pas rendus a la terre, mais a la
mer. Les choses s’effacent sous la marée, plus qu’elles ne
s’enfouissent dans la terre séche. Le début &'« Aurélia Steiner »
semble comparable a celui de « De la nuée...» : il Sagit
d’arracher 'acte de parole au mythe, I'acte de fabulation a la
fable ; mais les statues font place au travelling de 'avant d’une
voiture, puis a la péniche fluviale, puis aux plans fixes des

62. Viviane Forrester, « Territoires du cri », in Marguerite Duras, p. 171-173.
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vagues 3. Bref, la lisibilité propre a I'image visuelle devient
océanographique plutdt que tellurique et stratigraphique.
« Agatha et les lectures illimitées » renvoie la lecture a cette
perception marine plus profonde que celle des choses, en
méme temps que |’écriture a cet acte de parole plus profond
qu’un texte. Cinématographiquement, Marguerite Duras peut
étre rapprochée d’un grand peintre qui dirait : si seulement
jarrivais a saisir une vague, rien qu’'une vague, ou méme un
peu de sable mouillé... Il y aurait encore une troisiéme
différence, sans doute liée aux deux précédentes. Chez les
Straub, la lutte de classes est le rapport qui ne cesse de circuler
entre les deux images incommensurables, la visuelle et la
sonore, 'image sonore qui n’arrache pas l'acte de parole au
discours des dieux ou des patrons sans lintercession de
quelqu’'un qu'on pourra qualifier de «traitre a sa propre
classe » (C’est le cas de Fortini, mais on le dirait aussi bien de
Bach, de Mallarmé, de Kafka), et 'image visuelle qui ne prend
pas ses valeurs stratigraphiques sans que la terre ne soit
nourrie de luttes ouvriéres et surtout paysannes, toutes les
grandes résistances 4. Ce pourquoi les Straub pourront pré-
senter leur ceuvre comme profondément marxiste, méme
compte tenu du batard ou de I'exilé (y compris dans le rapport
de classes trés pur qui anime « Amerika»). Mais, dans son
¢loignement du marxisme, Marguerite Duras ne se contente
pas de personnages qui seraient traitres a leur propre classe,
elle convoque les hors-classes, la mendiante et les lépreux, le
vice-consul et ’enfant, les représentants de commerce et les
chats, pour en faire une « classe de la violence ». Cette classe
de la violence, introduite des « Nathalie Granger», n’a pas
pour fonction d’étre vue dans des images brutales; c’est elle
qui remplit a son tour la fonction de circuler entre les deux
sortes d’'images, et de les faire communiquer, I'acte absolu de
la parole-désir dans I'image sonore, la puissance illimitée du

63. Cf. l'analyse de Nathalie Heinich, sur la complémentarité fleuve-parole,
Cabiers du cinéma, n° 307, p. 45-47.

64. A la question « Le texte de Fortini n’est-il pas autoritaire ? », Straub répond :
« Cette langue est celle d’une classe au pouvoir, mais cependant une langue de
quelqu’un qui a trahi cette classe autant qu’il le pouvait... » ( Conférence de presse,
Pesars 1976 ; et aussi « tous les caractéres des guerres paysannes ont quelque chose
de commun avec ces paysages »).
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fleuve-océan dans I'image visuelle : la mendiante du Gange
au croisement du fleuve et du chant .

Donc, au second stade, le parlant, le sonore cessent d’étre
une composante de I'image visuelle : C’est le visuel et le sonore
qui deviennent deux composantes autonomes d’une image
audio-visuelle, ou, plus encore, deux images héautonomes.
Cest le cas de dire avec Blanchot : « parler, ce n’est pas voir ».
Il semble ici que parler cesse de voir, de faire voir et méme
d’étre vu. Seulement, une premiére remarque est nécessaire :
parler ne rompt ainsi avec ses attaches visuelles que s’il
renonce a son propre exercice habituel ou empirique, s’il
arrive a se tourner vers une limite qui est a la fois comme
I'indicible et pourtant ce qui ne peut étre que parlé (« parole
différente, qui porte de-ci de-la, et elle-méme différant de
parler... »). Si la limite est I'acte de parole pur, celui-ci peut
prendre aussi bien I'aspect d’un cri, de sons musicaux ou non,
I'ensemble de la série étant constitué d’éléments indépen-
dants dont chacun, de-ci de-1a, peut constituer a son tour une
limite par rapport aux possibilités de découpage, de renver-
sement, de rétrogradation, d’anticipation. Le continuum
sonore cesse donc de se différencier suivant les appartenances
de I'image visuelle ou les dimensions du hors-champ, et la
musique n’assure plus une présentation directe d’'un tout
supposé. Ce continuum prend maintenant la valeur d’inno-
vation revendiquée par Maurice Fano dans les films de
Robbe-Grillet (notamment dans « L’homme qui ment») : il
assure I’héautonomie des images sonores, et doit atteindre a
la fois a 'acte de parole comme limite, qui ne consiste pas
forcément dans une parole au sens strict, et a 'organisation
musicale de la série, qui ne consiste pas forcément en élé-
ments musicaux (de méme, chez Marguerite Duras, on
confrontera la musique avec I'organisation des voix et avec
I'acte absolu de désir, cri du vice-consul ou voix briilée dans
« La femme du Gange», ou bien, chez Straub, I'organisation
des paroles d’Anna Magdalena avec I'exécution de la musique
et le cri de Bach...). Mais on aurait tort d’en conclure a la

65. Marguerite Duras propose la notion, ou plutét « le sentiment fugitif d’une
classe de la violence » dans Nathalie Granger, p. 76, p. 95 (et p. 52 sur la situation
tres particuliére de voyageur de commerce). Bonitzer commente cette classe de la
violence dans « India Song», qui réunit «des lépreux, des mendiants et des
vice-consuls » : p. 152-153.
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prévalence du sonore dans le cinéma moderne. La méme
remarque en effet vaut pour I'image visuelle : voir ne con-
quiert une héautonomie que s’il s’arrache a son exercice
empirique, et se porte a une limite qui est a la fois quelque
chose d’invisible et qui pourtant ne peut étre que vu (une
espece de voyance, différant de voir, et passant par les espaces
quelconques, vides ou déconnectés)®¢. C’est la vision d’'un
aveugle, de Tirésias, comme la parole était celle d’'un aphasi-
que ou d’'un amnésique. Dés lors, aucune des deux facultés ne
séleve a lexercice supérieur sans atteindre a la limite qui la
sépare de Pautre, mais la rapporte a Pautre en la séparant. Ce
que la parole profére, c’est aussi bien I'invisible que la vue ne
voit que par voyance, et ce que la vue voit, C’est ce que la
parole profére d’indicible. Marguerite Duras pourra invoquer
les « voix voyeuses », et leur faire dire si souvent « je vois », « je
Vois sans voir, oui c’est ¢a ». La formule générale de Philippon,
filmer la parole comme quelque chose de visible, reste valide,
mais d’autant plus que voir et parler prennent ainsi un
nouveau sens. Quand limage sonore et I'image visuelle
deviennent héautonomes, elles n’en constituent donc pas
moins une image audio-visuelle, d’autant plus pure que la
nouvelle correspondance nait des formes déterminées de leur
non-correspondance : c’est la limite de chacune qui la rap-
porte a l'autre. Ce n’est pas une construction arbitraire, mais
tres rigoureuse comme dans « La femme du Gange », qui fait
qu’elles meurent en se touchant, mais ne se touchent que sur
la limite qui les maintient séparées, « infranchissable pour
cette raison, toujours franchie cependant parce qu'infranchis-
sable ». L’image visuelle et I'image sonore sont dans un
rapport spécial, un rapport indirect libre. Nous ne sommes
plus en effet dans le régime classique ou un tout intérioriserait
les images et s’extérioriserait dans les images, constituant une
représentation indirecte du temps, et pouvant recevoir de la
musique une présentation directe. Maintenant, ce qui est
devenu direct, c’est une image-temps pour elle-méme, avec
ses deux faces dissymétriques, non totalisables, mortelles en

66. Blanchot, L'entretien infini, « Parler ce n’est pas voir », p. 35-46. Ce théme
est constant chez Blanchot, mais le texte que nous citons est sans doute le plus
condensé. On remarquera d’autant mieux le role que Blanchot laisse a la vue, de
l'autre c6té, mais d’'une maniére ambigué ou secondaire.
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se touchant, celle d’un dehors plus lointain que tout extérieur,
celle d’'un dedans plus profond que tout intérieur, ici ou
s’éléve et s’arrache une parole musicale, la ou le visible se
recouvre ou s’enfouit ¢7.

67. Sur la conception pratique du « continuum » sonore et les aspects de sa
nouveauté, chez Fano, cf. notamment Gardies, Le cinéma de Robbe-Grillet, p. 85-88.
Sur le traitement d’'un continuum sonore dans « Prénom Carmen » de Godard, cf.
« Les mouettes du pont d’Austerlitz », interview de Frangois Musy, Cabiers du
cinéma, n° 355, janvier 1984. Notre probléme du cadrage sonore n’est pas
directement abordé par ces auteurs, bien qu’ils avancent d’'une maniére décisive
dans la solution. Plus généralement, les analyses techniques semblent en retard a
cet égard (mise 4 part Dominique Villain, L'@il & la caméra, qui pose directement
la question, ch. IV). Nous croyons qu’un cadrage sonore peut étre défini techno-
logiquement par : 1° la multiplicité des micros et leur diversité qualitative ; 2° les
filtres, correcteurs ou a coupure; 3° les modulateurs temporels, a réverbération ou
a délai (y compris I’'Harmonizer); 4° la stéréophonie, dans la mesure ou elle cesse
d’étre un positionnement dans I’espace pour devenir I'exploration d’une densité ou
d’un volume temporel sonores. Sans doute peut-on obtenir un cadrage du son avec
des moyens artisanaux; mais seulement parce qu’on aura su produire des effets
comparables a ceux des moyens technologiques modernes. L'important est que les
moyens interviennent dés la prise de son, et non pas seulement au mixage et au
montage ; la différence est d’ailleurs de plus en plus relative. C'est Glenn Gould qui
est le plus en avance, non seulement pour un montage sonore, mais pour un
cadrage, qu’il réalise a la radio (cf. le film « Radio as music» ). Il faudrait confronter
la conception de Fano a celle de Gould. Elles impliquent une conception nouvelle
de la musique, qui dérive de Berg pour Fano, de Schoenberg pour Gould. Selon
Gould, selon Cage aussi, il s’agit bien d’encadrer, d’'inventer un cadrage sonore actif
pour tout ce qui nous entoure auditivement, pour tout ce que I'environnement met
a notre disposition. Cf. The Glenn Gould reader, Knopf, New York ; et Geoffroy
Paysant, Glenn Gould, un homme du futur, ch. IX, qui a le seul tort dans ses analyses
de privilégier les opérations de montage du son aux dépens de celles de cadrage.
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10
conclusions

Le cinéma n’est pas langue, universelle ou primitive, ni
méme langage. Il met a jour une matiere intelligible, qui est
comme un présupposé, une condition, un corrélat nécessaire
a travers lequel le langage construit ses propres «objets »
(unités et opérations signifiantes). Mais ce corrélat, méme
inséparable, est spécifique : il consiste en mouvements et
procés de pensée (images prélinguistiques), et en points de
vue pris sur ces mouvements et proces (signes présignifiants).
Il constitue toute une « psychomécanique », 'automate spiri-
tuel, ou I'énongable d’une langue, qui posséde sa logique
propre. La langue en tire des énoncés de langage avec des
unités et des opérations signifiantes, mais I’énongable
lui-méme, ses images et ses signes, sont d’une autre nature.
Ce serait ce que Hjelmslev appelle « matiére » non-linguisti-
quement formée, tandis que la langue opére par forme et
substance. Ou plut6t, c’est le signifiable premier, antérieur a
toute signifiance, dont Gustave Guillaume faisait la condition
de la linguistique'. On comprend dés lors 'ambiguité qui
parcourt la sémiotique et la sémiologie : la sémiologie,
d’inspiration linguistique, tend a fermer sur soi le «signi-
fiant », et a couper le langage des images et des signes qui en
constituent la matiére premiére 2. On appelle sémiotique au

1. On trouvera a cet égard une excellente présentation générale de I'ceuvre de
Guillaume chez Alain Rey, Théories du signe et du sens, Klincksieck, II, p. 262-264.
Ortigues fait une analyse plus détaillée dans Le discours et le symbole, Aubier.

2. Sur la tendance a éliminer la notion de signe, cf. Ducrot et Todorov, Dic-
tionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, p. 438-453. Christian Metz
participe de cette tendance ( Langage et cinéma, Albatros, p. 146).
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contraire la discipline qui ne considere le langage que par
rapport a cette matiere spécifique, images et signes. Bien siir,
quand le langage s’empare de la matiére ou de I’énongable,
il en fait des énoncés proprement linguistiques qui ne s’ex-
priment plus en images ou en signes. Mais méme les énoncés
a leur tour se réinvestissent en images et signes, et fournissent
a nouveau de I’énongable. Il nous a semblé que le cinéma,
précisément par ses vertus automatiques ou psychomécani-
ques, était le systéme des images et des signes prélinguisti-
ques, et qu’il reprenait les énoncés dans des images et des
signes propres a ce systéme (l'image lue du cinéma muet, la
composante sonore de 'image visuelle dans le premier stade
du parlant, 'image sonore elle-méme dans le second stade du
parlant). Ce pourquoi la coupure du muet au parlant n’a
jamais paru 'essentiel dans I'évolution du cinéma. En revan-
che nous a paru essentielle, dans ce systéme des images et des
signes, la distinction de deux sortes d’images avec leurs signes
correspondants, les images-mouvement, et les images-temps
qui ne devaient surgir ou se développer qu’ultérieurement.
Les kinostructures et les chronogenéses sont les deux chapi-
tres successifs d’'une sémiotique pure.

Le cinéma considéré comme psychomécanique, ou
automate spirituel, se réfléchit dans son propre contenu, ses
theémes, ses situations, ses personnages. Mais le rapport n’est
pas simple, parce que cette réflexion donne lieu a des
oppositions, a des inversions, autant qu’a des résolutions ou
des réconciliations. L’automate a toujours eu deux sens
coexistants, complémentaires, méme quand ils entraient en
lutte. D’une part, c’est le grand automate spirituel qui marque
I'exercice le plus haut de la pensée, la maniéere dont la pensée
pense et se pense elle-méme, dans le fantastique effort d’'une
autonomie; c’est en ce sens que Jean-Louis Schefer peut
créditer le cinéma d’'un géant derriere nos tétes, ludion,
mannequin ou machine, homme mécanique et sans naissance
qui met le monde en suspens 3. Mais, d’autre part, 'automate
est aussi 'automate psychologique, qui ne dépend plus de
I'extérieur parce qu’il est autonome mais parce qu’il est
dépossédé de sa propre pensée, et obéit a une empreinte

3. Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-Galli-
mard.
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intérieure qui se développe seulement en visions ou en
actions rudimentaires (du réveur au somnambule, et, inver-
sement, par 'intermédiaire de ’hypnose, de la suggestion, de
hallucination, de I'idée fixe, etc.)®. Il y a la quelque chose
qui est propre au cinéma, et qui n’a rien a faire avec le théitre.
Si le cinéma est lautomatisme devenu art spirituel,
c’est-a-dire d’abord I'image-mouvement, il se confronte aux
automates, non pas accidentellement, mais essentiellement.
L’école frangaise ne perdra jamais son gofit pour les automates
pendulaires et les personnages d’horlogerie, mais se
confrontera aussi aux machines motrices, comme [’école
américaine ou I’école soviétique. L’assemblage homme-ma-
chine variera suivant les cas, mais toujours pour poser la
question de l'avenir. Et il se peut que le machinisme monte
si-bien au cceur de ’'homme qu'’il réveille les plus anciennes
puissances, et que la machine motrice ne fasse plus qu’un avec
un pur et simple automate psychologique, au service d’'un
ordre nouveau redoutable : C’est le cortége des somnambules,
hallucinés, magnétiseurs-magnétisés dans I'expressionnisme,
depuis « Le cabinet du Dr Caligari », jusqu’au « Testament du
Dr Mabuse» en passant par « Métropolis» et son robot. Le
cinéma allemand convoquait les puissances primitives, mais
il était peut-étre le mieux placé pour annoncer quelque chose
qui allait changer le cinéma, le « réaliser » affreusement, et
aussi en modifier les données.

L’intérét du livre de Krackauer, De Caligari a Hitler, Cest
d’avoir montré comment le cinéma expressionniste reflétait
la montée de 'automate hitlérien dans I'ame allemande. Mais
il s’agissait d’'un point de vue encore extérieur, tandis que
larticle de Walter Benjamin s’installait a I'intérieur du cinéma,
pour montrer comment I’art du mouvement automatique (ou,
comme il disait de maniére ambigué, I'art de reproduction)
devait lui-méme coincider avec 'automatisation des masses,
la mise en scéne d’Etat, la politique devenue «art» : Hitler
comme cinéaste... Et il est vrai que jusqu’au bout le nazisme
se pense en concurrence avec Hollywood. Les fiangailles
révolutionnaires de l'image-mouvement avec un art des

4. Ce sont les deux étatsextrémes de la pensée, 'automate spirituel de la logique,
invoqué par Spinoza et Leibniz, 'automate psychologique de la psychiatrie, étudié
par Janet.
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masses devenues sujet se rompaient, laissant place aux masses
assujetties comme automate psychologique, et a leur chef
comme grand automate spirituel. C’est ce qui entraine Syber-
berg a dire : l'aboutissement de l'image-mouvement, C’est
Leni Riefenstahl ; et, si un proces contre Hitler doit é&tre mené
par le cinéma, ce doit étre a l'intérieur du cinéma, contre
Hitler cinéaste, pour « le vaincre cinématographiquement, en
retournant contre lui ses armes »>. C’est comme si Syberberg
éprouvait le besoin d’ajouter un second volet au livre de
Krackauer, mais ce second volet serait un film : non plus de
Caligari (ou d’un film d’Allemagne) a Hitler, mais d’Hitler a
« Un film d’Allemagne », le changement se faisant a I'intérieur
du cinéma, contre Hitler, mais aussi contre Hollywood,
contre la violence représentée, contre la pornographie, contre
le commerce... Mais a quel prix? On ne retrouvera une
véritable psychomécanique qu’en la fondant sur des associa-
tions nouvelles, en reconstituant le grand automate mental
dont Hitler a pris la place, en ressuscitant les automates
psychologiques qu’il a asservis. Il faudra renoncer a I'image-
mouvement, c’est-a-dire au lien que le cinéma avait introduit
des le départ entre le mouvement et 'image, pour libérer
d’autres puissances qu’il maintenait subordonnées, et qui
n'avaient pas eu le temps de développer leurs effets : la
projection, la transparence®. Il s’agit méme d’'un probléme
plus général : car la projection, la transparence, ne sont que
des moyens techniques qui portent directement lI'image-

5. Cf. Serge Daney, La rampe, « 'Etat-Syberberg », p. 111 (et p. 172). L’analyse
de Daney se fonde ici sur de nombreuses déclarations de Syberberg lui-méme.
Syberberg s’inspire de Benjamin, mais va plus loin, en langant le théme « Hitler
comme cinéaste ». Benjamin remarquait seulement que «la reproduction en
masse », dans le domaine de I’art, trouvait son objet privilégié dans « la reproduction
des masses », grands cortéges, meetings, manifestations sportives, guerre enfin
(«L’ceuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique », in Poésie et révolution,
Denoél, II).

6. Syberberg ne part pas comme Benjamin de 'idée des arts de reproduction,
mais de I'idée du cinéma en tant qu’art de I'image-mouvement : « Longtemps on
est parti du présupposé qui laissait entendre que parler de cinéma, c’était parler de
mouvement », image mobile, caméra mobile et montage. Il pense que I'aboutis-
sement de ce systeme, c’est Leni Riefenstahl, et son « maitre qui se dissimulait la
derriére ». « Mais on oubliait qu’au berceau du cinéma, il y avait encore eu autre
chose, la projection, la transparence » : un autre type d’image, impliquant des
«mouvements lents et contr6lables », capable de porter la contradiction dans le
systéme du mouvement, ou d’Hitler-cinéaste. Cf. Syberberg, numéro spécial des
Cabiers du cinéma, février 1980, p. 86.
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temps, qui substituent I'image-temps a I'image-mouvement.
Le décor se transforme, mais c’est que « 'espace ici nait du
temps » ( Parsifal). Un nouveau régime de I'image autant que
de 'automatisme ?

Bien siir, un retour au point de vue extrinséque s’impose :
I'évolution technologique et sociale des automates. Les
automates d’horlogerie, mais aussi les automates moteurs,
bref les automates de mouvement, laissaient la place a une
nouvelle race, informatique et cybernétique, automates de
calcul et de pensée, automates a régulation et feed-back. Le
pouvoir aussi inversait sa figure, et, au lieu de converger vers
un chef unique et mystérieux, inspirateur des réves, com-
mandeur des actions, se diluait dans un réseau d’information
dont des « décideurs » géraient la régulation, le traitement, le
stock, a travers des carrefours d’insomniaques et de voyants
(C’est par exemple le. complot mondial que nous avons vu
chez Rivette, ou I’Alphaville de Godard, le systéme d’écoute
et de surveillance chez Lumet, mais surtout I’évolution des
trois Mabuse de Lang, le troisiéme Mabuse, le Mabuse du
retour en Allemagne, apres la guerre)’. Et, sous des formes
souvent explicites, les nouveaux automates allaient peupler le
cinéma, pour le meilleur et pour le pire (le meilleur serait le
grand ordinateur de Kubrick dans « 2001 »), et lui redonner,
notamment par la science-fiction, la possibilité d’immenses
mises en scene que l'impasse de I'image-mouvement avait
provisoirement éliminées. Mais de nouveaux automates n’en-
vahissent pas le contenu sans qu’'un nouvel automatisme
n’assure une mutation de la forme. La figure moderne de
l'autornate est le corrélat d’'un automatisme électronique.
L’image électronique, c’est-a-dire l'image télé ou vidéo,
I'image numérique naissante, devait ou bien transformer le
cinéma, ou bien le remplacer, en marquer la mort. Nous ne
prétendons pas faire une analyse des nouvelles images, qui
dépasserait notre projet, mais seulement marquer certains
effets dont le rapport avec I'image cinématographique reste
a déterminer®. Les nouvelles images n’ont plus d’extériorité

7. Cf. Pascal Kane, « Mabuse et le pouvoir », Cabiers du cinéma, n° 309, mars
1980.

8. Surles différences non seulement techniques, mais phénoménologiques entre
les types d’image, on se reportera notamment aux études de Jean-Paul Fargier dans
les Cabiers du cinéma, et de Dominique Belloir dans le numéro spécial « Vidéo art
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(hors-champ), pas plus qu’elles ne s’intériorisent dans un
tout : elles ont plutdt un endroit et un envers, reversibles et
non-superposables, comme un pouvoir de se retourner sur
elles-mémes. Elles sont l'objet d’'une réorganisation perpé-
tuelle ou une nouvelle image peut naitre de n’importe quel
point de I'image précédente. L’organisation de I’espace y perd
ses directions privilégiées, et d’abord le privilége de la verti-
cale dont témoigne encore la position de I'écran, au profit
d’un espace omnidirectionnel qui ne cesse de varier ses angles
et ses coordonnées, d’échanger la verticale et I’horizontale. Et
'écran lui-méme, méme s’il garde une position verticale par
convention, ne semble plus renvoyer a la posture humaine,
comme une fenétre ou encore un tableau, mais constitue
plut6t une table d’information, surface opaque sur laquelle
s'inscrivent des « données », l'information remplagant la
Nature, et le cerveau-ville, le troisiéme ceil, remplagant les
yeux de la Nature. Enfin, le sonore conquérant une auto-
nomie qui lui donne de plus en plus le statut d’image, les deux
images, la sonore et la visuelle, entrent dans des rapports
complexes sans subordination ni méme commensurabilité, et
atteignent a une limite commune dans la mesure ou chacune
atteint a sa propre limite. En tous ces sens, le nouvel auto-
matisme spirituel renvoie a son tour aux nouveaux automates
psychologiques.

Mais nous tournons toujours autour de la question
création cérébrale ou déficience du cervelet? Le nouvel
automatisme ne vaut rien par lui-méme s’il n’est pas au service
d’une puissante volonté d’art, obscure, condensée, aspirant a
se déployer par des mouvements involontaires qui ne la
contraignent pas pour autant. Une volonté dart originale,
nous l'avons déja définie dans le changement qui affecte la
matiere intelligible du cinéma lui-méme : la substitution de
I'image-temps a 'image-mouvement. Si bien que les images
¢électroniques devront se fonder dans une autre volonté d’art

explorations » Dans un article de la Revue d'esthétique (« Image puissance image »,
n° 7, 1984) Edmond Couchot définit certains caractéres des images numériques
ou digitales, qu’il appelle des «immedia », puisqu’il n’y a plus de médium a
proprement parler. L’idée essentielle, c’est que, déja a la télévision, il n’y a pas
d’espace ni méme d’image, mais seulement des lignes électroniques : « Le concept
essentiel a la télévision, c’est le temps » (Nam June Paik, entretien avec Fargier,
Cabiers du cinéma, n° 299, avril 1979).
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encore, ou bien dans des aspects non encore connus de
I'image-temps. L’artiste est toujours dans la situation de dire
a la fois : je réclame de nouveaux moyens, et je redoute que
les nouveaux moyens n’annulent toute volonté d’art, ou n’en
fassent un commerce, une pornographie, un hitlérisme...°.
L’'important, c’est que I'image cinématographique obtenait
déja des effets qui ne ressemblaient pas a ceux de Iélectro-
nique, mais qui avaient des fonctions autonomes anticipatri-
ces dans I'image-temps comme volonté d’art. Ainsi le cinéma
de Bresson n’a nul besoin de machines informatiques ou
cybernétiques; pourtant, le « modéle » est un automate psy-
chologique moderne, parce qu’il se définit par rapport a l'acte
de parole, et non plus, comme autrefois, par I'action motrice
(Bresson réfléchit constamment sur l'automatisme). De
méme les personnages marionnettes de Rohmer, les magnéti-
sés de Robbe-Grillet, les zombies de Resnais se définissent en
fonction de la parole ou de l'information, non plus de
I'énergie et de la motricité. Chez Resnais, il n’y a plus de
flashes-back, mais plutét des feeds-back et des ratés de
feed-back, qui n’ont pourtant pas besoin d’'une machinerie
spéciale (sauf dans le cas volontairement rudimentaire de « je
Yaime je 'aime »). Chez Ozu, c’est 'audace des raccords a 180°
qui suffit a faire qu’'une image se monte « bout a bout avec son
envers », et que « le plan se retourne » '°. L’espace brouille ses
directions, ses orientations, et perd tout primat de l'axe
vertical qui pourrait les déterminer, comme dans « La région
centrale» de Snow, avec les seuls moyens d’une caméra et
d’une machine rotative qui obéit aux sons électroniques. Et
la verticale de I'écran n’a plus qu’un sens conventionnel
lorsqu’il cesse de nous faire voir un monde en mouvement,
lorsqu’il tend a devenir une surface opaque qui regoit des
informations, en ordre ou en désordre, et sur laquelle les
personnages, les objets et les paroles s’inscrivent comme des

9. Il arrive qu’un artiste, prenant conscience de la mort de la volonté d’art dans
tel ou tel moyen, affronte le « défi » par un usage apparemment destructeur de ce
moyen méme : on peut croire alors a des fins négatives de I'art, mais il s’agit plut6t
de combler un retard, de convertir a I’art un domaine hostile, non sans violence,
et de retourner le moyen contre lui-méme. Cf., a propos de la télévision, I'attitude
de Wolf Vostell, telle que I'analyse Fargier (« Le grand trauma », Cabiers du cinéma,
n° 332, février 1982).

10. Noél Burch, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-Gallimard,
p- 185.
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«données ». La lisibilité de 'image la rend aussi indépendante
de la position verticale humaine que peut I'étre un journal.
L’alternative de Bazin, I'écran agit-il comme un cadre de
tableau ou comme un cache (fenétre), ne fut jamais suffi-
sante ; car il y avait aussi le cadre-miroir a la maniére d’Ophuls,
le cadre de tapisserie a la maniere d’Hitchcock. Mais, quand
le cadre ou I’écran fonctionnent comme tableau de bord, table
d’impression ou d’information, I'image ne cesse de se dé-
couper dans une autre image, de s'imprimer a travers une
trame apparente, de glisser sur d’autres images dans un « flot
incessant de messages », et le plan lui-méme ressemble moins
a un ceil qu’a un cerveau surchargé qui absorbe sans cesse des
informations : c’est le couple cerveau-information, cerveau-
ville, qui remplace ceil-Nature!!. Godard ira dans cette
direction (« Une femme mariée », « Deux ou trois choses que je
sais d’elle»), avant méme de se servir de moyens vidéo. Et,
chez les Straub, chez Marguerite Duras, chez Syberberg, le
cadrage sonore, la disjonction de I'image sonore et de I'image
visuelle utilisent des moyens cinématographiques, ou des
moyens vidéo simples, au lieu de faire appel a de nouvelles
technologies. Les raisons ne sont pas simplement économi-
ques. Cest que le nouvel automatisme spirituel et les nou-
veaux automates psychologiques dépendent d’une esthétique
avant de dépendre de la technologie. C’est 'image-temps qui
appelle un régime original des images et des signes, avant que
Iélectronique ne le giche ou, au contraire, ne le relance.
Quand Jean-Louis Schefer invoque le grand automate spiri-
tuel ou le mannequin derriére nos tétes comme principe du

11. Leo Steinberg (« Other criteria », conférence au Musée d’art moderne de
New York, 1968) refusait déja de définir la peinture moderne par la conquéte d’un
espace optique pur, et retenait deux caractéres selon lui complémentaires : la perte
de référence a la station humaine verticale, et le traitement du tableau comme
surface d’information; par exemple Mondrian, quand il métamorphose la mer et
le ciel en signes plus et moins, mais surtout a partir de Rauschenberg. « La surface
peinte ne présente plus d’analogie avec une expérience visuelle naturelle, mais
s'apparente a des processus opérationnels. (...) Le plan du tableau de Rauschenberg
est 'équivalent de la conscience plongée dans le cerveau de la ville ». Dans le cas
du cinéma, méme pour Snow qui se propose un «fragment de nature a Iétat
sauvage », la Nature et la machine « s’entre-représentent » si bien que les détermi-
nations visuelles sont des données d’information « prises dans les opérations et le
transit de la machine » : « C’est un film comme concept ou I'ceil est parvenu a ne
pas voir » (Marie-Christine Questerbert, Cabiers du cinéma, n° 296, janvier 1979,
p. 36-37).
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cinéma, il a raison de le définir aujourd’hui par un cerveau qui
fait une expérience directe du temps, antérieure a toute
motricité des corps (méme si 'appareil invoqué, le moulin de
« Vampyr» de Dreyer, renvoie encore a un automate d’horlo-
gerie).

Cest a bon droit quon a souvent réuni les Straub,
Marguerite Duras et Syberberg dans 'entreprise de constituer
tout un régime audiovisuel, quelle que soit la différence de
ces auteurs !2. En effet chez Syberberg on retrouve les deux
grands caractéres que nous avons essayé de dégager dans les
autres cas. D’abord, la disjonction du sonore et du visuel
apparait clairement dans « Le cuisinier du roi », entre le flux
de paroles du cuisinier et les espaces déserts, chateaux, huttes,
parfois une gravure. Ou bien dans « Hitler », 'espace visuel de
la chancellerie devenue déserte, tandis que des enfants dans
un coin font entendre le disque d’un discours d’Hitler. Cette
disjonction prend des aspects propres au style de Syberberg.
Tant6t C’est la dissociation objective de ce quiestditet de ce
qui est vu : la projection frontale et l'utilisation fréquente de
diapositives assurent un espace visuel que non seulement
'acteur ne voit pas lui-méme, mais auquel il s’associe sans
jamais en faire partie, réduit a ses paroles et a quelques
accessoires ( par exemple, dans « Hitler », les meubles géants,
le téléphone géant, tandis que le serviteur nain parle des
calegons du maitre). Tantdt C’est la dissociation subjective de
la voix et du corps : le corps est donc remplacé par une
marionnette, un pantin, face a la voix de l'acteur ou du
récitant; ou bien, comme dans « Parsifal», le play-back est
parfaitement synchronisé, mais avec un corps qui reste
étranger a la voix qu’il s’attribue, marionnette vivante, soit un
corps de fille pour une voix d’homme, soit deux corps
concurrents pour une méme voix !3. Cest dire qu’il n’y a pas
de tout : régime de la « déchirure » ou la division en corps
et en voix forme une genese de I'image en tant que « non-

12. Cf. Notamment Jean-Claude Bonnet, « Trois cinéastes du texte », in Cinéma-
tographe, n° 31, octobre 1977.

13. Surla dissociation ou la disjonction, cf.les articles de Lardeau, et de Comolli
et Géré, a propos de « Hitler », Cabiers du cinéma, n° 292, septembre 1978. Pour
la définition de la projection frontale, et pour l'utilisation des marionnettes, on se
reportera aux textes de Syberberg lui-méme, in Syberberg, p. 52-65. Bonitzer, dans
Le champ aveugle, dégage toute une conception du plan complexe chez Syberberg.
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représentable par un seul individu », « apparition divisée en
elle-méme et sur un mode non-psychologique » 4. La ma-
rionnette et le récitant, le corps et la voix, constituent non pas
un tout ni un individu, mais I'automate. C’est I'automate
psychologique, au sens d’'une essence profondément divisée
de la psyché, bien qu’il ne soit pas du tout psychologique, au
sens ou l'on interpréterait cette division comme un état de
Iindividu non-machinique. Comme chez Kleist, ou comme
dans le théatre japonais, I'dme est faite du « mouvement
mécanique » de la marionnette, en tant qu’elle s’adjoint une
«voix intérieure ». Mais, si la division vaut ainsi en elle-méme,
elle ne vaut pourtant pas pour elle-méme. Car, en second lieu,
il faut qu’un pur acte de parole comme fabulation créatrice
ou faire-légende se dégage de toutes les informations parlées
(exemple le plus frappant, c’est « Karl May» qui doit
devenir légende a travers ses propres mensonges et leurs
dénonciations), mais aussi que toutes les données visuelles
s'organisent en couches superposées, perpétuellement bras-
sées, avec des affleurements variables, des rapports de rétroac-
tion, des poussées, des enfoncements, des effondrements, une
mise en décombres d’ou I'acte de parole sortira, s’élévera de
lautre c6té (ce sont les trois couches de I'histoire de '’ Allema-
gne qui correspondent a la trilogie, Ludwig, Karl May, Hitler,
et dans chaque film la superposition des diapositives comme
autant de couches dont la derniére est la fin du monde, « un
paysage glacé et meurtri »). Comme s’il fallait que le monde
se casse et s’enfouisse pour que I'acte de parole monte. Il se
passe chez Syberberg quelque chose de semblable a ce que
nous avons vu chez Straub et Duras : le visuel et le sonore
ne reconstituent pas un tout, mais entrent dans un rapport
«irrationnel » suivant deux trajectoires dissymétriques.
L’image audio-visuelle n’est pas un tout, c’est une « fusion de
la déchirure ».

Mais une des originalités de Syberberg est de tendre un
vaste espace d’information, comme un espace complexe,
hétérogene, anarchique, ou voisinent aussi bien le trivial et le
culturel, le public et le privé, 'historique et 'anecdotique,
I'imaginaire et le réel, et tant6t, du c6té de la parole, les

14. Cf. une page essenticlle de Syberberg, dans Parsifal, Cahiers du cinéma-
Gallimard, p. 46-47.
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discours, les commentaires, les témoignages familiers ou
ancillaires, tantdt du c6té de la vue les milieux existants, ou
qui n’existent plus, les gravures, les plans et projets, les visions
avec les voyances, tout se valant et formant un réseau, sous
des rapports qui ne sont jamais de causalité. Le monde
moderne est celui ou 'information remplace la Nature. C’est
ce que Jean-Pierre Oudart appelle I'«effet-média» chez
Syberberg!>. Et c’est un aspect essentiel de I'ceuvre de
Syberberg, parce que la disjonction, la division du visuel et
du sonore vont étre précisément chargées d’exprimer cette
complexité de I'espace informatique. Clest elle qui dépasse
lindividu psychologique autant qu’elle rend impossible un
tout : une complexité non-totalisable, « non-représentable par
un seul individu », et qui ne trouve sa représentation que dans
lautomate. Syberberg prend pour ennemi I'image d’Hitler :
non pas I'individu Hitler, qui n’existe pas, mais pas davantage
une totalité qui le produirait suivant des rapports de causalité.
« Hitler en nous » ne signifie pas seulement que nous avons
fait Hitler autant qu’il nous a fait, ou que nous avons tous des
éléments fascistes en puissance, mais qu’Hitler n’existe que
par les informations qui constituent son image en nous-
mémes '¢. On dira que le régime nazi, la guerre, les camps de
concentration ne furent pas des images, et que la position de
Syberberg n’est pas sans ambiguité. Mais l'idée forte de
Syberberg, cest que nulle information, quelle qu’elle soit, ne
suffit a vaincre Hitler'’. On aura beau montrer tous les
documents, faire entendre tous les témoignages : ce qui rend
I'information toute-puissante (le journal, et puis la radio, et
puis la télé), C’est sa nullité méme, son inefficacité radicale.

15. Jean-Pierre Oudart, Cabiers du cinéma, n° 294, novembre 1978, p. 7-9.
Syberberg a souvent insisté sur sa conception des « documents », et la nécessité de
constituer un vidéo-conservatoire universel (Syberberg, p. 34); il suggére que
Poriginalité du cinéma se définit par rapport a I'information, plutt que par rapport
a la Nature ( Parsifal, p. 160). Sylvie Trosa et Alain Ménil ont chacun insisté sur
le caractére non-hiérarchique et non-causal du réseau d’information selon Syber-
berg ( Cinématographe, n° 40, octobre 1978, p. 74, et n° 78, mai 1982, p. 20).

16. Cf. a cet égard les commentaires de Daney, La rampe, p. 110-111.

17. Clest un théme constant de Syberberg dans son grand texte sur I'irrationa-
lisme, « L’art qui sauve de la misére allemande », in Change n° 37. S’il y a quand
méme une ambiguité de Syberberg par rapport a Hitler, c’est Jean-Claude Biette
qui I'a exprimée le plus justement : dans «la quantité d’informations » choisies,
Syberberg privilégie «la persécution contre des morts au détriment de la persé-
cution contre des vivants », « Postracisme contre Mahler » plut6t que « I'ostracisme
contre Schonberg » (Cabiers du cinéma, n° 305, novembre 1979, p. 47).
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L’information joue de son inefficacité pour asseoir sa puis-
sance, sa puissance méme est d’étre inefficace, et par la
d’autant plus dangereuse. C’est pourquoi il faut dépasser
I'information pour vaincre Hitler ou retourner I'image. Or,
dépasser I'information se fait de deux c6tés a la fois, vers deux
questions : quelle est la source, et quel est le destinataire ? Ce
sont aussi les deux questions de la pédagogie godardienne.
L’informatique ne repond ni a 'une ni a l'autre, parce que la
source de I'information n’est pas une 1nformat10n pas plus
que l'informé lui-méme. S’il n’y a pas de degradatlon de
I'information, c’est que I'information méme est une dégra-
dation. Il faut donc dépasser toutes les informations parlées,
en extraire un acte de parole pur, fabulation créatrice qui est
comme I'envers des mythes dominants, des paroles en cours
et de leurs tenants, acte capable de créer le mythe au lieu d’en
tirer le bénéfice ou l'exploitation!®. Il faut aussi dépasser
toutes les couches visuelles, dresser un informé pur capable
de sortir des décombres, de survivre a la fin du monde,
capable ainsi de recevoir dans son corps visible I'acte pur de
parole. Dans « Parsifal», le premier aspect renvoie a la téte
immense de Wagner, qui donne a l'acte de parole comme
chant sa fonction créatrice, la puissance d’'un mythe dont
Ludwig, Karl May et Hitler ne sont que l'utilisation dérisoire
ou perverse, la dégradation. L’autre aspect renvoie a Parsifal,
qui traverse tous les espaces visuels eux aussi issus de la
grande téte, et qui sort dédoublé du dernier espace de fin de
monde, lorsque la téte se divise elle-méme, et que le Parsifal
fille n’émet pas, mais regoit dans tout son étre la voix rédemp-
trice 1°. Le cycle irrationnel du visuel et du sonore est rapporté

18. Sur le mythe comme fonction fabulatrice irrationnelle, et comme rapport
constitutif avec un peuple : « L'art qui sauve...». Ce que Syberberg reproche a
Hitler, c’est d’avoir volé lirrationnel allemand.

19. Michel Chion analyse le paradoxe du play-back tel qu’il fonctionne dans
« Parsifal» : la synchronisation n’a plus pour but de faire croire, puisque le corps
qui mime « reste ostensiblement étranger a la voix qu’il s’attribue », soit parce que
c’est un visage de fille sur une voix d’homme, soit parce qu’ils sont deux a la
revendiquer. La dissociation de la voix entendue et du corps vu n’est donc pas
surmontée, mais au contraire confirmée, accentuée. A quoi sert alors la synchronisa-
tion ?, demande Michel Chion. Elle entre dans la fonction créatrice de mythe. Elle
fait du corps visible, non plus quelque chose qui imite I'émission de la voix, mais
qui constitue un réeepteur ou un destinataire absolus. « Par elle 'image dit au son :
cesse de flotter partout et viens habiter en moi; le corps s'ouvre pour accueillir la
voix. » Cf. « L'aveu », Cahiers du cinéma, n° 338, juillet 1982.
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par Syberberg a l'information et a son dépassement. La
rédemption, l'art au-dela de la connaissance, c’est aussi bien
la création au-dela de I'information. La rédemption vient trop
tard (C’est le point commun de Syberberg avec Visconti), elle
survient quand I'information s’est déja emparée des actes de
parole, et quand Hitler a déja capturé le mythe ou I'irrationnel
allemand?°. Mais le trop-tard n’est pas que négatif, il est le
signe de I'image-temps, 1a ou le temps fait voir la stratigraphie
de I'espace et entendre la fabulation de I'acte de parole. La vie
ou la survie du cinéma dépendent de sa lutte intérieure avec
I'informatique. Il faut dresser contre celle-ci la question qui
la dépasse, celle de sa source et de son destinataire, la téte de
Wagner comme automate spirituel, le couple Parsifal comme
automate psychique?!.

2

Reste a résumer la constitution de cette image-temps dans
le cinéma moderne, et les nouveaux signes qu’elle implique
ou qu’elle instaure. Entre I'image-mouvement et I'image-
temps il y a beaucoup de transitions possibles, de passages
presque imperceptibles, ou méme de mixtes. On ne peut pas
dire non plus que I'une vaille mieux que l'autre, soit plus belle
ou plus profonde. Tout ce qu’on peut dire, c’est que
I'image-mouvement ne nous donne pas une image-temps.
Elle nous donne pourtant beaucoup de choses a cet égard.
D’une part 'image-mouvement constitue le temps sous sa
forme empirique, le cours du temps : un présent successif
suivant un rapport extrinséque de I'avant et de I'apres, tel que
le passé est un ancien présent, et le futur, un présent a venir.

20. La question de la rédemption parcourt tout le livre de Syberberg sur Parsifal,
suivant les deux axes : la source et le destinataire (la grande téte de Wagner et le
couple Parsifal), le visuel et le sonore (les « paysages céphaliques » et I'acte de parole
spirituel). Mais le couple Parsifal ne forme pas plus une totalité que le reste : la
rédemption vient trop tard, « le monde est mort, il ne reste qu’un paysage glacé
et meurtri » (interview in Cinématograpbe, n° 78, p. 13-15).

21. Philosophiquement, c’est ce que Raymond Ruyer a fait dans La cybernétique
et lorigine de 'in formation, Flammarion. Compte tenu de I'évolution de 'automate,
il pose la question de la source et du destinataire de I'information, et construit une
notion d’«< encadrant » qui n’est pas sans rapport avec les problémes de cadrage
cinématographique.

354



CONCLUSIONS

Une réflexion insuffisante en conclura que I'image cinéma-
tographique est nécessairement au présent. Mais cette idée
toute faite, ruineuse pour toute compréhension du cinéma,
est moins la faute de I'image-mouvement que d’une réflexion
trop hative. Car, d’autre part, 'image-mouvement suscite déja
une image du temps qui s’en distingue par excés ou par
défaut, par-dessus ou par-dessous le présent comme cours
empirique : cette fois, le temps n’est plus mesuré par le
mouvement, mais est lui-méme le nombre ou la mesure du
mouvement (représentation métaphysique). Ce nombre a son
tour a deux aspects, que nous avons vus dans le tome
précédent : il est 'unité minima de temps comme intervalle
de mouvement, ou bien la totalité du temps comme maxi-
mum du mouvement dans I'univers. Le subtil et le sublime.
Mais, sous l'un ou I'autre aspect, le temps ne se distingue ainsi
du mouvement que comme représentation indirecte. Le
temps comme cours découle de I'image-mouvement, ou des
plans successifs. Mais le temps comme unité ou comme
totalité dépend du montage qui le rapporte encore au
mouvement ou a la succession des plans. C’est pourquoi
I'image-mouvement est liée fondamentalement a une repré-
sentation indirecte du temps, et ne nous en donne pas une
présentation directe, c’est-a-dire ne nous donne pas une
image-temps. La seule présentation directe apparait alors dans
la musique. Mais dans le cinéma moderne, au contraire,
I'image-temps n’est plus empirique, ni métaphysique, elle est
« transcendantale » au sens que Kant donne a ce mof : le
temps sort de ses gonds, et se présente a I'étar .pur?2
L’image-temps n’implique pas I'absence de mouvement (bien
qu’elle en comporte souvent la raréfaction), mais elle impli-
que le renversement de la subordination; ce n’est plus le
temps qui est subordonné au mouvement, c’est le mouve-
ment qui se subordonne au temps. Ce n’est plus le temps qui
découle du mouvement, de sa norme et de ses aberrations
corrigées, c’est le mouvement comme faux mouvement,

22. Paul Schrader a parlé d’un «style transcendantal » chez certains auteurs de
cinéma. Mais il emploie ce mot pour désigner l'irruption du transcendant, telle qu’il
pense la trouver chez Ozu, Dreyer ou Bresson ( Transcendantal style in film : Ozu,
Bresson, Dreyer, extraits in Cabiers du cinéma, n° 286, mars 1978). Ce n’est donc
pas au sens kantien, qui oppose au contraire le transcendantal et le métaphysique
ou transcendant.
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comme mouvement aberrant, qui dépend maintenant du
temps. L'image-temps est devenue directe, aussi bien que le
temps a découvert de nouveaux aspects, que le mouvement
est devenu aberrant par essence et non par accident, que le
montage a pris un nouveau sens, et qu’un cinéma dit moderne
s’est constitué apres guerre. Si étroits soient ses rapports avec
le cinéma classique, le cinéma moderne pose la question
quelles sont les nouvelles forces qui travaillent 'image, et les
nouveaux signes qui envahissent ’écran ?

Le premier facteur, c’est la rupture du lien sensori-moteur.
Car I'image-mouvement, deés qu’elle se rapportait a son inter-
valle, constituait 'image-action : celle-ci, en son sens le plus
large, comportait le mouvement regu ( perception, situation),
Iempreinte (affection, I'intervalle lui-méme), le mouvement
exécuté (action proprement dite ou réaction). L’enchaine-
ment sensori-moteur était donc I'unité du mouvement et de
son intervalle, la spécification de l'image-mouvement ou
I'image-action par excellence. Il n’y a pas lieu de parler d’'un
cinéma narratif qui correspondrait a ce premier moment, car
la narration découle du schéme sensori-moteur, et non I'in-
verse. Mais, justement, ce qui met en question ce cinéma
d’action aprés la guerre, c’est la rupture méme du schéme
sensori-moteur : la montée de situations auxquelles on ne
peut plus réagir, de milieux avec lesquels il n’y a plus que des
relations aléatoires, d’espaces quelconques vides ou décon-
nectés qui remplacent les étendues qualifiées. Voila que les
situations ne se prolongent plus en action ou réaction,
conformément aux exigences de 'image-mouvement. Ce sont
de pures situations optiques et sonores, dans lesquelles le
personnage ne sait comment répondre, des espaces désaffec-
tés dans lesquels il cesse d’éprouver et d’agir, pour entrer en
fuite, en balade, en va-et-vient, vaguement indifférent a ce qui
lui arrive, indécis sur ce qu’il faut faire. Mais il a gagné en
voyance ce qu’il a perdu en action ou réaction : il VOIT, si bien
que le probléme du spectateur devient « qu’est-ce qu’il y a a
voir dans 'image ? » (et non plus « qu’est-ce qu’on va voir dans
I'image suivante?»). La situation ne se prolonge plus en
action par l'intermédiaire des affections. Elle est coupée de
tous ses prolongements, elle ne vaut plus que par elle-méme,
ayant absorbé toutes ses intensités affectives, toutes ses
extensions actives. Ce n’est plus une situation sensori-mo-
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trice, mais une situation purement optique et sonore, ou le
voyant a remplacé 'actant : une « description ». Nous appe-
lons opsignes et sonsignes ce type d'images qui survient apres
la guerre, sous toutes les raisons extérieures qu'on peut
assigner (mise en question de I'action, nécessité de voir et
d’entendre, prolifération des espaces vides, déconnectés,
désaffectés), mais aussi sous la poussée intérieure d’un cinéma
renaissant, recréant ses conditions, néo-réalisme, nouvelle
vague, nouveau cinéma américain. Or, s’il est vrai que la
situation sensori-motrice commandait a la représentation
indirecte du temps comme conséquence de I'image-mouve-
ment, la situation purement optique ou sonore s’ouvre sur
une image-temps directe. L’image-temps est le corrélat de
I'opsigne et du sonsigne. Jamais elle n’apparut mieux que chez
lauteur qui anticipa le cinéma moderne, dés 'avant-guerre et
dans les conditions du muet, Ozu : les opsignes, les espaces
vides ou déconnectés, s’ouvrent sur les natures mortes comme
pure forme du temps. Au lieu de « situation motrice-représen-
tation indirecte du temps», on a «opsigne ou sonsigne-
présentation directe du temps ».

Mais avec quoi les images purement optiques et sonores
peuvent-elles s’enchainer, puisqu’elles ne se prolongent plus
en action ? On voudrait répondre : avec des images-souvenir,
ou des images-réve. Pourtant, les unes s’inscrivent encore
dans la situation sensori-motrice, dont elles se contentent de
remplir I'intervalle, tout en l'allongeant, le distendant; elles
saisissent dans le passé un ancien présent, et ainsi respectent
le cours emmpirique du temps, tout en y introduisant des
rétrogradations locales (flash-back comme mémoire psycho-
logique). Les autres, les images-réves, affectent plutét le tout :
elles projettent a I'infini la situation sensori-motrice, tant6t en
assurant la métamorphose incessante de la situation, tant6t en
substituant a laction des personnages un mouvement de
monde. Mais nous ne sortons pas ainsi d’'une représentation
indirecte, bien que nous approchions des portes du temps
dans certains cas extraordinaires qui appartiennent déja au
cinéma moderne (par exemple le flash-back comme révéla-
tion d’'un temps qui bifurque et se libeére, chez Mankiewicz,
ou bien le mouvement de monde comme couplage d’une
description pure et de la danse dans la comédie musicale
américaine ). Toutefois, dans ces cas mémes, 'image-souvenir
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ou I'image-réve, le mnémosigne ou 'onirosigne, sont dépas-
sés : C’est que ces images en elles-mémes sont bien des images
virtuelles, qui s’enchainent avec I'image actuelle optique et
sonore (description), mais qui ne cessent de s’actualiser pour
leur compte, ou les unes dans les autres a l'infini. Pour que
I'image-temps naisse, au contraire, il faut que I'image actuelle
entre en rapport avec sa propre image virtuelle en tant que
telle, il faut que la pure description de départ se dédouble, « se
répete, se reprenne, bifurque, se contredise ». Il faut que se
constitue une image biface, mutuelle, actuelle et virtuelle a
la fois. Nous ne sommes plus dans la situation d’'un rapport
de I'image actuelle avec d’autres images virtuelles, souvenirs
ou réves, qui deés lors s’actualisent a leur tour : ce qui est
encore un mode d’enchainement. Nous sommes dans la
situation d’une image actuelle ¢t de sa propre image virtuelle,
si bien qu’il n’y a plus d’enchainement du réel avec I'imagi-
naire, mais indiscernabilité¢ des deux, dans un perpétuel
échange. Clest un progres par rapport a 'opsigne : nous avons
vu comment le cristal (le hyalosigne ) assure le dédoublement
de la description, et effectue ’échange dans I'image devenue
mutuelle, échange de l'actuel et du virtuel, du limpide et de
I'opaque, du germe et du milieu 23. En s’élevant a I'indiscerna-
bilité du réel et de 'imaginaire, les signes de cristal dépassent
toute psychologie du souvenir et du réve, autant que toute
physique de I'action. Ce que nous voyons dans le cristal, ce
n’est plus le cours empirique du temps comme succession de
présents, ni sa représentation indirecte comme intervalle ou
comme tout, c’est sa présentation directe, son dédoublement
constitutif en présent qui passe et passé qui se conserve, la
stricte contemporanéité du présent avec le passé qu’il sera, du
passé avec le présent qu’il a été. Cest le temps en personne
qui surgit dans le cristal, et qui ne cesse de recommencer son
dédoublement, sans aboutissement, puisque ’échange indis-
cernable est toujours reconduit et reproduit. L’image-temps
directe ou la forme transcendantale du temps, c’est ce qu'on
voit dans le cristal; aussi bien les hyalosignes, les signes
cristallins, doivent-ils étre dits miroirs ou germes du temps.

23. Plus précisément, les images-cristal renvoient aux états du cristal (les quatre
états que nous avons distingués), tandis que les signes cristallins ou hyalosignes
renvoient aux propriétés (les trois aspects de I’échange).
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D’ou les chronosignes qui vont marquer les diverses
présentations de I'image-temps directe. Le premier concerne
Iordre du temps : cet ordre n’est pas fait de succession, pas plus
qu’il ne se confond avec I'intervalle ou le tout de la représenta-
tion indirecte. Il concerne les rapports intérieurs de temps,
sous forme topologique ou quantique. Aussi le premier
chronosigne a-t-il deux figures : tantdt c’est la coexistence de
toutes les nappes de passé, avec la transformation topologique
de ces nappes, et le dépassement de la mémoire psychologi-
que vers une mémoire-monde (ce signe peut étre nommé
nappe, aspect ou facies). Tant6t C’est la simultanéité des
pointes de présent, ces pointes rompant avec toute succession
extérieure, et opérant des sauts quantiques entre les présents
redoublés du passé, du futur et du présent lui-méme (ce signe
sera nommé pointe ou accent). Nous ne sommes plus dans
une distinction indiscernable du réel et de I'imaginaire, qui
caractérisait 'image-cristal, mais dans des alternatives indéci-
dables entre nappes de passé, ou des différences « inexplica-
bles » entre pointes de présent, qui concernent maintenant
'image-temps directe. Ce qui est en jeu, ce n’est plus le réel
et 'imaginaire, mais le vrai et le faux. Et de méme que le réel
et 'imaginaire devenaient indiscernables dans des conditions
trés précises de I'image, le vrai et le faux deviennent main-
tenant indécidables ou inextricables : 'impossible procede du
possible, et le passé n’est pas nécessairement vrai. Cest une
nouvelle logique qu’il faut inventer, non moins que tout a
I'heure une nouvelle psychologie. Il nous a semblé que
Resnais allait le plus loin dans la direction des nappes de passé
coexistantes, et Robbe-Grillet dans les pointes de présent
simultanées : d’ou le paradoxe de « Lannée derniére a
Marienbad », qui participe du double systeme. Mais, de toute
fagon, I'image-temps a surgi par présentation directe ou
transcendantale, comme nouvel élément du cinéma d’apres
guerre, et Welles, maitre de I'image-temps...

Ily a encore une autre espéce de chronosigne, qui constitue
cette fois le temps comme série : avant et 'aprés ne concernent
plus eux-mémes la succession empirique extérieure, mais la
qualité intrinséque de ce qui devient dans le temps. Le
devenir en effet peut étre défini comme ce qui transforme une
suite empirique en série : une rafale de séries. Une série, C’est
une suite d’images, mais qui tendent en elles-mémes vers une
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limite, laquelle oriente et inspire la premiére suite (I'avant),
et donne lieu a une autre suite organisée comme série qui tend
a son tour vers une autre limite (I'apres). L’avant et 'apres ne
sont donc plus des déterminations successives du cours du
temps, mais les deux faces de la puissance, ou le passage de
la puissance a une puissance supérieure. L’image-temps
directe n’apparait pas ici dans un ordre des coexistences ou
des simultanéités, mais dans un devenir comme potentiali-
sation, comme série de puissances. Ce second type de chrono-
signe, le génésigne, a donc aussi pour propriété de mettre en
question la notion de vérité; car le faux cesse d’étre une
simple apparence, ou méme un mensonge, pour atteindre a
cette puissance du devenir qui constitue les séries ou les
degrés, qui franchit les limites, opéere les métamorphoses, et
développe sur tout son parcours un acte de légende, de
fabulation. Par-dela le vrai et le faux, le devenir comme
puissance du faux. Les génésignes ont plusieurs figures en ce
sens. Tant6t, comme chez Welles, ce sont les personnages qui
forment les séries comme autant de degrés d’'une « volonté de
puissance » par laquelle le monde devient une fable. Tant6t
c’est un personnage qui franchit lui-méme la limite, et qui
devient un autre, sous un acte de fabulation qui le rapporte
a un peuple passé ou a venir : nous avons vu par quel paradoxe
ce cinéma s’appelait « cinéma-vérité » au moment ou il mettait
en question tout modeéle du vrai; et il y a un double devenir
superposé, car lauteur devient un autre autant que son
personnage (ainsi chez Perrault qui prend le personnage
comme « intercesseur », ou bien chez Rouch qui tend a
devenir un Noir, en méme temps que le Noir, son person-
nage, tend a devenir un Blanc, d’'une tout autre maniere,
non-symétrique). Peut-étre est-ce la que la question de l'au-
teur, et du devenir de l'auteur, de son devenir-autre, se pose
de la maniere la plus aigué, chez Welles déja. Tant6t encore,
en troisiéme lieu, les personnages se dissolvent d’eux-mémes,
et 'auteur s’efface : il n’y a plus que des attitudes de corps,
des postures corporelles qui forment les séries, et un gestus
qui les relie comme limite. C’est un cinéma des corps qui a
d’autant plus rompu avec le schéme sensori-moteur que
laction est remplacée par l'attitude, et 'enchainement sup-
posé vrai par le gestus qui fait légende ou fabulation. Tantét,
enfin, les séries, leurs limites et leurs transformations, les
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degrés de puissance peuvent concerner n’importe quel rap-
port de I'image : les personnages, les états d'un personnage,
les positions de I'auteur, les attitudes de corps, mais aussi les
couleurs, les genres esthétiques, les facultés psychologiques,
les pouvoirs politiques, les catégories logiques ou métaphysi-
ques. Toute suite d’images forme une série pour autant qu’elle
tend vers une catégorie dans laquelle elle se réfléchit, le
passage d’une catégorie a une autre déterminant un change-
ment de puissance. Ce qu’on dit de plus simple concernant
la musique de Boulez, on le dira aussi du cinéma de Godard :
avoir tout mis en série, avoir institué un sérialisme généralisé.
On appellera méme catégorie tout ce qui fait fonction de
limite entre deux séries réparties de part et d’autre, 'avant et
I'apres constituant les deux faces de la limite (un personnage,
un gestus, un mot, une couleur peuvent étre une catégorie
autant qu’un genre, du moment qu’ils remplissent les
conditions de réflexion). Si 'organisation des séries se fait en
général horizontalement, comme dans « Sauve qui peut (la
vie)» avec I'imaginaire, la peur, le commerce, la mu51que il
se peut que la limite ou catégorie dans laquelle une série se
réfléchit forme elle-méme une autre série de puissance su-
périeure, dés lors superposée a la premiere : ainsi la catégorie
picturale dans « Passion », ou musicale dans « Prénom Car-
men ». C’est alors une construction verticale des séries, qui
tend a rejoindre la coexistence ou la simultanéité, et a réunir
les deux especes de chronosignes.

L’image dite classique devait étre considérée suivant deux
axes. Ces deux axes étaient les coordonnées du cerveau : d’une
part les images s’enchainaient ou se prolongeaient, suivant des
lois d’association, de contiguité, de ressemblance, de contraste
ou d’opposition ; d’autre part les images associées s’intériori-
saient dans un tout comme concept (intégration), qui ne
cessait a son tour de s’extérioriser dans des images associables
ou prolongeables (différenciation). C’est pourquoi le tout
restait ouvert et changeant, en méme temps qu’un ensemble
d’images était toujours prélevé sur un ensemble plus vaste.
C’¢était le double aspect de 'image-mouvement, définissant le
hors-champ : d’une part elle communiquait avec un extérieur,
d’autre part elle exprimait un tout qui change. Le mouvement
dans son prolongement était la donnée immédiate, et le tout
qui change, c’est-a-dire le temps, était la représentation
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indirecte ou médiate. Mais il ne cessait d’y avoir circulation
des deux, intériorisation dans le tout, extériorisation dans
I'image, cercle ou spirale qui constituait pour le cinéma, non
moins que pour la philosophie, le modele du Vrai comme
totalisation. Ce modéle inspirait les noosignes de l'image
classique, et il y avait nécessairement deux sortes de noosi-
gnes. D’aprés la premicére sorte, les images s’enchainaient par
coupures rationnelles, et formaient sous cette condition un
monde prolongeable : entre deux images ou deux suites
d’images, la limite comme intervalle est comprise comme la
fin de 'une ou comme le début de I'autre, comme la derniére
image de la premicre suite ou la premicre de la seconde.
L’autre sorte de noosigne marquait I'intégration des suites
dans un tout (conscience de soi comme représentation inté-
rieure), mais aussi la différenciation du tout dans les suites
prolongées (croyance au monde extérieur). Et, de I'un a
lautre, le tout ne cessait de changer en méme temps que les
images se mouvaient. Le temps comme mesure du mouve-
ment assurait ainsi un systéeme général de la commensurabi-
lité, sous cette double forme de I'intervalle et du tout. C’était
la splendeur de I'image classique.

L’image moderne instaure le régne des « incommensura-
bles » ou des coupures irrationnelles : C’est-a-dire que la
coupure ne fait plus partie de 'une ou l'autre image, de 'une
ou l'autre suite qu’elle sépare et répartit. C’est a cette condi-
tion que la suite ou séquence devient une série, au sens ou
nous venons de l'analyser. L’intervalle se libére, I'interstice
devient irréductible et vaut pour lui-méme. La premiére
conséquence est que les images ne s’enchainent plus par
coupures rationnelles, mais se ré-enchalnent sur coupures
irrationnelles. Nous donnions comme exemples les séries de
Godard, mais on en trouve partout ailleurs, notamment chez
Resnais (le moment autour duquel tout tourne et repasse,
dans « Je Yaime je Yaime», est une coupure irrationnelle
typique). Par ré-enchainement, il faut entendre non pas un
enchainement second qui viendrait s’ajouter, mais un mode
d’enchainement original et spécifique, ou plutdt une liaison
spécifique entre images désenchainées. Il n’y a plus lieu de
parler d'un prolongement réel ou possible capable de cons-
tituer un monde extérieur : nous avons cessé d’y croire, et
I'image est coupée du monde extérieur. Mais I'intériorisation
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ou l'intégration dans un tout comme conscience de soi n’a pas
moins disparu : le ré-enchainement se fait par morcelage, qu’il
s'agisse des constructions de séries chez Godard, ou des
transformations de nappes chez Resnais (morcelages ré-en-
chainés). C’est pourquoi la pensée, comme puissance qui n’a
pas toujours existé, nait d’'un dehors plus lointain que tout
monde extérieur, et, comme puissance qui n’existe pas
encore, s'affronte a un dedans, un impensable ou un impensé
plus profond que tout monde intérieur. En second lieu, il n’y
a donc plus mouvement d’intériorisation ni d’extériorisation,
intégration ni différenciation, mais affrontement d’un dehors
et d’un dedans indépendamment de la distance, cette pensée
hors d’elle-méme et cet impensé dans la pensée. C’est I'inévo-
cable chez Welles, 'indécidable chez Resnais, I'inexplicable
chez Robbe-Grillet, I'incommensurable chez Godard, I'irré-
conciliable chez les Straub, I'impossible chez Marguerite
Duras, lirrationnel chez Syberberg. Le cerveau a perdu ses
coordonnées euclidiennes, et émet maintenant d’autres si-
gnes. L'image-temps directe, en effet, a pour noosignes la
coupure irrationnelle entre images non-enchainées (mais
toujours ré-enchainées), et le contact absolu d’'un dehors et
d’un dedans non-totalisables, asymétriques. On passe aisé-
ment de 'un a l'autre, puisque le dehors et le dedans sont les
deux faces de la limite comme coupure irrationnelle, et que
celle-ci, ne faisant plus partie d’aucune des suites, apparait
méme comme un dehors autonome qui se donne nécessaire-
ment un dedans.

La limite ou linterstice, la coupure irrationnelle passent
éminemment entre I'image visuelle et 'image sonore. Cela
implique plusieurs nouveautés ou changements. Il faut que
le sonore devienne lui-méme image, au lieu d’€tre une
composante de I'image visuelle; il faut donc la création d’un
cadrage sonore, tel que la coupure passe entre les deux
cadrages, sonore et visuel ; dés lors, méme si le hors-champ
subsiste en fait, il faut qu’il perde toute puissance de droit,
puisque 'image visuelle cesse de se prolonger au-dela de son
propre cadre, pour entrer dans un rapport spécifique avec
I'image sonore elle-méme cadrée (c’est linterstice entre les
deux cadrages qui remplace le hors-champ); il faut que la voix
off disparaisse aussi, puisqu’il n’y a plus de hors-champ a
peupler, mais deux images héautonomes a confronter, celle
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des voix et celle des vues, chacune en elle-méme, chacune
pour elle-méme et dans son cadre. Il se peut que les deux
sortes d’images se touchent ou se joignent, mais ce n’est
évidemment pas par flash-back, comme si une voix, plus ou
moins off, évoquait ce que I'image visuelle va nous restituer :
le cinéma moderne a tué le flash-back, autant que la voix off
et le hors-champ. Il n’a pu conquérir I'image sonore qu’en
imposant une dissociation de celle-ci et de I'image visuelle,
une disjonction qui ne doit pas étre surmontée : coupure
irrationnelle entre les deux. Et pourtant il y a un rapport entre
elles, rapport indirect libre, ou rapport incommensurable, car
I'incommensurabilité désigne un nouveau rapport et non pas
une absence. Voila que I'image sonore cadre une masse ou
une continuité d’ou va s’extraire l'acte de parole pur,
Cest-a-dire un acte de mythe ou de fabulation qui crée
Iévénement, qui fait monter 'événement dans l'air, et qui
monte lui-méme dans une ascension spirituelle. Et 'image
visuelle de son c6té cadre un espace quelconque, espace vide
ou déconnecté qui prend une nouvelle valeur, parce qu’il va
enfouir 'événement sous des couches stratigraphiques, et le
faire descendre comme un feu souterrain toujours recouvert.
Jamais donc l'image visuelle ne montrera ce que I'image
sonore énonce. Par exemple, chez Marguerite Duras, jamais
le bal originaire ne resurgira par flash-back pour totaliser les
deux sortes d’images. Il n’y en aura pas moins un rapport
entre les deux, une jonction ou un contact. Ce sera le contact
indépendant de la distance, entre un dehors ou lacte de
parole monte, et un dedans ou I'’événement s’enfouit dans la
terre : une complémentarité de 'image sonore, acte de parole
comme fabulation créatrice, et de 'image visuelle, enfouisse-
ment stratigraphique ou archéologique. Et la coupure irra-
tionnelle entre les deux, mais qui forme le rapport non-
totalisable, 'anneau brisé de leur jonction, les faces asymétri-
ques de leur contact. C’est un ré-enchainement perpétuel. La
parole atteint a sa propre limite qui la sépare du visuel ; mais
le visuel atteint a sa propre limite qui le sépare du sonore. Or
chacun, atteignant a sa propre limite qui le sépare de l'autre,
découvre ainsi la limite commune qui les rapporte I'un a
l'autre sous le rapport incommensurable d’une coupure irra-
tionnelle, 'endroit et ’envers, le dehors et le dedans. Ces
nouveaux signes sont des lectosignes, qui témoignent du
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dernier aspect de I'image-temps directe, la limite commune :
I'image visuelle devenue stratigraphique est d’autant plus
lisible pour son compte que I'acte de parole devient créateur
autonome. Le cinéma classique ne manquait pas de lectosi-
gnes, mais pour autant que I'acte de parole était lui-méme lu
dans le muet, ou, dans le premier stade du parlant, faisait lire
I'image visuelle dont il n’était qu’'une composante. Du cinéma
classique au cinéma moderne, de l'image-mouvement a
I'image-temps, ce qui change, ce ne sont pas seulement les
chronosignes, mais les noosignes et les lectosignes, étant dit
qu’il est toujours possible de multiplier les passages d’un
régime a lautre, autant que d’accentuer leurs différences
irréductibles.

3

Il arrive qu’on mette en doute l'utilité de livres théoriques
sur le cinéma ( particuliérement aujourd’hui, parce que I’épo-
que n’est pas bonne). Godard aime a rappeler que, quand les
futurs auteurs de la nouvelle vague écrivaient, ils n’écrivaient
pas sur le cinéma, ils n’en faisaient pas une théorie, c’était déja
leur maniére de faire des films. Toutefois, cette remarque ne
manifeste pas une grande compréhension de ce qu’on appelle
théorie. Car la théorie aussi, c’est quelque chose qui se fait,
non moins que son objet. Pour beaucoup de gens, la philoso-
phie est quelque chose qui ne «se fait » pas, mais préexiste
toute faite dans un ciel préfabriqué. Pourtant la théorie
philosophique est elle-méme une pratique, autant que
son objet. Elle n’est pas plus abstraite que son objet. C’est une
pratique des concepts, et il faut la juger en fonction des autres
pratiques avec lesquelles elle interfére. Une théorie du cinéma
n’est pas « sur » le cinéma, mais sur les concepts que le cinéma
suscite, et qui sont eux-mémes en rapport avec d’autres
concepts correspondant a d’autres pratiques, la pratique des
concepts en général n’ayant aucun privilége sur les autres, pas
plus qu’un objet n’en a sur les autres. C’est au niveau de
I'interférence de beaucoup de pratiques que les choses se font,
les étres, les images, les concepts, tous les genres d’événe-
ments. La théorie du cinéma ne porte pas sur le cinéma, mais
sur les concepts du cinéma, qui ne sont pas moins pratiques,
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effectifs ou existants que le cinéma méme. Les grands auteurs
de cinéma sont comme les grands peintres ou les grands
musiciens : c’est eux qui parlent le mieux de ce qu'’ils font.
Mais, en parlant, ils deviennent autre chose, ils deviennent
philosophes ou théoriciens, méme Hawks qui ne voulait pas
de théories, méme Godard quand il feint de les mépriser. Les
concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma.
Et pourtant ce sont les concepts du cinéma, non pas des
théories sur le cinéma. Si bien qu’il y a toujours une heure,
midi-minuit, ou il ne faut plus se demander « qu’est-ce que
le cinéma?>, mais «quest-ce que la philosophie?». Le
cinéma lui-méme est une nouvelle pratique des images et des
signes, dont la philosophie doit faire la théorie comme
pratique conceptuelle. Car aucune détermination technique,
ni appliquée (psychanalyse, linguistique), ni réflexive, ne
suffit a constituer les concepts du cinéma méme.
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