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chapitre 1 
au-delà 

de l'image-mouvement 

1 

Contre ceux qui définissaient le néo-réalisme italien par 
son contenu social, Bazin invoquait la nécessité de critères 
formels esthétiques .  Il s'agissait selon lui d'une nouvelle 
forme de la réalité , supposée dispersive, elliptique , errante ou 
ballante, opérant par blocs, avec des liaisons délibérément 
faibles et des événements flottants . Le réel n'était plus re­
présenté ou reproduit, mais • visé •. Au lieu de représenter un 
réel déjà déchiffré, le néo-réalisme visait un réel à déchiffrer, 
toujours ambigu ; c'est pourquoi le plan-séquence tendait à 
remplacer le montage des représentations . Le néo-réalisme 
inventait donc un nouveau type d'image, que Bazin proposait 
d'appeler l' • image-fait • 1 . Cette thèse de Bazin était infini­
ment plus riche que celle qu'il combattait, et montrait que le 
néo-réalisme ne se limitait pas au contenu de ses premières 
manifestations . Mais les de ux thèses avaient en commun de 
poser le problème au niveau de la réalité : le néo-réalisme 
produisait un ·• plus de réalité •, formel ou matériel . Nous ne 
sommes pas sûrs toutefois que le problème se pose ainsi au 
niveau du réel, forme ou contenu. N'est-ce pas plutôt au 
niveau du • mental •, en termes de pensée ? Si l'ensemble des 
images-mouvement, perceptions , actions et affections, subis­
sait un tel bouleversement, n'était-ce pas d'abord parce qu'un 

1 .  Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, p .  282 ( et l'ensemble. des chapitres 
sur le néo-réalisme ). C'est Amédée Ayfre qui donne à la thèse de Bazin, quand il 
la reprend et la développe, une expression phénoménologique accentuée : • Du 
premier au second néo-réalisme •, Le néo-réalisme italien, Etudes cinématographi­
ques. 
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L'IMAGE-TEMPS 

nouvel élément faisait irruption, qui allait empêcher la per­
ception de se prolonger en action pour la mettre en rapport 
avec la pensée, et, de proche en proche, allait subordonner 
l'image aux exigences de nouveaux signes qui la porteraient 
au-delà du mouvement ? 

Quand Zavattini définit le néo-réalisme comme un art de 
la rencontre , rencontres fragmentaires, éphémères , hachées, 
ratées,  que veut-il dire ? C'est vrai des rencontres de • Païsa • 
de Rossellini , ou du • Voleur de bicyclette • de De Sica. Et dans 
• Umberto D •, De Sica construit la séquence célèbre que 
Bazin citait en exemple : la jeune bonne entrant dans la 
cuisine le matin, faisant une série de gestes machinaux et las , 
nettoyant un peu, chassant les fourmis d'un jet d'eau, prenant 
le moulin à café , fermant la porte de la pointe du pied tendu . 
Et ses yeux croisent son ventre de femme enceinte, c'est 
comme si naissait toute la misère du monde . Voilà que, dans 
une situation ordinaire ou quotidienne ,  au cours d'une série 
de gestes insignifiants , mais obéissant d'autant plus à des 
schémas sensori-moteurs simples , ce qui a surgi tout à coup, 
c'est une situation optique pure pour laquelle la petite bonne 
n'a pas de réponse ou de réaction.  Les yeux, le ventre , c'est 
cela une rencontre . . .  Bien sûr, les rencontres peuvent prendre 
des formes très différentes,  atteindre à l'exceptionnel , mais 
elles gardent la même formule . Soit la grande tétralogie de 
Rossellini , qui , loin de marquer un abandon du néo-réalisme, 
le porte au contraire à sa perfection. • Allemagne année 0 • 
présente un enfant qui visite un pays étranger ( ce pourquoi 
l'on reprochait à ce film de ne plus avoir l'ancrage social dont 
on faisait une condition du néo-réalisme ), et qui meurt de ce 
qu'il voit .  • Stromboli • met en scène une étrangère qui va 
avoir une révélation de l'île d'autant plus profonde qu'elle ne 
dispose d'aucune réaction pour atténuer ou compenser la 
violence de ce qu'elle voit, l'intensité et l'énormité de la pêche 
au thon ( . c'était horrible . . .  • ) ,  la puissance panique de 
l'éruption ( • je suis finie,  j'ai peur, quel mystère , quelle 
beauté , mon Dieu . . . • ). • Europe 51 • montre une bourgeoise 
qui , à partir de la mort de son enfant, traverse des espaces 
quelconques et fait l'expérience du grand ensemble, du 
bidonville et de l'usine ( • j 'ai cru voir des condamnés • ) . Ses 
regards abandonnent la fonction pratique d'une maîtresse de 
maison qui rangerait les choses et les êtres, pour passer par 
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tous les états d'une vision intérieure , affliction, compassion, 
amour, bonheur, acceptation, jusque dans l'hôpital psychia­
trique où on l'enferme à l'issue d'un nouveau procè � de Jeanne 
d'Arc : elle voit, elle a appris à voir. • Voyage en Italie • 
accompagne une touriste atteinte en plein cœur par le simple 
déroulement d'images ou de clichés visuels dans lesquels elle 
découvre quelque chose d'insupportable , au-delà de la limite 
de ce qu'elle peut personnellement supporter 2 •  C'est un 
cinéma de voyant, non plus d'action . 

Ce qui définit le néo-réalisme, c'est cette montée de 
situations purement optiques ( et sonores, bien que le son 
synchrone ait manqué aux débuts du néo-réalisme ), qui se 
di stinguent essentiellement des situations sensori-motrices de 
l'image-action dans l'ancien réalisme . C'est peut-être aussi 
important que la conquête d'un espace purement optique 
dans la peinture, avec l'impressionnisme. On objecte que le 
spectateur s'est toujours trouvé devant des • descriptions •, 
devant des images optiques et sonores, et rien d'autre . Mais 
ce n'est pas la question. Car les personnages, eux, réagissaient 
aux situations ; mêmes quand l'un d'eux se trouvait réduit à 
l'impuissance, c'était ligoté et bâillonné, en vertu des acci­
dents de l'action . Ce que le spectateur percevait, c'était donc 
une image sensori-motrice à laquelle il participait plus ou 
moins, par identification avec les personnages .  Hitchcock 
avait inauguré le renversement de ce point de vue en incluant 
le spectateur dans le film. Mais c'est maintenant que l'identifi­
cation se renverse effectivement : le personnage est devenu 
une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s'agiter, la 
situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses 
capacités motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n'est plus 
justiciable en droit d'une réponse ou d'une action . Il enre­
gistre plus qu'il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi 
par elle ou la poursuivant, plutôt qu'engagé dans une action. 
• Ossessione • de Visconti passe à juste titre pour le précurseur 
du néo-réalisme ; et ce qui frappe d'abord le spectateur, c'est 
la manière dont l'héroïne vêtue de noir est possédée par une 
sensualité presque hallucinatoire . Elle est plus proche d'une 

2. Sur ces films, cf.Jean-Claude Bonnet,. Rossellini ou le parti pris des choses • ,  
Cinématographe, no 43,  janvier 1979 . .  Cette revue a consacré au néo-réalisme deux 
numéros spéciaux, 42 et 43,  sous le titre parfaitement adapté • Le regard néo­
réaliste '· 
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visionnaire, d'une somnambule, que d'une séductrice ou 
d'une amoureuse ( de même, plus tard, la comtesse de 
• Senso • ) . 

C'es t pourquoi les caractères par lesquels nous définissions 
précédemment la crise de l'image-action : la forme de la 
bal( 1 )ade, la propagation des clichés, les événements qui 
concernent à peine ceux auxquels ils arrivent, bref le relâche­
ment des liens sensori-moteurs, tous ces caractères étaient 
importants, mais seulement à titre de conditions préliminai­
res . Ils rendaient possible, mais ne constituaient pas encore 
la nouvelle image . Ce qui constitue celle-ci , c'est la situation 
purement optique et sonore qui se substitue aux situations 
sensori-motrices défaillantes .  On a souligné le rôle de l'enfant 
dans le néo-réalisme, notamment chez De Sica ( puis en 
France chez Truffaut ) : c'est que, dans le monde adulte, 
l'enfant est affecté d'une certaine impuissance motrice, mais 
qui le rend d'autant plus apte à voir et à entendre . De même, 
si la banalité quotidienne a tant d'importance, c'est parce que, 
soumise à des schémas sensori-moteurs automatiques et déjà 
montés, elle est d'autant plus susceptible, à la moindre 
occasion qui dérange l'équilibre entre l'excitation et la ré­
ponse ( comme la scène de la petite bonne d' • Umberto D • ), 
d'échapper soudain aux lois de ce schématisme et de se révéler 
elle-même dans une nudité, une crudité, une brutalité vi­
suelles et sonores qui la rendent insupportable, lui donnant 
l'allure d'un rêve ou d'un cauchemar. De la crise de 
l'image-action à l'image optique-sonore pure, il y a donc un 
passage nécessaire . Tantôt c'est une évolution qui fait passer 
d'un aspect à l'autre : on commence par des films de bal( 1 )ade, 
à liaisons sensori-motrices relâchées , et l'on atteint ensuite 
aux situations purement optiques et sonores. Tantôt c'est dans 
le même film que les deux coexistent, comme deux niveaux 
dont le premier sert seulement de ligne mélodique à l'autre . 

C'est en ce sens que Visconti, Antonioni , Fellini appartien­
nent pleinement au néo-réalisme, malgré toutes leurs diffé 
renees . • Ossessione •, le précurseur, n'es t pas seulement une 
des versions d'un célèbre roman noir américain, ni la trans­
position de ce roman dans la plaine du Pô 3. Dans le film de 

3. Le roman de James Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, a donné lieu a 
quatre œuvres cinématographiques : Pierre Chenal ( • Le dernier tournant • 1939 ), 
Visconti ( 1 942 ), Garnett ( 1 946 ) et R�felson ( 1 98 1 ) . La première s'apparente au 
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Visconti ,  on assiste à un changement très subtil , aux débuts 
d'une mutation concernant la notion générale de situation. 
Dans l'ancien réalisme ou suivant l'image-action, les objets et 
les milieux avaient déjà une réalité propre , mais c'était une 
réalité fonctionnelle , étroitement déterminée par les exigen­
ces de la situation, même si ces exigences étaient poétiques 
autant que dramatiques ( par exemple la valeur émotionnelle 
des objets chez Kazan ) .  La situation se prolongeait donc 
directement en action et passion . Dès • Ossessione • ,  au con­
traire , apparaît ce qui ne cessera de se développer chez 
Visconti : les objets et les milieux prennent une réalité 
matérielle autonome qui les fait valoir pour eux-mêmes. Il 
faut donc que non seulement le spectateur mais les protago­
nistes investissent les milieux et les objets par le regard, qu'ils 
voient et entendent les choses et les gens, pour que l'action 
ou la passion naissent, faisant irruption dans une vie quoti­
dienne préexistante . Ainsi l'arrivée du héros d' • Ossessione •, 
qui prend une sorte de possession visuelle de l'auberge, ou 
bien, dans « Rocco et ses frères • ,  l'arrivée de la famille qui, de 
tous ses yeux et de toutes ses oreilles, tente d'assimiler la gare 
immense et la ville inconnue : ce sera une constante dans 
l'œuvre de Vi sconti ,  cet • inventaire • du milieu, des objets, 
meubles, ustensiles, etc . Si bien que la situation ne se 
prolonge pas directement en action : elle n'est plus sensori­
motrice, comme dans le réalisme, mais d'abord optique et 
sonore, investie par les sens, avant que l'action se forme en 
elle , et en utilise ou en affronte les éléments . Tout reste réel 
dans ce néo-réalisme ( qu'il y ait décor ou extérieurs ) mais, 
entre la réalité du milieu et celle de l'action, ce n'est plus un 
prolongement moteur qui s'établit, c'est plutôt un rapport 
onirique, par l'intermédiaire des organes des sens affranchis 4 •  
On dirait que l'action flotte dans la  situation, plus qu'elle ne 
l'achève ou ne la resserre . C'est la source de l' esthétisme 

réalisme poétique français, et les deux dernières au réalisme américain de 
l'image-action . Jacques Fieschi fait une analyse comparée très intéressante des 
quatre films : Cinématographe, no 70, septembre 198 1 ,  p. 8-9 ( on se reportera aussi 
à son article sur • Ossessione ., no 42 ) . 

4. Ces thèmes sont analysés dans Visconti, Etudes cinématographiques, notam­
ment les articles de Bernard Dort et de René Duloquin ( cf .  Duloquin, à propos 
de • Rocco et ses frères •, p. 86 : • De l'escalier monumental de Milan au terrain vague, 
les personnages flottent dans un décor dont ils n'atteignent pas les limites. Ils sont 
réels, le décor l'est aussi, mais leur relation ne l'est pas et se rapproche de celle d'un 
rêve • ) . 
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visionnaire de Visconti . Et • La terre tremble » confirme 
singulièrement ces nouvelles données . Certes, la situation des 
pêcheurs, la lutte qu'ils engagent, la naissance d'une cons­
cience de classe sont exposées dans ce premier épisode, le seul 
que Visconti réalisa. Mais, justement, cette • conscience 
communiste » embryonnaire y dépend moins d'une lutte avec 
la nature et entre les hommes que d'une grande vision de 
l'homme et de la nature, de leur unité sensible et sensuelle, 
d'où les • riches » sont exclus et qui constitue l'espoir de la 
révolution, au-delà des échecs de l'action flottante : un 
romantisme marxiste 5 .  

Chez Antonioni, dès sa première grande œuvre, • Chroni­
que d'un amour » ,  l'enquête policière, au lieu de procéder par 
flash-back, transforme les actions en descriptions optiques et 
sonores , tandis que le récit lui-même se transforme en actions 
désarticulées dans le temps ( l'épisode de la bonne qui raconte 
en refaisant ses gestes passés, ou bien la scène célèbre des 
ascenseurs ) 6 . Et l'art d'Antonioni ne cessera de se développer 
dans deux directions : une étonnante exploitation des temps 
morts de la banalité quotidienne ; p uis, à partir de • L'éclipse » ,  
un traitement des situations-limites qui les pousse jusqu'à des 
paysages déshumanisés, des espaces vidés dont on dirait qu'ils 
ont absorbé les personnages et les actions, pour n'en garder 
qu'une description géophysique, un inventaire abstrait. Quant 
à Fellini, dès ses premiers films, ce n'est pas seulement le 
spectacle qui tend à déborder sur le réel, c'est le quotidien qui 
ne cesse de s'organiser en spectacle ambulant, et les enchaî­
nements sensori-moteurs qui font place à une success ion de 
variétés soumises à leurs propres lois de passage . Barthélemy 
Amengual peut dégager une formule qui vaut pour la pre­
mière moitié de cette œuvre : • Le réel se fait spectacle ou 
spectaculaire , et fascine pour de vrai . ( . . .  ) Le quotidien est 
identifié au spectaculaire . ( . . .  ) Fellini atteint à la confusion 
souhaitée du réel et du spectacle » en niant l'hétérogénéité des 
deux mondes , en effaçant non seulement la distance, mais la 
distinctio n du spectateur avec le spectacle 7. 

5. Sur ce , communisme • dans , La terre tremble •, cf. Yves Guillaume, Visconti, 
Ed. Universitaires, p. 17 sq.  

6 .  Cf. le commentaire de Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 112-118. 
7. Barthélemy Amengual, , Du spectacle au spectaculaire •, Fellini I, Etudes 

cinématographiques. 
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Les situations optiques et sonores du néo -réalisme s'op­
posent aux situations sensori-motrices fortes du réalisme 
traditionnel .  La situation sensori -motrice a pour espace un 
milieu bien qualifié, et suppose une action qui la dévoile, ou 
suscite une réaction qui s'y ada.pte ou la modifie . Mais une 
situation purement optique ou sonore s'établit dans ce que 
nous appelions � espace quelconque •, soit déconnecté , soit 
vidé ( on trouvera le passage de l'un à l'autre dans � L'éclipse •, 
où les morceaux déconnectés de l'espace vécu par l'héroïne, 
Bourse, Afrique, aérogare, se réunissent à la fin dans un 
espace vide qui rejoint la surface blanche ) .  Dans le néo­
réalisme, les liaisons sensori -motrices ne valent plus que par 
les troubles qui les affectent, les relâchent, les déséquilibrent 
ou les distraient : crise de l'image -action . N'étant plus induite 
par une action, pas plus qu'elle ne se prolonge en action, la 
situation optique et sonore n'est donc pas un indice ni un 
synsigne . On parlera d'une nouvelle race de signes, les opsi­
gnes et les sonsignes. Et sans doute ces nouveaux signes 
renvoient à des images très diverses . Tantôt c'est la banalité 
quotidienne, tantôt ce sont des circonstances exceptionnelles 
ou limites.  Mais, surtout, tantôt ce sont des images subjecti­
ves ,  souvenirs d'enfance, rêves ou fantasmes auditifs et visuels, 
où le personnage n'agit pas sans se voir agir, spectateur 
complaisant du rôle qu'il joue lui -même , à la manière de 
Fellini . Tantôt, comme chez Antonioni, ce sont des images 
objectives à la manière d'un constat, serait-ce même un 
constat d'accident, défini par un cadre géométrique qui ne 
laisse plus subsister entre ses éléments, personnes et objets, 
que des rapports de mesure et de distance, transformant cette 
fois l'action en déplacement de figures dans l'espace ( par 
exemple la recherche de la disparue dans • L'avventura • ) 8. 
C'est en ce sens qu'on peut opposer l'objectivisme critique 
d'Antonioni et le subjectivisme complice de Fellini . Il y aurait 
donc deux sortes d'opsignes, les constats et les • instats •, les 
uns qui donnent une vision profonde à distance tendant vers 
l'abstraction, les autres, une vision proche et plane induisant 
une participation . Cette opposition coïncide à certains égards 
avec l'alternative définie par Worringer : abstraction ou 

8. Pierre Leprohon a insisté sur cette notion de constat chez Antonioni 
Antonioni, Seghers . 
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Einfühlung. Les visions esthétiques d'Antonioni ne so nt pas 
séparables d'une critique objective ( nous sommes malades 
d'Eros, mais parce qu'Eros est lui-même malade objective­
ment : qu'est-ce qu'est devenu l'amour pour qu'un homme 
ou une femme en sortent aussi démunis, lamentables et 
souffrants, et qu'ils agissent et réagissent aussi mal au début 
qu'à la fin, dans une société corrompue ? ), tandis que les 
visions de Fellini sont inséparables d'une • empathie •, d'une 
sympathie subjective ( épouser même la décadence qui fait 
qu'on aime seulement en rêve ou en souvenir, sympathiser 
avec ces amours-là, être complice de la décadence, et mê me 
la précipiter, pour sauver quelque chose, peut-être, autant 
qu'il est possible . . . ) 9. D'un côté comme de l'autre, ce sont des 
problèmes plus hauts, plus importants , que les lieux com­
muns sur la solitude et l'incommunicabilité . 

Les distinctions, d'une part entre le banal et l'extrême, 
d'autre part entre le subjectif et l'objectif, ont une valeur, mais 
seulement relative . Elles valent pour une image ou une 
séquence, mais pas pour l'ensemble . Elles valent encore par 
rapport à l'image-action, qu'elles mettent en question, mais 
ne valent déjà plus complètement par rapport à la nouvelle 
image en train de naître . Elles indiquent des pôles entre 
lesquels il y a constamment passage . En effet, les situations 
les plus banales ou quotidiennes dégagent des • forces 
mortes • accumulées égales à la force vive d'une situation­
limite ( ainsi, dans • Umberto D • de De Sica, la séquence du 
vieil homme qui s'examine et croit avoir la fièvre ) .  Bien plus, 
les temps morts d'Antonioni ne montrent pas simplement les 
banalités de la vie quotidienne, ils recueillent les 
conséquences ou l'effet d'un événement remarquable qui 
n'est que constaté par lui-même sans être expliqué ( la rupture 

9. Fellini a très souvent revendiqué cette sympathie pour la décadence ( par 
exemple • ce n'est pas un procès par un juge, c'est un procès fait par un complice ., 
cité par Amengual, p .  9 ) . Inversement, Antonioni garde, vis-à-vis du monde, des 
sentiments et des personnages qui y apparaissent, une objectivité critique dans 
laquelle on a pu voir une inspiration presque marxiBte : cf. l'analyse de Gérard 
Gozlan, Positif, no 3 5 ,  juillet 1 960. Gozlan invoque le beau texte d'Antonioni : 
comment se fait-il que les hommes se débarrassent aisément de leurs conceptions 
scientifiques et techniques quand elles se révèlent insuffisantes ou inadaptées, 
tandis qu'ils restent attachés à des croyances et sentiments • moraux , qui ne font 
plus que leur malheur, même quand ils inventent un immoralisme encore plus 
maladif ? ( Le texte d'Antonioni est reproduit par Leprohon, p .  1 04- 106 ). 
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d'un couple, la soudaine disparition d'une femme . . .  ). La 
méthode du constat chez Antonioni a toujours cette fonction 
qui réunit les temps morts et les espaces vides : tirer toutes 
les conséquences d'une expérience décisive passée, une fois 
que c'est fait et que tout a été dit. • Quand tout a été dit, 
quand la scène majeure semble terminée, il y a ce qui vient ' 10  apres ... • . 

Quant à la distinction du subjectif et de l'objectif, elle tend 
aussi à perdre de son importance, à mesure que la situation 
optique ou la description visuelle remplacent l'action motrice . 
On tombe en effet dans un principe d'indéterminabilité, 
d'indiscernabilité : on ne sait plus ce qui est imaginaire ou 
réel, physique ou mental dans la situation, non pas qu'on les 
confonde, mais parce qu'on n'a pas à le savoir et qu'il n'y a 
même plus lieu de le demander. C'est comme si le réel et 
l'imaginaire couraient l'un derrière l'autre, se réfléchissaient 
l'un dans l'autre , autour d'un point d'indiscernabilité . Nous 
reviendrons sur ce point, mais, déjà, lorsque Robbe-Grillet 
fait sa grande théorie des descriptions , il commence par 
définir une description « réaliste • traditionnelle : c'est celle 
qui suppose l'indépendance de son objet, et pose donc une 
discernabilité du réel et de l'imaginaire ( on peut les confon­
dre, ils n'en restent pas moins distincts en droit ) .  Tout autre 
est la description néo-réaliste du nouveau roman : comme elle 
remplace son propre objet, pour une part elle en gomme ou 
en détruit la réalité qui passe dans l'imaginaire, mais d'autre 
part elle en fait surgir toute la réalité que l'imaginaire ou le 
mental créent par la parole et la vision 1 1 . L'imaginaire et le réel 
deviennent indiscernables . C'est ce dont Robbe-Grillet pren­
dra de plus en plus conscience dans sa réflexion sur le 
nouveau roman et le cinéma : les déterminations les plus 
objectivistes ne les empêchent pas d'accomplir une « subjecti­
vité totale •. C'est ce qui était en germe dès le début du 
néo-réalisme italien, et qui fait dire à Labarthe que • L'année 

10 .  Antonioni, Cinéma 58, septembre 1958 .  Et la formule de Leprohon, p. 76 : 
• Le récit ne peut se lire qu'en filigrane, à travers des images qui sont conséquences 
et non plus acte • .  

1 1 .  Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, • Temps e t  description • ,  Ed .  de 
Minuit, p .  1 2 7 .  Nous aurons souvent besoin de nous reporter à la théorie de la 
description dans ce texte de Robbe-Grillet. 
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dernière à Marienbad • est le dernier des grands films néo­
réalistes 12. 

Chez Fellini déjà, telle ou telle image est évidemment 
subjective, mentale, souvenir ou fantasme, mais elle ne 
s'organise pas en spectacle sans devenir objective, sans passer 
dans les coulisses , dans • la réalité du spectacle, de ceux qui 
le font, qui en vivent, qui s'y prennent • : le monde mental 
d'un personnage se peuple si bien d'autres personnages 
proliférants qu'il devient inter-mental , et aboutit par aplatis­
sement des perspectives • à une vision neutre, imperson­
nelle ( . . . ) , notre monde à tous • ( d'où l'importance du télé­
pathe dans • 8 1/2 • ) 1 3. Inversement, chez Antonioni ,  on 
dirait que les images les plus objectives ne se composent pas 
sans devenir mentales, et passer dans une étrange subjectivité 
invisible . Ce n'est pas seulement que la méthode du constat 
doit s'appliquer aux sentiments tels qu'ils existent dans une 
société, et en tirer les conséquences telles qu'elles se dévelop­
pent à l'intérieur des personnages : Eros malade est une 
histoire des sentiments qui va de l'objectif au subjectif, et 
passe à l'intérieur de chat:un . A cet égard, Antonioni est 
beaucoup plus proche de Nietzsche que de Marx ; il est le seul 
auteur contemporain à avoir repris le projet nietzschéen d'une 
véritable critique de la morale, et cela grâce à une méthode 
• symptomatologiste •. Mais, d'un autre point de vue encore ,  
on remarque que les  images objectives d'Antonioni , qui 
suivent impersonnellement un devenir, c'est-à-dire un déve­
loppement de conséquences dans un récit, n'en subissent pas 
moins de rapides ruptures, intercalages, • infinitésimales in­
jections d'a-temporalité •. Ainsi, dès • Chronique d'un 
amour •, la scène d'ascenseur. Nous sommes renvoyés une 
fo is de plus à la première forme de l'espace quelconque : 
espace déconnecté . La connexion des parties de l'espace n'est 
pas donnée, parce qu'elle ne peut se faire que du point de vue 
subjectif d'un personnage pourtant absent, ou même disparu, 
non seulement hors champ, mais passé dans le :vide .  Dans • Le 
cri •, Irma n'est pas seulement la pensée subjective obsédante 
du héros qui fuit pour oublier, mais le regard imaginaire sous 
lequel cette fuite se fait et raccorde ses propres segments 

12. André Labarthe, Cahiers du cinéma, no 123, septembre 1961. 
13. Amengual, p. 22. 
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regard qui redevient réel au moment de la mort. Et surtout 
dans « L'avventura . , la disparue fait peser sur le couple un 
regard indéterminable qui lui donne le sentiment perpétuel 
d'être épié , et qui explique l'incoordination de ses mouve ­
ments objectifs , quand il fuit tout en prétextant la rechercher. 
Encore dans « Identification d'une femme •, toute la quête ou 
l'enquête se fait sous le regard supposé de la femme partie, 
dont on ne saura pas , dans les splendides images de la fin, si 
elle a vu ou non le héros blotti dans la cage de l'escalier. Le 
regard imaginaire fait du réel quelque chose d'imaginaire, en 
même temps qu'il devient réel à son tour et nous redonne de 
la réalité . C'est comme un circuit qui échange, corrige, 
sélectionne, et nous relance . A partir de • L'éclipse •, sans 
doute, l'espace quelconque avait atteint à une seconde forme, 
espace vide ou déserté . C'est que, de conséquence en con ­
séquence, les personnages se sont objectivement vidés : ils 
souffrent moins de l'absence d'un autre que d'une absence à 
eux-mêmes ( par exemple • Profession reporter • ). Dès lors , cet 
espace renvoie encore au regard perdu de l'être absent au 
monde autant qu'à soi, et, comme dit Ollier dans une formule 
qui vaut pour toute l'œuvre d'Antonioni , substitue au drame 
traditionnel • une sorte de drame optique vécu par le per­
sonnage • 14 . 

Bref, les situations optiques et sonores pures peuvent avoir 
deux pôles, objectif et subjectif, réel et imaginaire, physique 
e t  mental . Mais elles donnent lieu à des opsignes et sonsignes, 
qui ne cessent de faire communiquer les pôles, et qui, dans 
un sens ou dans l'autre , assurent les passages et les conver­
sions, tendant vers un point d'indiscernabilité ( et non pas de 
confusion ) .  Un tel régime d'échange entre l'imaginaire et le 
réel apparaît pleinement dans • Les nuits blanches • de Vis­
conti 15 • 

14 .  Claude. Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 86. C'est 
Ollier qui analyse les ruptures et injections dans les images d'Antonioni, et le rôle 
du regard imaginaire raccordant les parties d'espace . On se reportera aussi à 
l'excellente analyse de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : elle montre comment 
Antonioni ne passe pas seulement d'un espace déconnecté à un espace vide mais, 
en même temps, d'une personne qui souffre de l'absence d'une autre à une personne 
qui souffre encore plus radicalement d'une absence à soi-même et au monde 
( • L'espace et le temps dans l'univers d'Antonioni •, Antonioni, Etudes cinématogra­
phiques, p. 22, 27-28, texte repris dans L'écran de la mémoire, Seui l ) .  

15 .  Cf .  l'analyse de Michel Esteve, • Les nuits blanches ou le jeu du réel et de 
l'irréel •, Visconti, Etudes cinématographiques. 
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La nouvelle vague française ne peut se définir si l'on 
n'essaie pas de voir comment e lle a refait pour son compte 
le chemin du néo-réalisme italien, quitte à aller aussi dans 
d'autres directions . La nouvelle vague en effet, suivant une 
première approximation, reprend la voie précédente : du 
relâchement des liens sensori-moteurs ( la promenade ou 
l'errance, la ballade, les événements non-concernants, etc . ) à 
la montée des situations optiques et sonores. Là encore, un 
cinéma de voyant remplace l'action. Si Tati appartient à la 
nouvelle vague, c'est parce que, après deux films-ballade, il 
dégage pleinement ce que ceux-ci préparaient, un burlesque 
procédant par situations purement optiques et surtout sono­
res . Godard commence par d'extraordinaires ballades,  d'• A 
bout de souffle • à • Pierrot le fou • ,et tend à en extraire tout 
un monde d'opsignes et de sonsignes qui constituent déjà la 
nouvelle image ( dans • Pierrot le fou »1 le passage du relâche­
ment sensori-moteur, • j 'sais pas quoi faire •, au pur poème 
chanté et dansé, • ta ligne de hanche • ) .  Et ces images,  
émouvantes ou terribles, prennent de plus en plus d'autono­
mie à partir de • Made in U.S.A . •, qu'on peut résumer ainsi : 
• un témoin nous fournissant une suite de constats sans 
conclusion ni liens logiques ( . . .  ) , sans réactions vraiment 
effectives • 16 .  Claude Ollier dit que, avec • Made in U.S.A . •  , 
le caractère violemment hallucinatoire de l'œuvre de Godard 
s'affirme pour lui-même, dans un art de la description tou­
jours reprise et remplaçant son objet 17 .  Cet objectivisme 
descriptif est aussi bien critique et même didactique, animant 
une série de films, de • Deux ou trois choses que je sais d'elle . 
à • Sauve qui peut (la vie) •, où la réflexion ne porte pas 
seulement sur le contenu de l'image mais sur sa forme, sur 
ses moyens et ses fonctions , ses falsifications et ses créativités ,  
sur les rapports en elle du sonore et de l'optique . Godard n'a 
guère de complaisance ou de sympathie pou r les fantasmes : 
• Sauve qui peut . . . • nous fera assister à la décomposition d'un 
fantasme sexuel dans ses éléments obje ctifs séparés, visuels, 
puis sonores. Mais cet objectivisme ne perd jamais sa force 
esthétique . D'abord au service d'une politique de l'image, la 
force esthétique resurgit pour elle-même dans • Passion • : la 

16. Sadoul, Chroniques du cinéma français, 1, 1 0- 18 ,  p .  370.  
17. Ollier, p .  23-24 ( sur l'espace dans • Made in U.S.A. • ) . 
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libre montée d'images picturales et musicales comme ta­
bleaux vivants, tandis qu'à l'autre bout les enchaînements 
sensori-moteurs sont frappés d'inhibitions ( le bégaiement de 
l'ouvrière et la toux du patron ) .  « Passion » ,  en ce sens, porte 
à la plus haute intensité ce qui se préparait déjà dans • Le 
mépris » ,  quand on assistait à la faillite sensori-motrice du 
couple dans le drame traditionnel, en même temps que 
montaient dans le ciel la représentation optique du drame 
d'Ulysse et le regard des dieux, avec Fritz Lang pour interces­
seur. A travers tous ces films, une évolution créatrice qui est 
celle d'un Godard visionnaire . 

« Le pont du Nord » chez Rivette a sans doute la même 
perfection de récapitulation provisoire que « Passion » ,  chez 
Godard . C'est la ballade de deux étranges promeneuses, 
auxquelles une grande vision des lions de pierre de Paris va 
distribuer des situations optiques et sonores pures, dans une 
sorte de jeu de l'oie maléfique où elles rejouent le drame 
hallucinatoire de Don Quichotte . Mais, sur la même base, 
Rivette et Godard semblent tracer les deux côtés opposés . 
C'est que, chez Rivette , la rupture des situations sensori­
motrices au profit des situations optiques et sonores est liée 
à un subjectivisme complice, à une empathie, qui procède le 
plus souvent par fantasmes, souvenirs ou pseudo-souvenirs, 
et y trouve une gaieté et une légèreté inégalables ( « Céline et 
julie vont en bateau » est sans doute un des plus grands films 
comiques français, avec l'œuvre de Tati ) .  Tandis que Godard 
s'inspirait de la bande dessinée dans ce qu'elle a de plus cruel 
et tranchant, Rivette plonge son thème constant d'un com­
plot international dans une atmosphère de conte et de jeu 
d'enfant. Déjà dans • Paris nous appartient •, la promenade 
culmine dans un fantasme crépusculaire où les lieux urbains 
n'ont plus que la réalité et les connexions que notre rêve leur 
donne.  Et • Céline et julie vont en bateau » ,  après la prome­
nade-poursuite de b jeune femme double, nous fait assister 
au pur spectacle de son fantasme, petite fille à la vie menacée 
dans un roman familial . Le double, ou plutôt la double, y 
assiste elle-même à l'aide des bonbons magiques ; puis, grâce 
à la potion alchimique, elle s'introduit dans le spectacle qui 
n'a plus de spectateur, mais seulement des coulisses, pour 
sauver enfin l'enfant de son destin figé qu'une barque entraîne 
au loin : il n'y a pas de féérie plus rieuse . « Duelle »n'a même 
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plus besoin de nous faire passer dans le spectacle , ce sont les 
héroïnes du spectacle, la femme solaire et la femme lunaire, 
qui sont déjà passées dans le réel, et qui, sous le signe de la 
pierre magique, traquent, effacent ou tuent les personnages 
existants qui serviraient encore de témoins . 

On pourrait dire de Rivette qu'il est le plus fran çais des 
auteurs de la nouvelle vague . Mais • français • n'a rien à voir 
ici avec ce qu'on a appelé la qualité française . C'est plutôt au 
sens de l'école fran çaise d'avant guerre, quand elle découvre, 
à la suite du peintre Delaunay, qu'il n'y a pas de lutte de la 
lumière et des ténèbres ( expressionnisme ), mais une alter­
nance et un duel du soleil et de la lune, qui sont tous deux 
lumière, l'un constituant un mouvement circulaire et conti­
nue des couleurs complémentaires, l'autre un mouvement 
plus rapide et heurté de couleurs dissonantes irisées, les deux 
ensemble composant et projetant sur la terre un éternel 
mirage 1 8. C'est • Duelle • .  C'est • Merry-go-round • ,  où la 
description faite de lumière et de couleurs ne cesse de se 
reprendre pour effacer son objet. C'est cela que Rivette pousse 
au plus haut point dans son art de la lumière . Toutes ses 
héroïnes sont des Filles du feu, toute son œuvre est sous ce 
signe. Finalement, s'il est le plus français des cinéastes, c'est 
au sens où Gérard de Nerval pouvait être dit poète fran çais 
par excellence, pouvait même être appelé le • gentil Gérard • ,  
chantre de l'île de France, autant que Rive tte, chantre de Paris 
et de ses rues campagnardes . Quand Proust se demande ce 
qu'il y a sous tous ces noms qu'on appliquait à Nerval , il 
répond que c'est en fait une des plus grandes poésies qu'il y 
eût au monde, et la folie elle-même ou le mirage auxquels 

18. Nous avons vu précédemment ce sens particulier de la lumière dans l'école 
française d'avant guerre, notamment chez Grémillon. Mais Rivette le porte à un 
état supérieur, rejoignant les conceptions les plus profondes de Delaunay : 
• Contrairement aux cubistes , Delaunay ne cherche pas les secrets du renouveau 
dans la présentation des objets, ou plus exactement de la lumière au niveau des 
objets . I l  considère que la lumière crée des formes par elle-même, indépendamment 
de ses reflets sur la matière . ( . . .  ) Si la lumière détruit les formes objectives, elle 
apporte en revanche avec elle son ordre et son mouvement. �-- ) C'est alors que 
Delaunay découvre que les mouvements qui animent la lumière sont différents 
suivant qu'il s'agit du Soleil ou de la Lune . ( ... ) Il associe aux deux spectacles 
fondamentaux de la lumière en mouvement l'image de l'univers , sous la forme du 
globe terrestre présenté comme le lieu des mirages éternels • ( Pierre Francastel, Du 
cubisme à l'art abstrait, Robert Delaunay, Bibliothèque de l'Ecole pratique des 
hautes études, p. 1 9-29 ) . 
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Nerval succomba. Car, si Nerval a besoin de voir, et de se 
promener dans le Valois , il en a besoin comme de la réalité 
qui doit « vérifier � sa vision hallucinatoire , au point que nous 
ne savons plus du tout ce qui est présent ou passé, mental ou 
physique . Il a besoin de l'île de France comme du réel que 
sa parole et sa vision créent, comme de l'objectif de sa pure 
subjectivité : un « éclairage de rêve » ,  une « atmosphère 
bleuâtre et pourprée � ,  solaire et lunaire 19. Il en va de même 
pour Rivette et son besoin de ' Paris .  Si bien que, là encore , 
nous devons conclure que la différence entre l'objectif et le 
subjectif n'a qu'une valeur provisoire et relative, du point de 
vue de l'image optique-sonore . Le plus subjectif, le subjecti­
visme complice de Rivette, est parfaitement objectif, puisqu'il 
créé le réel par la force de la description visuelle . Et, inverse­
ment, le plus objectif, l'objectivisme critique de Godard, était 
dé jà complètement subjectif, puisqu'il substituait la descrip­
tion visuelle à l'objet réel, et la faisait entrer « à l'intérieur » 
de la personne ou de l'objet ( « Deux ou trois choses que je sais 
d'elle � )20. D 'un côté comme de l'autre , la description tend 
vers un point d'indiscernabilité du réel et de l'imaginaire . 

Une dernière question : pourquoi l'écroulement des situa­
tions sensori-motrices traditionnelles, telles qu'elles étaient 
dans l'ancien réalisme ou dans l'image-action, ne laisse-t-il 
émerger que des situations optiques et sonores pures, des 
opsignes et des sonsignes ? On remarquera que Robbe-Grillet, 
du moins au début de sa réflexion, était encore plus sévère : 
il répudiait non seulement le tactile, mais même les sons et 
les couleurs .çomme inaptes au constat, trop liés à des émo ­
tions et des réactions, et ne retenait que des descriptions 
visuelles opérant par lignes , surfaces et mesures 21. Le cinéma 
fut urte des raisons de son évolution, qui lui fit découvrir la 
puissance descriptive des couleurs et des sons, en tant qu'ils 

19 .  Proust, Contre Sainte-Beuve, • Gérard de Nerval'· Proust conclut son analyse 
en remarquant qu'un rêveur médiocre ne va pas revoir les lieux qu'il a pris dans 
son rêve, puisque ce n'est qu'un rêve, tandis qu'un vrai rêveur y va d'autant plus 
que c'est un rêve . 

20 .  Déjà pour • Vivre sa vie • Godard disait que • le côté extérieur des choses , 
doit permettre de donner • le sentiment du dedans • : • comment rendre le dedans ? 
eh bien justement en restant sagement dehors •, comme le peintre . Et Godard 
présente • Deux ou trois choses ... • comme ajoutant une • description subjective • à 
la • description objective • pour donner un • sentiment d'ensemble • Uean-Luc 
Godard par jean-Luc Godard, Belfond, p. 309, 394-395 ) . 

2 1 .  Robbe-Grillet, p. 66. · 
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remplacent, effacent et recréent l'objet lui-même. Mais, bien 
plus, c'est le tactile qui peut constituer une image sensorielle 
pure , à condition que la main renonce à ses fonctions 
préhensives et motrices pour se contenter d'un pur toucher. 
Chez Herzog , on assiste à un effort extraordinaire pour 
présenter à la vue des images proprement tactiles qui carac­
térisent la situation des êtres • sans défense •, et se combinent 
avec les grandes visions des hallucinés 22• Mais c'est Bresson, 
d'une tout autre manière, qui fait du tact un objet de la vue 
pour elle-même. En effet, l'espace visuel de Bresson est un 
espace fragmenté et déconnecté , mais dont les parties ont un 
raccordement manuel de proche en proche . La main prend 
donc dans l'image un rôle qui déborde infiniment les exi­
gences sensori-motrices de l'action, qui se substitue même au 
visage du point de vue des affections, et qui, du point de vue 
de la perception, devient le mode de construction d'un espace 
adéquat aux décisions de l'esprit .  Ainsi , dans • Pickpocket • ,  ce 
sont les mains des trois comp lices qui donnent une connexion 
aux morceaux d'espace de la gare de Lyon, non pas exacte­
ment en tant qu'elles prennent un objet, mais en tant qu'elle 
le frôlent, l'arrête nt dans son mouvement, lui donnent une 
autre direction, se le transmettent et le font circuler dans cet 
espace.  La main double sa fonction préhensive ( d 'objet ) avec 
une fonction connective ( d'espace ) ;  mais , dès lors , c'est l'œil 
tout entier qui double sa fonction optique avec une fonction 
proprement • haptique •, suivant la formule de Riegl pour 
désigner un toucher propre au regard. Chez Bresson, les 
opsignes et les sonsignes sont inséparables de véritables 
tactisignes qui en règlent peut-être les rapports ( ce serait 
l'originalité des espaces quelconques de Bresson ) .  

2 

Bien qu'il ait subi dès le début l'in fluence de certains 
auteurs américains , Ozu construisit dans un contexte japonais 

22 .  Emmanuel Carrère a bien montré cette • tentative d'approche des sensations 
tactiles • ( Werner Herzog, Edilig, p. 2 5 )  : non seulement dans • Pays du silence et 
des ténèbres • qui met en scène des aveugles-sourds, mais dans • Kaspar Hauser . ,  
qui fait coexister les grandes visions oniriques et les  petits gestes tactiles ( par 
exemple la pression du pouce et de� doigts quand Kaspar s'efforce de penser) .  
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une œuvre qui développa, la première , des situations optiques 
et sonores pures ( toutefois il ne vint qu'assez tard au parlant, 
en 1 936). Les Européens ne l'imitèrent pas, mais le rejoi­
gnirent par leurs propres moyens . Il n'en reste pas moins 
l'inventeur des opsignes et des sonsignes . L'œuvre emprunte 
une forme-bal( l )ade, voyage en train, course en taxi, excur­
sion en bus, trajet à bicyclette ou à pied : l'aller et retour des 
grands-parents de province à Tokyo, les dernières vacances 
d'une fille avec sa mère, l'escapade d'un vieil homme . . .  Mais 
l'objet, c'est la banalité quotidienne appréhendée comme vie 
de famille dans la maison japonaise . Les mouvements de 
caméra se font de plus en plus rares : les travellings sont des 
« blocs de mouvement • lents et bas, la caméra toujours basse 
est le plus souvent fixe, frontale ou à angle constant, les 
fondus sont abandonnés au profit du simple eut. Ce qui a pu 
paraître un retour au « cinéma primitif • est aussi bien l'élabo­
ration d'un style moderne étonnamment sobre : le montage­
eut, qui dominera le cinéma moderne, est un passage ou une 
ponctuation purement optiques entre images ,  opérant direc­
tement, sacrifiant tous les effets synthétiques .  Le son est 
également concerné, puisque le montage-eut peut culminer 
dans le procédé « un plan, une réplique • emprunté au cinéma 
américain. Mais dans ce cas, par exemple chez Lubitsch, il 
s'agissait d'une image-action fonctionnant comme indice . 
Tandis qu'Ozu modifie le sens du procédé, qui témoigne 
maintenant pour l'absence d'intrigue : l'image-action disparaît 
au profit de l'image purement visuelle de ce qu'est un person­
nage, et de l'image sonore de ce qu'il dit, nature et conver­
sation tout à fait banales constituant l'essentiel du scénario 
( c'est pourquoi seuls comptent le choix des acteurs d'après 
leur apparence physique et morale, et la détermination d'un 
dialogue quelconque apparemment sans sujet précis ) 2 3 .  

2 3 .  Donald Richie, Ozu, Ed. Lettre d u  blanc : • A u  moment d'attaquer l'écriture 
du scénario, fort de son répertoire de thèmes, il se demandait rarement de quelle 
histoire il allait s'agir. Il se demandait plutôt de quels gens allait être peuplé son 
film. ( . . .  ) Un nom était attribué à chaque personnage ainsi qu'une panoplie de 
caractéristiques générales appropriées à sa situation familiale, père, fille, tante, mais 
peu de traits discernables. Ce personnage grandissait, ou plutôt le dialogue qui lui 
donnait vie grandissait ( . . .  ) en dehors de toute référence à l'intrigue ou à l'histoire . 
( . . .  ) Bien que les scènes d'ouverture soient toujours des scènes fortement dialoguées, 
le dialogue ne tourne apparemment autour d'aucun sujet précis . ( . . .  ) Le personnage 
était ainsi construit, modelé, presque exclusivement au travers des conversations 
qu'il tenait • ( p .  1 5-26 ) .  Et, sur le principe. un plan, une réplique •, cf. p. 1 43- 145 .  
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Il est évident que cette méthode pose dès le début des 
temps morts, et les fait proliférer dans le courant du film. 
Certes, à mesure que le film avance, on pourrait croire que 
les temps morts ne valent plus seulement pour eux-mêmes, 
mais recueillent l'effet de quelque chose d'i mportant : le plan 
ou la réplique seraient ainsi prolongés par un silence, un vide 
assez longs . Pourtant il n'y a nullement, chez Ozu, du 
remarquable et de l'ordinaire, des situations-limites et des 
situations banales, les unes ayant un effet ou ve riant s'insinuer 
dans les autres. Nous ne pouvons pas suivre Paul Schrader 
quand il oppose comme deux phases • le quotidien • d'une 
part, et d'autre part • le moment décisif •, • la disparité •, qui 
introduirait dans la banalité quotidienne une rupture ou une 
émotion inexplicables 24• Cette distinction semblerait plus 
valide à la rigueur pour le néo-réalisme . Chez Ozu, tout est 
ordinaire ou banal, même la mort et les morts qui font l'objet 
d'un oubli naturel . Les célèbres scènes de larmes soudaines 
( celle du père d' • Un après-midi d'automne • qui se met à 
pleurer silencieusement après le mariage de sa fille, celle de 
la fille de • Printemps tardif • qui sourit à demi en regardant 
son père endormi, puis se retrouve au bord des larmes, celle 
de la fille de • Dernier caprice • qui fait une remarque aigre sur 
son père mort, puis éclate en sanglots ) ne marquent pas un 
temps fort qui s'opposerait aux temps faibles de la vie 
courante, et il n'y a aucune raison d'invoquer l'émergence 
d'une émotion refoulée comme • action décisive •. 

Le philosophe Leibniz ( qui n'ignorait pas l'existence des 
philosophes chinois ) montrait que le monde est fait de séries 
qui se composent et qui convergent de manière très régulière, 
en obéissant à des lois ordinaires .  Seulement, les séries et les 
séquences ne nous apparaissent que par petites parties, et 
dans un ordre bouleversé ou mélangé , si bien que nous 
croyons à des ruptures, disparités et discordances comme à 
des choses extraordinaires . Maurice Leblanc écrit un beau 

24 .  Paul Schrader, Transcendantal style in film : Ozu, Bresson, Dreyer ( extraits 
in Cahiers du cinéma, n° 286, mars 1978) .  Contrairement à Kant, les Américains 
ne distinguent guère le transcendantal et le transcendant : d'où la thèse de Schrader 
qui prête à Ozu un goût pour • le transcendant •, qu'il détecte aussi chez Bresson 
et même chez Dreyer. Schrader distingue trois • phases du style transcendantal • 
d'Ozu : le quotidien, le décisif, et la • stase • comme expression du transcendant 
lui-même . 
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roman-feuilleton qui rejoint une sagesse Zen : le héros 
Balthazar, • professeur de philosophie quotidienne • ,  ensei­
gne qu'il n'y a rien de remarquable ou de singulier dans la vie, 
mais que les plus étranges aventures s'expliquent aisément, 
et que tout est fait d'ordinaires 2 5 .  Simplement, il faudrait dire 
que, en vertu des enchaînements naturellement faibles des 
termes des séries, celles-ci sont constamment bouleversées et 
n'apparaissent pas dans l'ordre . Un terme ordinaire sort de sa 
séquence, surgit au milieu d'une autre séquence d'ordinaires 
par rapport auxquels il prend l'apparence d'un moment fort, 
d'un point remarquable ou complexe . Ce sont les hommes 
qui mettent le trouble dans la régularité des séries, dans la 
continuité courante de l'univers . Il y a un temps pour la vie, 

. un temps pour la mort, un temps pour la mère, un temps pour 
la fille , mais les hommes les mélangent, les font surgir en 
désordre, les dressent en conflits . C'est la pensée d'Ozu : la 
vie est simple, et l'homme ne cesse de la compliquer en 
• agitant l'eau dormante • ( ainsi les trois compères de • Fin 
d'automne • ) . Et si , après la guerre, l'œuvre d'Ozu ne tombe 
nullement dans le déclin qu'on a parfois annoncé, c'est parce 
que l'après-guerre vient confirmer cette pensée, mais en la 
renouvelant, en renforçant et débordant le thème des géné­
rations opposées : l'ordinaire américain vient percuter l'ordi­
naire du Japon, heurt de deux quotidiennetés qui s'exprime 
jusque dans la couleur, lorsque le rouge Coca-cola ou le jaune 
plastique font brutalement irruption dans la série des teintes 
délavées, inaccentuées, de la vie japonaise 26 .  Et, comme dit 
un personnage du • Goût du saké • : si ç'avait été l'inverse, si 
le saké, le samisen et les perruques de geisha s'étaient soudain 
introduits dans la banalité quotidienne des Américains . . .  ? Il 
nous semble à cet égard que la Nature n'intervient pas, 
comme le croit Schrader, dans un moment décisif ou dans 
une rupture manifeste avec l'homme quoditien . La splendeur 
de la Nature, d'une montagne enneigée, ne nous dit qu'une 
chose : Tout est ordinaire et régulier, Tout est quotidien ! Elle 
se contente de renouer ce que l'homme a rompu, elle redresse 
ce que l'homme voit brisé . Et, quand un personnage sort un 

2 5 .  Maurice Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de poche . 
26. Sur la couleur chez Ozu, cf. les remarques de Renaud Bézombes, Cinéma­

tographe, no 4 1 ,  novembre 1978,  p. 47,  et no 5 2 ,  novembre 1 979, p. 58 .  
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instant d'un conflit familial ou d'une veillée mortuaire pour 
contempler la montagne enneigée, c'est comme s'il cherchait 
à redresser l'ordre des séries troublé dans la maison, mais 
restitué par une Nature immuable et régulière , telle une 
équation qui nous donne la raison des apparentes ruptures, 
« des tours et retours, des hauts et des bas •, suivant la formule 
de Leibniz. 

La vie quotidienne ne laisse subsister que des liaisons 
sensori-motrices faibles, et remplace l'image-action par des 
images optiques et sonores pures, opsignes et sonsignes . Chez 
Ozu, il n'y a pas de ligne d'univers qui relie des moments 
décisifs, et les morts aux vivants, comme chez Mizoguchi ; il 
n'y a pas non plus d'espace-souffle ou d'englobant qui recèle 
une question profonde, comme chez Kurosawa. Les espaces 
d'Ozu sont élevés à l'état d'espaces quelconques, soit par 
déconnexion, soit par vacuité ( là encore,  Ozu peut être 
considéré comme un des premiers inventeurs ) .  Les faux­
raccords de regard, de direction et même de position d'objets 
sont constants, systématiques. Un cas de mouvement d'appa­
reil donne un bon exemple de déconnexion : dans « Début 
d'été •, l'héroïne avance sur la pointe des pieds pour sur­
prendre quelqu'un dans un restaurant, la caméra reculant 
pour la garder au centre du cadre ; puis la caméra avance sur 
un couloir, mais ce couloir n'est plus celui du restaurant, c'est 
celui de la maison de l'héroïne déjà revenue chez elle . Quant 
aux espaces vides, sans personnages et sans mouvement, ce 
sont des intérieurs vidés de leurs occupants, des extérieurs 
déserts ou paysages de la Nature . Ils prennent chez Ozu une 
autonomie qu'ils n'ont pas directement, même dans le 
néo-réalisme qui leur maintient une valeur apparente relative 
( par rapport à un récit) ou résultante ( une fois l'action 
éteinte ) .  Ils atteignent à l'absolu, comme contemplations 
pures, et assurent immédiatement l'identité du mental et du 
physique, du réel et de l'imaginaire, du sujet et de l'objet, du 
monde et du moi. Ils correspondent en partie à ce que 
Schrader appelle « stases •, Noël Burch « pillow-shots •, Ri­
chie « natures mortes •. La question est de savoir s'il n'y a pas 
toutefois une distinction à établir au sein de cette catégorie 
même 27• 

27. On se reportera à la belle analyse du • pillow shot • et de ses fonctions par 
Noël Burch : suspension de la présence humaine, passage à l'inanimé, mais aussi 
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Entre un espace ou paysage vides et une nature morte à 
proprement parler, il y a certes beaucoup de ressemblances, 
de fonctions communes et de passages insensibles. Mais ce 
n'est pas la même chose, une nature morte ne se confond pas 
avec un paysage . Un espace vide vaut avant tout par l'absence 
d'un contenu possible, tandis que la nature morte se définit 
par la présence et la composition d'objets qui s'enveloppent 
en eux-mêmes ou deviennent leur propre contenant : ainsi le 
long plan du vase presque à la fin de • Printemps tardif » .  De 
tels objets ne s'enveloppent pas nécessairement dans le vide, 
mais peuvent laisser des personnages vivre et parler dans un 
certain flou, comme la nature morte au vase et aux fruits de 
• La dame de Tokyo •, ou celle aux fruits et aux clubs de golf 
de • Qu'est-ce que la dame a oublié ? .  C'est comme chez 
Cézanne, les paysages vides ou troués n'ont pas les mêmes 
principes de composition que les natures mortes pleines . Il 
arrive qu'on hésite entre les deux, tant les fonctions peuvent 
empiéter et les transitions se faire subtiles : par exemple, chez 
Ozu, l'admirable composition à la bouteille et au phare, au 
début d'• Herbes flottantes • - La distinction n'est pas moins 
celle du vide et du plein, qui joue de toutes les nuances ou 
rapports dans la pensée chinoise et japonaise, comme deux 
aspects de la contemplation . Si les espaces vides,intérieurs ou 
extérieurs, constituent des situations purement optiques ( et 
sonores ), les natures mortes en sont l'envers, le corrélat. 

Le vase de • Printemps tardif • s'intercale entre le demi­
sourire de la fille et ses larmes naissantes. Il y a devenir, 
changement, passage . Mais la forme de ce qui change, elle, 
ne change pas, ne passe pas . C'est le temps, le temps en 
personne, • un peu de temps à l'état pur » : une image-temps 
directe, qui donne à ce qui change la forme immuable dans 
laquelle se produit le changement. La nuit qui se change en 
jour, ou l'inverse, renvoient à une nature morte sur laquelle 
la lumière tombe en faiblissant ou en croissant ( • La femme 
d'une nuit ,, « Cœur capricieux • ) .  La nature morte est le 
temps, car tout ce qui change est' dans le temps, mais le temps 

passage inverse, pivot, emblêrrie, contribution à la planitude de l'image, composi� 
tion picturale ( Pour tin observateur lointain, Cahiè'rs du cinéma-Gallimard; 
p. 1 7 5- 1 86) .  Nous nous demandons seulement s'il n'y a pas lieu de distinguer deux 
choses différentes dans ces • pillow shots '· De même pour ce que Richie appelle 
• n·atures mortes •, p. 164- 1 70.  
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ne change pas lui-même, il ne pourrait lui-même changer que 
dans un autre temps, à l'infini . Au moment où l'image 
cinématographique se confronte le plus étroitement avec la 
photo, elle s'en distingue aussi le plus radicalement. Les 
natures mortes d'Ozu durent, ont une durée, les dix secondes 
du vase : cette durée du vase est précisément la représentation 
de ce qui demeure, à travers la succession des états chan­
geants . Une bicyclette aussi peut durer, c'est-à-dire repré­
senter la forme immuable de ce qui se meut, à condition de 
demeurer, de rester immobile, rangée contre le mur (« His­
toire d'herbes flottantes »). La bicyclette, le vase, les natures 
mortes sont les images pures et directes du temps . Chacune 
est le temps, chaque fois, sous telles ou telles conditions de 
ce qui change dans le temps.  Le temps, c'est le plein, 
c'est-à-dire la forme inaltérable remplie par le changement. 
Le temps, c'est • la réserve visuelle des événements dans leur 
justesse • 28.  Antonioni parlait de • l'horizon des événe­
ments •, mais remarquait que le mot est double pour les 
Occidentaux, horizon banal de l'homme, horizon cosmologi­
que inaccessible et toujours reculant. D'où la division du 
cinéma occidental en humanisme européen et science-fiction 
américaine 29 .  Il suggérait qu'il n'en est pas ainsi pour les 
Japonais , qui ne s'intéressent guère à la science-fiction : c'est 
un même horizon qui lie le cosmique et le quotidien, le 
durable et le changeant, un seul et même temps comme 
forme immuable de ce qui change . C'est ainsi que la nature 
ou la stase se définissaient, selon Schrader, comme la forme 
qui lie le quotidien en • quelque chose d'unifié, de perma­
nent •. Il n'y a nul besoin d'invoquer une transcendance . Dans 
la banalité quotidienne, l'image-action et même l'image­
mouvement tendent à disparaître au profit de situations 
optiques pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d'un 
nouveau type, qui ne sont plus sensori-motrices , et qui 
mettent les sens affranchis dans un rapport direct avec le 
temps, avec la pensée . Tel est le prolongement très spécial de 

28 .  Dôgen, Shôbôgenzo, Ed. de la Différence. 
29. Cf. Antonioni, • L'horizon des événements • ( Cahiers du cinéma, no 290, 

juillet 1 978, p .  1 1 ), qui insiste sur le dualisme européen. Et, dans une interview 
ultérieure, il reprend brièvement ce thème, en indiquant que les Japonais posent 
autrement le problème ( no 342 ,  décembre 1982 ) .  
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l'opsigne : rendre sensibles le temps, la pensée, les rendre 
visibles et sonores .  

3 

Une situation purement optique et sonore ne se prolonge 
pas en action, pas plus qu'elle n'est induite par une action. 
Elle fait saisir, elle est censée faire saisir quelque chose 
d'intolérable, d'insupportable . Non pas une brutalité comme 
agression nerveuse, une violence grossie qu'on peut toujours 
extraire des rapports sensori-moteurs dans l'image-action . Il 
ne s'agit pas non plus de scènes de terreur, bien qu'il y ait 
parfois des cadavres et du sang. Il s'agit de quelque chose de 
trop puissant, ou de trop injuste, mais parfois aussi de trop 
beau, et qui dès lors excède nos capacités sensori-motrices. 
« Stromboli » : une beauté trop grande pour nous, comme une 
douleur trop forte . Ce peut être une situation-limite, l'érup­
tion du volcan, mais aussi le plus banal, une simple usine, un 
terrain vague . Dans « Les carabiniers » de Godard, la militante 
récite quelques formules révolutionnaires , autant de clichés ; 
mais elle est si belle , d'une beauté intolérable à ses bourreaux 
qui doivent recouvrir son visage d'un mouchoir. Et ce 
mouchoir, encore soulevé par le souffle et le murmure 
( • frères, frères, frères . . .  » ) , nous devient lui-même intoléra­
ble, à nous spectateurs . De toute manière quelque chose est 
devenu trop fort dans l'image . Le romantisme se proposait 
déjà ce but : saisir l'intolérable ou l'insupportable , l'empire de 
la misère , et par là devenir visionnaire , faire de la vision pure 
un moyen de connaissance et d'action 30. 

Pourtant, n'y a-t-il pas autant de fantasme et de rêverie dans 
ce que nous prétendons voir, que d'appréhension objective ? 
Bien plus, n'avons-nous pas une sympathie subjective pour 
l'intolérable, une empathie qui pénètre ce que nous voyons ? 
Mais cela veut dire que l'intolérable lui-même n'est pas 
séparable d'une révélation ou d'une illumination, comme d'un 
troisième œil . Fellini ne sympathise tant avec la décadence 
qu'à condition de la prolonger, d'en étendre la portée « jusqu'à 

30. Paul Rozenberg y voit l'essentiel du romantisme anglais : Le romantisme 
anglais, Larousse. 
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l'insoutenable •, et de découvrir sous les mouvements, les 
visages et les gestes un monde souterrain ou extra-terrestre, 
• le travelling devenant moyen de décollage, preuve de l'ir­
réalité du mouvement •, et le cinéma devenant, non plus 
entreprise de reconnaissance, mais connaissance, • science 
des impressions visuelles, nous obligeant à oublier notre 
logique propre et nos habitudes rétiniennes • 3 1 .  Ozu 
lui-même n'est pas le gardien des valeurs traditionnelles ou 
réactionnaires, il est le plus grand critique de la vie quoti­
dienne . De l'insignifiant même il dégage l'intolérable, à 
condition d'étendre sur la vie quotidienne la force d'une 
contemplation pleine de sympathie ou de pitié. L'important, 
c'est toujours que le personnage ou le spectateur, et tous deux 
ensemble, deviennent visionnaires .  La situation purement 
optique et sonore éveille une fonction de voyance, à la fois 
fantasme et constat, critique et compassion, tandis que les 
situations sensori-motrices, si violentes soient-elles ,  s'adres­
sent à une fonction visuelle pragmatique qui • tolère • ou 
• supporte • à peu près n'importe quoi, du moment que c'est 
pris dans un système d'actions et de réactions . 

Au Japon comme en Europe, la critique marxiste a dé­
noncé ces films et leurs personnages, trop passifs et négatifs, 
tantôt bourgeois, tantôt névrosés ou marginaux, et qui rem­
placent l'action modificatrice par une vision • confuse • 3 2 •  Et 
il est vrai que, dans le cinéma, les personnages de ballade sont 
peu concernés, même par ce qui leur arrive : soit à la manière 
de Rossellini, l'étrangère qui découvre l'île, la bourgeoise qui 
découvre l'usine ; soit à la manière de Godard, la génération 
des Pierrot-le-fou. Mais justement la faiblesse des enchaîne­
ments moteurs, les liaisons faibles, sont aptes à dégager de 
grandes forces de désintégration. Ce sont des personnages 
étrangement vibrants chez Rossellini , étrangement au courant 
chez Godard et chez Rivette . En Occident comme au japon, 
ils sont saisis dans une mutation, ce sont eux-mêmes des 
mutants . A propos de • Deux ou trois choses . . .  •; Godard dit 

3 1 .  J.M.G . Le Clezio, • L'extra-terrestre ., in Fellini, l'Arc, no 45,  p .  28 . 
32 .  Sur la critique marxiste de l'évolution du néo-réalisme et de ses personnages, 

cf. Le néo-réalisme, Etudes cinématographiques, p. 102. Et, sur la critique marxiste 
au Japon, notamment contre Ozu, cf. Noël Burch, p . 283 .  Il faut souligner qu'en 
France la nouvelle vague, sous son aspect visionnaire, a rencontré une vive 
compréhension chez Sadoul. 
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que décrire, c'est observer des mutations 3 3 •  Mutation de 
l'Europe après guerre, mutation d'un Japon américanisé, 
mutation de la France en 68 : ce n'est pas le cinéma qui se 
détourne de la politique, il devient tout entier politique, mais 
d'une autre façon . Une des deux promeneuses du « Pont du 
Nord » de Rivette a tous les aspects d'une mutante imprévi­
sible : elle a d'abord l'aptitude de détecter les Max, les 
membres de l'entreprise d'asservissement mondial, avant de 
passer par une métamorphose au sein d'un cocon, puis d'être 
entraînée dans leurs rangs . De même l'ambiguïté du « Petit 
soldat » .  Un nouveau type de personnages pour un nouveau · 
cinéma. C'est parce que ce qui leur arrive ne leur appartient 
pas, ne les concerne qu'à moitié, qu'ils savent dégager de 
l'événement la part irréductible à ce qui arrive : cette part 
d'inépuisable possibilité qui constitue l'insupportable, l'into­
lérable , la part du visionnaire . Il fallait un nouveau type 
d'acteurs : non pas seulement les acteurs non-professionnels 
avec lesquels le néo-réalisme avait renoué à ses débuts, mais 
ce qu'on pourrait appeler des non-acteurs professionnels ou, 
mieux, des « acteurs-médiums •, capables de voir et de faire 
voir plus que d'agir, et tantôt de rester muets, tantôt d'en­
tretenir une conversation quelconque infinie, plutôt que de 
répondre ou de suivre un dialogue ( tels en France Bulle Ogier 
ou Jean-Pierre Léaud V'· 

Les situations quotidiennes et même les situations-limites 
ne se signalent par rien de rare ou d'extraordinaire . Ce n'est 
qu'une île volcanique de pêcheurs pauvres .  Ce n'est qu'une 
usine, une école . . .  Nous côtoyons tout cela, même la mort, 
même les accidents , dans notre vie courante ou en vacances . 
Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante 
organisation de la misère et de l'oppression . Et justement 
nous ne manquons pas de schèmes sensori-rpot�!l_rs __ pour 
reconnaître de telles choses, les supporter ou les approuver, 
nous comporter en conséquence ,  compte tenu de notre 
situation, de nos capacités ,  de nos goûts . Nous avons des 
schèmes pour nous détourner quand c'est trop déplaisant, 
nous inspirer la résignation quand c'est horrible, nous faire 

33 .  Cf. jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 392. 
34. C'est Marc Chevrie qui analyse le jeu de Jean-Pierre Léaud comme • mé­

dium .,  dans des termes proches de Blanchot ( Cahiers du cinéma, no 3 5 1 ,  septembre 
1983, p. 3 1-33 ). 
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assimiler quand c'est trop beau . Remarquons à cet égard que 
même les métaphores sont des esquives sensori-motrices, et 
nous inspirent quelque chose à dire quand on ne sait plus que 
faire : ce sont des schèmes particuliers , de nature affective . Or 
c'est cela, un cliché . Un cliché, c'est une image sensori­
motrice de la chose . Comme dit Bergson, nous ne percevons 
pas la chose ou l'image entière, nous en percevons toujours 
moins , nous ne percevons que ce que nous sommes intéressés 
à percevoir, ou plutôt ce que nous avons intérêt à percevoir, 
en raison de nos intérêts économiques, de nos croyances 
idéologiques, de nos exigences psychologiques . Nous ne 
percevons donc ordinairement que des clichés . Mais , si nos 
schèmes sensori-moteurs s'enrayent ou se cassent, alors peut 
apparaître un autre type d'image : une image optique-sonore 
pure , l'image entière et sans métaphore , qui fait surgir la chose 
en elle-même, littéralement, dans son excès d'horreur ou de 
beauté, dans son caractère radical ou injustifiable, car elle n'a 
plus à être • justifiée •, en bien ou en mal . . .  L'être de l'usine 
se lève, et l'on ne peut plus dire • il faut bien que les gens 
travaillent . . .  • j'ai cru voir des condamnés : l'usine est une 
prison, l'école est une prison, littéralement et non métaphori­
quement. On ne fait pas succéder l'image d'une prison à celle 
d'une école : ce serait seulement indiquèr une ressemblance, 
un rapport confus entre deux images claires . Il faut au 
contraire découvrir les éléments et rapports distincts qui nous 
échappent au fond d'une image obscure : montrer en quoi et 
comment l'école est une prison, les grands ensembles, des 
prostitutions, les banquiers, des tueurs, les photographes , des 
escrocs, littéralement, sans métaphore 3 5 .  C'est la méthode du 
• Comment ça va • de Godard : ne pas se contenter de 
chercher si • ça va • ou si • ça ne va pas • entre deux photos, 
mais • comment ça va • pour chacune et pour toutes les deux. 
Tel était le problème sur lequel se terminait notre précédente 
étude : arracher aux clichés une véritable image . 

D'une part l'image ne cesse pas de tomber à l'état de cliché : 

3 5 .  La critique de la métaphore est aussi présente dans la nouvelle vague, chez 
Godard, que dans le nouveau roman chez Robbe-Grillet ( Pour un nouveau roman ) .  
Il est vrai que, plus récemment, Godard se réclame d'une forme métaphorique, par 
exemple à propos de • Passion • : • les chevaliers sont les métaphores des patrons . . .  • 
( Le Monde, 27 mai 1982 ) . Mais, comme nous le verrons, cette forme renvoie à une 
analyse génétique et chronologique de l'image, beaucoup plus qu'à une synthèse 
ou comparaison d'images .  
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parce qu'elle s'insère dans des enchaînements sensori-mo­
teurs , parce qu'elle organise ou induit elle-même ces en­
chaînements, parce que nous ne percevons jamais tout ce qu'il 
y a dans l'image, parce qu'elle est faite pour cefa ( pour que 
nous ne percevions pas tout, pour que le cliché nous cache 
l'image . . .  ) .  Civilisation de l'image ? En fait, c'est une civilisa­
tion du cliché où tous les pouvoirs ont intérêt à nous cacher 
les images,  non pas forcément à nous cacher la même chose, 
mais à nous cacher quelque chose dans l'image . D'autre part, 
en même temps, l'image tente sans cesse de percer le cliché, 
de sortir du cliché . On ne sait pas jusqu'où peut conduire une 
véritable image : l'importance de devenir visionnaire ou 
voyant. Il ne suffit pas d'une prise de conscience ou d'un 
changement dans les cœurs ( bien qu'il y ait de cela, comme 
dans le cœur de l'héroïne d'� Europe 5 1  •, mais, s'il n'y avait 
rien d'autre , tout retomberait vite à l'état de cliché, on aurait 
simplement ajouté d'autres clichés ) .  Parfois il faut restaurer 
les parties perdues ,  retrouver tout ce qu'on ne voit pas dans 
l'image, tout ce qu'on en a soustrait pour la rendre � intéres­
sante • ·  Mais parfois au contraire il faut faire des trous, 
introduire des vides et des espaces blancs , raréfier l'image, en 
supprimer beaucoup de choses qu'on avait ajoutées pour nous 
faire croire qu'on voyait tout . Il faut diviser ou faire le vide 
pour retrouver l'entier. 

Le difficile , c'est de savoir en quoi une image optique et 
sonore n'est pas elle-même un cliché, au mieux une photo . 
Nous ne pensons pas seulement à la manière dont ces images 
refournissent du cliché, dès qu'elles sont reprises par des 
auteurs qui s'en servent comme de formules . Mais les créa­
teurs eux-mêmes n'ont-ils pas parfois l'idée que la nouvelle 
image doit rivaliser avec le cliché sur son propre terrain, 
enchérir sur la carte postale, en rajouter, la parodier, pour 
mieux s'en sortir ( Robbe-Grillet, Daniel Schmid ) ? Les créa­
teurs inventent des cadrages obsédants, des espaces vides ou 
déconnectés, même des natures mortes : d'une certaine 
manière ils arrêtent le mouvement, redécouvrent la puissance 
du plan fixe , mais n'est-ce pas ressusciter le cliché qu'ils 
veulent combattre ? Il ne suffit certes pas, pour vaincre, de 
parodier le cliché, ni même d'y faire des trous et de le vider. 
Il ne suffit pas de perturber les liaisons sensori-motrices. Il 
faut joindre à l'image optique-sonore des forces immenses qui 
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ne sont pas celles d'une conscience simplement intellectuelle, 
ni même sociale, mais d'une profonde intuition vitale 36• 

Les images optiques et sonores pures, le plan fixe et le 
montage-eut définissent et impliquent bien un au-delà du 
mouvement. Mais ils ne l'arrêtent pas exactement, ni chez les 
personnages ni même dans la caméra. Ils font que le mouve­
ment ne doit pas être perçu dans une image sensori-motrice, 
mais saisi et pensé dans un autre type d'image . L'image­
mouvement n'a pas disparu, mais n'existe plus que comme 
la première dimension d'une image qui ne cesse de croître en 
dimensions . Nous ne parlons pas des dimensions de l'espace, 
puisque l'image peut être plane, sans profondeur, et prendre 
par là d'autant plus de dimensions ou puissances excédant 
l'espace. On peut indiquer sommairement trois de ces puis­
sances croissantes. D'abord, tandis que l'image-mouvement 
et ses signes sensori-moteurs n'étaient en rapport qu'avec une 
image indirecte du temps ( dépendant du montage ), l'image 
optique et sonore pure , ses opsignes et sonsignes, se lient 
directement à une image-temps qui s'est subordonnée le 
mouvement. C'est ce renversement qui fait, non plus du 
temps la mesure du mouvement, mais du mouvement la 
perspective du temps : il constitue tout un cinéma du temps, 
avec une nouvelle conception et de nouvelles formes de 
montage (Welles, Resnais ) .  En second lieu, en même temps 
que l'œil accède à une fonction de voyance, les éléments de 
l'image non seulement visuels, mais sonores, entrent dans des 
rapports internes qui font que l'image entière doit être « lue • 
non moins que vue,  lisible autant que visible . Pour l'œil du 
voyant comme du devin, c'est la « littéralité • du monde 
sensible qui le constitue comme livre . Là encore, toute 
référence de l'image ou de la description à un objet supposé 
indépendant ne disparaît pas , mais se subordonne maintenant 
aux éléments et rapports intérieurs qui tendent à remplacer 
l'objet, à l'effacer à mesure qu'il apparaît, le déplaçant tou­
jours . La formule de Godard « ce n'est pas du sang, c'est du 

36. C'est à propos de Cézanne que D.H.  Lawrence écrit un grand texte pour 
l'image et contre les clichés. Il montre comment la parodie n'est pas une solution ; 
ni même l'image optique pure, avec ses vides et ses déconnections. Selon lui, c'est 
dans les natures mortes que Cézanne gagne sa bataille contre les clichés, plutôt que 
dans les portraits et les paysages ( , Introduction à ces peintures • ,  Eros et les chiem, 
Bourgois, p. 2 53-264 ) .  Nous avons vu comment les mêmes remarques s'appli­
quaient à Ozu. 

3 4  



AU-DELÀ DE L'IMAGE-MOUVEMENT 

rouge » cesse d'être uniquement picturale, et prend un sens 
propre au cinéma. Le cinéma va constituer une analyt�que de 
l'image, impliquant une nouvelle conception du découpage, 
toute une • pédagogie • qui s'exercera de différentes manières, 
par exemple dans l'œuvre d'Ozu, dans la dernière période de 
Rossellini, dans la période moyenne de Godard, chez les 
Straub . Enfin, la fixité de la caméra ne représente pas la seule 
alternative avec le mouvement. Même mobile, la caméra ne 
se contente plus tantôt de suivre le mouvement des personna­
ges, tantôt d'opérer elle-même des mouvements dont ils ne 
sont que l'objet, mais dans tous les cas elle subordonne la 
description d'un espace à des fonctions de la pensée . Ce n'est 
pas la simple distinction du subjectif et de l'objectif, du réel 
et de l'imaginaire, c'est au contraire leur indiscernabilité qui 
va doter la caméra d'un riche ensemble de fonctions, et 
entraîner une nouvelle conception du cadre et des recadrages .  
S'accomplira le pressentiment d'Hitchcock : une conscience­
caméra qui ne se définirait plus par les mouvements qu'elle 
est capable de suivre ou d'accomplir, mais par les relations 
mentales dans lesquelles elle est capable d'entrer. Et elle 
devient questionnante, répondante, objectante, provocante, 
théorématisante , hypothétisante , expérimentante, suivant la 
liste ouverte des conjonctions logiques ( • ou •, • donc •, • si •, 
• car •, • en effet •, • bien que . . . .  ), ou suivant les fonctions de 
pensée d'un cinéma-vérité qui, comme dit Rouch, signifie 
plutôt vérité du cinéma. 

Tel est le triple renversement qui définit un au-delà du 
mouvement. Il fallait que l'image se libère des liens sensori­
moteurs, qu'elle cesse d'être image-action pour devenir une 
image optique, sonore ( et tactile ) pure . Mais celle-ci ne 
suffisait pas : il fallait qu'elle entre en rapport avec d'autres 
forces encore, pour échapper elle-même au monde des 
clichés. Il fallait qu'elle s'ouvre sur des révélations puissantes 
et directes, celles de l'image-temps, de l'image lisible et de 
l'image pensante . C'est ainsi que les opsignes et sonsignes 
renvoient à des • chronosignes •, des • lectosignes • et des 
• noosignes • 3 7 •  

3 7 :  • Lectosigne • renvoie a u  lekton grec o u  au dictum latin, qui désigne l'ex­
primé d'une proposition, indépendamment du rapport de celle-ci à son objet. De 
rnêrii.e pour fimage quand elle est saisie intrinsèquement, indépendamment de son 
rapport avec un objet supposé extérieur. 
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S'interrogeant sur l'évolution du néo-réalisme à propos du 
• Cri » ,  Antonioni disait qu'il tendait à se passer de bicyclette 
- bien sûr la bicyclette de De Sica. Ce néo-réalisme sans 
bicyclette remplace la dernière quête de mouvement ( la 
ballade ) par un poids spécifique du temps s'exerçant à l'in­
térieur des personnages,  et les minant du dedans ( la chroni­
que ) 38 .  L'art d'Antonioni est comme l'entrelacement de 
conséquences, de suites et d'effets temporels qui découlent 
d'événements hors champ . Déjà, dans • Chronique d'un 
amour •, l'enquête a pour conséquence de provoquer 
elle-même la suite d'un premier amour, et pour effet de faire 
résonner deux souhaits de meurtre, au futur et au passé . C'est 
tout un monde de chronosignes, qui suffirait à faire douter de 
la fausse évidence selon laquelle l'image cinématographique 
est nécessairement au présent. Si nous sommes malades 
d'Eros, disait Antonioni, c'est parce qu'Eros est lui-même 
malade ; et il est malade non pas simplement parce qu'il est 
vieux ou périmé dans son contenu, mais parce qu'il est pris 
dans la forme pure d'un temps qui se déchire entre un passé 
déjà terminé et un futur sans issue . Pour Antonioni, il n'y a 
pas d'autre maladie que chronique ,  Chronos est la maladie 
même. C'est pourquoi les chronosignes ne sont pas séparables 
de lectosignes,  qui nous forcent à lire dans l'image autant de 
symptômes, c'est-à-dire à traiter l'image optique et sonore 
comme quelque chose de lisible aussi . Non seulement l'opti­
que et le sonore, mais le présent et le passé, l'ici et l'ailleurs, 
constituent des éléments et des rapports intérieurs qui doi­
vent être déchiffrés, et ne peuvent être compris que dans une 
progression analogue à celle d'une lecture : dès • Chronique 
d'un amour •, des espaces indéterminés ne reçoivent leur 
échelle que plus tard, dans ce que Burch appelle un • raccord 
à appréhension décalée • plus proche d'une lecture que d'une 
perception 39 .  Et, ensuite, Antonioni coloriste saura traiter les 

38. Texte d'Antonioni, cité par Leprohon, p .  103 : • Aujourd'hui que nous avons 
éliminé le problème de la bicyclette ( je parle par métaphore, essayez de me 
comprendre au-delà de mes paroles), il est important de voir ce qu'il y a dans l'esprit 
et le cœur de cet homme à qui on a volé sa bicyclette, comment il s'est adapté, ce 
qui est resté en lui de toutes ses expériences passées de la guerre, de l'après-guerre, 
de tout ce qui est arrivé dans notre pays • ( Et le texte sur Eros malade, p. 104- 1 06 ). 

39 .  Noël Burch est un des premiers critiques à avoir montré que l'image 
cinématographique devait être lue, non moins que vue et entendue ; et cela à propos 
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variations de couleurs comme des symptômes, et la mono­
chromie, comme le signe chronique qui gagne un monde, 
grâce à tout un jeu de modifications délibérées. Mais déjà 
« Chronique d'un amour » manifeste une « autonomie de la 
caméra •, quand elle renonce à suivre le mouvement des 
personnages ou à faire porter sur eux son propre mouvement, 
pour opérer constamment des recadrages comme fonctions 
de pensée, noosignes exprimant les conjonctions logiques de 
suite, de conséquence ou même d'intention . 

d'Ozu ( Pour un observateur lointain, p. 1 7  5 ) . Mais déjà dans Praxis du cinéma 
Burch montrait comment • Chronique d'un amour . instaurait un nouveau rapport 
entre le récit et l'action,  et rendait une . autonomie • à la caméra, assez proche d'une 
lecture ( p .  1 1 2- 1 18 ; et sur le • raccord à appréhension décalée •, p. 47 ). 
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chapitre 2 

récapitulation 
des images et des signes 

1 

Il est nécessaire ici de faire une récapitulation des images 
et des signes au cinéma. Ce n'est pas seulement une pause 
entre l'image-mouvement et un autre genre d'image, mais 
l'occasion d'affronter le plus lourd problème, celui des rap­
ports cinéma-langage . Ces rapports en effet semblent condi­
tionner la possibilité d'une sémiologie du cinéma. Christian 
Metz à cet égard a multiplié les précautions . Au lieu de 
demander : en quoi le cinéma est-il une langue ( la fameuse 
langue universelle de l'humanité ) ?, il pose la question « à 
quelles conditions le cinéma doit-il être considéré comme un 
langage ? �  Et sa réponse est double,, puisqu'elle invoque 
d'abord un fait, puis une approximation . Le fait historique, 
c'est que le cinéma s'est constitué comme tel en devenant 
narratif, en présentant une histoire, et en repoussant ses autres 
directions possibles . L'approximation qui s'ensuit, c'est que, 
dès lors, les suites d'images et même chaque image, un seul 
plan, sont assimilés à des propositions ou plutôt à des énoncés 
oraux : le plan sera considéré comme le plus petit énoncé 
narratif. Metz insiste lui-même sur le caractère hypothétique 
de cette assimilation. Mais on dirait qu'il ne multiplie les 
précautions que pour se permettre une imprudence décisive . 
Il posait une question très rigoureuse de droit ( quid juris ? ), 
et il répond par un fait et par une approximation . Substituant 
à l'image un énoncé, il peut et doit lui appliquer certaines 
déterminations qui n'appartiennent pas exclusivement à la 
langue, mais qui conditionnent les énoncés d'un langage, 
même si ce langage n'est pas verbal et opère indépendamment 
d'une langue . Le principe d'après lequel la linguistique n'est 
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qu'une partie de la sémiologie se réalise donc dans la défini­
tion de langages sans langue ( sémies ), qui comprend le 
cinéma non moins que le langage gestuel, vestimentaire ou 
même musical . . .  Aussi bien n'y a-t-il aucune raison de cher­
cher dans le cinéma des traits qui n'appartiennent qu'à la 
langue, telle la double articulation. En revanche, on trouvera 
dans le cinéma des traits de langage qui s'appliquent nécessai­
rement aux énoncés, comme règles d'usage, dans la langue 
et hors d'elle : le syntagme ( conjonction d'unités relatives 
présentes ) et le paradigme ( disjonction des unités présentes 
avec des unités comparables absentes ). La sémiologie de 
cinéma sera la discipline qui applique aux images des modèles 
langagiers , surtout syntagmatiques, comme constituant un de 
leurs « codes » principaux. On parcourt ainsi un cercle 
étrange, puisque la syntagmatique suppose que l'image soit 
en fait assimilée à un énoncé, mais puisque c'est elle aussi qui 
la rend en droit assimilable à l'énoncé . C'est un cercle vicieux 
typiquement kantien : la syntagmatique s'applique parce que 
l'image est un énoncé, mais celle-ci est un énoncé parce 
qu'elle se soumet à la syntagmatique . Aux images et aux 
signes on a substitué le couple des énoncés et de • la grande 
syntagmatique » ,  au point que la notion même de signe tend 
à disparaître de cette sémiologie . Il disparaît évidemment au 
profit du signifiant. Le film se présente comme un texte, avec 
une distinction comparable à celle de Julia Kristeva, entre un 
« phénotexte » des énoncés apparents et un • génotexte » des 
syntagmes et paradigmes, structurants, constitutifs ou pro­
ductifs 1 •  

La première difficulté concerne la narration : celle-ci n'est 
pas une donnée apparente des images cinématographiques en 
général, même historiquement acquise . Certes, il n'y a pas à 
discuter les pages où Metz analyse le fait historique du modèle 
américain qui s'est constitué comme cinéma de narration 2 •  Et 

1. Sur tous ces points, on se reportera à Christian Metz, Essais sur la signification 
au cinéma, Klincksieck ( notamment tome 1 ,  • Langue ou langage ? . , et . Problèmes 
de dénotation • qui analyse les huit types syntagmatiques ). Le livre de Raymond 
Bellour, L'analyse du film, Albatros , est essentiel aussi. Dans un travail inédit, 
André Parente fait une étude critique de cette sémiologie, en insistant sur le 
postulat de narrativité : Narrativité et non-narrativité filmiques. 

2 .  Metz, l, p. 96-99, et 5 1  : Metz reprend le thème d'Edgar Morin d'après lequel 
le • cinématographe • est devenu • cinéma • en s'engageant dans la voie narrative. 
Cf. Morin, Le cinéma ou l'homme·imaginaire, Ed. de Minuit, ch. m .  
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il reconnaît que cette narration même suppose indirectement 
le montage : c'est qu'il y a beaucoup de codes langagiers qui 
interfèrent avec le code narratif ou la syntagmatique ( non 
seulement les montages, mais les ponctuations , les rapports 
audio-visuels, les mouvements d'appareil . . .) .  De même, Chris­
tian Metz n'éprouve pas de difficultés insurmontables à rendre 
compte des troubles délibérés de narration dans le cinéma 
moderne : il suffit d'invoquer des changements de structure 
dans la syntagmatique 3 .  La difficulté est donc ailleurs : c'est 
que, pour Metz, la narration renvoie à un ou plusieurs codes 
comme à des déterminations langagières sous-jacentes d'où 
elle découle dans l'image au titre de donnée apparente . Il nous 
semble au contraire que la narration n'est qu'une conséquence 
des images apparentes elles-mêmes et de leurs combinaisons 
directes, jamais une donnée.  La narration dite classique 
découle directement de la �omposition organique des ima­
ges-mouvement ( montage ), ou de leur spécification en ima­
ges-perception, images-affection, images-action, suivant les 
lois d'un schème sensori-moteur. Nous verrons que les formes 
modernes de narration découlent des compositions et des 
types de l'image-temps : même la « lisibilité » .  Jamais la 
narration n'est une donnée apparente des images, ou l'effet 
d'une structure qui les sous-tend ; c'est une conséquence des 
images apparentes elles-mêmes, des images sensibles en 
elles-mêmes, telles qu'elles se définissent d'abord pour el­
les-mêmes . 

La source de la difficulté , c'est l'assimilation de l'image 
cinématographique à un énoncé . Cet énoncé narratif, dès lors ,  
opère nécessairement par ressemblance ou analogie, et ,  pour 
autant qu'il procède avec des signes, ce sont des « signes 
analogiques ».  La sémiologie a donc besoin d'une double 
transformation : d'une part la réduction de l'image à un signe 
analogique appartenant à un énoncé ; d'autre part la codifi­
cation de ces signes pour découvrir la structure langagière 

3 .  Metz avait commencé par souligner la faiblesse de la paradigmatique, et la 
prédominance de la syntagmatique dans le code narratif du cinéma, ( Essais, ! ,  p. 73,  
102 ). Mais ses  disciples se proposent de montrer que, si le paradigme prend une 
importance proprement cinématographique ( et aussi d'autres facteurs structuraux ), 
il en sort de nouveaux modes de narration, • dysnarratifs • .  Metz reprend la question 
dans Le signifiant imaginaire, 10- 1 8 .  Rien n'est changé pour autant dans les 
postulats de la sémiologie, comme nous le verrons . 
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( non-analogique ) sous-jacente à ces énoncés . Tout se passera 
entre l'énoncé par analogie ,  et la structure « digitale • ou 
digitalisée de l'énoncé 4 .  

Mais précisément, dès qu'on a substitué un énonce a 
l'image, on a donné à l'image une fausse apparence, on lui a 
retiré son caractère apparent le plus authentique, le mouve­
ment 5 .  Car l'image-mouvement n'est pas analogique au sens 
de ressemblance : elle ne ressemble pas à un objet qu'elle 
représenterait. C'est ce que Bergson montrait dès le premier 
chapitre de Matière et mémoire : si l'on extrait le mouvement 
du mobile, il n'y a plus aucune distinction de l'image et de 
l'objet, parce que la distinction ne vaut que par immobilisa­
tion de l'objet. L'image-mouvement, c'est l'objet, c'est hi 
chose même saisie dans le mouvement comme fonction 
continue . L'image-mouvement, c'est la modulation de l'objet 
lui-même. « Analogique • se retrouve ici, mais en un sens qui 
n'a plus rien à voir avec la ressemblance, et qui désigne la 
modulation, comme dans les machines dites analogiques.  On 
objecte que la modulation à son tour renvoie d'une part à la 
ressemblance, ne serait-ce que pour évaluer les degrés dans 
un continuum, d'autre part à un code capable de « digitaliser • 
l'analogie .  Mais, là encore, ce n'est vrai que si l'on immobilise 
le mouvement. Le semblable et le digital , la ressemblance et 
le code, ont au moins en commun d'être des moules, l'un par 
forme sensible ,  l'autre par structure intelligible : c'est pour­
quoi ils peuvent si bien communiquer l'un avec l'autre 6 . Mais 

4.  De ce point de vue, il faut d'abord montrer que le jugement de ressemblance 
ou d'analogie est déjà soumis à des codes . Ces codes toutefois ne sont pas 
proprement cinématographiques, mais socio-culturels en général . Il faut donc 
ensuite montrer que les énoncés analogiques eux-mêmes, dans chaque domaine, 
renvoient à des codes spécifiques qui ne déterminent plus la ressemblance, mais 
la structure interne : • Ce n'est pas seulement de l'extérieur que le message visuel 
est partiellement investi par la langue ( . . .  ), mais aussi bien de l'intérieur et dans sa 
visualité même, qui n'est intelligible que parce que les structures en sont partielle­
ment non-visuelles . ( . . .  ) Tout n'est pas iconique dans l'icône ( . . .  ) . •  Une fois qu'on 
s'est donné l'analogie par ressemblance, on passe donc nécessairement à un 
• au-delà de l'analogie • :  cf. Christian Metz, Essais, Il, p. 1 57- 1 5 9 ; et Umberto Eco, 
• Sémiologie des messages visuels • ,  Communications, no 1 5 ,  1 970. 

5 .  Il est curieux que, pour distinguer l'image cinématographique et la photo, 
Metz n'invoque pas le mouvement, mais la narrativité ( I , p .  53  : .  passer d'une image 
à deux images, c'est passer de l'image au langage . ). Les sémiologues se réclament 
d'ailleurs explicitement d'une suspension du mouvement, par opposition, disent-ils, 
au • regard cinéphilique • .  

6. Sur  cette circularité • analogique-digital • ,  c f .  Roland Barthes, Eléments de 
sémiologie, Médiations, p .  1 24- 1 26 ( Il .4 .3  ) .  
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la modulation est tout autre chose ; c'est une mise en variation 
du moule, une transformation du moule à chaque instant de 
l'opération . Si elle renvoie à un ou plusieurs codes, c'est par 
greffes, greffes de code qui multiplient sa puissance ( comme 
dans l'image électronique ) .  Par elles-mêmes, les ressemblan­
ces et les codifications sont de pauvres moyens ; on ne peut 
pas faire grand-chose avec des codes, même en les multi­
pliant, comme s'y efforce la sémiologie.  C'est la modulation 
qui nourrit les deux moules, qui en fait des moyens subor­
donnés, quitte à en tirer une nouvelle puissance . Car la 
modulation est l'opération du Réel, en tant qu'elle constitue 
et ne cesse de reconstituer l'identité de l'image et de l' objet 7 .  

La  thèse très complexe de  Pasolini risque d'être mal 
comprise à cet égard. Umberto Eco lui reprochait son • ingé­
nuité sémiologique » . Ce qui mettait Pasolini en fureur. C'est 
le destin de la ruse ,  de paraître trop naïve à des naïfs trop 
savants . Pasolini semble vouloir aller plus loin encore que les 
sémiologues : il veut que le cinéma soit une langue, qu'il soit 
pourvu d'une double articulation ( le plan, équivalant au 
monème, mais aussi les objets apparaissant dans le cadre, 
• cinèmes • équivalant aux phonèmes ) .  On dirait qu'il veut 
revenir au thème d'une langue universelle . Seulement il 
ajoute : c'est la langue ( . . . ) de la réalité . • Science descriptive 
de la réalité •, telle est la nature méconnue de la sémiotique, 
au-delà des . tangages existants •, verbaux ou non . Ne veut-il 
pas dire que l'image-mouvement ( le plan ) comporte une 
première articulation par rapport à un changement ou à un 
devenir que le mouvement exprime,  mais aussi une seconde 
articulation par rapport aux objets entre lesquels il s'établit, 
devenus en même temps parties intégrantes de l'image ( ci­
nèmes ) ?  Alors, il serait vain d'opposer à Pasolini que l'objet 
n'est qu'un référent, et l'image, une portion de signifié : les 
objets de la réalité sont devenus unités d'image, en même 
temps que l'image-mouvement, une réalité qui • parle • à 
travers ses objets 8 .  Le cinéma, en ce sens, n'a pas cessé 

7. Nous verrons que la conception du • modèle • (modelage ) chez Bresson, 
élaborée à partir du problème de l'acteur, mais débordant beaucoup ce problème, 
est proche de la modulation. De même, le • type • ou • typage • chez Eisenstein . 
On ne comprend pas ces notions si on ne les oppose pas à l'opération du moule. 

8. C'est toute la seconde partie du livre de Pasolini, L'expérience hérétique, Payot. 
Pasolini montre à quelles conditions les objets réels doivent être considérés comme 
constitutifs de l'image, et l'image comme constitutive de la réalité. Il refuse de parler 
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d'atteindre à un langage d'objets , de manière très diverse, chez 
Kazan où l'objet est fonction comportementale ,  chez Resnais 
où il est fonction mentale, chez Ozu, fonction formelle ou 
nature morte, chez Dovjenko déjà, puis chez Paradjanov, 
fonction matérielle, matière lourde soulevée par l'esprit 
( « Sayat Nova � est sans doute le chef-d'œuvre d'un langage 
matériel d'objet) .  

En vérité , cette langue de la réalité n'est pas du tout un 
langage . C'est le système de l'image-mouvement, dont nous 
avons vu dans la première partie de cette étude qu'il se 
définissait sur un axe vertical et un axe horizontal , mais qui 
n'ont rien à voir avec le paradigme et le syntagme, et cons­
tituent deux « procès � .  D'une part, l'image-mouvement ex­
prime un tout qui change, et s'établit entre des objets : c'est 
un procès de différenciation. L'image-mouvement ( le plan ) a 
donc deux faces, d'après le tout qu'elle exprime, d'après les 
objets entre lesquels elle passe . Le tout ne cesse de se diviser 
d'après les objets ,  et de réunir les objets en un tout : « tout • 
change de l'un à l'autre . D'autre part, l'image-mouvement 
comporte des intervalles : si on la rapporte à un intervalle, 
apparaissent des espèces distinctes d'images, avec des signes 
par lesquels elles se composent, chacune en elle-même et les 
unes avec les autres ( ainsi l'image-perception à une extrémité 
de l'intervalle, l'image-action à l'autre extrémité, l'image­
affection dans l'intervalle même ).  C'est un procès de spécifica­
tion. Ces composés de l'image-mouvement, du double point 
de vue de la spécification et de la différenciation, constituent 
une matière signalétique qui comporte des traits de modula­
tion de toute sorte, sensoriels ( visuels et sonores ), kinésiques ,  

d'une • impression d e  réalité • que donnerait l e  cinéma : c'est l a  réalité tout court 
(p .  170 ), • le cinéma représente la réalité à travers la réalité • ,  • je reste toujours dans 
le cadre de la réalité •, sans l'interrompre en fonction d'un système symbolique ou 
linguistique (p .  199) .  C'est l'étude des conditions préalables que les critiques de 
Pasolini n'ont pas compris : ce sont des conditions de droit, qui constituent • le 
cinéma •, bien que le cinéma n'existe pas en fait hors de tel ou tel film . En fait, 
donc, l'objet peut n'être qu'un référent dans l'image, et l'image, une image 
analogique qui renvoie elle-même à des codes. Mais rien n'empêchera que le film 
en fait ne se dépasse vers le droit, vers le cinéma comme • Ur-code • qui, indé­
pendamment de tout système langagier, fait des objets réels les phonèmes de 
l'image, et de l'image, le monème de la réalité . L'ensemble de la thèse de Pasolini 
perd tout sens dès qu'on néglige cette étude des conditions de droit .  Si une 
comparaison philosophique pouvait valoir, on dirait que Pasolini est post-kantien 
( les conditions de droit sont les conditions de la réalité même ), tandis que Metz 
et ses disciples restent kantiens ( rabattement du droit sur le fait) .  
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intensifs , affectifs , rythmiques, tonaux, et même verbaux 
( oraux et écrits ) .  Eisenstein les comparait d'abord à des 
idéogrammes, puis, plus profondément, au monologue inté­
rieur comme proto-langage ou langue primitive . Mais, même 
avec ses éléments verbaux, ce n'est pas une langue ni un 
langage . C'est une masse plastique, une matière a-signifiante 
et a-syntaxique, une matière non linguistiquement formée, 
bien qu'elle ne soit pas amorphe et soit formée sémiotique­
ment, esthétiquement, pragmatiquement 9 .  C'est une condi­
tion, antérieure en droit à ce qu'elle conditionne .  Ce n'est pas 
une énonciation, ce ne sont pas des énoncés . C'est un énonça­
ble. Nous voulons dire que, lorsque le langage s'empare de 
cette matière ( et il le fait nécessairement ), alors elle donne 
lieu à des énoncés qui viennent dominer ou même remplacer 
les images et les signes, et qui renvoient pour leur compte à 
des traits pertinents de la langue, syntagmes et paradigmes, 
tout différents de ceux d'où on était parti . Aussi devons-nous 
définir, non pas la sémiologie, mais la • sémiotique •, comme 
le système des images et des signes indépendamment du 
langage en général . Quand on rappelle que la linguistique 
n'est qu'une partie de la sémiotique, on ne veut plus dire, 
comme pour la sémiologie, qu'il y a des langages sans langue, 

9 .  Eisenstein abandonne vite sa théorie de l'idéogramme pour une conception 
du monologue intérieur, auquel il pense que le cinéma donne une extension 
beaucoup plus grande encore que la �ittérature : • La forme du film, nouveaux 
problèmes •, Le film : sa forme, son sens, Bourgois, p. 148- 1 59.  Il rapproche d'abord 
le monologue intérieur d'une langue primitive ou d'un proto-langage, comme l'avait 
fait certains linguistes de l'école de Marr ( cf. le texte d'Eichenbaum sur le cinéma, 
en 1927 ,  Cahiers du cinéma, no 220-2 2 1 ,  juin 1970) .  Mais le monologue intérieur 
est plutôt proche d'une manière visuelle et sonore chargée de traits d'expression 
divers : la grande séquence de • La ligne générale • ,  après la réussite de l'écrémeuse, 
en serait un cas exemplaire . Pasolini aussi passe de l'idée de langue primitive à celle 
d'une matière constituant le monologue intérieur : il n'est pas arbitraire • de dire 
que le cinéma est fondé sur un système de signes différent du système des langues 
écrites-parlées, c'est-à-dire que le cinéma est une autre langue. Mais non pas une 
autre langue au sens où le bantou est différent de l'italien . . .  • (p .  1 6 1 - 162 ) . Le 
linguiste Hjelmslev appelle précisément • matière • cet élément non linguistique­
ment formé, bien que parfaitement formé sous d'autres points de vue . Il dit • non 
sémiotiquement formé • parce qu'il identifie la fonction sémiotique à la fonction 
linguistique. Ce pourquoi Metz tend à exclure cette matière dans son interprétation 
de Hjemslev ( cf. Langage et cinéma, Albatros, ch. x) .  Mais sa spécificité comme 
matière signalétique est pourtant présupposée par le langage : contrairement à la 
plupart des linguistes et des critiques de cinéma inspirés par la linguistique, 
Jakobson attache beaucoup d'importance à la conception du monologue intérieur 
chez Eisenstein ( • Entretien sur le cinéma •, in Cinéma, théorie, lectures, Klinck­
sieck ). 
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mais que la langue n'existe que dans sa réaction à une matière 
non-langagière qu'elle transforme . C'est pourquoi les énoncés 
et narrations ne sont pas une donnée des images apparentes, 
mais une conséquence qui découle de cette réaction . La 
narration est fondée dans l'image même, mais elle n'est pas 
donnée. Quant à la question de savoir s'il y a des énoncés 
proprement cinématographiques, intrinsèquement cinéma­
tographiques, écrits dans le cinéma muet, oraux dans le 
cinéma parlant, c'est une tout autre question, qui porte sQr 
la spécificité de ces énoncés , sur les conditions de leur 
appartenance au système des images et des signes, bref sur la 
réaction inverse .  

2 

La force de Peirce, quand il inventa la sémiotique, fut de 
concevoir les signes à partir des images et de leurs combi­
naisons, non pas en fonction de déterminations déjà langagiè­
res . Ce qui l'amena à la plus extraordinaire classification des 
images et des signes, dont nous donnons seulement un 
résumé sommaire . Peirce part de l'image, du phénomène ou 
de ce qui apparaît. L'image lui semble de trois sortes, pas 
plus : la priméité ( quelque chose qui ne renvoie qu'à 
soi-même, qualité ou puissance, pure possibilité, par exemple 
le rouge qu'on retrouve identique à soi-même dans la proposi­
tion « tu n'as pas mis ta robe rouge • ou « tu es en rouge • ) ; 
la secondéité ( quelque chose qui ne renvoie à soi que par 
autre chose, l'existence, l'action-réaction, l'effort-résistance ) ; 
la tiercéité ( quelque chose qui ne renvoie à soi qu'en rap­
portant une chose à une autre chose, la relation, la loi, le 
nécessaire ). On remarquera que les trois sortes d'images ne 
sont pas seulement ordinales , première, deuxième, troisième, 
mais cardinales : il y a deux dans la seconde, si bien qu'il y 
a une priméité dans la secondéité, et il y a trois dans la 
troisième . Si la troisième marque l'achèvement, c'est parce 
que l'on ne peut pas la composer avec des dyades, mais que 
des combinaisons de triades en elles-mêmes ou avec les autres 
modes peuvent donner n'importe quelle multiplicité . Ceci 
dit, le signe apparaît chez Peirce comme combinant les trois 
sortes d'images ,  mais non pas de n'importe quelle façon : le 
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signe est une image qui vaut pour une autre image ( son objet), 
sous le rapport d'une troisième image qui en constitue 
� l'interprétant », celui-ci étant à son tour un signe, à l'infini . 
D'où Peirce, en combinant les trois modes d'image et les trois 
aspects du signe, tire neuf éléments de signes, et dix signes 
correspondants ( parce que toutes les combinaisons d'élé­
ments ne sont pas logiquement possibles ) 10• Si l'on demande 
quelle est la fonction du signe par rapport à l'image, il semble 
que ce soit une fonction cognitive : non pas que le signe fasse 
connaître son objet, il présuppose au contraire la connaissance 
de l'objet dans un autre signe, mais y ajoute de nouvelles 
connaissances en fonction de l'interprétant. C'est comme 
deux procès à l'infini . Ou bien, ce qui revient au même, on 
dira que le signe a pour fonction de � rendre efficientes les 
relations • : non pas que les relations et les lois manquent 
d'actualité en tant qu'images,  mais elles manquent encore de 
cette efficience qui les fait agir � quand il le faut » , et que seule 
la connaissance leur donne 1 1 .  Mais, dès lors , il se peut que 
Peirce se retrouve aussi linguiste que les sémiologues . Car, si 
les éléments de signe n'impliquent encore aucun privilège du 
langage, il n'en est déjà plus de même pour le signe, et les 
signes linguistiques sont peut-être les seuls à constituer une 
connaissance pure, c'est-à-dire à absorber et résorber tout le 
contenu de l'image en tant que conscience ou apparition . Ils 
ne laissent pas subsister de matière irréductible à l'énoncé, et 
réintroduisent ainsi une subordination de la sémiotique à la 
langue. Peirce n'aurait donc pas maintenu assez longtemps sa 
position de départ, il aurait renoncé à constituer la sémiotique 
comme � science descriptive de la réalité » ( Logique ) .  

10 .  Peirce, Ecrits sur le signe, commentaire de  Gérard Deledalle, Seuil. Nous 
reproduisons le tableau suivant Deledalle, p. 240 : 

PREMIER SECOND TROISIÈME 

Représentamen Qualisigne ( 1 . 1  ) Sinsigne ( 1 . 2 )  Légisigne ( 1 . 3 )  
Objet Icône ( 2 . 1 )  Indice ( 2 . 2 )  Symbole ( 2 . 3 )  

Interprétant Rhème ( 3 . 1 ) Dicisigne ( 3 . 2 )  Argument ( 3 . 3 )  

1 1 .  Peirce, p .  30.  
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C'est parce que, dans sa phénoménologie, il se donne les 
trois types d'images comme un fait, au lieu de les déduire . 
Nous avons vu dans l'étude précédente que la priméité, la 
secondéité et la tiercéité correspondaient à l'image-affection, 
à l'image-action et à l'image-relation. Mais toutes trois se 
déduisent de l'image-mouvement comme matière , dès qu'on 
la rapporte à l'intervalle de mouvement. Or cette déduction 
n'est possible que si l'on pose d'abord une image-perception. 
Certes, la perception est strictement identique à toute image, 
dans la mesure où toutes les images agissent et réagissent les 
unes sur les autres ,  sur toutes leurs faces et dans toutes leurs 
parties. Mais, quand on les rapporte à l'intervalle de mouve­
ment qui sépare dans une image un mouvement reçu et un 
mouvement exécuté, elles ne varient plus que par rapport à 
celle-ci , qui sera dite • percevoir • le mouvement reçu, sur une 
de ses faces ,  et • faire • le mouvement exécuté, sur une autre 
face ou dans d'autres parties . Alors se forme une image­
perception spéciale qui n'exprime plus simplement le mou­
vement, mais le rapport du mouvement à l'intervalle de 
mouvement. Si l'image-mouYement est déjà perception, 
l'image-perception sera perception de perception, et la per­
ception aura deux pôles, suivan't qu'elle s'identifie au mouve­
ment ou à son intervalle ( variation de toutes les images les 
unes par rapport aux autres ,  ou variation de toutes les images 
par rapport à l'une d'entre elles ) .  Et la perception ne consti­
tuera pas dans l'image-mouvement un premier type d'image 
sans se prolonger dans les autres types, s'il y en a : perception 
d'action, d'affection, de relation, etc .  L'image-perception sera 
donc comme un degré zéro dans la déduction qui s'opère en 
fonction de l'image-mouvement : il y aura une • zéroïté • ,  
avant la priméité de Peirce.  Quant à la  question : y a-t-il 
encore dans l'image-mouvement d'autres types d'images que 
l'image-perception ?, elle est résolue par les divers aspects de 
l'intervalle : l'image-perception recevait le mouvement sur 
une face, mais l'image-affection est ce qui occupe l'intervalle 
( priméité ), l'image-action, ce qui exécute le mouvement sur 
l'autre face ( secondéité ), et l'image-relation, ce qui reconsti­
tue l'ensemble du mouvement avec tous les aspects de l'inter­
valle ( tiercéité fonctionnant comme clôture de la déduction ). 
Ainsi l'image-mouvement donne lieu à un ensemble sen­
sari-moteur, qui fonde la narration dans l'image . 
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Entre l'image-perception et les autres, il n'y a pas d'inter­
médiaire , puisque la perception se prolonge d'elle-même dans 
les autres images . Mais, pour les autres cas, il y a nécessaire­
ment un intermédiaire qui indique le prolongement comme 
passage 1 2 •  C'est pourquoi , finalement, nous nous trouvions 
devant six types d'images sensibles apparentes, et non pas 
trois : l'image-perception, l'image-affection, l'image-pulsion 
( intermédiaire entre l'affection et l'action ), l'image-action, 
l'image-réflexion ( intermédiaire entre l'action et la relation ), 
l'image-relation. Et comme, d'une part, la déduction constitue 
une genèse des types, et que, d'autre part, son degré zéro, 
l'image-perception, communique aux autres une composition 
bipolaire adaptée à chaque cas , nous nous trouverons pour 
chaque type d'image devant des signes de composition, deux 
au moins , et au moins un signe de genèse . Nous prenons donc 
le terme • signe • en un tout autre sens que Peirce : c'est une 
image particulière qui renvoie à un type d'image, soit du point 
de vue de sa composition bipolaire, soit du point de vue de 
sa genèse .  Il est évident que tout ceci implique la première 
partie de cette étude ; le lecteur peut donc le sauter, quitte à 
retenir seulement la récapitulation des signes précédemment 
déterminés, où nous empruntions à Peirce un certain nombre 
de termes en en changeant le sens . Ainsi l'image-perception 
a pour signes de composition le dicisigne et le reume. Le 
dicisigne renvoie à une perception de perception, et se 
présente ordinairement au cinéma quand la caméra • voit • un 
personnage qui voit ; il implique un cadre ferme, et constitue 
ainsi une sorte d'état solide de la perception . Mais le reume 
renvoie à une perception fluide ou liquide qui ne cesse de 
passer à travers le cadre . L'engramme, enfin, est le signe 
génétique ou l'état gazeux de la perception, la perception 
moléculaire , que les deux autres supposent. L'image-affection 
a pour signe de composition l' icône, qui peut être de qualité 
ou de puissance ; c'est une qualité ou une puissance qui ne 
sont qu'exprimées ( donc par un visage ) sans être actualisées . 
Mais c'est le qualisigne, ou le potisigne, qui constitue l'élément 
génétique, parce qu'ils construisent la qualité ou la puissance 
dans un espace quelconque, c'est-à-dire dans un espace qui 

1 2 .  Chez Peirce, il n'y a pas d'intermédiaires, mais seulement des types • dégéné­
rés • ou des types • accrétifs • : cf. Deledalle, Théorie et pratique du signe, Payot, 
p. 5 5 -64. 
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n'apparaît pas encore comme milieu réel . L'image-pulsion, 
intermédiaire entre l'affection et l'action, se compose de 
fétiches, fétiches du Bien ou du Mal : ce sont des fragments 
arrachés à un milieu dérivé , mais qui renvoient génétique­
ment aux symptômes d'un monde originaire opérant sous le 
milieu . L'image-action implique un milieu réel actualisé, 
devenu suffisant, tel qu'une situation globale va susciter une 
action, ou au contraire une action va dévoiler une partie de 
situation : aussi les deux signes de composition sont-ils le 
synsigne et l'indice. Le lien intérieur de la situation et de 
l'action, de toute façon, constitue l'élément génétique ou 
l' empreinte. L'image-réflexion, qui va de l'action à la relation, 
se compose lorsque l'action et la situation entrent dans des 
rapports indirects : les signes sont alors des figures, d'attrac­
tion ou d'inversion . Et le signe génétique est discursif, 
c'est-à-dire une situation ou une action de discours, indépen­
damment de la question : le discours lui-même est-il effectué 
dans un langage ? L'image-relation rapporte enfin le mouve­
ment au tout qu'il exprime, et fait varier le tout d'après la 
répartition de mouvement : les deux signes de composition 
seront la marque, ou la circonstance, par laquelle deux images 
sont unies d'après une habitude ( relation • naturelle » ), et la 
démarque, circonstance par laquelle une image se trouve 
'arrachée à sa relation ou série naturelles ; le signe de genèse 
sera le symbole, la circonstance par laquelle nous sommes 
déterminés à comparer deux images ,  même arbitrairement 
unies ( relation • abstraite » ). 

L'image-mouvement est la matière même, comme Bergson 
l'a montré . C'est une matière non linguistiquement formée, 
bien qu'elle le soit sémiotiquement, et constitue la première 
dimension de la sémiotique . En effet, les différentes espèces 
d'images qui se déduisent nécessairement de l'image-mouve­
ment, les six espèces, sont les éléments qui font de cette 
matière une matière signalétique . Et les signes eux-mêmes 
sont les traits d'expression qui composent ces images ,  les 
combinent et ne cessent de les recréer, portés ou charriés par 
la matière en mouvement. 

Alors, un dernier problème se pose : pourquoi Peirce 
pense-t-il que tout se termine avec la tiercéité , avec 
l'image-relation, et qu'il n'y a rien au-delà ? Sans doute est-ce 
vrai du point de vue de l'image-mouvement : celle-ci se trouve 
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encadrée par les relations qui la rapportent au tout qu'elle 
exprime, si bien qu'une logique des relations semble clore les 
transformations de l'image-mouvement en déterminant les 
changements correspondants du tout. Nous avons vu, en ce 
sens, qu'un cinéma comme celui d'Hitchcock, prenant ex­
plicitement pour objet la relation, achevait le circuit de 
l'image-mouvement et portait à sa perfection logique le 
cinéma qu'on pouvait appeler classique . Mais nous avons 
rencontré des signes qui, rongeant l'image-action, exerçaient 
aussi leur effet en amont et en aval, sur la perception, sur la 
relation, et remettaient en cause l'ensemble de l'image­
mouvement : ce sont les opsignes ou sonsignes . L'intervalle 
du mouvement n'était plus ce par rapport à quoi l'image­
mouvement se spécifiait en image-perception, à une extré­
mité de l'intervalle, en image-action à l'autre extrémité, et en 
image-affection entre les deux, de manière à constituer un 
ensemble sensori-moteur. Au contraire , le lien sensori-mo­
teur était rompu, et l'intervalle de mouvement faisait appa­
raître comme telle une autre image que l'image-mouvement. Le 
signe et l'image inversaient donc leur rapport, puisque le signe 
ne supposait plus l'image-mouvement comme matière qu'il 
représentait sous ses formes spécifiées, mais se mettait à 
présenter l'autre image dont il allait lui-même spécifier la 
matière et constituer les formes, de signe en signe . C'était la 
seconde dimension de la sémiotique pure, non-langagière . 
Allait surgir toute une série de nouveaux signes, constitutifs 
d'une matière transparente, ou d'une image-temps irréducti­
ble à l'image-mouvement, mais non pas sans rapport détermi­
nable avec elle . Nous ne pouvions plus considérer la tiercéité 
de Peirce comme la limite du système des images et des 
signes, puisque l'opsigne ( ou sonsigne ) relançait tout, de 
l'intérieur. 

3 

L'image-mouvement a deux faces, l'une par rapport à des 
objets dont elle fait varier la position relative, l'autre par 
rapport à un tout dont elle exprime un changement absolu. 
Les positions sont dans l'espace, mais le tout qui change est 
dans le temps . Si l'on assimile l'image-mouvement au plan, 
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on appelle cadrage la première face du plan tournée vers les 
objets, et montage l'autre face tournée vers le tout. D'où une 
première thèse : c'est le montage lui-même qui constitue le 
tout, et nous donne ainsi l'image du temps. Il est donc l'acte 
principal du cinéma. Le temps est nécessairement une re­
présentation indirecte , parce qu'il découle du montage qui lie 
une image-mouvement à une autre . C'est pourquoi la liaison 
ne peut pas être une simple juxtaposition : le tout n'est pas 
plus une addition que le temps une succession de présents . 
Comme Eisenstein le répétait sans cesse, il faut que le 
montage procède par alternances, conflits, résolutions, réso­
nances, bref toute une activité de sélection et de coordination, 
pour donner au temps sa véritable dimension, comme au tout 
sa consistance . Cette position de principe implique que 
l'image-mouvement soit elle-même au présent, et rien d'au­
tre . Que le présent soit le seul temps direct de l'image 
cinématographique semble même une évidence . Pasolini 
encore s'appuiera sur elle pour soutenir une conception très 
classique du montage : précisément parce qu'il sélectionne et 
coordonne les « moments significatifs � ,  le montage a la 
propriété de « rendre le présent passé •, de transformer notre 
présent instable et incertain en « un passé clair, stable et 
descriptible • ,  bref d'accomplir le temps . Il a beau ajouter que 
c'est l'opération de la mort, non pas une mort toute faite, mais 
une mort dans la vie ou un être pour la mort ( « la mort 
accomplit un fulgurant montage de notre vie • ) 1 3 .  Cette note 
noire -renforce la conception classique et grandiose du 
montage-roi : le temps comme représentation indirecte qui 
découle de la synthèse d'images .  

Mais cette thèse a un  autre aspect, qui semble contredire 
le premier : il faut bien que la synthèse d'images-mouvement 
s'appuie sur des caractères intrinsèques de chacune .  C'est 
chaque image-mouvement qui exprime le tout qui change, en 
fonction des objets entre lesquels le mouvement s'établit. 
C'est donc le plan qui doit être déjà un montage potentiel, 
et l'image-mouvement, une matrice ou cellule de temps. De 
ce point de vue, le temps dépend du mouvement lui-même 
et lui appartient : on peut le définir, à la manière des 

1 3 .  Pasolini, p .  2 1 1 -2 1 2 .  On trouve déjà chez Epstein, du même point de vue, 
une belle page sur le cinéma et la mort : • la mort nous fait ses promesses par 
cinématographe . . .  • ( Ecrits sur le cinéma, Seghers, I, p. 1 99 ). 
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philosophes anciens, comme le nombre du mouvement. Le 
montage sera donc un rapport de nombre, variable suivant la 
nature intrinsèque des mouvements considérés dans chaque 
image , dans chaque plan . Un mouvement uniforme dans le 
plan fait appel à une simple mesure, mais des mouvements 
variés et différentiels, à un rythme, les mouvements propre­
ment intensifs ( comme la lumière et la chaleur), à une 
tonalité, et l'ensemble de toutes les potentialités d'un plan, à 
une harmonie .  D'où les distinctions d'Eisenstein entre un 
montage métrique, rythmique, tonal et harmonique . Eisens­
tein lui-même voyait une certaine opposition entre le point 
de vue synthétique, d'après lequel le temps découlait du 
montage, et le point de vue analytique, d'après lequel le temps 
monté dépendait de l'image-mouvement 1 4 .  Selon Pasolini, 
« le présent se transforme en passé •, en vertu du montage, 
mais ce passé • apparaît toujours comme un présent • ,  en 
vertu de la nature de l'image . La philosophie avait déjà 
rencontré une opposition semblable, dans la notion de 
« nombre du mouvement •, puisque le nombre apparaissait 
tantôt comme une instance indépendante, tantôt comme une 
simple dépendance de ce qu'il mesurait. Ne faut-il pas 
pourtant maintenir les deux points de vue, comme les deux 
pôles d'une représentation indirecte du temps : le temps 
dépend du mouvement, mais par l'intermédiaire du montage ; 
il découle du montage,  mais comme subordonné au mouve­
ment ? La réflexion classique tourne dans cette espèce d'alter­
native, montage ou plan. 

Encore faut-il que le mouvement soit normal : c'est seule­
ment s'il remplit des conditions de normalité que le mouve­
ment peut se subordonner le temps, et en faire un nombre 

14 .  Il arrive qu'Eisenstein se reproche d'avoir trop privilégié le montage ou la 
coordination par rapport aux parties coordonnées et à leur • approfondissement 
analytique • : ainsi dans le texte • Montage 1 938 • ,  Le film : sa forme, son sens. Mais 
nous verrons combien il est difficile, dans les textes d'Eisenstein, de distinguer ce 
qui est sincère, et ce qui est une parade aux critiques staliniennes. En fait, dès le 
début, Eisenstein insistait sur la nécessité de considérer l'image ou le plan comme 
une • cellule • organique, et non comme un élément indifférent : dans un texte de 
1 929, • Méthodes de montage •, les méthodes rythmique, tonale et harmonique 
considèrent déjà le contenu intrinsèque de chaque plan, suivant un approfondisse­
ment qui tient de plus en plus compte de toutes les • potentialités • de l'image. Il 
n'en reste pas moins que les deux points de vue, celui du montage et celui de l'image 
ou du plan, entrent dans un rapport d'opposition, même si cette opposition doit 
se résoudre • dialectiquement • .  
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qui le mesure indirectement. Ce que nous appelons norma­
lité ,  c'est l'existence de centres : centres de révolution du 
mouvement même, d'équilibre des forces, de gravité des 
mobiles, et d'observation pour un spectateur capa�le de 
connaître ou de percevoir le mobile, et d'assigner le mouve­
ment. Un mouvement qui se dérobe au centrage, d'une 
manière ou d'une autre , est comme tel anormal, aberrant. 
L'antiquité se heurtait à ces aberrations de mouvement, qui 
affectaient même l'astronomie, et devenaient de plus en plus 
considérables quand on passait dans le monde sublunaire des 
hommes (Aristote ) .  Or le mouvement aberrant remet en 
question le statut du temps comme représentation indirecte 
ou nombre du mouvement, puisqu'il échappe aux rapports de 
nombre . Mais, loin que le temps lui-même en soit ébranlé, 
il y trouve plutôt l'occasion de surgir directement, et de 
secouer sa subordination par rapport au mouvement, de 
renverser cette subordination . Inversement, donc, une pré­
sentation directe du temps n'implique pas l'arrêt du mouve­
ment, mais plutôt la promotion du mouvement aberrant. Ce 
qui fait de ce problème un problème cinématographique 
autant que philosophique, c'est que l'image-mouvement 
semble être en elle-même un mouvement fondamentalement 
aberrant, anormal . Epstein fut peut-être le premier à dégager 
théoriquement ce point, dont les spectateurs au cinéma 
faisaient l'expérience pratique : non seulement les accélérés, 
ralentis et inversions, mais le non-éloignement du mobile 
( • un fuyard allait à toute allure , et pourtant nous restait face 
à face • ), les changements constants d'échelle et de proportion 
( • sans commun dénominateur possible • ), les faux-raccords 
de mouvement ( ce qu'Eisenstein appelait de son côté • rac­
cords impossibles • ) 1 5 •  

Plus récemment, Jean-Louis Schefer, dans un livre où la 
théorie forme une sorte de grand poème, montrait que le 
spectateur ordinaire du cinéma, l'homme sans qualités, trou­
vait son corrélat dans l'image-mouvement comme mouve­
ment extraordinaire . C'est que l'image-mouvement ne repro-

1 5 .  Epstein, Ecrits, Seghers , p. 1 8-4, 1 99 ( et sur les • espaces mouvants . ,  les 
• temps flottants • et les • causes ballantes •, p. 364-379) .  Sur • les raccords impossi­
bles • ,  cf. Eisenstein, p. 59 .  Noël Burch fait une analyse des faux-raccords de la scène 
des popes d' • Ivan le terrible • dans Praxis du cinéma, Gallimard, p. 6 1 -63 .  

53 



L'IMAGE-TEMPS 

duit pas un monde, mais constitue un monde autonome, fait 
de ruptures et de disproportions, privé de tous ses centres, 
s'adressant comme tel à un spectateur qui n'est plus lui-même 
centre de sa propre perception . Le percipiens et le percipi ont 
perdu leurs points de gravité . Schefer en tire la conséquence 
la plus rigoureuse : l'aberration de mouvement propre à 
l'image cinématographique libère le temps de tout enchaîne­
ment, elle opère une présentation directe du temps en renver­
sant le rapport de subordination qu'il entretient avec le 
mouvement normal ; � le cinéma est la seule expérience dans 
laquelle le temps m'est donné comme une perception • .  Sans 
doute Schefer invoque-t-il un crime primordial , essentielle­
ment lié à cette situation du cinéma, tout comme Pasolini 
invoquait une mort primordiale pour l'autre situation . C'est 
un hommage à la psychanalyse ,  qui n'a jamais donné au 
cinéma qu'un seul objet, une seule rengaine, la scène dite 
primitive . Mais il n'y a pas d'autre crime que le temps même. 
Ce que le mouvement aberrant révèle, c'est le temps comme 
tout, comme « ouverture infinie •, comme antériorité sur tout 
mouvement normal défini par la motricité : il faut que le 
temps soit antérieur au déroulement réglé de toute action, 
qu'il y ait « une naissance du monde qui ne soit pas liée 
parfaitement à l'expérience de notre motricité • et que « le 
plus lointain souvenir d'image soit séparé de tout mouvement 
des corps • 1 6 .  Si le mouvement normal se subordonne le 
temps dont il nous donne une représentation indirecte , le 
mouvement aberrant témoigne pour une antériorité du temps 
qu'il nous présente directement, du fond de la disproportion 
des échelles, de la dissipation des centres, du faux-raccord des 
images elles-mêmes. 

Ce qui est en question, c'est l'évidence d'après laquelle 
l'image cinématographiques est au présent, nécessairement au 
présent. S'il en est ainsi, le temps ne peut être représenté 
qu'indirectement, à partir de l'image-mouvement présente et 
par l'intermédiaire du montage . Mais n'est-ce pas la plus 
fausse évidence, au moins sous deux aspects ? D'une part il 
n'y a pas de présent qui ne soit hanté d'un passé et d'un futur, 
d'un passé qui ne se réduit pas à un ancien présent, d'un futur 

16 .  Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma­
Gallimard. 
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qui ne consiste pas en un présent à venir. La simple succes­
sion affecte les présents qui passent, mais chaque présent 
coexiste avec un passé et un futur sans lesquels il ne passerait 
pas lui-même. Il appartient au cinéma de saisir ce passé et ce 
futur qui coexistent avec l'image présente . Filmer ce qui est 
avant et ce qui est après. . .  Peut-être faut-il faire passer à 
l'intérieur du film ce qui est avant le film, et après le film, pour 
sortir de la chaîne des présents . Par exemple les personnages : 
Godard dit qu'il faut savoir ce qu'ils étaient avant d'être placés 
dans le tableau, et après . « Le cinéma c'est ça, le présent n'y 
existe jamais, sauf dans les mauvais films • 1 7 •  C'est très 
difficile, parce qu'il ne suffit pas d'éliminer la fiction, au profit 
d'une réalité brute qui nous renverrait d'autant plus aux 
présents qui passent. Il faut au contraire tendre vers une 
limite , faire passer dans le film la limite d'avant le film et 
d'après le film, saisir dans le personnage la limite qu'il franchit 
lui-même pour entrer dans le film et pour en sortir, pour 
entrer dans la fiction comme dans un présent qui ne se sépare 
pas de son avant et de son après ( Rouch, Perrault ) .  Nous 
verrons que c'est précisément le but du cinéma-vérité ou du 
cinéma direct : non pas atteindre à un réel tel qu'il existerait 
indépendamment de l'image, mais atteindre à un avant et un 
après tels qu'ils coexistent avec l'image, tels qu'ils sont insépa­
rables de l'image . Ce serait le sens du cinéma direct, au point 
où il est une composante de tout cinéma : atteindre à la 
présentation directe du temps . 

Non seulement l'image est inséparable d'un avant et d'un 
après qui lui sont propres, qui ne se confondent pas avec les 
images précédentes et suivantes ,  mais d'autre part elle bascule 
elle-même dans un passé et un futur dont le présent n'est plus 
qu'une limite extrême, jamais donnée . Soit la profondeur de 
champ chez Welles : lorsque Kane va rejoindre son ami le 
journaliste pour la rupture, c'est dans le temps qu'il se meut, 
il occupe une place dans le temps plutôt qu'il ne change de 
place dans l'espace. Et lorsque l'enquêteur au début de 
« M. Arkadin • émerge dans la grande cour, il émerge litté­
ralement du temps plus qu'il ne vient d'ailleurs . Soit les 
travellings de Visconti : au début de « Sanda • ,  quand l'hé­
roïne retourne à sa maison natale ,  et s'arrête pour acheter le 

1 7 .  Godard, à propos de • Passion • ,  le Monde, 27  mai 1 982 .  
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fichu noir dont elle couvrira sa tête , et la galette qu'elle 
mangera comme une nourriture magique, elle ne parcourt pas 
de l'espace, elle s'enfonce dans le temps. Et dans un film de 
quelques minutes, • Note sur un fait divers » ,  un lent travelling 
suit le chemin désert de l'écolière violée et assassinée, et retire 
à l'image tout présent pour la charger d'un passé composé 
pétrifié comme d'un futur antérieur inéluctable 1 8 .  Chez 
Resnais aussi, c'est dans le temps qu'on s'enfonce, non pas au 
gré d'une mémoire psychologique qui ne nous donnerait 
qu'une représentation indirecte , non pas au gré d'une image­
souvenir qui nous renverrait encore à un ancien présent, mais 
suivant une mémoire plus profonde, mémoire du monde 
explorant directement le temps, atteignant dans le passé ce 
qui se dérobe au souvenir. Combien le flash-back semble 
dérisoire à côté d'explorations du temps si puissantes, telle la 
marche silencieuse sur les tapis épais de l'hôtel qui met 
chaque fois l'image au passé ,  dans • L'année dernière à 
Marienbad » .  Les travellings de Resnais et de Visconti ,  la 
profondeur de champ de Welles, opèrent une temporalisation 
de l'image ou forment une image-temps directe, qui accom­
plit le principe : l'image cinématographique n'est au présent 
que dans les mauvais films . • Plutôt qu'un mouvement 
physique, il s'agit surtout d'un déplacement dans le temps . 1 9 .  
Et  sans doute les procédés sont multiples : c'est au contraire 
l'écrasement de la profondeur et la planitude de l'image qui, 
chez Dreyer et d'autres auteurs , ouvriront directement l'image 
sur le temps comme quatrième dimension. C'est, nous le 
verrons, parce qu'il y a des variétés de l'image-temps comme 
il y avait des types de l'image-mouvement. Mais toujours 
l'image-temps directe nous fait accéder à cette dimension 
proustienne d'après laquelle les personnes et les choses 
occupent dans le temps une place incommensurable à celle 
qu'ils tiennent dans l'espace . Proust parle alors en termes de 
cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique 
et faisant coexister les plans en profondeur 20 • C'est cette 
montée, cette émancipation du temps qui assure le règne du 
raccord impossible et du mouvement aberrant. Le postulat de 

1 8 .  Cf. l'analyse de Claude Beylie, in Visconti, Etudes cinématographiques. 
19 .  René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, p .  1 20 .  
20. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I I I ,  p.  924. 
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• l'image au présent • est un des plus ruineux pour toute 
compréhension du cinéma. 

Mais ces caractères n'ont-ils pas marqué très tôt le cinéma 
( Eisenstein, Epstein ) ?  Le thème de Schefer ne vaut-il pas 
pour l'ensemble du cinéma ? Comment en faire le trait d'un 
cinéma moderne, qui se distinguerait du cinéma • classique • 
ou de la représentation indirecte du temps ? Nous pourrions 
une fois de plus invoquer une analogie de la pensée : s'il est 
vrai que les aberrations de mouvement ont été repérées très 
tôt, elles furent en quelque sorte compensées, normalisées, 
• montées • ,  ramenées à des lois qui sauvaient le mouvement, 
mouvement extensif du monde ou mouvement intensif de 
l'âme, et qui maintenaient la subordination du temps . En fait, 
il faudra attendre Kant pour opérer le grand renversement : 
le mouvement aberrant est devenu le plus quotidien, la 
quotidienneté même, et ce n'est plus le temps qui dépend du 
mouvement, mais l'inverse . . .  Une histoire semblable apparaît 
au cinéma. Longtemps, les aberrations de mouvement furent 
reconnues, mais conjurées . Ce sont les intervalles de mouve­
ment qui mettent d'abord en cause sa communication, et 
introduisent un écart ou une disproportion entre un mouve­
ment reçu et un mouvement exécuté . Toutefois, rapportée à 
un tel intervalle, l'image-mouvement y trouve le principe de 
sa différenciation en image-perception ( mouvement reçu ) et 
image-action ( mouvement exécuté ) .  Ce qui était aberration 
par rapport à l'image-mouvement cesse de l'être par rapport 
à ces deux images : c'est l'intervalle lui-même qui joue 
maintenant le rôle de centre, et le schème sensori-moteur 
restaure la proportion perdue, la rétablit sur un nouveau 
mode, entre la perception et l'action. Le schème sensori­
moteur procède par sélection et coordination. La perception 
s'organise en obstacles et distances à franchir, tandis que 
l'action invente le moyen de les franchir, de les surmonter, 
dans un espace qui constitue tantôt un • englobant •, tantôt 
une • ligne d'univers • : le mouvement se sauve en devenant 
relatif. Et sans doute ce statut n'épuise pas l'image-mouve­
ment. Dès que celle-ci cesse d'être rapportée à un intervalle 
comme centre sensori-moteur, le mouvement retrouve son 
absoluité, et toutes les images réagissent les unes sur les 
autres ,  sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties. C'est 
le régime de l'universelle variation, qui déborde les limites 
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humaines du schème sensori-moteur, vers un monde 
non-humain où mouvement égale matière, ou bien vers un 
monde surhumain qui témoigne pour un nouvel esprit. C'est 
là que l'image-mouvement atteint au sublime, comme à 
l'absolu du mouvement, soit dans le sublime matériel de 
Vertov, soit dans le sublime mathématique de Gance, soit 
dans le sublime dynamique de Murnau ou Lang. Mais de 
toute façon l'image-mouvement reste première, et ne donne 
lieu qu'indirectement à une représentation du temps, par 
l'intermédiaire du montage comme composition organique 
du mouvement relatif, ou recomposition supra-organique du 
mouvement absolu. Même Vertov, quand il transporte la 
perception dans la matière , et l'action dans l'interaction 
universelle, peuplant l'univers de micro-intervalles, invoque 
un • négatif du temps » comme l'ultime produit de l'image­
mouvement par le montage 2 1 •  

Or, dès les premières· apparences, il se passe autre chose 
dans le cinéma dit moderne : non pas quelque chose de plus 
beau, de plus profond ni de plus vrai, mais quelque chose 
d'autre . C'est que le schème sensori-moteur ne s'exerce plus, 
mais n'est pas davantage dépassé, surmonté . Il est brisé du 
dedans. C'est-à-dire que les perceptions et les actions ne 
s'enchaînent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus 
ni ne se remplissent. Des personnages, pris dans des situations 
optiques et sonores pures, se trouvent condamnés à l'errance 
ou à la balade . Ce sont de purs voyants, qui n'existent plus 
que dans l'intervalle de mouvement, et n'ont même pas la 
consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la matière ou 
conquérir l'esprit. Ils sont plutôt livrés à quelque chose 
d'intolénble, qui est leur quotidienneté même. C'est là que 
se produit le renversement : le mouvement n'est plus seule­
ment aberrant, mais l'aberration vaut maintenant pour 
elle-même et désigne le temps comme sa cause directe . • Le 
temps sort de ses gonds » : il sort des gonds que lui assignaient 
les conduites dans le monde, mais aussi les mouvements de 
monde . Ce n'est plus le temps qui dépend du mouvement, 

2 1 .  Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18 ,  p .  1 29- 1 3 2  . •  Négatif . ne doit 
évidemment pas s'entendre au sens de la négation, mais d'indirect ou de dérivé : 
c'est la dérivée de 1'. équation visuelle • du mouvement, qui permet aussi de 
résoudre cette équation primitive . La solution, ce sera • le déchiffrement commu­
niste de la réalité • .  
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c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps.  Au 
rapport situation sensori-motrice � image indirecte du temps 
se substitue une relation non-localisable situation optique et 
sonore pure � image-temps directe. Les opsignes et sonsignes 
sont des présentations directes du temps. Les faux-raccords 
sont la relation non-localisable elle-même : les personnages 
ne les sautent plus, mais s'y engouffrent. Où est passé 
Gertrud ? dans les faux-raccords . . .  2 2 .  Certes, ils ont toujours 
été là, dans le cinéma, comme les mouvements aberrants . 
Mais qu'est-ce qui fait qu'ils prennent une valeur singulière­
ment nouvelle, au point que « Gertrud � à l'époque n'est pas 
compris, et choque la perception même ? Au choix, on 
insistera sur la continuité du cinéma tout entier, ou sur la 
différence du classique et du moderne. Il fallait le moderne 
pour relire tout le cinéma comme déjà fait de mouvements 
aberrants et de faux-raccords . L'image-temps directe est le 
fantôme qui a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le 
cinéma moderne pour donner un corps à ce fantôme . Cette 
image est virtuelle, par opposition à l'actualité de l'image­
mouvement. Mais , si virtuel s'oppose à actuel, il ne s'oppose 
pas à réel ,  au contraire . On dira encore que cette image-temps 
suppose le montage, autant que le faisait la représentation 
indirecte . Mais le montage a changé de sens, il prend une 
nouvelle fonction : au lieu de porter sur les images-mouve­
ment dont il dégage une image indirecte du temps, il porte 
sur l'image-temps, il en dégage les rapports de temps dont le 
mouvement aberrant ne fait plus que dépendre . Suivant un 
mot de Lapoujade, le montage est devenu « montrage � 2 3 •  

Ce  qui semble rompu, c'est l e  cercle où  nous étions 
renvoyés du plan au montage, et du montage au plan, l'un 
constituant l'image-mouvement, l'autre l'image indirecte du 
temps. Malgré tous ses efforts · ( et surtout ceux d'Eisenstein ), 
la conception classique avait du mal à se débarrasser de l'idée 
d'une construction verticale parcourue dans les deux sens, où 
le montage opérait sur des images-mouvement. On a souvent 
remarqué, dans le cinéma moderne, que le montage était déjà 
dans l'image, ou que les composantes d'une image impli­
quaient déjà le montage. Il n'y a plus d'alternative entre le 

22. Cf. Narboni, Sylvie Pierre et Rivette, . Montage . ,  Cahiers du cinéma, n" 2 10, 
mars 1969. 

23. Robert Lapoujade, • Du montage au montrage • ,  in Fellini, l'Arc. 
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montage et le plan ( chez Welles , Resnais ou Godard ) .  Tantôt 
le montage passe dans la profondeur de l'image, tantôt il se 
met à plat : il ne demande plus comment les images s'enchaî­
nent, mais • qu'est-ce que montre l'image ? • 2 4 .  Cette identité 
du montage avec l'image même ne peut apparaître que sous 
les conditions de l'image-temps directe . Dans un texte d'une 
grande portée, Tarkovsky dit que l'essentiel, c'est la manière 
dont le temps s'écoule dans le plan, sa tension ou sa raré­
faction, • la pression du temps dans le plan • .  Il a l'air de 
s'inscrire ainsi dans l'alternative classique, plan ou montage,  
et d'opter vigoureusement pour le plan ( • la  figure cinéma­
tographique n'existe qu'à l'intérieur du plan • ) .  Mais ce n'est 
qu'une apparence, puisque la force ou pression de temps sort 
des limites du plan, et que le montage lui-même opère et vit 
dans le temps. Ce que Tarkovsky refuse ,  c'est que le cinéma 
soit comme un langage opérant avec des unités même rela­
tives de différents ordres : le montage n'est pas une unité 
d'ordre supérieur qui s'exercerait sur les unités-plans, et qui 
donnerait ainsi aux images-mouvement le temps comme 
qualité nouvelle 2 5 .  L'image-mouvement peut être parfaite, 
elle reste amorphe, indifférente et statique si elle n'est déjà 
pénétrée par les injections de temps qui mettent le montage 
en elle, et altèrent le mouvement. • Le temps dans un plan 
doit s'écouler indépendamment et, si l'on peut dire, de son 
propre chef • : c'est seulement à cette condition que le plan 
déborde l'image-mouvement, et le montage, la représentation 
indirecte du temps, pour communier tous deux dans une 
image-temps directe, l'un déterminant la forme ou plutôt la 
force du temps dans l'image, l'autre les rapports de temps ou 
de forces dans la succession des images ( rapports qui ne se 
réduisent précisément pas à la succession, pas plus que 
l'image ne se réduit au mouvement ) .  Tarkovsky intitule son 

24.  Bonitzer, Le champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard, p .  1 30 : • Le 
montage redevient à l'ordre du jour, mais sous une forme interrogative que ne lui 
a jamais donnée Eisenstein . • 

2 5 .  Tarkovsky, • De la figure cinématographique •, Positif, no 249, décembre 
1 98 1  : • Le temps au cinéma devient la base des bases, comme le son dans la 
musique, la couleur dans la peinture . ( . . .  ) Le montage est loin de donner une 
nouvelle qualité . . . • Cf. les commentaires de Michel Chion sur ce texte de 
Tarkovsky, Cahiers du cinéma, no 358 ,  avril 1 984, p. 41 : • Son intuition profonde 
de l'essence du cinéma, quand il refuse de l'assimiler à un langage combinant des 
unités telles que plan, images, sons, etc. • 
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texte « De la figure cinématographique •, parce qu'il appelle 
figure ce qui exprime le « typique •, mais l'exprime dans une 
pure singularité, quelque chose d'unique . C'est le signe, c'est 
la fonction même du signe . Mais, tant que les signes trouvent 
leur matière dans l'image-mouvement, tant qu'ils forment les 
traits d'expression singuliers d'une matière en mouvement, ils 
risquent d'évoquer encore une généralité qui les ferait con­
fondre avec un langage . La représentation du temps n'en est 
extraite que par association et généralisation, ou comme 
concept ( d'où les rapprochements d'Eisenstein entre le 
montage et le concept ) .  Telle est l'ambiguïté du schème 
sensori-moteur, agent d'abstraction . C'est seulement quand le 
signe s'ouvre directement sur le temps, quand le temps 
fournit la matière signalétique elle-même, que le type, devenu 
temporel, se confond avec le trait de singularité séparé de ses 
associations motrices. C'est là que se réalise le vœu de 
Tarkovsky : que « le cinématographe arrive à fixer le temps 
dans ses indices [ dans ses signes ] perceptibles par les sens • . 
Et, d'une certaine façon, le cinéma n'avait jamais cessé de le 
faire ; mais, d'une autre façon, il ne pouvait en prendre 
conscience que dans le cours de son évolution, à la faveur 
d'une crise de l'image-mouvement. Suivant une formule de 
Nietzsche, ce n'est jamais au début que quelque chose de 
nouveau, un art nouveau, peut révéler son essence, mais, ce 
qu'il était depuis le début, il ne peut le révéler qu'à un détour 
de son évolution . 
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chapitre 3 
du souvenir aux rêves 

troisième commentaire de bergson 

1 

Bergson distingue deux sortes de • reconnaissance • .  La 
reconnaissance automatique ou habituelle ( la vache reconnaît 
l'herbe, je reconnais mon ami Pierre . . .  ) opère par prolonge­
ment : la perception se prolonge en mouvements d'usage, les 
mouvements prolongent la perception pour en tirer des effets 
utiles .  C'est une reconnaissance sensori-motrice qui se fait 
surtout par mouvements : des mécanismes moteurs se sont 
constitués et accumulés que la vue de l'objet suffit à déclen­
cher. D'une certaine manière nous ne cessons de nous 
éloigner du premier objet : nous passons d'un objet à un autre, 
suivant un mouvement horizontal ou des associations d'ima­
ges, mais en restant sur un seul et même plan ( la vache passe 
d'une touffe d'herbe à une autre , et, avec mon ami Pierre, je 
passe d'un objet de conversation à un autre ) .  Très différent 
est le second mode de reconnaissance, la reconnaissance 
attentive. Là, je renonce à prolonger ma perception, je ne 
peux pas la prolonger. Mes mouvements,  plus subtils et d'une 
autre nature, font retour à l'objet, reviennent sur l'objet, pour 
en souligner certains contours et en tirer • quelques traits 
caractéristiques • .  Et nous recommençons pour dégager 
d'autres traits et contours, mais chaque fois nous devons 
repartir à zéro . Au lieu d'une addition d'objets distincts sur 
un même plan, voilà maintenant que l'objet reste le même, 
mais passe par différents plans 1 •  Dans le premier cas, nous 

1. Bergson, Matière et mémoire, p.  249-2 5 1  ( 1 1 4- 1 16 ) . Et L'énergie spirituelle, 
• L'effort intellectuel • ,  p .  940-941 ( 166- 167) .  Nous citons les œuvres de Bergson 
dans l'édition du Centenaire ; la pagination des éditions courantes est indiquée entre 
parenthèses . Nous avons analysé le premier chapitre de MM dans le tome 
précédent. Nous abordons ici le second chapitre, qui introduit un point de vue très 
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avions, nous percevions de la chose une image sensori­
motrice . Dans l'autre cas, nous constituons de la chose une 
image optique ( et sonore ) pure, nous faisons une description. 

Comment se distinguent les deux sortes d'images ? Il 
semblerait d'abord que l'image sensori-motrice est plus riche, 
parce qu'elle est la chose même, du moins la chose en tant 
qu'elle se prolonge dans les mouvements par lesquels nous 
nous en servons . Tandis que l'image optique pure semble 
nécessairement plus pauvre et raréfiée : comme dit Robbe­
Grillet, elle n'est pas la chose, mais une « description • qui 
tend à remplacer la chose, qui « gomme • l'objet concret, qui 
n'en choisit que certains traits , quitte à faire place à d'autres 
descriptions qui retiendront d'autres lignes ou traits , toujours 
provisoires, toujours mis en doute, déplacés ou remplacés . On 
objecte que l'image cinématographique, même sensori-mo­
trice, est nécessairement une description . Mais alors il faut 
opposer deux sortes de descriptions : l'une est organique 
( comme lorsqu'on dit qu'une chaise est faite pour s'asseoir, 
ou l'herbe pour être mangée ),  tandis que l'autre est 
physico-géométrique, inorganique . Déjà chez Rossellini on a 
pu remarquer à quel point l'usine vue par la bourgeoise, dans 
« Europe 5 1  • était un « abstract • visuel et sonore, fort peu 
« dénoté concrètement •, réduit à quelques traits . Et dans 
« Les carabiniers • Godard fait de chaque plan une description 
qui remplace l'objet, et qui laissera place à une autre des­
cription, si bien que, au lieu de décrire organiquement un 
objet, on nous montre de pures descriptions qui se défont en 
même temps qu'elles se tracent 2 •  Si le nouveau cinéma 
comme le nouveau roman ont une grande importance phi­
losophique et logique, c'est d'abord par la théorie des des­
criptions qu'ils impliquent, et dont Robbe-Grillet fut l'ini­
tiateur 3 .  

différent. L e  troisîèmê chapitre, qui concerne essentiellement l e  temps, sera 
commenté plus loin. 

2. Claude Ollier, lui-même écrivain du nouveau roman, dit à propos des 
• Carabiniers • : Godard • effectue pour chaque plan un très rapide recensement 
de ses virtualités descriptives et suggestives, avant de s'en tenir à l'une d'elles, puis 
de l'abandonner, aussitôt qu'indiquée, exactement comme il constitue l'œuvre 
entière par approches successives renouvelées, et juste au moment où il trouve, la 
défait, donne même l'impression de s'en désintéresser, sinon de la détruire 
volontairement • ( Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 1 29 ) .  

3 .  C'est avec Russell que  la théorie des descriptions devient une des bases de 
la logique moderne. Mais Bergson, dans Matière et mémoire, ne fait pas seulement 
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A ce point, tout se renverse .  L'image sensori-motrice ne 
retient en fait de la chose que ce qui nous intéresse, ou ce qui 
se prolonge dans la réaction d'un personnage . Sa richesse est 
donc apparente, et vient de ce qu'elle associe à la chose 
beaucoup d'autres choses qui lui ressemblent sur le même 
plan, en tant qu'elles suscitent toutes des mouvements sem­
blables : c'est l'herbe en général qui intéresse l'herbivore . C'est 
en ce sens que le schème sensori-moteur est agent d'abs­
traction. Inversement, l'image optique pure a beau n'être 
qu'une description, et concerner un personnage qui ne sait 
plus ou ne peut plus réagir à la situation, la sobriété de cette 
image, la rareté de ce qu'elle retient, ligne ou simple point, 
• menu fragment sans importance •, portent chaque fois la 
chose à une essentielle singularité , et décrivent l'inépuisable, 
renvoyant sans fin à d'autres descriptions . C'est donc l'image 
optique qui est véritablement riche, ou • typique • .  

Du moins elle le serait" si nous savions à quoi elle sert. De 
l'image sensori-motrice on pouvait dire aisément qu'elle 
servait, puisqu'elle enchaînait une image-perception à une 
image-action, réglait déjà la première sur la seconde et 
prolongeait l'une dans l'autre . Mais tout autre est le cas de 
l'image optique pure, non seulement parce que c'est un autre 
type d'image, un autre type de perception, mais aussi parce 
que son mode d'enchaînement n'est pas le même. Il y aurait 
une réponse simple , provisoire , et c'est celle que Bergson fait 
d'abord : l'image optique ( et sonore ) dans la reconnaissance 
attentive ne se prolonge pas en mouvement, mais entre en 
rapport avec une • image-souvenir • qu'elle appelle . Peut-être 
faut-il concevoir aussi d'autres réponses possibles, plus ou 
moins voisines, plus ou moins distinctes : ce qui entrerait en 
rapport, ce serait du réel et de l'imaginaire, du physique et du 
mental , de l'objectif et du subjectif, de la description et de la 
narration, de l'actuel et du virtuel. . .  L'essentiel, de toute 
manière, est que les deux termes en rapport diffèrent en 
nature, mais pourtant • courent l'un derrière l'autre •, ren­
voient l'un à l'autre , se réfléchissent sans qu'on puisse dire 

une psychologie de la reconnaissance, il propose une logique de la description tout 
à fait différente de Russell. La conception de Robbe-Grillet, logiquement très forte, 
prolonge souvent celle de Bergson, et lui est apparentée . Cf. Pour un nouveau 
roman, • Temps et description • ( • un double mouvement de création et de 
gommage . . . • ) . 
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lequel est premier, et tendent à la limite à se confondre en 
tombant dans un même point d'indiscernabilité . A tel ou tel 
aspect de la chose correspond une zone de souvenirs, de rêves 
ou de pensées : chaque fois, c'est un plan ou un circuit, si bien 
que la chose passe par une infinité de plans ou de circuits qui 
correspondent à ses propres « couches • ou à ses aspects . A 
une autre description correspondrait une autre image mentale 
virtuelle, et inversement : un autre circuit. L'héroïne d' • Eu­
rope 5 1  • voit certains traits de l'usine, et croit voir des 
condamnés : • j'ai cru voir des condamnés . . . • ( On remarquera 
qu'elle n'évoque pas un simple souvenir, l'usine ne lui rap­
pelle pas une prison, l'héroïne invoque une vision mentale, 
presque une hallucination ) .  Elle aurait pu saisir d'autres traits, 
et avoir une autre vision : l'entrée des ouvriers, l'appel de la 
sirène, j 'ai cru voir des survivants en sursis courir vers de 
sombres abris . . .  

Comment dire que c'est l e  même objet ( l'usine ) qui passe 
par différents circuits, puisque chaque fois la description a 
effacé l'objet, en même temps que l'image mentale en créait 
un autre ? Chaque circuit efface et crée un objet. Mais c'est 
justement dans ce • double mouvement de création et de 
gommage • que les plans successifs, les circuits indépendants, 
s'annulant, se contredisant, se reprenant, bifurquant, vont 
constituer à la fois les couches d'une seule et même réalité 
physique, et les niveaux d'une seule et même réalité mentale, 
mémoire ou esprit. Comme dit Bergson, • on voit bien que 
le progrès de l'attention a pour effet de créer à nouveau, non 
seulement l'objet aperçu, mais les systèmes de plus en plus 
vastes auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu'à mesure que 
les cercles B, C, D représentent une plus haute expansion de 
la mémoire, leur réflexion atteint en B;· , C' , D' des couches 
plus profondes de la réalité • 4. Ainsi, chez Rossellini, l'île de 

4 .  C'est le premier grand schéma de Bergson, MM, 
p .  250 ( 1 1 5 )  : la difficulté apparente de ce schéma 
porte sur le circuit • Je plus étroit • ,  qui n'est pas 
présenté sous une forme AA', mais AO, parce qu'il • ne 
contient que l'objet 0 lui-même avec l'image consé­
cutive qui revient le couvrir • ( souvenir immédiate­
ment consécutif à la perception ). Nous verrons plus 
loin la raison pour laquelle il y a un tel circuit 
minimum qui joue nécessairement le rôle de limite 
intérieure. 
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• Stromboli » passe par des descriptions de plus en plus 
profondes , les abords, la pêche, l'orage, l'éruption, en même 
temps que l'étrangère s'élève de plus en plus haut dans l'île, 
jusqu'à ce que la description s'abîme en profondeur et que 
l'esprit se brise sous une trop forte tension . Des pentes du 
volcan déchaîné, le village est vu tout en bas, brillant sur le 
flot noir, tandis que l'esprit murmure : • je suis fini, j 'ai peur, 
quel mystère, quelle beauté , mon Dieu . . .  ». Il n'y a plus 
d'images sensori-motrices avec leurs prolongements , mais des 
liens circulaires beaucoup plus complexes entre des images 
optiques et sonores pures d'une part, d'autre part des images 
venues du temps ou de la pensée, sur des plans qui coexistent 
tous en droit, constituant l'âme et le corps de l'île . 

2 

La situation purement optique et sonore ( description ) est 
une image actuelle, mais qui , au lieu de se prolonger en 
mouvement, s'enchaîne avec une image virtuelle et forme 
avec elle un circuit. La question est de savoir plus exactement 
ce qui est apte à jouer le rôle d'image virtuelle .  Ce que 
Bergson appelle • image-souvenir » semble au premier abord 
avoir les qualités requises . Certes, les images-souvenir inter­
viennent déjà dans la reconnaissance automatique : elles 
s'insèrent entre l'excitation et la réponse, et contribuent à 
mieux ajuster le mécanisme moteur en le renforçant d'une 
causalité psychologique . Mais, en ce sens, elles n'intervien­
nent qu'accidentellement et secondairement dans la recon­
naissance automatique, alors qu'elles sont essentielles à la 
reconnaissance attentive : celle-ci se fait par elles . C'est dire 
que, avec les images-souvenir, apparaît un tout nouveau sens 
de la subjectivité . Nous avons vu que la subjectivité se 
manifestait déjà dans l'image-mouvement : elle surgit dès qu'il 
y a un écart entre un mouvement reçu et un mouvement 
exécuté, une action et une réaction, une excitation et une 
réponse, une image-perception et une image-action . Et, si 
l'affection elle aussi est une dimension de cette première 
subjectivité, c'est parce qu'elle appartient à l'écart, elle en 
constitue le • dedans », elle l'occupe en quelque sorte , mais 
sans le remplir ou le combler. Maintenant, au contraire, 
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l'image-souvenir vient remplir l'écart, le comble effective­
ment, de telle manière qu'elle nous ramène individuellement 
à la perception, au lieu de la prolonger en mouvement 
générique . Elle profite de l'écart, elle le suppose, puisqu'elle 
s'y insère, mais elle est d'une autre nature . La subjectivité 
prend donc un nouveau sens, qui n'est plus moteur ou 
matériel, mais temporel et spirituel : ce qui « s'ajoute • à la 
matière, et non plus ce qui la distend ; fimage-souvenir, et 
non plus l'image-mouvement 5 • •  

Le rapport de l'image actuelle avec des images-souvenir 
apparaît dans le flash-back. C'est précisément un circuit fermé 
qui va du présent au passé, puis nous ramène au présent. Ou 
plutôt, comme dans « Le jour se lève • de Carné, c'est une 
multiplicité de circuits dont chacun parcourt une zone de 
souvenirs et revient à un état de plus en plus profond, de plus 
en plus inexorable, de la situation présente . Le héros de 
Carné, à la fin de chaque circuit, se retrouve dans sa chambre 
d'hôtel investie par la police, chaque fois plus proche de 
l'issue fatale ( les vitres brisées, le trou des balles sur le mur, 
la succession des cigarettes . . .  ). On sait bien toutefois que le 
flash-back est un procédé conventionnel, extrinsèque : il se 
signale en général par un fondu-enchaîné, et les images qu'il 
introduit sont souvent surexposées ou tramées . C'est comme 
un écriteau : « attention ! souvenir •. Il peut donc indiquer par 
convention une causalité psychologique, mais encore analo­
gue à un déterminisme sensori-moteur, et, malgré ses circuits, 
ne fait qu'assurer la progression d'une narration linéaire . La 
question du flash-back est celle-ci : il doit recevoir sa propre 
nécessité d'ailleurs , tout comme les images-souvenir doivent 
recevoir d'ailleurs la marque interne du passé . Il faut qu'on 
ne puisse pas raconter l'histoire au présent. Il faut donc que 
quelque chose d'autre justifie ou impose le flash-back, et 
marque ou authentifie l'image-souvenir. La réponse de Carné 
est très claire à cet égard : c'est le destin qui déborde le 
déterminisme et la causalité, c'est lui qui trace une surlinéa­
rité, c'est lui qui donne à la fois une nécessité au flash-back 
et une marque du passé aux images-souvenir. Ainsi , dans « Le 
jour se lève •, le son de la ritournelle obsédante vient du fond 
du temps pour justifier le flash-back, et la « colère • emporte 

S .  MM, p. 2 1 3-220 ( 68-77 ) .  
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le héros tragique jusqu'au fond du temps pour le livrer au 
passé 6. Mais, si le flash-back et l'image-souvenir trouvent ainsi 
leur fondation dans le destin, c'est seulement de manière 
relative ou conditionnelle . Car le destin peut se manifester 
directement par d'autres voies, et affirmer une pure puissance 
du temps qui déborde toute mémoire, un déjà-passé qui 
excède tout souvenir : nous ne pensons pas seulement aux 
figures expressionnistes d'aveugles ou de clochards dont 
Carné a parsemé son œuvre, mais aux immobilisations et 
pétrifications des • Visiteurs du soir •, à l'usage du mime dans 
• Les enfants du paradis •, et plus généralement à la lumière, 
dont Carné se sert suivant le style français, gris lumineux qui 
passe par toutes les nuances atmosphériques et constitue le 
grand circuit du soleil et de la lune. 

Mankiewicz est sans doute le plus grand auteur à flash­
back. Mais l'utilisation qu'il en fait est si spéciale qu'on 
pourrait l'opposer à celle de Carné, comme les deux pôles 
extrêmes de l'image-souvenir. Il ne s'agit plus du tout d'une 
explication, d'une causalité ou d'une linéarité qui devraient se 
dépasser dans le destin . Il s'agit au contraire d'un inexplicable 
secret, d'une fragmentation de toute linéarité , de bifurcations 
perpétuelles comme autant de ruptures de causalité . Le temps 
chez Mankiewicz est exactement celui que Borges décrit dans 
Le jardin aux sentiers qui bifurquent : te n'est pas l'espace, 
c'est le temps qui bifurque, • trame de temps qui s'approche, 
bifurque, se coupe ou s'ignore pendant des siècles, embrassant 
toutes les possibilités • ·  C'est là que la flash-back trouve sa 
raison : à chaque point de bifurcation du temps. La multi­
plicité des circuits trouve donc un nouveau sens . Ce ne sont 
pas seulement plusieurs personnes qui ont chacune un flash­
back, c'est le flash-back qui est à plusieurs personnes ( trois 
dans • La comtesse aux pieds nus •, trois dans • Chaînes con­
jugales •, deux dans • Tout sur Eve " ) . Et ce ne sont pas 
seulement les circuits qui bifurquent entre eux, c'est chaque 
circuit qui bifurque avec soi-même, comme un cheveu four­
chu. Dans les trois circuits de • Chaînes conjugales •, chacune 
des femmes se demande à sa manière quand et comment son 
mariage a commencé à déraper, à prendre une voie bifurcante . 

6. Cf. l'analyse du • jour se lève • par André Bazin, Le cinéma français de la 
Libération à la nouvelle vague, Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile, p .  53 -7 5 .  
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Et même quand il y a une seule bifurcation, tel le goût pour 
la boue dans une créature fière et splendide ( • La comtesse aux 
pieds nus • ) , ses répétitions ne sont pas des accumulations, ses 
manifestations ne se laissent pas aligner, ni reconstituer un 
destin, mais ne cessent de morceler tout état d'équilibre , et 
d'imposer chaque fois un nouveau • coude •, une nouvelle 
rupture de causalité, qui bifurque elle-même avec la précé­
dente, dans un ensemble de relations non-linéaires 7• Une des 
plus belles fourches de Mankiewicz est dans • On murmure 
dans la ville • ,  où le médecin, venu annoncer au père que sa 
fille était enceinte, se retrouve en train de parler d'amour à 
la fille et la demande en mariage, dans un paysage onirique . 
Deux personnages sont ennemis pour l'éternité, dans un 
univers d'automates ; mais il y a un monde où l'un des deux 
malmène l'autre et lui impose un costume de clown, et un 
monde où l'autre prend une tenue d'inspecteur, domine à son 
tour, jusqu'à ce que les automates déchaînés brassent toutes 
les possibilités, tous les mondes et tous les temps ( • Le 
limier • ) . Les personnages de Mankiewicz ne se développent 
jamais dans une évolution linéaire : les stades que parcourt 
Eve, prendre la place de l'actrice, lui voler son amant, séduire 
le mari de l'amie, faire chanter l'amie, n'entrent pas dans une 
progression, mais constitue chaque fois une déviation qui fait 
un circuit, laissant subsister sur l'ensemble un secret dont 
héritera la nouvelle Eve à la fin du film, point de départ pour 
d'autres bifurcations . 

Il n'y a en fait ni ligne droite, ni cercle qui boucle .  • All 
about Eve • ,  ce n'est pas exactement • Tout sur Eve • ,  c'est 
plutôt • un bout •, comme le dit un personnage du film : .  elle 
pourra vous en dire un bout sur ce thème . . . • .  Et, dans 
• Soudain l'été dernier •, s'il n'y a qu'un seul flash-back, quand 
la jeune fille retrouve à la fin le souvenir abominable qui la 
ronge, c'est que les autres flashes-back ont été inhibés, 
remplacés par des récits et des hypothèses, sans annuler 
pourtant les bifurcations correspondantes qui laissent subsis­
ter pour toujours un inexplicable secret. En effet, la pédérastie 
du fils n'explique rien . La jalousie de la mère est une première 
bifurcation, dès qu'elle est supplantée par la jeune fille ; la 

7 .  Sur cette notion de bifurcation; cf. Prigogine et Stengers, La nouvelle alliance, 
Gallimard, p .  1 90 .  

· 
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pédérastie en est une seconde, quand le fils se sert de la jeune 
fille comme il se servait de sa mère, appâts pour les garçons ; 
mais il y en a encore une, encore un circuit, qui reprend la 
description des fleurs carnivores et le récit de l'affreux destin 
des petites tortues dévorées, lorsque le flash-back découvre 
sous la pédérastie du fils un mystère orgiaque, des goûts 
cannibaliques dont il finit victime, lacéré, démembré par ses 
jeunes amants de misère ,  aux sons d'une musique barbare de 
bidonville . Et là encore, à la fin,  il semble que tout se relance, 
et que la mère « dévorera � le jeune médecin qu'elle a pris 
pour son fils . Toujours chez Mankiewicz, le flash-back décou­
vre sa raison d'être dans ces récits coudés qui brisent la 
causalité et, au lieu de dissiper l'énigme, la renvoient à d'autres 
énigmes encore plus profondes .  Chabrol retrouvera cette 
force et cet usage du flash-back dans « Violette Nozière • ,  
quand i l  voudra marquer les bifurcations constantes de  l'hé­
roïne, la variété de ses visages, l'irréductible diversité des 
hypothèses ( voulait-elle ou non épargner sa mère, etc . ? ) 8 . 

Ce sont donc les bifurcations du temps qui donnent au 
flash-back une nécessité, et aux images-souvenir une 
authenticité, un poids de passé sans lequel elles resteraient 
conventionnelles . Mais pourquoi, comment ? La réponse est 
simple : les points de bifurcation sont le plus souvent si 
imperceptibles qu'ils ne peuvent se révéler qu'après coup, à 
une mémoire attentive . C'est une histoire qui ne peut être 
racontée qu'au passé . C'était déjà la question constante de 
Fitzgerald, dont Mankiewicz est très proche : Qu'est-ce qui 
s'est passé ? Comment en sommes-nous arrivés là ? 9. C'est 
cela qui préside aux trois flashes-back de femmes dans 
« Chaînes conjugales � ,  comme aux souvenirs d'Harry dans 
« La comtesse aux pieds nus » .  C'est peut-être la question de 
toutes les questions .  

8 .  Philippe Carcassonne a fait une  excellente analyse du  flash-back chez 
Mankiewicz, comme brisant la linéarité et récusant la causalité : • Le flash-back 
voudrait suggérer une complémentarité des temps qui dépasserait la dimension 
temporelle ; le passé n'est pas seulement l'avant du présent, c'en est aussi la pièce 
manquante, l'inconscient, et bien souvent l'ellipse. • Carcassonne fait le rappro­
chement avec Chabrol : • Bien loin de dissiper l'énigme, le retour en arrière sert 
souvent à la souligner, voire à la rendre plus opaque, en indiquant la chaîne 
lacunaire des énigmes qui l'ont précédée . ( . Coupez ! .  Cinématographe, no 5 1 ,  
octobre 1 979 ). 

9 .  Jean Narboni a marqué d'autres points de comparaison entre les deux auteurs : 
• Mankiewicz à la troisième personne •, Cahiers du cinéma, no 1 5 3 ,  mars 1 964. 
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On a souvent parlé du caractère théâtral de l'œuvre de 
Mankiewicz, mais il y a aussi un élément romanesque ( ou plus 
exactement • nouvelliste •, car c'est la nouvelle qui demande : 
qu'est-ce qui s'est passé ? )  Ce qui n'a pas été suffisamment 
analysé, toutefois, c'est le rapport entre les deux, leur fusion 
originale qui fait que Mankiewicz recrée une pleine spécificité 
cinématographique . D'une part, l'élément romanesque, le 
récit, apparaît dans la mémoire . La mémoire en effet, suivant 
une formule de Janet, est conduite de récit. Dans son essence 
même elle est voix, qui parle, se parle ou murmure, et 
rapporte ce qui s'est passé . D'où la voix off qui accompagne 
le flash-back. Souvent chez Mankiewicz ce rôle spirituel de 
la mémoire fait place à une créature plus ou moins liée à 
l'au-delà : le fantôme de • L'aventure de Mme Muir "• le 
revenant de • On murmure dans la ville •, les automates du 
• Limier " ·  Dans « Chaînes conjugales •, il y a la quatrième 
amie,  celle qu'on ne verra jamais, qu'on entrevoit mal une 
fois, et qui a fait savoir aux trois autres qu'elle partait avec un 
de leurs maris ( mais lequel ? ) : c'est sa voix off qui surplombe 
les trois flashes-back. De toute façon, la voix comme mémoire 
encadre le flask-back. Mais, d'autre part, ce que celui-ci 
« montre "• ce que celle-là rapporte, ce sont encore des voix : 
bien sûr des personnages et des décors qui s'offrent à la vue, 
mais essentiellement parlants et sonores. C'est l'élément 
théâtral : le dialogue entre les personnages rapportés ,  et même 
parfois le personnage rapporté fait déjà lui-même un récit 
( • Tout sur Eve " ) .  Dans un des flashes-back de • Chaînes 
conjugales " apparaît la scène du dîner où le mari professeur 
et la femme publicitaire reçoivent la patronne de celle-ci : tous 
les mouvements de personnages et de caméra sont déterminés 
par la violence montante de leur dialogue, et par la répartition 
de deux sources sonores contraires, celle de l'émission de 
radio, celle de la musique classique que le professeur oppose. 
L'essentiel concerne donc l'intimité du rapport entre l'élé­
ment romanesque de la mémoire comme conduite de récit, 
et l'élément théâtral des dialogues, paroles et sons comme 
conduites des personnages. 

Or ce rapport interne reçoit chez Mankiewicz une détermi­
nation très originale .  Ce qui est rapporté est toujours un 
dérapage, une déviation, une bifurcation. Mais, bien que la 
bifurcation ne puisse en principe être découverte qu'après 
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coup, par flash-back, il y a un personnage qui a pu la 
pressentir, ou la saisir sur le moment, quitte à s'en servir plus 
tard pour le bien ou pour le mal . Mankiewicz excelle dans ces 
scènes . Ce n'est pas seulement le rôle d'Harry dans • La 
comtesse aux pieds nus • ,  ce sont deux grandes scènes de • Tout 
sur Eve •. D'abord, l'habilleuse-secrétaire de l'actrice a com­
pris immédiatement la fourberie d'Eve, son caractère four­
chu : au moment même où Eve faisait son récit mensonger, 
elle a tout entendu de la pièce à côté, hors champ, et rentre 
dans le champ pour regarder Eve intensément et manifester 
brièvement son doute . Et puis, plus tard, le diabolique 
critique de théâtre surprendra une autre bifurcation d'Eve, 
quand elle s'efforce de séduire l'amant de l'actrice . Il entend, 
et peut-être aperçoit, par la porte entrebâillée, comme entre 
deux champs . Il saura s'en servir plus tard, mais il a compris 
sur le moment ( et c'est à des moments différents que chacun 
des personnages comprend, à la faveur d'une nouvelle bifurca­
tion ) .  Or, dans tous ces cas, nous ne sortons pas de la 
mémoire . Seulement, au lieu d'une mémoire constituée, 
comme fonction du passé qui rapporte un récit, nous assistons 
à la naissance de la mémoire , comme fonction du futur qui 
retient ce qui se passe pour en faire l'objet à venir de l'autre 
mémoire . C'est ce que Mankiewicz a compris très profondé­
ment : la mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le 
passé si elle ne s'était déjà constituée au moment où le passé 
était encore présent, donc dans un but à venir. C'est même 
en cela qu'elle est une conduite : c'est dans le présent qu'on 
se fait une mémoire, pour s'en servir dans le futur quand le 
présent sera passé 1 0 •  C'est cette mémoire du présent qui fait 
communiquer du dedans les deux éléments, la mémoire 
romanesque telle qu'elle apparaît dans le récit rapporteur, le 
présent théâtral tel qu'il apparaît dans les dialogues rapportés .  
C'est ce tiers circulant qui donne à l'ensemble une valeur 
totalement cinématographique . C'est ce rôle d'épieur, ou de 
témoin involontaire, qui donne toute sa force au cinéma de 
Mankiewicz : naissance visuelle et auditive de la mémoire . 

10 .  C'est en ce sens que Janet l'entendait, en définissant la mémoire comme 
conduite de récit : je me souviens, je me constitue une mémoire pour raconter. Mais 
déjà Nietzsche, qui définissait la mémoire comme conduite de promesse : je me 
constitue une mémoire pour être capable de promettre, de tenir une promesse. 
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D'où la manière dont on retrouve chez lui les deux aspects 
distincts du hors-champ : un à-côté renvoyant au personnage 
qui surprend la bifurcation, un au-delà renvoyant au person­
nage qui la rapporte au passé ( parfois le même personnage, 
parfois un autre ) .  

Mais, s'il est vrai que le flash-back et l'image-souvenir 
trouvent ainsi leur raison dans ces bifurcations du temps, cette 
raison, tout comme nous l'avons vu dans le cas très différent 
de Carné, peut agir directement, san.s passer par le flash-back, 
en dehors de toute mémoire . C'est notamment vrai pour les 
deux grands films théâtraux, shakespeariens, « jules César »  et 
« Cléopâtre •. Il est vrai que le caractère historique de ces films 
tient déjà lieu de mémoire ( et, dans • Cléopâtre •, la technique 
des fresques qui s'animent) .  Reste que les bifurcations du 
temps y prennent un sens direct qui déjoue le flash-back. 
L'interprétation du Jules César de Shakespeare par Mankie­
wicz insiste sur l'opposition psychologique de Brutus et de 
Marc-Antoine .  C'est que Brutus apparaît comme un person­
nage absolument linéaire : sans doute est-il déchiré par son 
affection pour César, sans doute est-il orateur et politique 
habiles, mais son amour de la république lui trace une voie 
toute droite . Nous disions qu'il n'y avait pas chez Mankiewicz 
de personnage à developpement linéaire . Il y a pourtant 
Brutus . Mais, justement, après avoir parlé au peuple, il permet 
à Marc-Antoine de parler à son tour, sans rester lui-même ou 
laisser un observateur : il se retrouvera proscrit, promis à la 
défaite, seul et acculé au suicide, figé dans sa rectitude avant 
d'avoir pu rien comprendre à ce qui s'est passé . Marc-Antoine 
au contraire est l'être fourchu par excellence : se présentant 
comme soldat, jouant de son parler malhabile, à la voix 
rauque, aux articulations incertaines, aux accents plébéiens, 
il tient un discours extraordinaire tout en bifurcations, qui va 
retourner le peuple romain ( l'art de Mankiewicz et la voix de 
Brando s'unissent ici dans une des plus belles scènes de 
cinéma-théâtre ) .  Dans • Cléopâtre • ,  enfin, c'est Cléopâtre qui 
est devenue l'éternelle bifurcante, la fourchue, l'ondoyante, 
tandis que Marc-Antoine ( maintenant joué par Burton ) n'est 
plus que livré à son amour fou, coincé entre le souvenir de 
César et la proximité d'Octave . Caché derrière un pilier, il 
assistera à l'une des bifurcations de Cléopâtre en face d'Oc­
tave, et s'enfuira dans le fond, mais toujours pour lui revenir. 
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Lui aussi mourra sans comprendre ce qui a pu se passer, bien 
qu'il retrouve l'amour de Cléopâtre dans une ultime bifurca­
tion de celle-ci . Tous les roses montant jusqu'aux ors témoi­
gnent pour l'universel ondoiement de Cléopâtre . Mankiewicz 
a répudié ce film, qui n'en reste pas moins splendide ; 
peut-être une de ses principales raisons était-elle qu'on lui a 
imposé trop de justifications rationnelles et pesantes des 
bifurcations de la reine . 

Nous retrouvons la même conclusion : ou bien le flash­
back est un simple écriteau conventionnel, ou bien il reçoit 
une justification d'ailleurs, le destin de Carné, le temps qui 
bifurque de Mankiewicz . Mais, dans ces derniers cas, ce qui 
donne au flash-back une nécessité ne le fait que relativement, 
conditionnellement, et peut s'exprimer autrement. C'est qu'il 
n'y a pas seulement une insuffisance du flash-back par rapport 
à l'image-souvenir ; il y a plus profondément une insuffisance 
de l'image-souvenir par rappport au passé. Bergson n'a pas 
cessé de rappeler que l'image-souvenir ne tenait pas 
d'elle-même la marque de passé, c'est-à-dire de • virtualité • 
qu'elle représente et incarne, et qui la distingue des autres 
types d'images . Si l'image se fait • image-souvenir •, c'est 
seulement dans la mesure où elle a été chercher un • souvenir 
pur • là où il était, pure virtualité c�ntenue dans les zones 
cachées du passé tel qu'en soi-même . . .  : • Les purs souvenirs, 
appelés du fond de la mémoire se développent en souvenirs­
images • ; • Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un 
souvenir, à mesure qu'il s'actualise, tend à vivre dans une 
image, mais la réciproque n'est pas vraie, et l'image pure et 
simple ne me reportera au passé que si c'est en effet dans le 
passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès 
continu qui l'a amenée de l'obscurité à la lumière • 1 1 . Con­
trairement à notre première hypothèse, ce n'est donc pas 
l'image-souvenir qui suffit à définir la nouvelle dimension de 
la subjectivité . Nous demandions : quand une image présente 
et actuelle a perdu son prolongement moteur, avec quelle 
image virtuelle entre-t-elle en rapport, les deux images for­
mant un circuit où elles courent l'une derrière l'autre et se 
réfléchissent l'une dans l'autre ? Or l'image-souvenir n'est pas 
virtuelle, elle actualise pour son compte une virtualité ( que 

1 1 .  MM, p. 270 ( 140 ) et p. 278 ( 1 50 ) .  
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Bergson appelle • souvenir pur » ) . C'est pourquoi l'image­
souvenir ne nous livre pas le passé, mais représente seulement 
l'ancien présent que le passé « a été» . L'image-souvenir est une 
image actualisée ou en voie d'actualisation, qui ne forme pas 
avec l'image actuelle et présente un circuit d'indiscernabilité . 
Est-ce parce que le circuit est trop large, ou au contraire pas 
assez ? En tout cas , encore une fois, l'héroïne d'« Europe 5 1  • 
n'évoque pas une image-souvenir. Et même quand un auteur 
procède par flash-back, il subordonne le flash-back à d'autre 
processus qui le fondent, et l'i'·nage-souvenir, à des images­
temps plus profondes ( non seulement Mankiewicz, mais 
Welles, Resnais, etc . ) .  

Il est  certain que la reconnaissance attentive, quand elle 
réussit, se fait par images-souvenir : c'est l'homme que j'ai 
rencontré la semaine dernière à tel endroit. . .  Mais c'est 
justement cette réussite qui permet au flux sensori-moteur de 
reprendre son cours temporairement interrompu. Si bien que 
Bergson ne cesse pas de tourner autour de la conclusion 
suivante, qui va également hanter le cinéma : la reconnais­
sance attentive nous renseigne beaucoup plus quand elle 
échoue que quand elle réussit. Lorsqu'on n'arrive pas à se 
rappeler, le prolongement sensori-moteur reste suspendu, et 
l'image actuelle, la perception optique présente, ne s'enchaîne 
ni avec une image motrice , ni même avec une image-souvenir 
qui rétablirait le contact. Elle entre plutôt en rapport avec des 
éléments authentiquement virtuels, sentiments de déjà-vu ou 
de passé • en général • ( j 'ai dû voir déjà cet homme quelque 
part . . .  ) , images de rêve ( j 'ai l'impression de l'avoir vu en 
rêve . . .  ) , fantasmes ou scènes de théâtre ( il a l'air de tenir un 
rôle qui m'est familier . . .  ). Bref, ce n'est pas l'image-souvenir 
ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste corrélat 
de l'image optique-sonore, ce sont plutôt les troubles de la 
mémoire et les échecs de la reconnaissance . 

3 

C'est pourquoi le cinéma européen s'est confronté très tôt 
à un ensemble de phéFwmènes, amnésie, hypnose, halluci­
nation, délire, vision des mourants, et surtout cauchemar et 
rêve . C'était un aspect important du cinéma soviétique, et de 
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ses alliances variables avec le futurisme, le constructivisme, le 
formalisme ; de l'expressionnisme allemand et de ses alliances 
variables avec la psychiatrie, avec la psychanalyse ; ou de 
l'école française et de ses alliances variables avec le surréa­
lisme . Le cinéma européen y voyait un moyen de rompre avec 
les limites • américaines » de l'image-action, et aussi 
d'atteindre à un mystère du temps, d'unir l'image, la pensée 
et la caméra dans une même • subjectivité automatique •, par 
opposition à la conception trop objective des Américains 1 2 • 
En effet, ce qu'il y a de commun d'abord entre tous ces états, 
c'est qu'un personnage se trouve en proie à des sensations 
visuelles et sonores ( ou même tactiles, cutanées, cénesthési­
ques ) qui ont perdu leur prolongement moteur. Ce peut être 
une situation-limite, l'imminence ou la conséquence d'un 
accident, la proximité de la mort, mais aussi les états plus 
banals du sommeil, du rêve ou d'un trouble d'attention . Et, 
en second lieu, ces sensations et perceptions actuelles ne sont 
pas moins coupées d'une reconnaissance mémorielle que 
d'une reconnaissance motrice : aucun groupe déterminé de 
souvenirs ne vient leur correspondre, et s'ajuster à la situation 
optique et sonore . Mais, ce qui est très différent, c'est tout un 
• panorama » temporel, un ensemble instable de souvenirs 
flottants, images d'un passé en général qui défilent avec une 
rapidité vertigineuse, comme si le temps conquérait une 
liberté profonde . On dirait qu'à l'impuissance motrice du 
personnage répond maintenant une mobilisation totale et 
anarchique du passé . Les fondus et les surimpressions se 
déchaînent. C'est ainsi que l'expressionnisme a tenté de 
restituer la • vision panoramique » de ceux qui se sentent 
vitalement menacés ou perdus : images surgies de l'incons­
cient d'une opérée, • Narcose • d'Alfred Abel, d'un agressé, 
• Attaque • de Metzner, d'un homme en train de se noyer, • Le 
dernier moment • de Fejos. ( • Le jour se lève » tend vers cette 

1 2 .  Epstein, dans toute son œuvre écrite, a insisté sur ces états subjectifs et 
oniriques qui caractérisaient selon lui le cinéma européen, notamment français : 
Ecrits, II ,  p. 64 sq. Le cinéma soviétique affrontait les états de rêve ( Eisenstein, 
Dovjenko . . .  ), mais aussi des états pathologiques du type amnésie, avec reconsti­
tution de lambeaux de souvenirs : Ermler, • L'homme qui a perdu la mémoire •. La 
rencontre de l'expressionnisme avec la psychanalyse se fit directement·vers 1927 ,  
dans le  film de Pabst auquel Abraham et Sachs collaborèrent, malgré les  réticences 
de Freud : .  Les mystères d'une âme • ,  qui traitait des états obsessionnels d'un homme 
qui rêve de tuer sa femme avec un couteau. 
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limite, le héros s'approchant d'une mort inévitable ) .  Il en est 
de même pour les états de rêve ou d'extrême relâch�ment 
sensori-moteur : les perspectives purement optiques ou sono­
res d'un présent désinvesti n'ont plus de lien qu'avec un passé 
déconnecté, souvenirs d'enfance flottants, fantasmes, 
impressions de déjà-vu. C'est encore le contenu le plus 
immédiat ou le plus apparent de • 8 112 • de Fellini : depuis 
le surmenage et la chute de tension du héros, jusqu'à la vision 
panoramique finale, en passant par le cauchemar du souter­
rain et de l'homme-cerf volant qui sert d'ouverture au film. 

La théorie bergsonienne du rêve montre que le dormeur 
n'est nullement fermé aux sensations du monde extérieur et 
intérieur. Toutefois, il les met en rapport, non plus avec des 
images-souvenir particulières, mais avec des nappes de passé 
fluides et malléables qui se contentent d'un ajustement très 
large ou flottant. Si l'on se reporte au schéma précédent de 
Bergson, le rêve représente le circuit apparent le plus vaste ou 
« l'enveloppe extrême » de tous les circuits 1 3 •  Ce n'est plus le lien 
sensori-moteur de l'image-action dans la reconnaissance 
habituelle, mais ce ne sont pas davantage les circuits variables 
perception-souvenir qui viennent y suppléer dans la recon­
naissance attentive, ce serait plutôt la liaison faible et désagré­
gative entre une sensation optique ( ou sonore ) et une vision 
panoramique, entre une image sensorielle quelconque et une 
image-rêve totale .  

Quelle est plus précisément la  différence entre une image­
souvenir et une image-rêve ? Nous partons d'une image­
perception, dont la nature est d'être actuelle . Le souvenir, au 
contraire, ce que Bergson appelle • souvenir pur • ,  est né­
cessairement une image virtuelle . Mais, dans le premier cas, 
il devient lui-même actuel dans la mesure où il est appelé par 
l'image-perception . Il s'actualise dans une image-souvenir qui 
correspond à l'image-perception . Le cas du rêve fait apparaître 
deux différences importantes. D'une part les perceptions du 
dormeur subsistent, mais à l'état diffus d'une poussière de 
sensations actuelles, extérieures et intérieures, qui ne sont pas 

1 3 .  MM, p. 2 5 1  ( 1 16 ). Dans les chapitres I I  et III de Matière et mémoire, et III ,  
IV et V de L'énergie spirituelle, Bergson témoigne de son intérêt constant pour les 
phénomènes de mémoire, de rêve et d'amnésie, mais aussi de . déjà-vu •, de • vision 
panoramique • (vision des mourants, • noyés et pendus . ) . Il invoque quelque chose 
d'analogue à l'accélération cinématographique : ES, p. 895 ( 106) .  
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saisies pour elles-mêmes, échappant à la conscience. D'autre 
part l'image virtuelle qui s'actualise ne le fait pas directement, 
mais s'actualise dans une autre image, qui joue elle-même le 
rôle d'image virtuelle s'actualisant dans une troisième, à 
l'infini : le rêve n'est pas une métaphore, mais une série 
d'anamorphoses qui tracent un très grand circuit. Ces deux 
caractères sont liés . Quand le dormeur est livré à la sensation 
lumineuse actuelle d'une surface verte trouée de taches 
blanches, le rêveur qui gît dans le dormeur peut évoquer 
l'image d'une prairie parsemée de fleurs, mais celle-ci ne 
s'actualise qu'en devenant déjà l'image d'un billard garni de 
boules, qui ne s'actualise pas sans devenir autre chose à son 
tour. Ce ne sont pas des métaphores, mais un devenir qui peut 
en droit se poursuivre à l'infini . Dans « Entracte • de René 
Clair, le tutu de la danseuse vue d'en dessous « s'épanouit 
comme une fleur •, et la fleur « ouvre et referme sa corolle ,  
élargit ses pétales, allonge ses étamines • ,  pour repasser dans 
des jambes de danseuse qui s'écartent ; les lumières de la ville 
deviennent un « amas de cigarettes enflammées • dans les 
cheveux d'un homme qui joue aux échecs , cigarettes qui 
deviennent à leur tour « les colonnes d'un temple grec, puis 
d'un silo, tandis que l'échiquier laisse transparaître la place de 
la Concorde • 1 4 •  Dans « Un chien andalou • de Bunuel,  
l'image du nuage effilé qui coupe la lune s'actualise , mais en 
passant dans celle du rasoir qui coupe l'œil, gardant ainsi le 
rôle d'image virtuelle par rapport à la suivante . Une touffe de 
poils devient oursin, qui se transforme en chevelure circulaire, 
pour faire place à un cercle de badauds . Si le cinéma américain 
a saisi au moins une fois ce statut de l'image-rêve, ce fut dans 
les conditions du burlesque de Buster Keaton, en vertu de son 
affinité naturelle avec le surréalisme, ou plutôt le dadaïsme . 
Dans le rêve de « Sherlock junior • ,  l'image de la chaise 
déséquilibrée dans le jardin fait place à la culbute dans la rue,  
puis au précipice au bord duquel le héros se penche, mais 
dans la gueule d'un lion, puis au désert et au cactus sur lequel 
il s'assied, puis à la petite colline qui donne naissance à une 
île battue par les flots ,  où il plonge dans une étendue déjà 
devenue neigeuse, d'où il sort pour se retrouver dans le jardin . 

1 4 .  Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, p. 96. 
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Il arrive que les images-rêve soient disséminées le long du 
film, de manière à pouvoir être reconstituées dans leur 
ensemble . Ainsi ,  avec « La maison du Dr Edwardes • d'Hitch­
cock, le vrai rêve n'apparaît pas dans la séquence en 
carton-pâte de Dali, mais est distribué en élements distants : 
ce sont les raies d'une fourchette sur une nappe qui devien­
dront rayures d'un pyjama, pour sauter dans les stries d'une 
couverture blanche, qui donnera l'espace évasé d'un lavabo,  
repris lui-même par un verre de lajt grossi, livrant à son tour 
un champ de neige marqué par des traces parallèles de ski . 
Série d'images disséminées qui forment un grand circuit, dont 
chacune est comme la virtualité de l'autre qui l'actualise, 
jusqu'à ce que toutes ensemble rejoignent la sensation cachée 
qui n'a jamais cessé d'être actuelle dans l'inconscient du héros, 
celle du toboggan meurtrier. 

Les images-rêve à leur tour semblent bien avoir deux pôles, 
qu'on peut distinguer d'après leur production technique . L'un 
procède par des moyens riches et surchargés ,  fondus, surim­
pressions, décadrages ,  mouvements complexes d'appareil, 
effets spéciaux, manipulations de laboratoire, allant jusqu'à 
l'abstrait, tendant à l'abstraction . L'autre au contraire est très 
sobre, opérant par franches coupures ou montage-eut, procé­
dant seulement à un perpétuel décrochage qui « fait • rêve, 
mais entre objets demeurant concrets . La technique de 
l'image renvoie toujours à une métaphysique de l'imagina­
tion : c'est comme deux manières de concevoir le passage 
d'une image à l'autre . A cet égard, les états oniriques sont par 
rapport au réel un peu comme les états « anomaux • d'une 
langue par rapport à la langue courante : tantôt surcharge, 
complexification, sursaturation, tantôt au contraire élimina­
tion, ellipse, rupture , coupure, décrochage . Si ce second pôle 
apparaît nettement dans le « Sherlock junior • de Keaton, le 
premier anime le grand rêve du « Dernier des hommes • de 
Murnau, où les battants de porte démesurés se fondent, se 
superposent et tendent vers des angles abstraits infiniment 
agités .  L'opposition est particulièrement manifeste entre 
« Entracte • et « Un chien andalou • : le film de René Clair 
multiplie tous les procédés,  et les fait tendre à l'abstraction 
cinétique de la folle course finale, tandis que le film de Bunuel 
opère avec les plus sobres moyens, et maintient la forme 
circulaire dominante dans des objets toujours concrets qu'il 
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fait se succéder par coupes franches 1 5 .  Mais, quel que soit le 
pôle choisi, l'image-rêve obéit à la même loi : un grand circuit 
où chaque image actualise la précédente et s'actualise dans la 
suivante, pour revenir éventuellement à la situation qui l'a 
déclenché. Pas plus que l'image-souvenir il n'assure donc 
l'indiscernabilité du réel et de l'imaginaire . L'image-rêve est 
soumise à la condition d'attribuer le rêve à un rêveur, et la 
conscience du rêve ( le réel ) au spectateur. Buster Keaton 
accentue volontairement la scission en faisant un cadre qui 
ressemble à un écran, de telle manière que le héros passe de 
la semi-obscurité de la salle au monde de l'écran tout illu-

. / mme . . .  
Peut-être y a-t-il moyen de  dépasser cette scission dans le 

grand circuit, par des états de rêverie, de rêve éveillé, d'étran­
geté ou de féérie . Pour l'ensemble de ces états, différents du 
rêve explicite, Michel Devillers proposait une notion très 
intéressante, celle de • rêve impliqué » 1 6 . L'image optique et 
sonore est bien coupée de son prolongement moteur, mais 
elle ne compense plus cette perte en entrant en rapport avec 
des images-souvenir ou des images-rêve explicites . Si nous 
essayons pour notre compte de définir cet état de rêve 
impliqué, nous dirons que l'image, optique et sonore se 
prolonge alors en mouvement de monde. Il y a bien retour au 
mouvement ( d'où son insuffisance encore ). Mais ce n'est plus 
le personnage qui réagit à la situation optique-sonore,  c'est un 
mouvement de monde qui supplée au mouvement défaillant 
du personnage . Il se produit une sorte de mondialisation ou 
• mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisa-

1 5 .  Maurice Drouzy ( Luis Bunuel architecte du rêve, Lherminier, p. 40-43 ), 
analysant l'opposition des deux films, remarque qu' • Un chien andalou . procède 
surtout par plans fixes, et ne comporte que quelques plongées, fondus et travellings 
avant ou arrière, une seule contre-plongée, un seul panoramique, un seul ralenti ; 
ce pourquoi Bunuel lui-même y voyait une réaction contre les films d'avant-garde 
de l'époque ( non seulement • Entracte • ,  mais • La coquille et le clergyman • de 
Germaine Dulac, dont la richesse de moyens fut une des raisons pour lesquelles 
Artaud, inventeur de l'idée et scénariste, se retourna contre ce film ). Toutefois, la 
conception sobre implique elle-même des prouesses techniques d'un autre genre : 
ainsi, sur les problèmes qui se posaient à Keaton dans le rêve de • Sherlock junior . 
( le procédé des transparences n'existant pas ), cf. David Robinson, Buster Keaton, 
Image et son, p·. 53-54 .  

16 .  Michel Devillers, . Rêves informulés . ,  Cinématographe, no 35 ,  février 1 978 .  
L'auteur cite notamment Louis Malle : • la  grande nuit des Amants repose sur une 
rêverie où l'implication tient à une dépersonnalisation • .  
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tion du mouvement perdu ou empêché 17 • La route n'est pas 
glissante sans glisser sur elle-même. L'enfant terrifié ne peut 
pas fuir devant le danger, mais le monde se met à fuir pour 
lui et l'emporte avec soi , comme sur un tapis roulant. Les 
personnages ne bougent pas, mais, comme dans un film 
d'animation, la caméra fait bouger le chemin sur lequel ils se 
déplacent « immobiles à grand pas » .  Le monde prend sur soi 
le mouvement que le sujet ne peut plus ou ne peut pas faire . 
C'est un mouvement virtuel, mais qui s'actualise au prix d'une 
expansion de l'espace tout entier et d'un étirement du temps. 
C'est donc la limite du plus grand circuit. Certes, ces phéno­
mènes apparaissent déjà dans le rêve : dans le rêve de « Los 
Olvidados » de Bunuel, la Vierge au quartier de viande, l'en­
fant est lentement aspiré vers la viande plus qu'il ne s'élance 
lui-même ; dans le cauchemar de « Fantôme • de Murnau, le 
rêveur poursuit le carrosse, mais lui-même est poussé par 
l'ombre des maisons qui le poursuivent. Toutefois, il nous 
semble que le rêve explicite contient ou retient ces mouve­
ments de monde, qui se libèrent au contraire dans le rêve 
impliqué. 

Une des premières grandes œuvres en ce sens fut « La chute 
de la maison Usher • d'Epstein : les perceptions optiques de 
choses, paysages ou meubles, se prolongent en gestes infini­
ment étirés qui dépersonnalisent le mouvement. Le ralenti 
libère le mouvement de son mobile pour en faire un glisse­
ment de monde, un glissement de terrain, jusqu'à la chute 
finale de la maison . « Peter Ibbetson • d'Hattaway est moins un 
film américain de rêve qu'un rêve impliqué, culminant avec 
l'avalanche de pierres et l'écroulement du château fait de 
nuages .  Le film unique de Laughton, « La nuit du chasseur • ,  
nous fait assister à l a  grande poursuite des enfants par le 
prédicant ; mais celui-ci est dépossédé de son propre mouve­
ment de poursuite au profit de sa silhouette comme ombre 
chinoise , tandis que la Nature entière prend sur soi le 
mouvement de fuite des enfants , et que la barque où ils se 
réfugient semble elle-même un abri immobile sur une île 
flottante ou un tapis roulant. Dans la plupart de ses films, 
Louis Malle a procéd� plus ou moins évidemment par 
mouvement de monde, d'où la féérie de cette œuvre : le coup 

1 7 .  Cette notion ( • le fait d'être aspiré par le monde •) a son origine dans les 
travaux psychiatriques de Binswanger. 
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de foudre des « Amants » se confond avec le prolongement du 
parc et de la lune dans la promenade en barque ; les états de 
corps eux-mêmes s'enchaînent avec des mouvements de 
monde . Dès • Ascenseur pour l'échafaud » ,  c'était l'arrêt de 
l'ascenseur qui inhibait le mouvement du meurtrier pour y 
substituer des mouvements de monde entraînant les autres 
personnages . Tout culmine dans • Black Moon » ,  où les 
mouvements dépersonnalisés entraînent l'héroïne à la licorne 
d'un monde à un autre, et un autre encore : c'est en fuyant 
les images initiales de la violence que l'héroïne passe d'un 
monde à l'autre, au sens où Sartre dit que chaque rêve est un 
monde, et même chaque phase ou chaque image de rêve 1 8 

Chacun est marqué d'animaux, peuplé d'inversions ( inver­
sions sonores de la parole, aberrations de comportements 
telles que la vieille dame converse avec les rats et tète le sein 
de la jeune fille ) .  Chez Malle ,  c'est toujours un mouvement 
de monde qui porte le personnage jusqu'à l'inceste, à la 
prostitution ou à l'infamie ,  et le rend capable d'un crime 
comme en rêvait le vieil homme mythomane ( • Atlantic 
city » ) . Dans l'ensemble du cinéma féérique, ces mouvements 
mondialisés, dépersonnalisés, pronominalisés, avec leur ra­
lenti ou leur précipitation, avec leurs inversions, passent aussi 
bien par la Nature que par l'artifice et l'objet fabriqué . C'était 
déjà toute une féérie de l'artifice et de l'inversion que 
L'Herbier avait montée dans • La nuit fantastique » ,  pour 
prolonger les états d'un dormeur apparent. Et lé néo-réalisme 
lui-même ne se renie pas, mais au contraire reste fidèle à ses 
buts, quand il prolonge les situations optiques et sonores dans 
des mouvements artificiels, et pourtant cosmiques, qui en­
traînent les personnages : non seulement la féérie de De Sica 
dans • Miracle à Milan » ,  mais tous les parcs d'attraction de 
Fellini, avec trottoirs roulants, toboggans, tunnels, escalators, 
fusée ou grand huit, qui • doivent conduire le visiteur-spec­
tateur d'un espace-temps spécifique à un autre espace-temps 
pareillement autonome » ( notamment • Cité des femmes » )  1 9 .  

Par excellence, l a  comédie musicale est l e  mouvement 
dépersonnalisé et pronominalisé, la danse qui trace un monde 
onirique en se faisant. Chez Berkeley, les girls multipliées et 

1 8 .  Sartre, L'imaginaire, Gallimard, p .  324-3 2 5 .  
1 9 .  Amengual, Fellini II, Etudes cinématographiques, p .  90. 
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reflétées forment un prolétariat féérique dont les corps, les 
jambes et les visages sont les pièces d'une grande machine à 
transformation : les • figures » sont comme des vues kaléidos­
copiques qui se contractent et se dilatent dans un espace 
terrestre ou aquatique, le plus souvent saisies d'en haut, 
tournant autour de l'axe vertical et se transformant les unes 
dans les autres pour aboutir à de pures abstractions 20 . Certes, 
même chez Berkeley, à plus forte raison dans la comédie 
musicale en général , le danseur ou le couple gardent une 
individualité comme source créatrice du mouvement. Mais, 
ce qui compte, c'est la manière dont le génie individuel du 
danseur, la subjectivité, passe d'une motricité personnelle à 
un élément supra-personnel, à un mouvement de monde que 
la danse va tracer. C'est le moment de vérité où le danseur 
marche encore, mais déjà somnambule qui va être possédé par 
le mouvement qui semble l'appeler : on le trouve chez Fred 
Astaire dans la promenade qui devient danse insensiblement 
( • The Bandwagon » de Minnelli ) aussi bien que chez Kelly, 
dans la danse qui semble naître de la dénivellation du trottoir 
( • Chantons sous la pluie » de Donen ) .  Entre le pas moteur et 
le pas de danse, il y a parfois ce qu'Alain Masson appelle un 
• degré zéro » ,  comme une hésitation, un décalage, un retar­
dement, une série de ratés préparatoires ( • Suivons la flotte » 
de Sandrich ), ou au contraire une brusque naissance ( • Top 
hat » ) . On a souvent opposé le style d'Astaire et celui de 
Kelly. Et certainement, chez l'un, le centre de gravité passe 
hors de son corps mince, flotte hors de lui, défie la verticalité , 
tangue, parcourt une ligne qui n'est plus que celle de sa 
silhouette , de son ombre ou de ses ombres, si bien que ce sont 
ses ombres qui dansent avec lui ( • Swing time » de Stevens ) .  
Tandis que, chez l'autre , le centre de gravité s'enfonce vertica­
lement dans un corps dense, pour dégager et faire lever de 
l'intérieur le mannequin qu'est le danseur. • De puissants 
mouvements de balancier accroissent souvent l'enthousiasme 
et la force d'un Kelly, la manière dont il se donne du ressort 
avec un bond est parfois facile à percevoir. Les gestes d'Astaire 
s'enchaînent au contraire par une volonté claire de l'intelli­
gence, sans jamais abandonner au corps le mouvement •, et 

20. Sur la verticalité et la vision kaléidoscopique chez Busby Berkeley, cf. Mitry, 
Histoire �u cinéma, Delarge, IV, p. 185 - 188 ,  et V, p. 582-583 . 
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définissent des « ombres successives et parfaites • 2 1 .  On dirait 
les deux extrêmes de la grâce tels que Kleist les définissait, 
• dans le corps d'un homme dépourvu de toute conscience et 
de celui qui possède une conscience infinie • ,  Kelly et Astaire . 
Mais, dans les deux cas, la comédie musicale ne se contente 
pas de nous faire entrer dans la danse, ou, ce qui revient au 
même, de nous faire rêver. L'acte cinématographique consiste 
en ceci que le danseur lui-même entre en danse, comme on 
entre en rêve . Si la comédie musicale nous présente explici­
tement tant de scènes fonctionnant comme des rêves ou de 
pseudo-rêves à métamorphoses ( • Chantons sous la pluie • ,  
« Bandwagon • ,  et surtout • Un Américain à Paris • de 
Minnelli ), c'est parce qu'elle est tout entière un gigantesque 
rêve, mais un rêve impliqué, et qui implique lui-même le 
passage d'une réalité supposée au rêve . 

Toutefois, même supposée, cette réalité est très ambiguë . 
On peut en effet présenter les choses de deux façons. Ou bien 
on considère que la comédie musicale nous donne d'abord des 
images sensori-motrices ordinaires, où les personnages se 
trouvent dans des situations auxquelles ils vont répondre par 
leurs actions, mais que, plus ou moins progressivement, leurs 
actions et mouvements personnels se transforment par la 
danse en mouvement de monde qui déborde la situation 
motrice, quitte à y revenir, etc . Ou bien, au contraire, on 
considère que le point de départ n'était qu'en apparence une 
situation sensori-motrice : c'était plus profondément une 
situation optique et sonore pure qui avait déjà perdu son 
prolongement moteur, c'était une pure description qui avait 
déjà remplacé son objet, un pur et simple décor. Alors le 
mouvement de monde répond directement à l'appel des 
opsignes et des sonsignes ( et le • degré zéro • ne témoigne 
plus d'une transformation progressive, mais de l'annulation 
des liens sensori-moteurs ordinaires ) .  Dans un cas, pour 
parler comme Masson, on passe du narratif au spectaculaire, 
on accède au rêve impliqué ; dans l'autre cas, on va du 
spectaculaire au spectacle, comme du décor à la danse,  dans 
l'intégralité d'un rêve impliqué qui enveloppe même la 
marche . Les deux points de vue se superposent dans la 

2 1 .  Alain Masson, la comédie musicale, Stock, p .  49-50. ( Et, sur ce que Masson 
appelle , le degré zéro • ou • entrer en danse • ,  cf. p. 1 1 2- 1 14 ,  1 2 2 ,  220) .  
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comédie musicale, mais il est évident que le second est plus 
compréhensif. Chez Stanley Donen, la situation sensori­
motrice laisse transparaître des • vues plates •, cartes postales 
ou clichés de paysages ,  villes, silhouettes. Elle laisse place à 
ces situations purement optiques et sonores, où la couleur 
prend une valeur fondamentale, et où l'action elle-même 
aplatie ne se distingue plus d'un élément mobile du décor 
coloré . Alors la danse surgit directement comme la puissance 
onirique qui donne profondeur et vie à ces vues plates, qui 
déploie tout un espace dans le décor et au-delà, qui donne à 
l'image un monde, l'entoure d'une atmosphère de monde 
( • Pique-nique en pyjama . ,  « Chantons sous la pluie •, non 
seulement la danse dans la rue ,  mais le final de Broadway).  
« La danse assurera donc la transition entre la vue plate et 
l'ouverture de l'espace » 2 2 •  Elle sera le mouvement de monde 
qui correspond, dans le rêve, à l'image optique et sonore . 

Il revenait à Minnelli de découvrir que la danse ne donne 
pas seulement un monde fluide aux images ,  mais qu'il y a 
autant de mondes que d'images : « chaque image, disait Sartre, 
s'entoure d'une atmosphère de monde » .  La pluralité des 
mondes est la première découverte de Minnelli, sa position 
astronomique dans le cinéma. Mais alors comment passer 
d'un monde à l'autre ? Et c'est la seconde découverte : la danse 
n'est plus seulement mouvement de monde, mais passage 
d'un monde à un autre, entrée dans un autre monde, effrac­
tion et exploration . Il ne s'agit plus de passer d'un monde réel 
en général aux mondes oniriques particuliers ,  puisque le 
monde réel supposerait déjà ces passerelles que les mondes 
du rêves semblent nous interdire, comme dans l'inversion de 
« Brigadoon » où l'on ne voit plus que dans une immense 
plongée la réalité dont nous sépare le village immortel et clos . 
Chaque monde, chaque rêve chez Minnelli est fermé sur soi, 
refermé sur tout ce qu'il contient, y compris le rêveur. Il a ses 
somnambules prisonniers , ses femmes-panthères, ses gar­
diennes et ses sirènes . Chaque décor atteint à sa plus grande 
puissance, et devient pure description de monde qui remplace 
la situation 23.  La couleur est rêve, non pas parce que le rêve 

2 2 .  Cf. l'excellente analyse de Donen par Alain Masson, p. 99- 103 .  
2 3 .  Tristan Renaud, • Minnelli • ,  Dossiers du cinéma : • Le décor n'est pas intégré 

à la mise en scène pour en devenir un des éléments constituants, il en est le 
moteur . ,  au point que la dynamique des films de Minnelli, plus importante que 
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est en couleurs , mais parce que les couleurs chez Minnelli 
acquièrent une haute valeur absorbante , presque dévoratrice . 
Il faut donc s'insinuer, se laisser absorber, sans toutefois se 
perdre ou se faire happer. La danse n'est plus le mouvement 
de rêve qui trace un monde, mais elle s'approfondit, redouble 
en devenant le seul moyen d'entrer dans un autre monde, 
c'est-à-dire dans le monde d'un autre, dans le rêve ou dans le 
passé d'un autre . « Yolanda � et « Le pirate � seront les deux 
grandes réussites où Astaire , puis Kelly, s'introduisent respec­
tivement dans un rêve de jeune fille, non sans danger 
mortel 24 .  Et, dans toutes les œuvres qui ne sont pas de 
comédie musicale, mais simples comédies ou drames, il faut 
à Minnelli un équivalent de danse et de chanson qui, toujours, 
introduit le personnage dans le rêve de l'autre . Dans « Lame 
de fond � .  la jeune femme ira jusqu'au fond du cauchemar de 
son mari, sur un air de Brahms, pour atteindre au rêve et à 
l'amour du frère inconnu, passant ainsi d'un monde à un 
autre . C'est un escalator comme mouvement de monde qui, 
dans « L'horloge � .  casse le talon de chaussure de la jeune fille 
et l'emporte dans le rêve éveillé du soldat permissionnaire . 
Avec le grandiose « Quatre cavaliers de l'apocalypse � ,  il faut le 
lourd galop des cavaliers et le souvenir terrible du père 
foudroyé pour arracher l'esthète à son propre rêve et le faire 
pénétrer dans le cauchemar généralisè de la guerre . La réalité 
dès lors sera nécessairement conçue tantôt comme le fond 
d'un cauchemar, lorsque le héros meurt d'être ainsi prisonnier 
du rêve de l'Autre ( non seulement • Les quatre cavaliers •, 
mais dans « Brigadoon � la mort de celui qui tente de s'échap­
per), tantôt comme un accord des rêves entre eux, suivant une 
fin heureuse où chacun se retrouve en s'absorbant dans 
l'opposé ( ainsi, dans • La femme modèle •, le danseur qui 
réconcilie les deux mondes en lutte ). Le rapport du décor­
description et du mouvement-danse n'est plus, comme chez 
Donen, celui d'une vue plate avec un déploiement d'espace, 
mais celui d'un monde absorbant avec un passage entre 

le récit, • pourrait se réduire à un voyage à travers un certain nombre de décors qui 
mesureraient très exactement l'évolution du personnage • .  

24 .  Jacques Fieschi a analysé cette • part sombre • du rêve chez Minnelli : dans 
• Yolanda •, les lavandières griffues tentent de capturer l'homme avec des draps ; 
et, dans • La pirate •, l'homme n'est pas seulement absorbé dans le rêve de la jeune 
fille, mais celle-ci entre dans une transe violente sous l'influence de la boule du 
magicien ( Cinématographe, no 34,  janvier 1 978,  p. 1 6- 1 8 ). 
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mondes, pour le meilleur ou pour le pire . Jamais autant que 
chez Minelli la comédie musicale n'a approché d'un mystère 
de la mémoire , du rêve et du temps, comme d'un point 
d'indiscernabilité du réel et de l'imaginaire . Etrange et fasci­
nante conception du rêve, où le rêve est d'autant plus im­
pliqué qu'il renvoie toujours au rêve d'un autre, ou bien, 
comme dans le chef-d'œuvre � Mme Bovary »,  constitue 
lui-même pour son sujet réel une puissance dévorante, im­
pitoyable . 

Peut-être le renouvellement du burlesque par Jerry Lewis 
doit-il beaucoup de ses facteurs à la comédie musicale .  On 
pourrait résumer sommairement la succession des âges du 
burlesque : tout a commencé par une exaltation démesurée 
des situations sensori-motrices, où les enchaînements de 
chacune étaient grossis et précipités, prolongés à l'infini , où 
les croisements et les chocs entre leurs séries causales indé­
pendantes étaient multipliés, formant un ensemble prolifé­
rant. Et dans le deuxième âge cet élément subsistera, avec des 
enrichissements et des purifications ( les trajectoires de 
Keaton, les séries montantes de Lloyd, les séries décomposées 
de Laurel et Hardy) .  Mais ce qui caractérise ce deuxième âge,  
c'est l'introduction d'un très fort élément émotif, affectif, dans 
le schéma sensori-moteur : il s'incarne tantôt dans la pure 
qualité du visage impassible et réflexif de Buster Keaton, 
tantôt dans la puissance du visage intensif et variable de 
Chaplin, suivant les deux pôles de l'image-affection ; toute­
fois, dans les deux cas , il s'insère et se répand dans la forme 
de l'action, soit qu'il ouvre la « petite forme » de Chaplin, soit 
qu'il comble et convertisse la « grande forme » de Keaton. Cet 
élément affectif se retrouve dans les Pierrots lunaires du 
burlesque : Laurel est lunatique, mais aussi Langdon dans ses 
sommeils irrésistibles et ses rêves éveillés, et le personnage 
muet d'Harpa Marx, dans la violence de ses pulsions et la paix 
de sa harpe. Mais toujours, même chez Langdon, l'élément 
affectif reste pris dans les dédales du schéma sensori-moteur 
ou de l'image-mouvement, donnant aux chocs et rencontres 
de séries causales une nouvelle dimension qui leur manquait 
au premier âge . Le troisième âge du burlesque implique le 
parlant, mais le parlant n'intervient ici que comme le support 
ou la condition d'une nouvelle image : c'est l'image mentale 
qui porte à sa limite la trame sensori-motrice, en en réglant 
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cette fois les détours, les rencontres, les chocs sur une chaîne 
de relations logiques aussi irréfutables qu'absurdes ou pro­
vocatrices . Cette image mentale, c'est l'image discursive telle 
qu'elle apparaît dans les grands discours des films parlants de 
Chaplin ; c'est aussi l'image-argument dans les non-sens de 
Groucho Marx ou de Fields . Si sommaire que soit cette 
analyse, elle peut faire pressentir comment un quatrième 
stade ou âge va surgir : une rupture des liens sensori-moteurs, 
une instauration de pures situations optiques et sonores qui, 
au lieu de se prolonger en action, entrent dans un circuit 
revenant sur elles-mêmes, puis relancent un autre circuit. 
C'est ce qui apparaît avec Jerry Lewis . Le décor vaut pour 
lui-même, description pure ayant remplacé son objet, comme 
la célèbre maison de jeunes filles tout entière vue en coupe, 
dans « Ladies'man •, tandis que l'action fait place au grand 
ballet de la Dévoreuse et du héros devenu danseur. C'est en 
ce sens que le burlesque de Jerry Lewis prend source dans la 
comédie musicale 2 5 •  Et même sa démarche semble autant de 
ratés de danse, un • degré zéro » prolongé et renouvelé, varié 
de tputes les manières possibles ,  jusqu'à ce que naisse la danse 
parfaite ( • The pasty • ) . 

Les décors présentent une intensification des formes, des 
couleurs et des sons . Le personnage de Jerry Lewis, involué 
plutôt qu'infantile, est tel que tout lui résonne dans la tête et 
dans l'âme ; mais , inversement, ses moindres gestes esquissés 
ou inhibés, et les sons inarticulés qu'il émet, résonnent à leur 
tour, parce qu'ils déclenchent un mouvement de monde qui 
va jusqu'à la catastrophe ( la destruction du décor chez le 
professeur de musique dans • The pasty » ) , ou qui passe d'un 
monde à un autre, dans un broiement de couleurs , une 
métamorphose des formes et une mutation des sons ( • The 
nutty professor • ) . Lewis reprend une figure classique du 
cinéma américain, celle du looser, du perdant-né, qui se définit 
par ceci : il • en fait trop •. Mais voilà que, dans la dimension 
burlesque, ce • trop » devient un mouvement de monde qui 
le sauve et va le rendre gagnant. Son corps est agité de 
spasmes et de courants divers, d'ondes successives, comme 
lorsqu'il va lancer les dés ( • Hollywood or bust » ) . Ce n'est plus 
l'âge de l'outil ou de la machine, tels qu'ils apparaissent dans 

2 5 .  Cf. Robert Benayoun, Bonjour monsieur Lewis, Losfeld . 
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les stades précédents , notamment dans les machines de 
Keaton que nous avons décrites .  C'est le nouvel âge de 
l'électronique, et de l'objet téléguidé qui substitue des signes 
optiques et sonores aux signes sensori-moteurs . Ce n'est plus 
la machine qui se dérègle et devient folle, comme la machine 
à nourrir des • Temps modernes •, c'est la froide rationalité de 
l'objet technique autonome qui réagit sur la situation et ravage 
le décor : non seulement la maison électronique et les 
tondeuses à gazon dans • It's only money •, mais les caddies qui 
détruisent le libre-service ( • The disorderly orderly • )  et l'aspi­
rateur qui dévore tout dans le magasin, marchandises, vête­
ments, clients , revêtement mural ( • Who's minding the 
store • )  26 .  Le nouveau burlesque ne vient plus d'une produc­
tion d'énergie par le personnage, qui se propagerait et s'ampli­
fierait comme naguère . Il naît de ce que le personnage se met 
( involontairement ) sur un faisceau énergétique qui l'entraîne, 
et qui constitue précisément le mouvement de monde, une 
nouvelle manière de danser, de moduler : • l'ondulatoire à 
faible amplitude se substitue au mécanique de forte pesée et 
à l'envergure des gestes • 27 • C'est le cas, pour une fois, où l'on 
peut dire que Bergson est dépassé : le comique n'est plus du 
mécanique plaqué sur du vivant, mais du mouvement de 
monde emportant et aspirant le vivant .  L'utilisation par Jerry 
Lewis de techniques modernes très poussées ( notamment le 
circuit électronique qu'il a inventé ) n'a d'intérêt que parce 
qu'elle correspond à la forme et au contenu de cette nouvelle 
image burlesque . Pures situations optiques et sonores, qui ne 
se prolongent plus en action, mais renvoient à une onde . Et 
c'est cette onde, mouvement de monde sur lequel le per­
sonnage est mis comme en orbite, qui va susciter les plus 
beaux thèmes de Jerry Lewis, dans cet onirisme très spécial 
ou cet état de rêve impliqué : les • proliférations • par lesquel-

26.  Les trois films cités sont de Tashlin . Mais la collaboration des deux hommes 
rend le partage difficile, et l'autonomie active de l'objet reste une constante des films 
de Lewis. Gérard Recasens Uerry Lewis, Seghers ) peut voir un fondement du 
comique de Lewis dans ce qu'il appelle • la personnification de l'objet • ,  qu'il 
distingue des outils et machines du burlesque précédent : cette distinction fait appel 
à l'électronique, mais aussi à un nouveau type de mouvements et de gestes. 

27 .  Gérard Rabinovitch a analysé cette mutation des gestes et des mouvements, 
nouveaux sports, danses et gymnastiques, qui correspondent avec l'âge électronique 
( le Monde, 27 juillet 1 980, p. XIII ) .  On trouve chez Jerry Lewis toutes sortes de 
mouvements qui anticipent les danses récentes du type • break • ou • smurf • .  
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les le personnage burlesque en essaime d'autres ( les six oncles 
de . Familyjewels • ) ,  ou en implique d'autres qui se résorbent 
( les trois de • Three on a couch • ) ; les • générations sponta­
nées • de visages , de corps ou de foules ; les • agglutinations • 
de personnages qui se rencontrent, se soudent et se séparent 
( .  The big mouth » )28 • 

Ce nouvel âge du burlesque, Tati l'inventait de son côté, 
sans qu'il y ait ressemblance mais beaucoup de correspondan­
ces entre les deux auteurs . Avec Tati, la vitre , la • vitrine • ,  
devenait la  situation optique et sonore par excellence . Le hall 
d'attente de • Play time •, le parc d'exposition de • Trafic • 
( aussi essentiels que le parc d'attractions chez Fellini ) étaient 
autant de décors-descriptions, opsignes et sonsignes qui 
constituaient la nouvelle matière du burlesque 29. Le son, 
comme nous le verrons, entre dans des rapports profondé­
ment créateurs avec le visuel, puisque tous deux cessent d'être 
intégrés dans de simples schèmes sensori-moteurs . Il sùffit 
que M .  Hulot surgisse, avec sa démarche qui donne à chaque 
pas naissance à un danseur qu'elle reprend et relance à 
nouveau : une onde cosmique pénètre, comme le vent et la 
tempête dans le petit hôtel de plage des • Vacances de 
M. Hulot • ; la maison électronique de • Mon oncle • se 
détraque dans un mouvement dépersonnalisé, pronomina­
lisé ; le restaurant de • Play time • se défait dans un élan qui 
supprime une description pour en faire naître une autre . 
M .  Hulot est toujours prêt à être emporté par les mouvements 
de monde qu'il fait naître, ou plutôt qui l'attendent pour 
naître eux-mêmes . C'est une ondulation de faible amplitude, 
tout le génie de Tati , mais qui fait proliférer partout les 
M. Hulot, forme et défait les groupes, soude et sépare les 
personnages,  dans une sorte de ballet moderne, comme celui 
des petits pavés dans le jardin de • Mon oncle • ,  ou la scène 
d'apesanteur des mécaniciens de • Trafic •. Le feu d'artifice 
anticipé, dans • Les vacances de M. Hulot •, c'est déjà, comme 

28. Cf., du point de vue de l'onirisme chez Lewis, les deux grandes analyses 
d'André Labarthe ( Cahiers du cinéma, no 1 3 2 ,  juin 1 962 ) et de Jean-Louis Comolli 
( no 197 ,  février 1 968 ) .  Comolli parle d'une • ubiquité des ondes [ qui ] se propa­
gent • .  

29 .  Ct  Jean-Louis Schefer, • La  vitrine • ,  et Serge Daney • Eloge de  Tati • ,  
Cahiers du cinéma, no 303,  septembre 1 979 .  Dès • Les vacances de M. Hulot . , Bazin 
avait montré comment les situations s'ouvraient sur une image-temps ( Qu'est-ce que 
le cinéma ? • M.  Hulot et le temps • ,  Ed. du Cerf) .  
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Daney dit de « Parade •, le sillage lumineux des couleurs dans 
un paysage électronique . 

Tati sécrétait son propre onirisme, et réfrénait tout mou­
vement de comédie musicale qui pouvait en sortir, au profit 
de figures sonores et visuelles capables de constituer un 
nouvel op'art, un nouveau son'art. C'est Jacques Démy qui 
renoue, non pas avec la comédie musicale, mais avec un opéra 
chanté, un opéra populaire , dit-il . Il renoue peut-être avec ce 
qu'il y avait de plus original chez René Clair, quand la 
situation devenait pur décor valant pour lui-même, tandis que 
l'action faisait place à un ballet populaire chanté , où les 
groupes et les personnages se poursuivaient, se croisaient, 
jouaient au furet et aux quatre coins . On assiste chez Démy 
à des situations optiques et sonores incarnées par les décors­
descriptions colorés, et qui ne se prolongent plus dans des 
actions, mais dans des chants opérant en quelque sorte un 
« décrochage » ,  un « décalage » de l'action .  On retrouve les 
deux niveaux : d'une part, des situations sensori-motrices 
définies par la ville ,  son peuple, ses classes, les relations, 
actions et passions des personnages . Mais, d'autre part, et plus 
profondément, la ville se confond avec ce qui fait décor�en 
elle , passage Pommeraye ; et l'action chantée devient un 
mouvement de ville et de classes, où les personnages se 
croisent sans se connaître, ou bien au contraire se retrouvent, 
s'opposent, s'unissent, se brassent et se séparent dans une 
situation purement optique et sonore qui trace autour d'elle 
un rêve impliqué, « cercle enchanté » ou véritable « enchan­
tement » 30 .  Comme chez Lewis et chez Tati , c'est le décor qui 
remplace la situation, et le chassé-croisé qui remplace l'action. 

30.  Dès • Lola • ( que Démy avait conçu comme une comédie chantée ), Claude 
Ollier notait ces croisements ou recoupements de personnages, et ces • décalages • 
de l'action : Souvenirs écran, p. 42 .  De même, dans • Une chambre en ville • , Jacques 
Fieschi note les scènes qui entrecroisent les personnages dans l'appartement de la 
colonelle, comme dans un • cercle enchanté , qui déborde la narration ; et 
Dominique Rinieri insiste sur l'autonomie picturale du décor, et le • décrochage 
de l'action • dans la musique ( cf. Cinématographe, no 82 ,  octobre 1 982 ) . 
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chapitre 4 
les cristaux de temps 

1 

Le cinéma ne présente pas seulement des images, il les 
entoure d'un monde . C'est pourquoi il a cherché très tôt des 
circuits de plus en plus grands qui uniraient une image 
actuelle à des images-souvenir, des images-rêve, des images­
monde. N'est-ce pas cette extension que Godard met en 
question, dans • Sauve qui peut la vie •, quand il s'en prend 
à la vision des mourants ( • je ne suis pas mort, puisque ma 
vie n'a pas défilé sous mes yeux • ) ?  Ne fallait-il pas suivre la 
direction contraire ? Contracter l'image, au lieu de la dilater. 
Chercher le plus petit circuit qui fonctionne comme limite 
intérieure de tous les autres ,  et qui accole l'image actuelle à 
urie sorte de double immédiat, symétrique, consécutif ou 
même simultané . Les circuits plus larges du souvenir ou du 
rêve supposent cette base étroite, cette pointe extrême, et non 
l'inverse. Une telle tendance apparaît déjà dans les liaisons par 
flash-back : chez Mankiewicz, un court-circuit se fait entre le 
personnage qui raconte • au passé •, et le même en tant qu'il 
a surpris quelque chose pour pouvoir le raconter ; chez Camé, 
dans • Le jour se lève • ,  tous les circuits de souvenirs qui nous 
ramènent chaque fois à la chambre d'hôtel reposent sur un 
petit circuit, le souvenir récent du meurtre qui vient juste­
ment d'avoir lieu dans cette même chambre . Si l'on va 
jusqu'au bout de cette tendance, on dira que l'image actuelle 
a elle-même une image virtuelle qui lui correspond comme 
un double ou un reflet. En termes bergsoniens, l'objet réel se 
réfléchit dans une image en miroir comme dans l'objet virtuel 
qui, de son côté et en même temps, enveloppe ou réfléchit 
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le réel : il y a • coalescence » entre les deux 1 •  Il y a formation 
d'une image biface ,  actuelle et virtuelle . C'est comme si une 
image en miroir, une photo, une carte postale s'animaient, 
prenaient de l'indépendance et passaient dans l'actuel ,  quitte 
à ce que l'image actuelle revienne dans le miroir, reprenne 
place dans la carte postale ou la photo, suivant un double 
mouvement de libération et de capture . 

On reconnaît ici le genre de description tout à fait particulier 
qui, au lieu de porter sur un objet supposé distinct, ne cesse 
à la fois d'absorber et de créer son propre objet, d'après 
l'exigence de Robbe-Grillet 2 •  Des circuits de plus en plus 
vastes pourront se développer, correspondant à des couches 
de plus en plus profondes de la réalité et à des niveaux de plus 
en plus hauts de la mémoire ou de la pensée . Mais c'est ce 
circuit le plus resserré de l'image actuelle et de son image 
virtuelle qui porte l'ensemble, et sert de limite intérieure . 
Nous avons vu comment, sur les parcours plus larges ,  la 
perception et le souvenir, le réel et l'imaginaire , le physique 
et le mental , ou plutôt leurs images se poursuivaient sans 
cesse, courant l'une derrière l'autre et renvoyant l'une à l'autre 
autour d'un point d'indiscernabilité . Mais ce point d'indiscer­
nabilité, c'est précisémet:tt le plus petit cercle qui le constitue, 
c'est-à-dire la coalescence de l'image actuelle et de l'image 
virtuelle, l'image biface, actuelle et virtuelle à la fois . Nous 
appelions opsigne ( et sonsigne ) l'image actuelle coupée de 
son prolongement moteur : elle composait alors de grands 
circuits, elle entrait en communication avec ce qui pouvait 
apparaître comme des images-souvenir, des images-rêve, des 
images-monde. Mais voilà que l'opsigne trouve son véritable 
élément génétique quand l'image optique actuelle cristallise 
avec sa propre image virtuelle, sur le petit circuit intérieur. 
C'est une image-cristal , qui nous donne la raison, ou plutôt 

1 .  Bergson, MM, p .  274 ( 1 45 ) ;  ES, p.  9 1 7  ( 1 36 ). Nous avons vu dans le chapitre 
précédent comment le schéma bergsonien des circuits présentait une apparence 
d'anomalie quand on considérait le cercle • le plus étroit . ,  • le plus voisin de la 
perception immédiate • :  MM, p. 250  ( 1 1 4 ). 

2. C'est Jean Ricardou qui a développé la théorie des descriptions dans cette 
double direction de la • capture , et de la • libération • : tantôt des personnages et 
événements supposés réels se figent dans une • représentation • ,  tantôt l'inverse : 
Le nouveau roman, Seuil, p. 1 1 2- 1 2 1 .  Ces procédés sont fréquents dans les films 
de Robbe-Grillet. 
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le « cœur • des opsignes et de leurs compositions .  Ceux-ci ne 
sont plus que des éclats de l'image-cristal . 

L'image-cristal , ou la description cristalline, a bien deux 
faces qui ne se confondent pas . C'est que la confusion du réel 
et de l'imaginaire est une simple erreur de fait, et n'affecte pas 
leur discernabilité : la confusion se fait seulement « dans la 
tête • de quelqu'un . Tandis que l'indiscernabilité constitue 
une illusion objective ; elle ne supprime pas la distinction des 
deux faces, mais la rend inassignable, chaque face prenant le 
rôle de l'autre dans une relation qu'il faut qualifier de présup­
position réciproque, ou de réversibilité 3. En effet, il n'y a pas 
de virtuel qui ne devienne actuel par rapport à l'actuel , celui-ci 
devenant virtuel sous ce même rapport : c'est un envers et un 
endroit parfaitement réversibles .  Ce sont des • images mutuel­
les • ,  comme dit Bachelard, où s'opère un échange 4 .  L'indis­
cernabilité du réel et d� l'imaginaire , ou du présent et du 
passé ,  de l'actuel et du virtuel, ne se produit donc nullement 
dans la tête ou dans l'esprit, mais est le caractère objectif de 
certaines images existantes, doubles par nature . Deux ordres 
de problèmes se posent alors, l'un de structure, l'autre de 
genèse.  D'abord, quels sont ces consolidés d'actuel et de 
virtuel qui définissent une structure cristalline ( en un sens 
esthétique général plutôt qu'en un sens scientifique ) ?  Et, plus 
tard, quelle est l'opération génétique qui apparaît dans ces 
structures ? 

Le cas le plus connu est le miroir. Les miroirs en biais , les 
miroirs concaves et convexes ,  les miroirs vénitiens sont 
inséparables d'un circuit, comme on le voit dans toute l'œuvre 
d'Ophuls, et chez Losey, particulièrement dans • Eva • et 
« The servant • 5• Ce circuit lui-même est un échange : l'image 
en miroir est virtuelle par rapport au personnage actuel que 

3. Cf. ce que Hjelmslev dit du • contenu , et de l' • expression , : • Il est 
impossible de soutenir qu'il soit légitime d'appeler l'une de ces grandeurs expres­
sion, et l'autre contenu, et non l'inverse ; elles ne sont définies que comme solidaires 
l'une de l'autre, et ni l'une ni l'autre ne peut l'être plus précisément. Prises 
séparément, on ne peut les définir que par opposition et de façon relative, comme 
des fonctifs d'une même fonction qui s'opposent l'un à l'autre • ( Prolégomènes à une 
théorie du langage, Ed. de Minuit, p .  85 ) .  

4 .  Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Corti, p .  290 ( à  propos du 
cristal ). 

5. Sur • le mouvement d'appareil à 360° avec plusieurs miroirs • ,  cf. Ciment, Le 
livre de Losey, Stock, p .  261 -262,  274 .  
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le miroir saisit, mais elle est actuelle dans le miroir qui ne 
laisse plus au personnage qu'une simple virtualité et le re­
pousse hors champ. L'échange est d'autant plus actif que le 
circuit renvoie à un polygone au nombre de côtés croissant : 
tel un visage réfléchi sur les facettes d'une bague, un acteur 
vu dans une infinité de jumelles. Quand les images virtuelles 
prolifèrent ainsi, leur ensemble absorbe toute l'actualité du 
personnage, en même temps que le personnage n'est plus 
qu'une virtualité parmi les autres .  Cette situation était préfigu­
rée dans « Citizen Kane � de Welles, lorsque Kane passe entre 
deux miroirs face à face ; mais elle surgit à l'état pur dans le 
célèbre palais des glaces de « La dame de Shanghai • ,  où le 
principe d'indiscernabilité atteint à son sommet : image­
cristal parfaite où les miroirs multipliés ont pris l'actualité des 
deux personnages qui ne pourront la reconquérir qu'en les 
brisant tous, se retrouvant côte à côte et se tuant l'un l'autre . 

L'image actuelle et son image virtuelle constituent donc le 
plus pe�it circuit intérieur, à la limite une pointe ou un point, 
mais un point physique qui n'est pas sans éléments distincts 
( un peu comme l'atome épicurien ) .  Distincts, mais indiscer­
nables, tels sont l'actuel et le virtuel qui ne cessent de 
s'échanger. Quand l'image virtuelle devient actuelle, elle est 
alors visible et limpide, comme dans le miroir ou la solidité 
du cristal achevé . Mais l'image actuelle devient virtuelle pour 
son compte, renvoyée ailleurs, invisible ,  opaque et téné­
breuse ,  comme un cristal à peine dégagé de la terre . Le couple 
actuel-virtuel se prolonge donc immédiatement en opaque­
limpide, expression de leur échange . Seulement, il suffit que 
les conditions ( notamment de température ) se modifient 
pour que la face limpide s'assombrisse, et que la face opaque 
acquière ou retrouve la limpidité . L'échange est relancé . Il y 
a bien distinction des deux faces, mais non pas discernabilité 
tant que les conditions ne sont pas précisées . Cette situation 
semble nous rapprocher de la science . Et ce n'est pas un 
hasard si on la trouve développée chez Zanussi en fonction 
d'une inspiration scientifique . Ce qui intéresse Zanussi, 
cependant, c'est le « pouvoir � de la science, son rapport avec 
la vie ,  et d'abord sa projection dans la vie des hommes de 
science eux-mêmes 6 •  « La structure du cristal � montre pré-

6.  Serge Daney remarquait que, dans les cinémas de l'Est européen, le pouvoir 
scientifique prend une grande extension, parce qu'il est le seul qui peut être montré 
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cisément deux hommes de science dont l'un brille , possède 
déjà toute la lumière de la science officielle, de la science pure, 
tandis que l'autre s'est replié dans une vie opaque et des tâches 
obscures. Mais, sous un autre aspect, n'est-ce pas la face 
obscure qui devient lumineuse ,  même si cette lumière n'est 
plus celle de la science, même si elle se rapproche de la foi 
comme d'une • illumination • augustinienne, tandis que les 
représentants de la science pure deviennent singulièrement 
opaques et poursuivent les entreprises d'une volonté de 
puissance inavouable ( • Camouflage •, • L'impératif • ) ?  Za­
nussi fait partie de ces auteurs qui, depuis Dreyer, ont su 
nourrir le dialogue d'un contenu religieux, métaphysique ou 
scientifique, tout en le maintenant comme la détermination 
la plus quotidienne, la plus triviale .  Et cette réussite vient 
justement d'un principe d'indiscemabilité . Qu'est-ce qui est 
lumineux, le clair schéma scientifique d'une coupe de cer­
veau, ou la boîte cranienne opaque d'un moine en prière 
( • Illumination • ) ?  Entre les deux faces distinctes, un doute 
subsistera toujours, nous empêchant de savoir laquelle est 
limpide, laquelle est sombre, eu égard aux conditions. Dans 
• La constante •, les deux protagonistes • restent au milieu de 
leur combat, gelés et couverts de boue, tandis que le soleil se 
lève • 7. C'est que les conditions renvoient au milieu, comme 
les conditions météorologiques qu'on retrouve constamment 
chez Zanussi. Le cristal ne se réduit plus à la position 
extérieure de deux miroirs face à face, mais à la disposition 
interne d'un germe par rapport au milieu . Quel sera le germe 
capable d'ensemencer le milieu, cette étendue désertique et 
neigeuse qui se déploie dans les films de Zanussi ? Ou bien, 
malgré l'effort des hommes, le milieu restera-t-il amorphe, en 
même temps que le cristal se vide de son intériorité, et que 
le germe est seulement un germe de mort, maladie mortelle 
ou suicide ( • Spirale • ) ?  L'échange ou l'indiscemabilité se 
poursuivent donc de trois façons dans le circuit cristallin : 
l'actuel et le virtuel ( ou les deux miroirs face à face ) ;  le 
limpide et l'opaque ; le germe et le milieu. Zanussi tente de 

et soumis à la critique ( le pouvoir politique étant intouchable ) : d'où la coexistence 
d'un vécu quotidien et d'un discours scientifique • off •. Cf. La rampe, Cahiers du 
cinéma-Gallimard, p .  99 (à propos de Zanussi et de Makavejev). 

7. Peter Cowie, • La chute d'un corps • ,  Cinématographe, n• 87, mars 1 983 ,  p .  6 .  
Cet article contient une excellente analyse d'ensemble de l'œuvre de Zanussi . 
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faire passer le cinéma tout entier sous ces divers aspects d'un 
principe d'incertitude . 

Zanussi a fait de l'homme de science un acteur, c'est-à-dire 
un être dramatique par excellence . Mais c'était déjà la situa­
tion de l'acteur en lui-même : le cristal est une scène, ou 
plutôt une piste , avant d'être un amphithéâtre . L'acteur est 
accolé à son rôle public : il rend actuelle l'image virtuelle du 
rôle , qui devient visible et lumineux. L'acteur est un 
« monstre � ,  ou plutôt les monstres sont des acteurs-nés, 
siamois ou homme-tronc, parce qu'ils trouvent un rôle dans 
l'excès ou le défaut qui les frappent. Mais plus l'image 
virtuelle du rôle devient actuelle et limpide, plus l'image 
actuelle de l'acteur passe dans les ténèbres et devient opaque : 
il y aura une entreprise privée de l'acteur, une sombre 
vengeance, une activité criminelle ou justicière singulière­
ment obscure . Et cette activité souterraine se dégagera, se fera 
visible à son tour, à mesure que le rôle interrompu retombera 
dans l'opaque . On reconnaît le thème dominant de l'œuvre 
de Tod Browing, déjà dans le muet. Un faux homme-tronc 
se donne à son rôle et se fait vraiment couper les bras, par 
amour de celle qui ne supportait pas la main des hommes, 
mais tente de se reconquérir en organisant le meurtre d'un 
rival intact ( • L'inconnu • ). Dans « Le club des trois •, le 
ventriloque Echo ne peut plus parler que par sa marionnette, 
mais se reconquiert dans l'entreprise criminelle qu'il poursuit 
déguisé en vieille dame, quitte à confesser son crime par la 
bouche de celui qu'on accusait à tort. Les monstres de 
• Freaks • ne sont des monstres que parce qu'on les a forcés 
à passer dans leur rôle manifeste, et c'est par une sombre 
vengeance qu'ils se retrouvent, regagnent une étrange clarté 
qui vient sous les éclairs interrompre leur rôle 8. Avec • Le 
corbeau • ,  c'est dans le courant d'une transformation que 
• l'acteur � est frappé de paralysie, quand il allait faire servir 
son rôle d'évêque à une intention criminelle : comme si 

8. Cf. l'analyse de Browning par Jean-Marie Sabatier, Les classiques du cinéma 
fantastique, Balland, p. 83-85 : , Toute l'œuvre de Browning repose sur la 
dialectique spectacle-réalité . ( . . .  ) Cette aptitude du comédien à se transformer 
d'homme réel en homme rêvé, avec l'accroissement de puissance que cela suppose, 
ne découle pas vraiment du thème du dédoublement tel qu'on le trouve chez les 
Romantiques allemands ou dans le mythe Jekyll-Hyde. Plutôt que d'un double, 
c'est d'un reflet qu'il s'agit, un reflet qui n'existe qu'en fonction du regard d'autrui, 
tandis que, sous le masque, le visage demeure dans l'ombre . • 
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l'échange monstrueux se gelait tout d'un coup . Une lenteur 
anormale, étouffante, pénètre en général les personnages de 
Browning, dans le cristal . Ce qui apparaît chez Browning, ce 
n'est nullement une réflexion sur le théâtre ou le cirque, 
comme on le verra chez d'autres, mais une double face de 
l'acteur, que le cinéma pouvait seul saisir en instaurant son 
propre circuit. L'image virtuelle du rôle public devient ac­
tuelle, mais par rapport à l'image virtuelle d'un crime privé, 
qui devient actuelle à son tour et remplace la première . On 
ne sait plus où est le rôle et où est le crime . Peut-être fallait-il 
une extraordinaire entente entre un acteur et un auteur : 
Browning et Lon Chaney. Ce circuit cristallin de l'acteur, sa 
face transparente et sa face opaque, c'est le travesti . Si 
Browning ainsi a atteint à une poésie de l'inassignable, il 
semble que deux grands films de travesti aient hérité de son 
inspiration : « Meurtre • d'Hitchcock, et « La vengeance d'un 
acteur • d'Ichikawa, avec ses splendides fonds noirs . 

Dans une liste aussi hétéroclite, nous devons ajouter le 
navire . Lui aussi est une piste , un circuit. On dirait que, 
comme dans les tableaux de Turner, se fendre en deux n'est 
pas un accident, mais une puissance propre au navire . C'est 
Herman Melville qui, dans son œuvre romanesque, a fixé 
pour toujours cette structure . Germe ensemençant la mer, le 
navire est pris entre ses deux faces cristallines : une face 
limpide qui est le navire d'en haut, où tout doit être visible, 
selon l'ordre ; une face opaque qui est le navire d'en bas, et 
qui se passe sous l'eau, la face noire des soutiers . Mais on dirait 
que la face limpide actualise une sorte de théâtre ou de 
dramaturgie qui s'empare des passagers eux-mêmes, tandis 
que le virtuel passe dans la face opaque, et s'actualise à son 
tour dans les règlements de compte entre machinistes, dans 
la perversité diabolique d'un chef d'équipage, dans la 
monomanie d'un capitaine, dans la vengeance secrète de 
Noirs insurgés 9 •  C'est le circuit de deux images virtuelles qui 
ne cessent de devenir actuelles l'une par rapport à l'autre , et 
ne cessent de se relancer. Ce n'est pas tant le « Mobby Dick . 
de Huston qui donne la version cinématographique du navire, 
c'est plutôt « La dame de Shanghaï • de Welles, chez qui l'on 

9 .  Sur le navire, la vision, le visible et l'invisible, le transparent et l'opaque dans 
l'œuvre de Melville, cf. Régis Durand, Melville, Age d'homme, et Philippe Jaworski, 
Le désert et l'empire, thèse Paris VII .  
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trouve décidément la plupart des figures de l'image-cristal : 
le yacht nommé « le Circé » témoigne d'une face visible et 
d'une face invisible, d'une face limpide à laquelle se laisse 
prendre un instant le héros naïf, tandis que l'autre face, 
l'opaque, la grande scène obscure de l'aquarium aux monstres, 
monte en silence et grandit à mesure que la première s'es­
tompe ou se brouille .  Et, d'une autre manière, c'est Fellini qui 
retrouve, au-delà de la piste de cirque, un circuit du navire 
comme dernier destin . Déjà le paquebot d'« Amarcord » se 
tenait comme un énorme germe de mort ou de vie sur la mer 
de plastique . Mais, dans « Et vogue le navire •, le navire fait 
proliférer les faces d'un polygone croissant. Il se fend d'abord 
en deux suivant le bas et le haut : tout l'ordre visible du navire 
et de ses matelots est au service de la grande entreprise 
dramaturgique des passagers-chanteurs ; mais, quand ces 
passagers d'en haut viennent voir le prolétariat d'en bas , c'est 
celui-ci qui devient à son tour spectateur, auditeur du con­
cours de chant qu'il impose à ceux d'en haut, ou du concours 
musical dans les cuisines . Puis la fente change d'orientation, 
divise maintenant sur le pont les passagers-chanteurs et les 
naufragés-prolétaires : là encore l'échange se fait entre l'actuel 
et le virtuel ,  le limpide et l'opaque, dans une combinaison 
musicale à la Bartok.  Puis encore, la fente est devenue presque 
dédoublement : l'obscur navire de guerre, aveugle et fermé, 
terrifiant, qui vient réclamer les fugitifs, s'actualise d'autant 
mieux que le navire transparent a accompli sa dramaturgie 
funéraire, dans un splendide circuit d'images de plus en plus 
rapides où les deux navires finissent par sauter et s'abîmer, 
rendant à la mer ce qui revient à la mer, un milieu amorphe 
éternellement, un rhinocéros mélancolique qui vaut pour 
Mobby Dick. C'est l'image mutuelle, c'est le cycle du navire­
cristal dans une fin de monde picturale et musicale, et, parmi 
les derniers gestes, le jeune terroriste maniaque qui ne peut 
s'empêcher de jeter une bombe ultime dans l'étroite meur­
trière du sombre navire . 

Le navire peut être aussi le navire des morts, la nef d'une 
simple chapelle comme lieu d'un échange . La survivance 
virtuelle des morts peut s'actualiser, mais n'est-ce pas au prix 
de notre existence qui devient virtuelle à son tour ? Est-ce les 
morts qui nous appartiennent, ou nous qui appartenons aux 
morts ? Et les aimons-nous contre les vivants, ou pour et avec 
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la vie ? Le beau film de Truffaut, « La chambre verte » ,  organise 
ces quatre faces qui forment un curieux cristal vert, une 
émeraude . A un moment, le héros se cache dans un cagibi à 
la vitre dépolie, aux reflets verts, où il semble avoir une 
existence glauque, inassignable entre les vivants et les morts . 
Et dans le cristal de la chapelle on voit les mille cierges, 
buisson de feu auquel il manque toujours une branche pour 
former la « figure parfaite » .  Manquera toujours le dernier 
cierge de celui ou de celle qui n'a pu allumer que l'avant­
dernier, dans une irréductible persistance de la vie qui rend 
le cristal infini . 

Le cristal est expression . L'expression va du miroir au 
germe . C'est le même circuit qui passe par trois figures, 
l'actuel et le virtuel, le limpide et l'opaque, le germe et le 
milieu. En effet, d'une part le germe est l'image virtuelle qui 
va faire cristalliser un mili�u actuellement amorphe ; mais 
d'autre part celui-ci doit avoir une structure virtuellement 
cristallisable , par rapport à laquelle le germe joue maintenant 
le rôle d'image actuelle. Là encore l'actuel et le virtuel 
s'échangent dans une indiscernabilité qui laisse subsister 
chaque fois la distinction . Dans une séquence célèbre de 
• Citizen Kane •, la petite boule de verre se brise en tombant 
des mains du mourant, mais la neige qu'elle contenait semble 
venir vers nous par rafales pour ensemencer les milieux que 
nous allons découvrir. On ne sait pas d'avance si le germe 
virtuel ( • Rosebud • )  va s'actualiser, parce qu'on ne sait pas 
d'avance si le milieu actuel a la virtualité correspondante . 
Peut-être est-ce ainsi qu'il faut comprendre la splendeur des 
images de • Cœur de verre •, chez Herzog, et le double aspect 
du film. La recherche du cœur et du secret alchimiques, du 
cristal rouge, n'est pas séparable de la recherche des limites 
cosmiques, comme la plus haute tension de l'esprit et le degré 
le plus profond de la réalité . Mais il faudra que le feu du cristal 
se communique à toute la manufacture pour que le monde, 
de son côté , cesse d'être un milieu amorphe aplati qui s'arrête 
au bord d'un gouffre , et révèle en soi des potentialités 
cristallines infinies ( • la terre surgit des eaux, je vois une terre 
nouvelle . . .  • )  1 0 .  C'est Herzog qui a dressé dans ce film les plus 

1 O.  Sur le rapprochement des paysages d'Herzog avec la peinture cristalline et 
visionnaire de Friedrich, cf. Alain Masson, < La toile et l'écran • ,  Positif, no 1 59 .  
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grandes images-cristal de l'histoire du cinéma. Il y a .chez 
Tarkovsky une tentative analogue, reprise de film en film, 
mais toujours refermée : « Le miroir • constitue un cristal 
tournant, à deux faces si on le rapporte au personnage adulte 
invisible ( sa mère, sa femme ), à quatre faces si on le rapporte 
aux deux couples visibles ( sa mère et l'enfant qu'il a été, sa 
femme et l'enfant qu'il a ) .  Et le cristal tourne sur lui-même, 
comme une tête chercheuse qui interroge un milieu opaque : 
Qu'est-ce que la Russie, qu'est-ce que la Russie . . .  ? Le germe 
semble se figer dans ces images trempées, lavées, lourdement 
translucides, avec ses faces tantôt bleuâtres et tantôt brunes, 
tandis que le milieu vert semble sous la pluie ne pas pouvoir 
dépasser l'état d'un cristal liquide qui garde son secret. Faut-il 
croire que la planète molle « Solaris • donne une réponse, et 
qu'elle réconciliera l'océan et la pensée, le milieu et le germe, 
assignant à la fois la face transparente du cristal ( la femme 
retrouvée ) et la forme cristallisable de l'univers ( la demeure 
retrouvée ) ?  « Solaris • n'ouvre pas cet optimisme, et « Stal­
ker • rend le milieu à l'opacité d'une zone indéterminée, et le 
germe, à la morbidité de ce qui avorte, une porte close. Le 
lavé de Tarkovsky ( la femme qui se lave les cheveux contre 
un mur humide dans « Le miroir • ), les pluies qui rythment 
chaque film, aussi intenses que chez Antonioni ou chez 
Kurosawa, mais avec d'autres fonctions, font sans cesse 
renaître la question : quel buisson ardent, quel feu, quelle 
âme, quelle éponge étanchera cette terre ? Serge Daney 
remarquait que, à la suite de Dovjenko, certains cinéastes 
soviétiques ( ou de l'Europe de l'Est comme Zanussi ) avaient 
gardé le goût des matières lourdes, natures mortes denses, qui 
se trouvaient au contraire éliminées par l'image-mouvement 
dans le cinéma occidental 1 1 •  Dans l'image-cristal il y a cette 
recherche mutuelle, aveugle et tâtonnante , de la matière et de 
l'esprit : au-delà de l'image-mouvement, « en quoi nous 
sommes encore pieux •.  

1 1 .  Serge Daney, Libération, 29 janvier 1 982 : • Les Américains ont poussé très 
loin l'étude du mouvement continu ( . . .  ), d'un mouvement qui vide l'image de son 
poids, de sa matière . ( . . . ) En Europe, en URSS même, certains se paient le luxe 
d'interroger le mouvement sur son autre versant : ralenti et discontinu. Paradjanov, 
Tarkovsky ( mais déjà Eisenstein, Dovjenko ou Barnet) regardent la matière 
s'accumuler et s'engorger, une géologie d'éléments, d'ordures et de trésors se faire 
au ralenti. Ils font le cinéma du glacis soviétique, cet empire immobile. Que cet 
empire le veuille ou non. • 
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Le germe et le miroir sont encore repris, l'un dans l'œuvre 
en train de se faire, l'autre dans l'œuvre réfléchie dans l'œuvre . 
Ces deux thèmes, qui ont traversé tous les autres arts, devaient 
affecter aussi le cinéma. Tantôt c'est le film qui se réfléchit 
dans une pièce de théâtre , dans un spectacle, un tableau, ou, 
mieux, dans un film à l'intérieur du film ; tantôt c'est le film 
qui se prend pour objet dans le procès de sa constitution ou 
de son échec à se constituer. Et tantôt les deux thèmes sont 
bien distincts : chez Eisenstein, le montage d'attractions 
donnait déjà des images en miroir ; dans • L'année dernière à 
Marienbad • de Resnais et Robbe-Grillet, les deux grandes 
scènes de théâtre sont des images en miroir ( et c'est tout 
l'hôtel de Marienbad qui est un cristal pur, avec sa face 
transparente, sa face opaque et leur échange ) 12 • Inversement, 
• 8 112 • de Fellini est une image en germe, en train de se faire 
et qui se nourrit de ses échecs ( sauf peut-être dans la grande 
scène du télépathe qui introduit une image en miroir ) .  • L'état 
des choses • de Wenders est d'autant plus en germe qu'il avorte, 
se disperse et ne peut se réfléchir que dans les raisons qui 
l'empêchent. Buster Keaton, qu'on présente parfois comme 
un génie sans réflexion, est peut-être le premier avec Vertov 
à avoir introduit le film dans le film . Et une fois ,  c'est dans 
• Sherlock junior •, plutôt sous la forme d'une image en miroir ; 
une autre fois dans • Le cameraman •, sous forme d'un germe 
qui passe par le cinéma direct, même manié par un singe ou 
par un reporter, et constitue le film en train de se faire . Tantôt 
au contraire , à la manière des Faux-monnayeurs de Gide, les 
deux thèmes ou les deux cas se croisent et se réunissent, 
deviennent indiscernables 1 3 .  Dans • Passion • de Godard, les 
tableaux vivants picturaux et musicaux sont en train de se 
faire , mais aussi l'ouvrière, la femme et le patron sont l'image 
en miroir de ce qui, pourtant, les reflète eux-mêmes . Chez 
Rivette, la représentation théâtrale est une image en miroir 
mais, justement parce qu'elle ne cesse pas d'avorter, est le 

1 2 .  Daniel Rocher a fait une analyse détaillée du blanc et du noir, du limpide 
et de l'opaque, de leur répartition et de leurs échanges, dans • L'année dernière à 
Marienbad • : cf. Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques. 
Et Robert Benayoun, insistant sur les carrelages, les gels blancs et les gemmes 
noires : Marienbad • est une sorte de cristal des voyantes • (Alain Resnais arpenteur 
de l'imaginaire, Stock, p. 97 ) .  

13 .  Raymond Bellour et Alain Virmaux ont  confronté de  manière très générale 
• 8 112 • de Fellini avec le roman de Gide : Fellini I, Etudes cinématographiques. 
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germe de ce qui n'arrive pas à se produire ni à se réfléchir . 
d'où le rôle si bizarre des répétitions de Périclès dans • Paris 
nous appartient •, ou de Phèdre dans • L'amour fou •. C'était 
encore une autre formule dans • L'histoire immortelle • de 
Welles : tout le film était l'image en miroir d'une légende 
remise en scène par le vieil homme, mais valait aussi pour la 
première fois qui ferait germer la légende elle-même et la 
rendrait à la mer 1 4 •  

• 

Il était fatal que le cinéma, dans la crise de l'image-action, 
passe par des réflexions mélancoliques hégéliennes sur sa 
propre mort : n'ayant plus d'histoire à raconter, il se prendrait 
lui-même pour objet et ne pourrait plus raconter que sa 
propre histoire (Wenders ) .  Mais , en fait, si l'œuvre en miroir 
et l'œuvre en germe ont toujours accompagné l'art sans jamais 
l'exténuer, c'est que celui-ci y trouvait plutôt un moyen de 
constitution pour certaines images spéciales . De même, le 
film dans le film ne marque pas une fin de l'Histoire , et n'a 
pas plus de suffisance en lui-même que le flash-back ou le 
rêve : c'est seulement un procédé qui doit recevoir sa nécessité 
d'ailleurs . En effet, c'est un mode de composition de l'image­
cristal . Si l'on emploie ce mode, il faut donc qu'il soit fondé 
sur des considérations capables de lui donner une plus haute 
justification . On remarquera que, dans tous les arts, l'œuvre 
dans l'œuvre a souvent été liée à la considération d'une 
surveillance, d'une enquête, d'une vengeance, d'une conspira­
tion ou d'un complot. C'était déjà vrai pour le théâtre dans 
le théâtre d'Hamlet, mais aussi pour le roman de Gide . Nous 
avons vu l'importance que ce thème du complot prenait dans 
le cinéma, avec la crise de l'image-action ; et ce n'est pas 
seulement chez Rivette, c'est dans • L'année dernière à 
Marienbad • que se répand une invincible atmosphère de 
conspiration . Pourtant, il n'y aurait là qu'un point de vue très 
accessoire si le cinéma n'avait les plus fortes raisons de lui 
donner une profondeur nouvelle et spécifique . Le cinéma 
comme art vit lui-même dans un rapport direct avec un 
complot permanent, une conspiration internationale qui le 
conditionne du dedans, comme l'ennemi le plus intime, le 

14. Frédéric Vi toux souligne l'aspect cristallin des images du marin conduit dans 
la demeure : • Une lumière jaune très vive tombe sur le marin et l'auréole, alors 
que l'ensemble de la pièce et Mr Clay lui-même restent dans la pénombre froide 
des éclairages gris-bleu • ( Positif, no 167 ,  mars 1975 ,  p. 5 7 ) . 
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plus indispensable . Cette conspiration est celle de l'argent ; ce 
qui définit l'art industriel, ce n'est pas la reproduction 
mécanique, mais le rapport devenu intérieur avec l'argent. A 
la dure loi du cinéma, une minute d'image qui coûte une 
journée de travail collectif, il n'y a pas d'autre riposte que celle 
de Fellini : « quand il n'y aura plus d'argent, le film sera fini » .  
L'argent est l'envers de  toutes les images que l e  cinéma 
montre et monte à l'endroit, si bien que les films sur l'argent 
sont déjà, quoique implicitement, des films dans le film ou 
sur le film 15 . C'est cela, le véritable « état des choses • : il n'est 
pas dans une fin du cinéma, comme dit Wenders, mais plutôt, 
comme il le montre , dans un rapport constitutif entre le film 
en train de se faire et l'argent comme tout du film. Wenders, 
dans « L'état des choses •, montre l'hôtel désert et dévasté , et 
l'équipe du film dont chacun retourne à sa solitude, victime 
d'un complot dont la clé est ailleurs ; et cette clé, la seconde 
partie du film la découvre comme l'envers, la roulotte du 
producteur en fuite qui va se faire assassiner, entraînant la 
mort du cinéaste, de manière à rendre évident qu'il n'y a pas, 
qu'il n'y aura jamais d'équivalence ou d'égalité dans l'échange 
mutuel caméra-argent. . 

C'est ce qui mine le cinéma, la vieille malédiction : l'argent, 
c'est du temps . S'il est vrai que le mouvement supporte 
comme invariant un ensemble d'échanges ou une équiva­
lence, une symétrie ,  le temps est par nature la conspiration 
de l'échange inégal ou l'impossibilité d'une équivalence . C'est 
en ce sens qu'il est de l'argent : des deux formules de Marx, 
M-A-M est celle de l'équivalence, mais A-M-A' est celle de 
l'équivalence impossible ou de l'échange truqué, dissymétri­
que . Godard présentait « Passion • comme posant précisé­
ment ce problème de l'échange . Et si Wenders, comme nous 
l'avons vu pour ses premiers films, traitait la caméra comme 
l'équivalent général de tout mouvement de translation, il 
découvre dans « L'état des choses » l'impossibilité d'une équiva­
lence caméra-temps, le temps étant de l'argent ou de la 

1 5 .  La revue Cinématographe a consacré deux numéros spéciaux à • l'argent au 
cinéma •, n°' 26 et 27 ,  avril et mai 1977 .  En analysant les films où l'argent joue un 
grand rôle, on rencontre, comme naturellement, le thème du film qui se réfléchit 
dans le film. On notera un article prémonitoire de Mireille Latil ,  , Bresson et 
l'argent • ,  qui analyse le rôle et l'importance de l'argent dans l'œuvre de Bresson 
bien avant la création du film du même nom. 
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circulation de l'argent. L'Herbier avait tout dit, dans une 
conférence étonnante et moqueuse : l'espace et le temps 
devenant de plus en plus chers dans le monde moderne, l'art 
avait dû se faire art industriel international, c'est-à-dire ci­
néma, pour acheter de l'espace et du temps comme • titres 
imaginaires du capital humain » 1 6 . Ce n'était pas le thème 
explicite du chef-d'œuvre • L'argent » , mais c'en était le thème 
implicite ( et dans un film du même titre , inspiré de Tolstoï, 
Bresson montre que l'argent, parce qu'il est de l'ordre du 
temps, rend impossible toute réparation du mal, toute équiva­
lence ou juste rétribution, sauf bien sûr par la grâce ) .  Bref, c'est 
dans une même opération que le cinéma affronte son présupposé 
le plus intérieur, l'argent, et que l'image-mouvement cède la place 
à l'image-temps. Ce que le film dans le film exprime, c'est ce 
circuit infernal entre l'image et l'argent, cette inflation que le 
temps met dans l'échange, cette • hausse bouleversante » .  Le 
film, c'est le mouvement, mais le film dans le film, c'est 
l'argent, c'est le temps . L'image-cristal reçoit ainsi le principe 
qui la fonde : relancer sans cesse l'échange dissymétrique, 
inégal et sans équivalent, donner de l'image contre de l'argent, 
donner du temps contre des images,  convertir le temps, la 
face transparente ,  et l'argent, la face opaque, comme une 
toupie sur sa pointe . Et le film sera fini quand il n'y aura plus 
d'argent . . .  

2 

L'image-cristal a beau avoir beaucoup d'éléments distincts, 
son irréductibilité consiste dans l'unité indivisible d'une 
image actuelle et de • son » image virtuelle . Mais qu'est-ce que 
cette image virtuelle en coalescence avec l'actuelle ? Qu'est-ce 
qu'une image mutuelle ? Bergson n'a cessé de poser la ques­
tion, et de chercher la réponse dans l'abîme du temps . Ce qui 
est actuel, c'est toujours un présent. Mais, justement, le 
présent change ou passe. On peut toujours dire qu'il devient 
passé quand il n'est plus, quand un nouveau présent le 

16 .  Marcel L'Herbier, < Le cinématographe et l'espace, chronique financière •, 
reproduit in Noël Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 97-104.  

105  



L'IMAGE-TEMPS 

remplace . Mais cela ne veut rien dire 1 7 • Il faut bien qu'il passe 
pour que le nouveau présent arrive, il faut bien qu'il passe en 
même temps qu'il est présent, au moment où il l'est. Il faut 
donc que l'image soit présente et passée, encore présente et 
déjà passée, à la fois ,  en même temps . Si elle n'était pas déjà 
passée en même temps que présente, jamais le présent ne 
passerait. Le passé ne succède pas au présent qu'il n'est plus, 
il coexiste avec le présent qu'il a été . Le présent, c'est l'image 
actuelle, et son passé contemporain, c'est l'image virtuelle, 
l'image en miroir. Selon Bergson, la • paramnésie • ( illusion 
de déjà-vu, de déjà-vécu ) ne fait que rendre sensible cette 
évidence : il y a un souvenir du présent, contemporain du 
présent lui-même, aussi bien accolé qu'un rôle à l'acteur. 
• Notre existence actuelle , au fur et à mesure qu'elle se 
déroule dans le temps, �e double ainsi d'une existence vir­
tuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre vie offre 
donc ces deux aspects : il est actuel et virtuel ,  perception d'un 
côté et souvenir de l'autre . ( . . . ) Celui qui prendra conscience 
du dédoublement continuel de son présent en perception et 
en souvenir ( . . . ) se comparera à l'acteur qui joue automati­
quement son rôle, s'écoutant et se regardant jouer . 1 8 . 

Si Bergson appelle l'image virtuelle • souvenir pur • ,  c'est 
pour mieux la distinguer des images mentales, des images­
souvenir, rêve ou rêverie, avec lesquelles on risque de la 
confondre . En effet, celles-ci sont bien des images virtuelles, 
mais actualisées ou en voie d'actualisation dans des cons­
ciences ou des états psychologiques . Et elles s'actualisent 
nécessairement par rapport à un nouveau présent, par rapport 
à un autre présent que celui qu'elles ont été : d'où ces circuits 
plus ou moins larges, évoquant des images mentales en 
fonction des exigences du nouveau présent qui se définit 
comme postérieur à l'ancien, et qui définit l'ancien comme 
antérieur d'après une loi de succession chronologique 
( l'image-souvenir sera donc datée ) .  Au contraire, l'image 
virtuelle à l'état pur se définit, non pas en fonction d'un 
nouveau présent par rapport auquel elle serait ( relativement) 
passée, mais en fonction de l'actuel présent dont elle est le 

1 7 .  ES, p. 9 14  ( 1 3 1 )  : • Comment le souvenir ne naîtrait-il que lorsque tout est 
fini ? • On remarquera que Bergson ne parle pas de cristal : les seules images qu'il 
,invoque sont optiques, acoustiques ou magnétiques . 

1 8 .  ES, p. 9 1 7-9 1 9  ( 1 36- 1 39 ). 
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passé, absolument et simultanément : particulière , elle est 
pourtant du « passé en général » ,  en ce sens qu'elle n'a pas 
encore reçu de date 1 9 .  Pure virtualité, elle n'a pas à s'actua­
liser, puisqu'elle est strictement corrélative de l'image actuelle 
avec laquelle elle forme le plus petit circuit qui sert de base 
ou de pointe à tous les autres .  Elle est l'image virtuelle qui 
correspond à telle image actuelle, au lieu de s'actualiser, 
d'avoir à s'actualiser dans une autre image actuelle . C'est un 
circuit sur place actuel-virtuel , et non pas une actualisation du 
virtuel en fonction d'un actuel en déplacement. C'est une 
image-cristal, et non pas une image organique . 

L'image virtuelle ( souvenir pur ) n'est pas un état psycholo­
gique ou une conscience : elle existe hors de la conscience, 
dans le temps,  et nous ne devrions pas avoir plus de peine à 
admettre l'insistance virtuelle de souvenirs purs dans le temps 
que l'existence actuelle d'objets non-perçus dans l'espace . Ce 
qui nous trompe, c'est que les images-souvenir, et même les 
images-rêve ou rêverie, hantent une conscience qui leur 
donnent nécessairement une allure capricieuse ou intermit­
tente, puisqu'elles s'actualisent d'après les besoins momenta­
nés de cette conscience . Mais, si nous demandons où la 
conscience va chercher ces images-souvenir, ces images-rêve 
ou rêverie qu'elle évoque suivant ses états, nous sommes 
ramenés aux pures images virtuelles dont celles-ci ne sont que 
des modes ou des degrés d'actualisation . De même qu'on 
perçoit les choses là où elles sont, et qu'il faut s'installer dans 
les choses pour percevoir, de même nous allons chercher le 
souvenir là où il est, nous devons nous installer d'un saut dans 
le passé en général , dans ces images purement virtuelles qui 
n'ont pas cessé de se conserver le long du temps . C'est dans 
le passé tel qu'il est en soi, tel qu'il se conserve en soi, que 
nous allons chercher nos rêves ou nos souvenirs , et non 
l'inverse 20 •  C'est seulement à cette condition que l'image­
souvenir portera le signe du passé qui la distingue d'une autre 
image, ou l'image-rêve, le signe distinctif d'une perspective 
temporelle : elles puisent le signe dans une « virtualité 
originelle » .  C'est pourquoi, précédemment, nous pouvions 
assimiler les images virtuelles à des images mentales, images-

19 .  Id., p.  9 1 8  ( 1 3 7 ). 
20. Tous ces thèmes animent MM, ch. m. • 
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souvenir, rêve ou rêverie : c'étaient autant de solutions insuffi­
santes, mais sur la voie de la bonne solution . Les circuits plus 
ou moins larges et toujours relatifs , entre le présent et le passé, 
renvoient, d'une part, à un petit circuit intérieur entre un 
présent et son propre passé, entre une image actuelle et son 
image virtuelle ; d'autre part, à des circuits eux-mêmes virtuels 
de plus en plus profonds, qui mobilisent chaque fois tout le 
passé, mais dans lesquels les circuits relatifs baignent ou 
plongent pour se dessiner actuellement et ramener leur 
récolte provisoire 2 1 .  L'image-cristal a ces deux aspects : limite 
intérieure de tous les circuits relatifs , mais aussi enveloppe 
ultime, variable, déformable, aux confins du monde, au-delà 
même des mouvements du monde . Le petit germe cristallin 
et l'immense univers cristallisable : tout est compris dans la 
capacité d'amplification de l'ensemble constitué par le germe 
et l'univers . Les mémoires, les rêves, même les mondes ne 
sont que des circuits relatifs apparents qui dépendent des 
variations de ce Tout. Ce sont des degrés ou des modes 
d'actualisation qui s'échelonnent entre ces deux extrêmes de 
l'actuel et du virtuel : l'actuel et son virtuel sur le petit circuit, 
les virtualités en expansion dans les circuits profonds . Et c'est 
du dedans que le petit circuit intérieur communique avec les 
profonds, directement, à travers les circuits seulement relatifs . 

Ce qui constitue l'image-cristal, c'est l'opération la plus 
fondamentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas 
après le présent qu'il a été, mais en même temps, il faut que 

2 1 .  D'où le second grand schéma de Bergson, le célèbre cône' de MM, p.  302 
( 18 1 )  : 
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Sans doute le point S est-il l'actuel présent ; mais 
ce n'est pas un point à strictement parler, puisqu'il 
comprend déjà le passé de ce présent, l'image 
virtuelle qui double l'image actuelle. Quant aux 
sections du cône, AB, A' B' . . .  , ce ne sont pas des 
circuits psychologiques auxquels correspondraient 
des images-souvenirs, ce sont des circuits purement 
virtuels, dont chacun contient tout notre passé tel 
qu'il se conserve en soi ( les souvenirs purs ). Berg­
son ne laisse aucune équivoque à cet égard. Les 
circuits psychologiques d'images-souvenir, ou 
d'images-rêve, se constituent seulement quand 
nous • sautons • de S à l'une de ces sections, pour 
en actualiser telle ou telle virtualité qui doit dès lors 
descendre dans un nouveau présent S ' .  
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le temps se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui 
diffèrent l'un de l'autre en nature, ou, ce qui revient au même, 
dédouble le présent en deux directions hétérogènes, dont 
l'une s'élance vers l'avenir et l'autre tombe dans le passé 22 • Il 
faut que le temps se scinde en même temps qu'il se pose ou 
se déroule : il se scinde en deux jets dissymétriques dont l'un 
fait passer tout le présent, et dont l'autre conserve tout le 
passé .  Le temps consiste dans cette scission, et c'est elle, c'est 
lui qu'on voit dans le cristal. L'image-cristal n'était pas le 
temps, mais on voit le temps dans le cristal . On voit dans le 
cristal la perpétuelle fondation du temps, le temps non­
chronologique, Cronos et non pas Chronos . C'est la puissante 
Vie non-organique qui enserre le monde . Le visionnaire, le 
voyant, c'est celui qui voit dans le cristal , et, ce qu'il voit, c'est 
le jaillissement du temps comme dédoublement, comme 
scission . Seulement, ajoute Bergson, cette scission ne va 
jamais jusqu'au bout. Le cristal en effet ne cesse d'échanger 
les deux images distinctes qui le constituent, l'image actuelle 
du présent qui passe et l'image virtuelle du passé qui se 
conserve : distinctes et pourtant indiscernables, et d'autant 
plus indiscernables que distinctes, puisqu'on ne sait pas 
laquelle est l'une, laquelle est l'autre . C'est l'échange inégal, 
ou le point d'indiscernabilité , l'image mutuelle .  Le cristal vit 
toujours à la limite, il est lui-même • limite fuyante entre le 
passé immédiat qui n'est déjà plus et l'avenir immédiat qui 
n'est pas encore ( . . .  ) , miroir mobile qui réfléchit sans cesse la 
perception en souvenir •. Ce qu'on voit dans le cristal , c'est 
donc un dédoublement que le cristal lui-même ne cesse de 
faire tourner sur soi, qu'il empêche d'aboutir, puisque c'est un 
perpétuel Se-distinguer, distinction en train de se faire et qui 
reprend toujours en soi les termes distincts, pour les relancer 
sans cesse . • La mise en abyme ne redouble pas l'unité, 
comme pourrait le faire un reflet externe ; en tant que 
miroitement interne, elle ne peut jamais que la dédoubler • ,  
et  la soumettre • à la  relance infinie de scissions toujours 
nouvelles • 2 3 .  L'image-cristal est bien le point d'indiscerna-

2 2 .  ES, p. 9 1 4  ( 1 3 2 ) . C'est le troisième schéma, que Bergson n'éprouve pas le 
besoin de dessiner : � 

. . . . 

2 3 .  Jean Ricardou, p. 7 3 .  De même, à propos �de l'œuvre de Browning, Sabatier 
disait : c'est un reflet, non pas un double .  
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bilité des deux images distinctes, l'actuelle et la virtuelle, 
tandis que ce qu'on voit dans le cristal est le temps en 
personne, un peu de temps à l'état pur, la distinction même 
entre les deux images qui n'en finit pas de se reconstituer. 
Aussi y aura-t-il différents états du cristal , suivant les actes de 
sa formation et les figures de ce qu'on y voit. Nous analysions 
précédemment les éléments du cristal, mais non pas encore 
les états cristallins ; chacun de ces états, nous pouvons l'ap­
peler maintenant cristal de temps 24 •  

Les grandes thèses de Bergson sur le temps se présentent 
ainsi : le passé coexiste avec le présent qu'il a été ; le passé se 
conserve en soi , comme passé en général ( non-chronologi­
que ) ; le temps se dédouble à chaque instant en présent et 
passé, présent qui passe et passé qui se conserve . On a souvent 
réduit le bergsonisme à l'idée suivante : la durée serait 
subjective, et constituerait notre vie intérieure . Et sans doute 
fallait-il que Bergson s'exprime ainsi, du moins au début. 
Mais, de plus en plus, il dira tout autre chose : la seule 
subjectivité , c'est le temps, le temps non-chronologique saisi 
dans sa fondation, et c'est nous qui sommes intérieurs au 
temps, non pas l'inverse. Que nous soyons dans le temps a 
l'air d'un lieu commun, c'est pourtant le plus haut paradoxe. 
Le temps n'est pas l'intérieur en nous1 c'est juste le contraire, 
l'intériorité dans laquelle nous sommes, nous nous mouvons, 
vivons et changeons . Bergson est beaucoup plus proche de 
Kant qu'il ne le croit lui-même : Kant définissait le temps 
comme forme d'intériorité, au sens où nous sommes inté­
rieurs au temps ( seulement, Bergson conçoit cette forme tout 
autrement que Kant ) .  Dans le roman, c'est Proust qui saura 
dire que le temps ne nous est pas intérieur, mais nous 
intérieurs au temps qui se dédouble, qui se perd lui-même et 
se retrouve en lui-même, qui fait passer le présent et conserver 
le passé . Dans le cinéma, c'est peut-être trois films qui 
montreront comment nous habitons le temps, comment nous 
nous mouvons en lui, dans cette forme qui nous emporte, 
nous ramasse et nous élargit : • Zvenigora » de Dovjenko, 
• Vertigo » d'Hitchcock, • je t'aime je t'aime • de Resnais . Dans 
le film de Resnais, l'hypersphère opaque est une des plus 
belles images-cristal , tandis que ce qu'on voit dans le cristal 

24. C'est Félix Guattari qui a formé cette notion de • cristal de temps • 
L'inconscient machinique, Ed. Recherches. 
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est le temps en personne,  le jaillissement du temps . La 
subjectivité n'est jamais la nôtre , c'est le temps, c'est-à-dire 
l'âme ou l'esprit, le virtuel . L'actuel est toujours objectif, mais 
le virtuel est le subjectif : c'était d'abord l'affect, ce que nous 
éprouvons dans le temps ; puis le temps lui-même, pure 
virtualité qui se dédouble en affectant et affecté , • l'affection 
de soi par soi • comme définition du temps. 

3 

Supposons un état idéal qui serait le cristal parfait, achevé . 
Les images d'Ophuls sont des cristaux parfaits . Leurs facettes 
sont des miroirs en biais , comme dans • Madame de . . .  •· Et 
les miroirs ne se contentent pas de réfléchir l'image actuelle, 
ils constituent le prisme, la lentille où l'image dédoublée ne 
cesse de courir après soi pour se rejoindre, comme sur la piste 
de cirque de • Lola Montès •. Sur la piste ou dans le cristal, 
les personnages emprisonnés s'agitent, agissants et agis,  un 
peu comme les héros de Raymond Roussel exécutant leurs 
prouesses au sein d'un diamant ou d'une cage de verre , sous 
une lumière irisée ( • La tendre ennemie • ) . On ne peut guère 
que tourner dans le cristal : ainsi la ronde des épisodes, mais 
aussi des couleurs ( • Lola Montès • ) , des valses, mais aussi des 
boucles d'oreille ( • Madame de . . .  • ) , des visions en rond du 
meneur de jeu de • La ronde . .  La perfection cristalline ne 
laisse subsister aucun dehors : il n'y a pas de dehors du miroir 
ou du décor, mais seulement un envers où passent les 
personnages qui disparaissent ou meurent, abandonnés par la 
vie qui se réinjecte dans le décor. Dans • Le plaisir •, l'arra­
chement du masque du vieillard danseur ne montre aucun 
dehors, mais un envers qui renvoie et reconduit au bal le 
médecin pressé 2 5 .  Et jusque dans ses apartés tendres et 

2 5 .  Michel Devillers, • Ophuls ou la traversée du décor • ,  Cinématographe, no 33 ,  
décembre 1977 .  Dans le même numéro, Louis Audibert ( • Max Ophuls et la  mise 
en scène • ) analyse une double tension de l'image-cristal chez Ophuls : d'une part 
la face transparente, et la face opaque ( caches, grilles, cordages, jalousies ) du cristal 
lui-même ; d'autre part l'immobilité, et le mouvement de ce qu'on voit dans le 
cristal . • Chaque personnage est suivi dans sa course jusqu'à un point d'immobilité 
qui coïncide généralement avec une figure ou un décor stationnaire, bref instant 
d'incertitude . ( . . .  ) Le mouvement; dans de fabuleuses ellipses, arrache le temps à 
la misérable dimension de l'espace . • Ainsi la succession des valses dans • Madame 
de . . . • .  

1 1 1  



L'IMAGE-TEMPS 

familiers ,  l'impitoyable M.  Loyal de « Lola Montès • ne cesse 
de réinjecter sur scène l'héroïne défaillante . Si l'on pense aux 
rapports en général du théâtre et du cinéma, on ne se trouve 
plus dans la situation classique où les deux arts sont deux 
moyens différents d'actualiser une même image virtuelle, 
mais on ne se trouve pas non plus dans la situation d'un 
« montage d'attraction •, où un spectacle théâtral ( ou de 
cirque, etc . ), étant filmé, joue lui-même le rôle d'une image 
virtuelle qui viendrait prolonger les images actuelles en leur 
succédant un moment, durant une séquence . La situation est 
tout autre : l'image actuelle et l'image virtuelle coexistent et 
cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous ramène 
constamment de l'une à l'autre, elles forment une seule et 
même • scène • où les personnages appartiennent au réel et 
pourtant jouent un rôle . Bref, c'est tout le réel, la vie tout 
entière , qui est devenu spectacle, conformément aux exi­
gences d'une perception optique et sonore pure . La scène, 
alors, ne se contente pas de fournir une séquence, elle devient 
l'unité cinématographique qui remplace le plan ou constitue 
elle-même un plan-séquence . C'est une théâtralité propre­
ment cinématographique, le • surcroît de théâtralité • dont 
parlait Bazin, et que seul le cinéma peut donner au théâtre . 

L'origine en serait peut-être dans les chefs-d'œuvre de Tod 
Browning. Toutefois, les monstres d'Ophuls n'ont même plus 
besoin d'apparence monstrueuse .  Ils poursuivent leur ronde 
dans les images gelées, glacées .  Et que voit-on dans le cristal 
parfait ? C'est le temps, mais qui s'est déjà enroulé, arrondi 
lui-même, en même temps qu'il se scindait. « Lola Montès • 
peut comporter des flashes-back : ce film suffirait à confirmer, 
si c'était nécessaire , à quel point le flash-back est un procédé 
secondaire qui ne vaut qu'en servant une démarche plus 
profonde . Car, ce qui compte , ce n'est pas le lien de l'actuel 
et misérable présent ( le cirque ) avec l'image-souvenir des 
anciens présents magnifiques . L'évocation existe bien ; ce 
qu'elle révèle plus profondément, c'est le dédoublement du 
temps, qui fait passer tous les présents et les fait tendre vers 
le cirque comme vers leur avenir, mais aussi qui conserve tous 
les passés et les met dans le cirque comme autant d'images 
virtuelles ou de souvenirs purs . Lola Montès elle-même 
éprouve le vertige de ce dédoublement quand, ivre et fié­
vreuse, elle va se jeter du haut du chapiteau dans le minuscule 
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filet qui l'attend en bas : toute la scène est vue comme dans 
la lentille du porte-plume cher à Raymond Rous�el . Le 
dédoublement, la différenciation des deux images ,  actuelle et 
virtuelle, ne va pas jusqu'au bout, puisque le circuit qui en 
résulte ne cesse de nous ramener des unes aux autres .  C'est 
seulement un vertige, une oscillation . 

Chez Renoir aussi, dès • La petite marchande d'allumettes • 
où l'arbre de Noël apparaît garni de cristaux, les automates et 
les vivants, les objets et les reflets entrent dans un circuit de 
coexistence et d'échange qui constitue une • théâtralité à l'état 
pur • .  Et c'est dans • Le carrosse d'or • que cette coexistence 
et cet échange seront portés au plus haut point, avec les deux 
côtés de la caméra ou de l'image, l'image actuelle et l'image 
virtuelle . Mais que dire lorsque l'image cesse d'être plane ou 
biface, et que la profondeur de champ y joint un troisième 
côté ? C'est la profondeur de champ, par exemple dans • La 
règle du jeu •, qui assure un emboîtement de cadres, une 
cascade de miroirs, un système de rimes entre maîtres et 
valets , vivants et automates, théâtre et réalité , actuel et virtuel. 
C'est la profondeur de champ qui substitue la scène au plan . 
On hésitera d'autant plus à lui donner le rôle que voulait 
Bazin, d'une pure fonction de réalité . La profondeur a plutôt 
pour fonction de constituer l'image en cristal , et d'absorber 
le réel qui passe ainsi dans le virtuel autant que dans l'actuel 26 .  
Il y a toutefois une grande différence entre les cristaux de 
Renoir et d'Ophuls .  Chez Renoir, le cristal n'est jamais pur 
et parfait, il a une faille , un point de fuite , un • crapaud •. Il 
est toujours fêlé . Et c'est cela que la profondeur de champ 
manifeste : il n'y a pas simplement enroulement d'une ronde 
dans le cristal , mais quelque chose va fuir au fond, en 
profondeur, par le troisième côté ou la troisième dimension, 
par la fêlure . C'était déjà vrai du miroir de l'image plane, 
comme dans • Le carrosse d'or • ,  mais c'était moins visible, 

26. Bazin a bien marqué cette substitution de la scène au plan, telle que l'opère 
la profondeur de champ : jean Renoir, Champ libre, p. 80-84 ( et Qu'est-ce que le 
cinéma ? Ed. du Cerf, p .  74-76) .  Mais, pour lui, la profondeur de champ a une 
fonction de réalité, même et surtout quand elle souligne l'ambiguïté du réel .  I l  nous 
semble plutôt qu'il y a beaucoup de fonctions différentes de la profondeur suivant 
les auteurs ou même les films. Michaël Romm y voyait une fonction de théâtralité 
( L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 227-229 ) .  Et il en est souvent 
ainsi chez Renoir, quitte à ce que la fonction change ou évolue dans le courant du 
plan-séquence. 
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tandis que la profondeur rend évident que le cristal est là pour 
que quelque chose en fuie, dans le fond, par le fond. • La règle 
du jeu • fait coexister l'image actuelle des hommes et l'image 
virtuelle des bêtes, l'image actuelle des vivants et l'image 
virtuelle des automates, l'image actuelle des personnages et 
l'image virtuelle de leurs rôles durant la fête , l'image actuelle 
des maîtres et leur image virtuelle chez les domestiques, 
l'image actuelle des domestiques et leur image virtuelle chez 
les maîtres .  Tout est images en miroir, échelonnées en 
profondeur. Mais la profondeur de champ ménage toujours 
dans le circuit un fond par lequel quelque chose peut fuir : 
la fêlure . A la question : qui ne joue pas la règle du jeu ?, il 
est curieux que l'on ait donné diverses réponses, et que 
Truffaut par exemple dise que c'est l'aviateur. L'aviateur 
pourtant reste enfermé dans le cristal , prisonnier de son rôle, 
et se dérobe quand la femme lui propose de fuir avec elle .  
Comme le remarquait Bamberger, le seul personnage qui soit 
hors règle, interdit du château et pourtant lui appartenant, ni 
dehors ni dedans, mais toujours au fond, c'est le garde-chasse ,  
le seul à ne pas avoir de double ou de reflet. Faisant irruption 
malgré l'interdit, poursuivant le valet braconnier, assassinant 
par erreur l'aviateur, c'est lui qui casse le circuit, qui fait 
éclater le cristal fêlé et en fait fuir le contenu, à coups de fusil . 

• La règle du jeu • est un des plus beaux films de Renoir, 
mais ne nous donne pas la clef des autres .  C'est qu'il est 
pessimiste, et procède par violence . Et il fait violence d'abord 
à l'idée complète de Renoir. Cette idée complète, c'est que 
le cristal ou la scène ne se contentent pas de mettre en circuit 
l'image actuelle et l'image virtuelle , et d'absorber le réel dans 
un théâtre généralisé . Sans qu'il y ait besoin de violence, et 
par le développement d'une expérimentation, quelque chose 
sortira du cristal , un nouveau Réel en ressortira par-delà 
l'actuel et le virtuel . Tout se passe comme si le circuit servait 
à essayer des rôles, comme si l'on y essayait des rôles jusqu'à 
ce qu'on ait trouvé le bon, avec lequel on fuit pour entrer dans 
une réalité décantée. Bref, le circuit, la ronde ne sont pas 
fermés, parce qu'ils sont sélectifs , et font chaque fois sortir un 
gagnant. On a parfois reproché à Renoir son goût du bricolage 
et de l'improvisation, tant dans la mise en scène que dans la 
direction d'acteurs . C'est plutôt une vertu créatrice, liée à la 
substitution de la scène au plan . Selon Renoir, le théâtre est 
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inséparable, à la fois pour les personnages et pour les acteurs, 
de cette entreprise qui consiste à expérimenter et sélectionner 
des rôles, jusqu'à ce qu'on trouve celui qui déborde du théâtre 
et entre dans la vie 2 7 .  Dans ses moments pessimistes, Renoir 
doute qu'il puisse y avoir un gagnant : alors il n'y a plus que 
les coups de feu du garde qui font sauter le cristal , comme 
dans • La règle du jeu » ,  ou les remous de la rivière gonflée 
sous l'orage et piquée par la pluie, dans • Partie de campagne • .  
Mais, suivant son tempérament, Renoir parie pour un gain : 
quelque chose se forme à l'intérieur du cristal , qui réussira à 
sortir par la fêlure et à s'épanouir librement. C'était déjà le cas 
de Boudu, qui retrouve le fil de l'eau en sortant du théâtre 
intime et renfermé du libraire où il a essayé beaucoup de rôles .  
Ce sera le cas d'Harriet dans le film grandiose • Le fleuve • ,  
où les  enfants abrités dans une sorte de cristal ou de kiosque 
hindou essaient des rôles, dont certains tournent au tragique, 
dont meurt tragiquement le petit frère , mais dont la jeune fille 
va faire son apprentissage, jusqu'à ce qu'elle y trouve la 
puissante volonté de vie qui se confond avec le fleuve et le 
rejoint au dehors . Film étrangement proche de Lawrence . 
Pour Renoir, le théâtre est premier, mais parce que la vie doit 
en sortir. Le théâtre ne vaut que comme recherche d'un art 
de vivre , c'est ce qu'apprend le couple disparate du • Petit 
théâtre » .  • Où donc finit le théâtre , où commence la vie ? »  
reste la question toujours posée par Renoir. On naît dans un 
cristal , mais le cristal ne retient que la mort, et la vie doit en 
sortir, après s'être essayée. Même adulte , le professeur du 
« Déjeuner sur l'herbe • connaîtra cette aventure . La danse 
déchaînée à la fin de • French Cancan » n'est pas une ronde, 
un reflux de la vie dans le circuit, dans la scène de théâtre, 
comme chez Ophuls , mais au contraire un galop, une façon 

27 .  Sur J', apparente désinvolture • de Renoir, cf. Bazin, p. 69-7 1 .  C'est que 
souvent, chez Renoir, l'acteur joue le rôle d'un personnage en train de jouer 
lui-même un rôle : ainsi Boudu essaie des rôles successifs chez le libraire, et, dans 
• La règle du jeu • ,  le braconnier essaie le rôle de valet de chambre, comme le 
marquis tous les aspects du rôle de marquis . Rohmer parlera en ce sens d'une espèce 
d'outrance chez Renoir, et marque la fonction sélective qui s'en dégage : • Cette 
outrance connaît des répits, comme si l'acteur, fatigué de faire semblant, reprenait 
son souffle, non pas en redevenant lui-même ( le comédien), mais en s'identifiant 
au personnage. De sorte que la crédibilité est renforcée : le personnage, jouant son 
personnage, redevient, quand il ne joue pas, le personnage, tandis que le comédien, 
jouant le personnage, ne redevient que le comédien • ( Le goût de la beauté, Cahiers 
du cinéma, Editions de l'Etoile, p .  208 ) . 
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dont le théâtre s'ouvre à la vie, se déverse dans la vie ,  
entraînant Nini dans une eau courante agitée.  A la  fin du 
« Carrosse d'or � ,  trois personnages auront trouvé leur rôle 
vivant, tandis que Camilla restera dans le cristal , mais pour 
y essayer encore des rôles dont l'un lui fera découvrir 
peut-être la vraie Camilla 2 8 .  

C'est pourqum, tout en participant pleinement au goût 
général de l'école française pour l'eau, Renoir en fait un usage 
si spécial . Il y a selon lui deux états de l'eau, l'eau gelée de 
la vitre, du miroir plan ou du cristal profond, et l'eau vive et 
courante ( ou bien le vent, qui tient le même rôle dans « Le 
déjeuner sur l'herbe • ) . Beaucoup plus que du naturalisme, c'est 
proche de Maupassant, qui voit souvent les choses à travers 
une vitre , avant d'en suivre le cours sur une rivière . Dans 
• Partie de campagne •, c'est par la fenêtre que les deux 
hommes observent la famille qui arrive, chacun des deux 
jouant son rôle ,  l'un de cynique et l'autre de sentimental 
scrupuleux. Mais, quand l'action se développe sur la rivière, 
l'épreuve de vie fait tomber les rôles, et montre dans le 
cynique un bon garçon, tandis que le sentimental apparaît 
comme séducteur sans scrupules .  

Ce qu'on voit à travers la vitre ou dans le cristal , c'est le 
temps, dans son double mouvement de faire passer les 
présents, d'en remplacer l'un par l'autre en allant vers l'avenir, 
mais aussi de conserver tout le passé, de le faire tomber dans 
une profondeur obscure . Ce dédoublement, cette différen­
ciation, n'allait pas jusqu'au bout chez Ophuls, parce que le 
temps s'enroulait, et que ses deux aspects se relançaient dans 
le circuit dont ils rechargeaient les pôles en bouchant l'avenir. 
Maintenant, au contraire, le dédoublement peut aboutir, mais 
précisément à condition qu'une des deux tendances sorte du 
cristal , par le point de fuite . De l'indiscernabilité de l'actuel 
et du virtuel , une nouvelle distinction doit sortir, comme une 
nouvelle réalité qui ne préexistait pas . Tout ce qui est passé 
retombe dans le cristal , et y reste : c'est l'ensemble des rôles 
gelés, figés, tout faits, trop conformes, que les personnages 
ont essayés tour à tour, rôles morts ou de la mort, la danse 
macabre des souvenirs dont parle Bergson, comme dans le 
château de • La règle du jeu • ou la forteresse de • La grande 

28 .  Cf. Truffaut, in Bazin, p. 260-262 . C'est dans • Le carrosse d'or . qu'on trouve 
la question de Renoir : • où donc finit le théâtre, où commence la vie ? • .  
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illusion . .  Certains de ces rôles peuvent être héroïques, 
comme les deux officiers ennemis poursuivant des rites déjà 
dépassés , ou charmants, comme l'épreuve du premier amour : 
ils n'en sont pas moins condamnés, parce que déjà voués au 
souvenir. Et pourtant l'essai des rôles est indispensable . Il est 
indispensable pour que l'autre tendance, celle des présents 
qui passent et se remplacent, sorte de la scène et s'élance vers 
un avenir, crée cet avenir comme jaillissement de vie . Les 
deux évadés seront sauvés par le sacrifice de l'autre . Harriet 
sera sauvée parce qu'elle saura renoncer au rôle de son 
premier amour. Sauvé des eaux, Boudu sera aussi sauvé par 
les eaux, abandonnant les rôles successifs que lui confiaient 
les rêves trop intimes du libraire et de sa femme. On sort du 
théâtre pour atteindre à la vie , mais on en sort insensiblement, 
au fil de l'eau courante, c'est-à-dire du temps .  C'est en en 
sortant que le temps se donne un avenir. D'où l'importance 
de la question : où commence la vie ? Le temps dans le cristal 
s'est différencié en deux mouvements, mais c'est l'un des deux 
qui se charge de l'avenir et de la liberté , à condition de sortir 
du cristal . Alors le réel sera créé, en même temps qu'il 
échappe à l'éternel renvoi de l'actuel et du virtuel, du présent 
et du passé . Quand Sartre reprochait à Welles ( et à • Citizen 
Kane • ) d'avoir reconstitué le temps sur la base du passé, au 
lieu de le comprendre en fonction d'une dimension d'avenir, 
il n'avait peut-être pas conscience que le cinéaste le plus 
proche de ses vœux était Renoir. C'est Renoir qui avait une 
vive conscience de l'identité de la liberté avec un avenir, 
coll�ctif ou individuel , avec un élan vers l'avenir, une ouver­
ture d'avenir. C'est même la conscience politique de Renoir, 
la manière dont il conçoit la Révolution française ou le Front 
populaire . 

Il y a peut-être encore un troisième état : le cristal saisi dans 
sa formation et sa croissance, rapporté aux • germes • qui le 
composent. Il n'y a jamais, en effet, de cristal achevé ; tout 
cristal est infini en droit, en train de se faire, et se fait avec 
un germe qui s'incorpore le milieu et le force à cristalliser. La 
question n'est plus de savoir ce qui sort du cristal et comment, 
mai:; au contraire comment y entrer. C'est que chaque entrée 
est elle-même un germt: cristallin, un élément composant. On 
reconnaît la méthode qui sera de plus en plus celle de Fellini. 
Il avait commencé par des films d'errance, qui relâchaient les 
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liens sensori-moteurs, et faisaient lever des images optiques 
et sonores pures, roman-photo, photo-enquête, music-hall, 
fête . . .  Mais il s'agissait encore de fuir, de partir, de s'en aller. 
Il s'agira de plus en plus d'entrer dans un nouvel élément, et 
de multiplier les entrées . Il y a des entrées géographiques ,  
psychiques,  historiques, archéologiques, etc . : toutes les 
entrées dans Rome, ou dans le monde des clowns. Parfois une 
entrée est explicitement double ; ainsi le passage du Rubicon 
dans « Roma Fellini »  est une évocation historique, mais 
comique, par l'intermédiaire d'un souvenir d'école .  On peut 
par exemple pour « 8 112 » faire le dénombrement de ces 
entrées comme autant de types d'images : le souvenir d'en­
fance, le cauchemar, la distraction, la rêveries, le fantasme, le 
déjà-vécu 29. D'où cette présentation en alvéoles, ces images 
cloisonnées, ces cases, niches , loges et fenêtres qui marquent 
• Le Satyricon », • juliette des esprits •, « La cité des femmes » .  Il 
se passe deux choses à la fois . D'une part, les images purement 
optiques et sonores cristallisent : elles attirent leur contenu, 
le font cristalliser, le composent d'une image actuelle et de 
son image virtuelle, de son image en miroir. Ce sont autant 
de germes ou d'entrées : chez Fellini , les numéros, les 
attractions ont remplacé la scène, et destitué la profondeur de 
champ. Mais d'autre part, entrant en coalescence, elles consti­
tuent un seul et même cristal en voie de croissance infinie . 
C'est que le cristal entier n'est que l'ensemble ordonné de ses 
germes ou la transversale de toutes ses entrées . 

Fellini a pleinement saisi le principe économique d'après 
lequel il n'y a de payante que l'entrée . Il n'y a pas d'unité de 
Rome, sauf celle du spectacle qui en réunit toutes les entrées . 
Le spectacle devient universel, et ne cesse de croître , précisé­
ment parce qu'il n'a pas d'autre objet que les entrées dans le 
spectacle, qui sont autant de germes à cet égard. Amengual 
a profondément défini cette originalité du spectacle chez 
Fellini, sans distinction regardants-regardés, sans spectateurs, 
sans sortie, sans coulisses ni scène : moins un théâtre qu'une 
sorte de Luna-Park géant, où le mouvement, devenu mouve­
ment de monde, nous fait passer d'une vitrine à une autre, 

29 .  Ce n'est pas seulement vrai de Fellini . Pour • L'année dernière à Marienbad .,  
Ollier faisait un dénombrement complet des types d'images : image-souvenir, désir, 
pseudo-souvenir, fantasme, hypothèse, raisonnement ... ( • Ce soir à Marienbad •, La 
Nouvelle Revue française, octobre et novembre 1 96 1  ) . 
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d'une entrée à une autre à travers les cloisons 30 . On comprend 
dès lors la différence entre Fellini et Renoir ou Ophuls : le 
cristal de Fellini ne comporte aucune fêlure par laque.lle on 
pourrait, on devrait sortir pour atteindre à la vie ; mais il n'a 
pas non plus la perfection d'un cristal préalable et taillé qui 
retiendrait la vie pour la geler. C'est un cristal toujours en 
formation, en expansion, qui fait cristalliser tout ce qu'il 
touche, et auquel ses germes donnent un pouvoir de crois­
sance indéfinie . Il est la vie comme spectacle , et pourtant dans 
sa spontanéité . 

Est-ce dire que toutes les entrées se valent ? Oui , sans 
doute, en tant que germes . Bien sûr, les germes gardent la 
distinction qu'il y avait entre les types d'images optiques et 
sonores qu'ils font cristalliser, perceptions, souvenirs , rêves, 
fantasmes . . .  Mais ces distinctions deviennent indiscernables, 
parce qu'il y a homogénéité du germe et du cristal , celui-ci 
tout entier n'étant qu'un germe plus vaste en train de croître . 
Seulement, d'autres différences s'introduisent, en tant que le 
cristal est un ensemble ordonné : certains germes avortent et 
d'autres réussissent, certaines entrées s'ouvrent, d'autres se 
referment, telles les fresques de Rome qui s'effacent au regard 
et deviennent opaques .  On ne peut pas dire d'avance, même 
si l'on a des pressentiments . Reste qu'une sélection se fait 
( quoique d'une tout autre manière que chez Renoir ) .  Soit les 
entrées ou les germes successifs dans un des chefs-d'œuvre de 
Fellini , « Les clowns » .  Le premier, comme souvent chez 
Fellini, est le souvenir d'enfance ; mais il va cristalliser avec 
des impressions de cauchemar et de misère ( le clown débile ) .  
La seconde entrée, c'est l'enquête historique et sociologique, 
avec interview de clowns : les clowns et les lieux filmés 
entrent en résonance avec l'équipe en train de filmer, et 
forment encore une impasse . La troisième, la pire, est plutôt 

30. Barthélemy Amengual a consacré deux articles à l'idée de spectacle et à son 
évolution chez Fellini : Fellini 1 et Il. Il montre comment, dans les premiers films, 
il s'agit encore de partir et de trouver une sortie ; mais, dès • Les nuits de Cabiria • ,  
on revient ; et ensuite il n'est même plus question de sortir : I ,  p .  1 5- 16 .  Amengual 
analyse la forme alvéolaire et cloisonnée du Luna-Park géant ou de )', exposition 
universelle • que Fellini construit de film en film : Il, p .  89-93 .  Il l'oppose à juste 
titre à Renoir, mais en termes sévères pour Renoir ( 1 , p. 26) .  Nous ne voyons 
pourtant pas en quoi le thème • théâtre-vie • chez Renoir est moins profond que 
la conception fellinienne du spectacle ,  à condition évidemment de replacer ces 
pensées chacune dans son contexte cinématographique : hors de ce contexte, elles 
ne sont rien ni l'une ni l'autre . 
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archéologique, dans les archives de la télévison. Au moins 
nous persuade-t-elle, au point où nous en sommes de l'or­
donnance, que l'imaginaire vaut mieux que l'archive ( seul 
l'imaginaire peut développer le germe ).  Alors la quatrième 
entrée est kinésique : ce n'est pourtant pas une image­
mouvement qui représenterait un spectacle de cirque, c'est 
une image en miroir qui représente un mouvement de 
monde, un mouvement dépersonnalisé, et réfléchit la mort 
du cirque dans la mort du clown. C'est la perception hallu­
cinatoire de la mort du clown, la galopade funèbre ( • plus vite, 
plus vite • ) où le char mortuaire se transforme en bouteille de 
champagne d'où le clown gicle . Et cette quatrième entrée se 
rebouche à son tour, dans le vide et le silence, à la manière 
d'une fin de fête . Mais un vieux clown, abandonné à la 
quatrième entrée ( il était essoufflé, le mouvement allait trop 
vite ), va en ouvrir une cinquième, purement sonore et 
musicale : avec sa trompette il a invoqué son compère disparu, 
et l'autre trompette a répondu. A travers la mort c'était 
comme un • commencement de monde •, un cristal sonore, 
ces deux trompettes chacune seule, et pourtant toutes deux 
en miroir, en écho . . .  3 1 .  

L'ordonnance du cristal est bipolaire, ou plutôt biface . En 
entourant le germe, tantôt elle lui communique une accélé­
ration, une précipitation, parfois un sautillement, une frag­
mentation qui vont constituer la face opaque du cristal ; et 
tantôt elle lui confère une limpidité qui est comme l'épreuve 
de l'éternel . Sur une face serait écrit • Sauvés ! •, et sur l'autre 
• Perdus ! •, dans un paysage d'apocalypse comme le désert du 
• Satiricon • 3 2 •  Mais on ne peut pas dire d'avance ; une face 
opaque peut même devenir limpide par transformation insen­
sible, et une face limpide se révéler décevante et s'obscurcir, 
comme la Claudia de • 8 1/2 • .  Tout sera-t-il sauvé, comme 
le fait croire la ronde finale de • 8 112 •, qui entraîne tous les 
germes autour de l'enfant blanc ? Tout sera-t-il perdu, comme 
dans les tressautements mécaniques et les fragmentations 
mortuaires qui mènent à la femme automate de • Casanova • ? 
Ce n'est jamais tout l'un ou tout l'autre , et la face opaque du 
cristal , par exemple le paquebot de la mort sur la mer de 

3 1 .  Cf. l'analyse des • Clowns • par Mireille Latil-Le Dantec, in Fellini II. 
32 .  Cf. les pages d'Henry Miller pour un projet d'opéra avec Varèse : Le 

cauchemar climatisé, Gallimard, p. 195 - 199 .  
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plastique dans « Amarcord », indique aussi l'autre face qui se 
dégage et ne meurt pas, tandis que la face limpide, comme 
la fusée de l'avenir dans • 8 112 », attend que les germes 
sortent de leur alvéole ou de leur précipitation mortuaires 
pour les emporter. En fait, la sélection est si complexe, et 
l'intrication si serrée, que Fellini créait un mot, quelque chose 
comme • procadence », pour désigner à la fois le cours 
inexorable de la décadence et la possibilité de fraîcheur ou de 
création qui l'accompagne nécessairement ( c'est en ce sens 
qu'il se dit pleinement • complice >1 de la décadence et du 
pourrissement ) .  

Ce qu'on voit dans le cristal , c'est toujours le jaillissement 
de la vie ,  du temps, dans son dédoublement ou sa différen­
ciation . Toutefois, par opposition à Renoir, non seulement 
plus rien ne sort du cristal , puisque celui-ci ne cesse de croître, 
mais on dirait que les signes de la sélection se sont inversés . 
Chez Fellini, c'est le présent, c'est la file des présents qui 
passent qui constitue la danse macabre . Ils courent, mais au 
tombeau, non pas vers l'avenir. Fellini est l'auteur qui a su 
faire les plus prodigieuses galeries de monstres : un travelling 
les parcourt, s'arrêtant sur l'un ou sur l'autre , mais c'est 
toujours au présent qu'ils sont saisis, oiseaux de proie dé­
rangés par la caméra, plongeant en elle un instant. Le salut 
ne peut être que de l'autre côté ,  du côté des passés qui se 
conservent : là, un plan fixe isole un personnage, le sort de 
la file ,  et lui donne, ne serait-ce qu'un instant, une chance en 
elle-même éternelle ,  une virtualité qui vaudra pour toujours 
même si elle ne s'actualise pas . Ce n'est pas que Fellini ait un 
goût particulier pour la mémoire et les images-souvenir : il 
n'y a pas chez lui un culte des anciens présents . C'est plutôt 
comme chez Péguy, où la succession horizontale des présents 
qui passent dessine une course à la mort, tandis qu'à chaque 
présent correspond une ligne verticale qui l'unit en profon­
deur à son propre passé, comme au passé des autres présents, 
constituant entre eux tous une seule et même coexistence, 
une seule et même contemporanéité, l' • interne! » plutôt que 
l'éternel . Ce n'est pas dans l'image-souvenir, c'est dans le 
souvenir pur que nous restons contemporains de l'enfant que 
nous avons été ,  comme le croyant se sent contemporain du 
Christ. L'enfant en nous, dit Fellini, est contemporain de 
l'adulte, du vieil homme et de l'adolescent. Voilà que le passé 
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qui se conserve prend toutes les vertus du commencement et 
du recommencement : c'est lui qui tient dans sa profondeur 
ou dans ses flancs l'élan de la nouvelle réalité , le jaillissement 
de la vie .  Une des plus belles images d' • Amarcord • montre 
le groupe des lycéens, le timide ,  le pitre, le rêveur, le bon 
élève, etc . ,  qui se retrouvent devant le grand hôtel une fois 
la saison finie ; et, tandis que tombent les cristaux de neige, 
chacun pour son compte et pourtant tous ensemble, ils 
esquissent tantôt un pas de danse maladroit, tantôt une 
imitation d'instrument de musique, l'un allant en ligne droite, 
l'autre traçant des cercles, un autre tournant sur lui-même . . .  
I l  y a dans cette image une science d e  l a  distance exactement 
mesurée qui les sépare les uns des autres, et pourtant de 
l'ordonnance qui les réunit. Ils s'enfoncent dans une pro­
fondeur qui n'est plus celle de la mémoire, mais celle d'une 
coexistence où nous devenons leurs contemporains, comme 
eux deviennent les contemporains de toutes les • saisons • 
passées et à venir. Les deux aspects, le présent qui passe et 
qui va à la mort, le passé qui se conserve et retient le germe 
de vie ,  ne cessent d'interférer, de se recouper. C'est la file des 
curistes en cauchemar dans • 8 1/2 •, mais interrompue par 
l'image en rêve de la jeune fille lumineuse, la blanche infir­
mière qui distribue les timbales .  Quelles que soient la vitesse 
ou la lenteur, la file ,  le travelling est une chevauchée, une 
cavalcade, un galop . Mais le salut vient d'une ritournelle qui 
se pose ou s'enroule autour d'un visage, et l'extrait de la file . 
La • Strada • était déjà la quête du moment où la ritournelle 
errante se poserait sur l'homme enfin pacifié . Et sur qui se 
posera la ritournelle, calmant l'angoisse de • 8 1/2 •, sur 
Claudia, sur l'épouse ou même sur la maîtresse, ou seulement 
sur l'enfant blanc, l'internel ou le contemporain de tous les 
passés, qui sauve tout ce qui peut être sauvé ? 

L'image-cristal n'est pas moins sonore qu'optique, et Félix 
Guattari avait raison de définir le cristal de temps comme 
étant par excellence une • ritournelle • 3 3 .  Ou, peut-être, la 
ritournelle mélodique n'est qu'une composante musicale qui 

3 3 .  Guattari développe précisément son analyse du • cristal de temps • en 
fonction de la ritournelle ou de la • petite phrase • selon Proust : p . 239 sq. On se 
reportera aussi au texte de Clément Rosset sur la ritournelle, et notamment sur le 
Boléro de Ravel : ,  Archives . ,  la Nouvelle Revue française, no 373 ,  février 1984. 
Et, sur le galop comme schéma musical défini à travers des cultures très différentes, 
cf. François-Bernard Mâche, Musique, mythe, nature, Klincksieck, p. 26.  

1 2 2  



LES CRISTAUX DE TEMPS 

s'oppose et se mélange à une autre composante, rythmique : 
le galop . Le cheval et l'oiseau seraient deux grandes figures, 
dont l'une emporte et précipite l'autre, mais dont l'autre 
renaît d'elle-même jusqu'au bris final ou à l'extinction ( dans 
beaucoup de danses, un galop accéléré vient conclure les 
figures en rond ) .  Le galop et la ritournelle , c'est ce qu'on 
entend dans le cristal , comme les deux dimensions du temps 
musical , l'un étant la précipitation des présents qui passent, 
l'autre l'élévation ou la retombée des passés qui se conservent. 
Or, si l'on pose le problème d'une spécificité de la musique 
de cinéma, il ne nous semble pas que cette spécificité puisse 
simplement se définir par une dialectique du sonore et de 
l'optique qui entreraient dans une nouvelle synthèse 
( Eisenstein, Adorno ) .  Ce à quoi tend la musique de cinéma 
par elle-même, c'est à dégager la ritournelle et le galop comme 
deux éléments purs et suffisants , tandis que beaucoup d'autres 
composantes interviennent nécessairement dans la musique 
en général, sauf dans des cas exceptionnels, tel le Boléro . C'est 
déjà vrai du western, où la petite phrase mélodique vient 
interrompre les rythmes galopants ( • Le train sifflera trois 
fois • de Zinnemann et Tiomkin ) ;  c'est encore plus évident 
de la comédie musicale, où le pas et la marche rythmiques, 
parfois militaires même chez les girls, s'affrontent avec la 
chanson mélodique . Mais aussi les deux éléments se mêlent 
comme dans • Le jour se lève • de Carné et Jaubert, où les 
basses et les percussions donnent le rythme tandis que la 
petite flûte lance la mélodie . Chez Grémillon, l'un des auteurs 
de cinéma les plus musiciens , le galop des farandoles renvoie 
au retour des ritournelles , les deux séparés ou unis ( Roland­
Manuel ) .  Ce sont ces tendances qui aboutissent à une ex­
pression parfaite quand l'image cinématographique se fait 
image-cristal . Chez Ophuls, les deux éléments se confondent 
dans l'identification de la ronde et du galop, tandis que chez 
Renoir et chez Fellini ils se distinguent, l'un des deux prenant 
sur soi la force de vie , l'autre la puissance de mort. Mais , pour 
Renoir, la force de vie est du côté des présents qui s'élancent 
vers l'avenir, du côté du galop, que ce soit celui du french­
cancan ou de la Marseillaise, tandis que la ritournelle a la 
mélancolie de ce qui retombe déjà dans le passé . Pour Fellini, 
on dirait le . contrairè : le galop accompagne le monde qui 
court à sa fin, le tremblement de terre, la formidable entropie, 
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le corbillard, mais la ritournelle éternise un commencement 
de monde et le soustrait au temps qui passe. La galopade des 
Augustes et la ritournelle des clowns blancs. Encore les choses 
ne sont jamais si simples , et il y a quelque chose d'inassignable 
dans la distinction des ritournelles et des galops. C'est ce qui 
rend extraordinaire l'alliance de Fellini et du musicien Nino 
Rota. A la fin de � Prova d'orchestra • on entend d'abord le 
plus pur galop des violons , mais se lève insensiblement une 
ritournelle qui lui succède, jusqu'à ce que les deux s'insinuent 
l'un dans l'autre de plus en plus intimement, s'étreignant 
comme des lutteurs , perdus-sauvés, perdus-sauvés . . .  Les deux 
mouvements musicaux deviennent l'objet du film, et le temps 
lui-même devient sonore . 

Le dernier état à considérer serait le cristal en décomposi­
tion. L'œuvre de Visconti en témoigne. Cette œuvre a atteint 
à sa perfection lorsque Visconti a su à la fois distinguer et faire 
jouer suivant des rappor�s variés quatre éléments fondamen­
taux qui le hantaient. En premier lieu, le monde aristocrati­
que des riches, des anciens-riches aristocrates : c'est lui qui 
est cristallin, mais on dirait un cristal synthétique, parce qu'il 
est hors de l'Histoire et de la Nature, hors de la création 
divine . L'abbé du � Guépard • l'expliquera : nous ne compre­
nons pas ces riches, parce qu'ils ont créé un monde à eux, 
dont nous ne pouvons pas saisir les lois, et où ce qui nous 
paraît secondaire ou même inopportun prend une urgence, 
une importance extraordinaires,  leurs motifs nous échappant 

. toujours comme des rites dont on ignorerait la religion ( ainsi 
le vieux prince qui regagne sa maison de campagne et 
commande le pique-nique ) .  Ce monde n'est pas celui de 
l'artiste-créateur, bien que � Mort à Venise • mette en scène 
un musicien, mais justement dont l'œuvre a été trop intel­
lectuelle , cérébrale .  Ce n'est pas non plus un monde de 
simples amateurs d'art. Ils se sont plutôt entourés d'art, ils 
� savent • profondément l'art à la fois comme œuvre et 
comme vie ,  mais c'est ce savoir qui les sépare et de la vie et 
de la création, tel le professeur de • Violence et passion •. Ils 
se réclament de la liberté, mais d'une liberté dont ils ont la 
jouissance comme d'un privilège vide qui leur viendrait 
d'ailleurs, des aïeux dont ils descendent et de l'art dont ils 
s'entourent. Louis II veut • prouver sa liberté •, tandis que le 
véritable créateur, Wagner, est d'une autre race, beaucoup 
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plus prosaïque et moins abstraite en vérité . Louis II  veut des 
rôles et encore des rôles, comme ceux qu'il arrache à l'acteur 
exténué . Le roi commande ses châteaux déserts, comme le 
prince son pique-nique, dans un mouvement qui vide l'art et 
la vie de toute intériorité . Le génie de Visconti culmine dans 
ces grandes scènes ou « compositions •, souvent en rouge et 
or, opéra de « Senso •, salons du « Guépard •, château de 
Munich de « Ludwig •, salles du grand hôtel de Venise ,  salon 
de musique de « L'innocent • : images cristallines d'un monde 
aristocratique . Mais, en second lieu, ces milieux cristallins 
sont inséparables d'un processus de décomposition qui les 
mine du dedans, et les assombrit, les opacifie : pourrissement 
des dents de Louis Il, pourriture de la famille qui envahit le 
professeur de « Violence et passion •, abjection de l'amour de 
la comtesse dans « Senso •, abjection des amours de Louis Il ,  
et partout l'inceste comme dans la famille de Bavière , le retour 
de « Sanda •, l'abomination des « Damnés •, partout la soif de 
meurtre et de suicide, ou le besoin d'oubli et de mort, comme 
dit le vieux prince pour toute la Sicile .  Ce n'est pas seulement 
que ces aristocrates sont en passe d'être ruinés,  cette ruine qui 
approche n'est qu'une conséquence. C'est qu'un passé dis­
paru, mais qui se survit dans le cristal artificiel ,  les attend, les 
aspire, les happe ,  leur retirant toute force en même temps 
qu'ils s'y enfoncent. Tel le célèbre travelling du début de 
• Sanda •, qui n'est pas déplacement dans l'espace mais 
enfoncement dans un temps sans issue . Les grandes composi­
tions de Visconti ont une saturation qui détermine leur 
obscurcissement. Tout se brouille, jusqu'à l'indiscernabilité 
des deux femmes dans • L'innocent •. Comme dans • Lud­
wig •, comme dans « Les damnés •, le cristal n'est pas séparable 
d'un processus d'opacification qui fait maintenant triompher 
les teintes bleuâtres ,  violettes ,  et sépulcrales, celles de la lune 
comme crépuscule des dieux ou dernier royaume des héros 
( le mouvement soleil-lune a donc une tout autre valeur que 
dans l'expressionnisme allemand, et surtout dans l'école 
française ) . 

Le troisième élément de Visconti, c'est l'Histoire . Car, bien 
sûr, elle double la décomposition, l'accélère ou même l'expli­
que : les guerres, la prise de pouvoir de nouvelles puissances, 
la montée de nouveaux riches, qui ne se proposent pas de 
pénétrer les lois secrètes du vieux monde, mais de le faire 
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disparaître .  Toutefois, l'Histoire ne se confond pas avec la 
décomposition interne du cristal , c'est un facteur autonome 
qui vaut pour lui-même, et auquel Visconti tantôt consacre 
des images splendides, tantôt donne une présence d'autant 
plus intense qu'elle est elliptique ,  hors champ. Dans • Lud­
wig » ,  on verra très peu d'Histoire, on ne connaît les horreurs 
de la guerre et la prise de pouvoir de la Prusse qu'indirecte­
ment, d'autant plus fort peut-être que Louis II  veut tout en 
ignorer : l'Histoire gronde à la porte . Dans • Senso », au 
contraire, elle est là, avec le mouvement italien, la célèbre 
bataille et déjà l'élimination des Garibaldiens . Dans • Les 
damnés » , avec l'ascension d'Hitler, l'organisation des SS,  
l'extermination des SA. Mais, présente ou hors champ, 
l'Histoire n'est jamais décor. Elle est saisie de biais, dans une 
perspective rasante, sous un rayon levant ou couchant, une 
sorte de laser qui vient couper le cristal , en désorganiser la 
substance, en hâter l'obscurcissement, en disperser les faces, 
sous une pression d'autant plus puissante qu'elle est exté­
rieure, comme la peste à Venise ,  ou l'arrivée silencieuse des 
SS à l'aube . . .  

E t  puis i l  y a l e  quatrième élément, l e  plus important chez 
Visconti , parce qu'il assure l'unité et la circulation des autres . 
C'est l'idée,  ou plutôt la révélation que quelque chose vient trop 
tard . Pris à temps, cela aurait pu peut-être éviter la décompos­
tion naturelle et la désagrégation historique de l'image-cristal . 
Mais c'est l'Histoire, et la Nature elle-même, la structure du 
cristal, qui font que cela ne peut pas venir à temps . Déjà dans 
• Senso », • trop tard, trop tard », hurlait l'abject amant, trop 
tard en fonction de l'Histoire qui nous divise, mais aussi de 
notre nature aussi pourrie chez toi que chez moi . Le prince, 
dans • Le Guépard » ,  entend le trop-tard qui s'étend sur toute 
la Sicile : l'île, dont Visconti ne montre jamais la mer, est si 
bien enfouie dans le passé de sa nature et de son histoire que 
même le nouveau régime ne pourra rien pour elle . • Trop 
tard » ne cessera de rythmer les images de • Ludwig •, puisque 
c'est son destin . Ce quelque chose qui vient trop tard, c'est 
toujours la révélation sensible et sensuelle d'une unité de la 
Nature et de l'Homme. Aussi n'est-ce pas un simple manque, 
c'est le mode d'être de cette révélation grandiose . Le trop-tard 
n'est pas un accident qui se produit dans le temps, c'est une 
dimension du temps lui-même . Comme dimension du temps, 
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c'est, à travers le cristal , celle qui s'oppose à la dimension 
statique du passé tel qu'il se survit et pèse à l'intérieur du 
cristal . C'est une sublime clarté qui s'oppose à l'opaque, mais 
il lui appartient d'arriver trop tard, dynamiquement. Comme 
révélation sensible ,  le trop-tard concerne l'unité de la nature 
et de l'homme, en tant que monde ou milieu. Mais, comme 
révélation sensuelle, l'unité se fait personnelle . C'est la boule­
versante révélation du musicien, dans « Mort à Venise » ,  
quand i l  reçoit du jeune garçon la  vision de ce  dont son œuvre 
a manqué : la beauté sensuelle . Ç'est l'insoutenable révélation 
du professeur de « Violence et passion », quand il découvre 
dans le jeune homme un voyou, son amant de nature et son 
fils de culture . Déjà dans • Ossessione », le premier film de 
Visconti, la possibilité d'homosexualité surgissait comme la 
chance de salut, de sortir d'un étouffant passé, mais trop tard . 
On ne croira pas toutefois que l'homosexualité soit l'obsession 
de Visconti . Parmi les plus belles scènes du « Guépard » il y 
a celle où le vieux prince, ayant approuvé le mariage d'amour 
entre son neveu et la fille du nouveau riche, pour sauver ce 
qui peut être sauvé, reçoit dans une danse la révélation de la 
fille : leurs regards s'épousent, ils sont l'un pour l'autre, l'un 
à l'autre, tandis que le neveu est repoussé dans le fond, 
lui-même fasciné et annulé par la grandeur de ce couple ,  mais 
c'est trop tard pour le vieil homme comme pour la jeune fille . 

Visconti n'a pas la maîtrise des quatre éléments dès le début 
de son œuvre : souvent ils se distinguent mal encore, ou 
empiètent l'un sur l'autre . Mais Visconti cherche, pressent. 
On a souvent remarqué que les pêcheurs de « La terre trem­
ble » manifestent une lenteur, un hiératisme qui témoignaient 
d'une aristocratie naturelle, par opposition aux nouveaux 
riches ; et, si la tentative des pêcheurs échoue, ce n'est pas 
seulement à cause des mareyeurs, mais du poids d'un passé 
archaïque qui fait que leur entreprise est déjà trop tard 34 .  
Rocco lui-même n'est pas seulement un • saint » ,  c'est un 
aristocrate par n"ature, dans sa famille de paysans pauvres : 
mais trop tard pour revenir au village, parce que la ville a déjà 
tout corrompu, parce que tout est devenu opaque, et parce 

34 .  Philippe de Lara, Cinématographe, no 30, septembre 1977 ,  p. 20 : • Si Terra 
trema était un film à personnages, le plus important serait le temps : ses rythmes, 
son découpage constituent la matière du film, c'est lui qui, dans la diégèse, est la 
cause principale de l'échec des pêcheurs . , 
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que l'Histoire a déjà fait changer le village . . .  C'est toutefois 
avec « Le guépard •, nous semble-t-il, que Visconti arrive à la 
pleine maîtrise comme à l'harmonie de ses quatre éléments . 
Le trop-tard lancinant devient aussi intense que le Nevermore 
d'Edgar Poe ; il explique également dans quelle direction 
Visconti aurait su traduire Proust 3 5 •  Et l'on ne peut pas 
réduire la plainte de Visconti à son pessimisme aristocratique 
apparent : l'œuvre d'art sera faite de cette plainte , comme avec 
les douleurs et souffrances d'où nous tirons une statue . Le 
trop-tard conditionne l'œuvre d'art, et en conditionne la 
réussite, puisque l'unité sensible et sensuelle de la Nature avec 
l'homme est l'essence de l'art par excellence, en tant qu'il lui 
appartient de survenir trop tard à tous les autres égards sauf 
précisément celui-là : le temps retrouvé . Comme disait 
Baroncelli, le Beau devient vraiment une dimension chez 
Visconti , il • joue le rôle de la quatrième dimension • 3 6 .  

3 5 .  O n  peut faire l a  liste des thèmes qui unissent Visconti à Proust : l e  monde 
cristallin des aristocrates ; sa décomposition interne ; l'Histoire vue de biais ( l'affaire 
Dreyfus, la guerre de 1 4 ) ; le trop-tard du temps perdu, mais qui donne aussi bien 
l'unité de l'art ou le temps retrouvé ; les classes définies comme familles d'esprit 
plutôt que comme groupes sociaux . . .  Bruno Villien a fait une analyse comparée très 
intéressante du projet de Visconti et de celui de Losey ( scénario d'Harold Pinter) : 
Cinématographe, no 42 ,  décembre 1978, p. 2 5-29.  Pourtant, nous ne pouvons pas 
suivre cette analyse, parce qu'elle crédite Losey-Pinter d'une conscience du temps 
qui manquerait à Visconti, lequel donnerait de Proust une version presque 
naturaliste. Ce serait plutôt le contraire : Visconti est profondément un cinéaste du 
tl'!mps, tandis que le • naturalisme • propre à Losey l'amène à subordonner le temps 
à des mondes originaires et à leurs pulsions ( nous avons essayé de le montrer 
précédemment). C'est un point de vue qui existe aussi chez Proust. 

36. Baroncelli, le Monde, 18 juin 1963 . 
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chapitre 5 
pointes de présent 
et nappes de passé 

quatrième commentaire de bergson 

1 

Le cristal révèle une image-temps directe , et non plus une 
image indirecte du temps qui découlerait du mouvement. Il 
n'abstrait pas le temps, il fait mieux, il en renverse la subordi­
nation par rapport au mouvement. Le cristal est comme une 
ratio cognoscendi du temps, et le temps, inversement, est ratio 
essendi. Ce que le cristal révèle ou fait voir, c'est le fondement 
caché du temps,  c'est-à-dire sa différenciation en deux jets, 
celui des présents qui passent et celui des passés qui se 
conservent. A la fois le temps fait passer le présent et conserve 
en soi le passé . Il y a donc déjà deux images-temps possibles, 
l'une fondée sur le passé, l'autre sur le présent. Chacune est 
complexe, et vaut pour l'ensemble du temps. 

Nous avons vu que Bergson donnait un statut très ferme 
à la première . C'est le schéma du cône renversé. Le passé ne 
se confond pas avec l'existence mentale des images-souvenir 
qui l'actualisent en nous . C'est dans le temps qu'il se con­
serve : il est l'élément virtuel dans lequel nous pénétrons pour 
chercher le « souvenir pur • qui va s'actualiser dans une 
« image-souvenir · ·  Et celle-ci n'aurait aucun signe du passé, 
si ce n'était dans le passé que nous avons été en chercher le 
germe . C'est comme pour la perception : de même que nous 
percevons les choses là où elles sont présentes, dans l'espace, 
nous nous en souvenons là où elles sont passées, dans le 
temps, et nous ne sortons pas moins de nous-mêmes dans un 
cas que dans l'autre . La mémoire n'est pas en nous, c'est nous 
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qui nous mouvons dans une mémoire-Etre , dans une mé­
moire-monde . Bref, le passé apparaît comme la forme la plus 
générale d'un déjà-là, d'une préexistence en général , que nos 
souvenirs supposent, même notre premier souvenir s'il y en 
a.vait un, et que nos perceptions, même la première, utilisent. 
De ce point de vue,  le présent lui-même n'existe que comme 
un passé infiniment contracté qui se constitue à l'extrême 
pointe du déjà-là. Le présent ne passerait pas sans cette 
condition . Il ne passerait pas s'il n'était le degré le plus 
contracté du passé . Il est remarquable en effet que le successif 
n'est pas le passé, mais le présent qui passe . Le passé se 
manifeste au contraire comme la coexistence de cercles plus 
ou moins dilatés, plus ou moins contractés, dont chacun 
contient tout en même temps, et dont le présent est la limite 
extrême ( le plus petit circuit qui contient tout le passé ) .  Entre 
le passé comme préexistence en général et le présent comme 
passé infiniment contracté , il y a donc tous les cercles du passé 
qui constituent autant de régions, de gisements, de nappes 
étirées ou rétrécies : chaque région avec ses caractères pro­
pres, ses • tons », ses • aspects », ses • singularités », ses 
• points brillants », ses • dominantes ». Suivant la nature du 

souvenir que nous cherchons, nous devons sauter dans tel ou 
tel cercle .  Bien sûr, ces régions ( mon enfance, mon adoles­
cence, ma maturité, etc . )  ont l'air de se succéder. Mais elles 
ne se succèdent que du point de vue des anciens présents qui 
marquèrent la limite de chacune .  Elles coexistent au contraire 
du point de vue de l'actuel présent qui représente chaque fois 

)eur limite commune ou la plus contractée d'entre elles .  Ce 
que dit Fellini est bergsonien : • nous sommes construits en 
mémoire, nous sommes à la fois l'enfance, l'adolescence, la 
vieillesse et la maturité » .  Que se passe-t-il lorsque nous 
cherchons un souvenir ? Il faut s'installer dans le passé en 
général, puis nous devons choisir entré les régions : dans 
laquelle croyons-nous que le souvenir est caché, blotti , nous 
attendant, se dérobant ? ( Est-ce un ami d'enfance ou de 
jeunesse, d'école ou de régiment . . .  ?) Il faut sauter dans une 
région choisie,  quitte à revenir au présent pour faire un autre 
saut, si le souvenir cherché ne nous répond pas et ne vient 

-pas s'incarner dans une image-souvenir. Tels sont les carac­
tères paradoxaux d'un temps non-chronologique : la 
préexistence d'un passé en général , la coexistence de toutes 
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les nappes de passé , l'existence d'un degré le plus contracté 1 •  
C'est une conception qu'on retrouvera dans le premier grand 
film d'un cinéma du temps, « Citizen Kane • de Welles .  

Et, chez Bergson, cette image-temps se prolonge naturel­
lement dans une image-langage et une image-pensée. Ce que 
le passé est au temps, le sens l'est au langage, et l'idée l'est 
à la pensée. Le sens comme passé du langage est la forme de 
sa préexistence, ce dans quoi nous nous installons d'emblée 
pour comprendre les images de phrases, distinguer les images 
de mots et même de phonèmes que nous entendons .  Aussi 
s'organise-t-il en cercles coexistants, nappes ou régions, entre 
lesquel nous choisissons d'après les signes auditifs actuels 
confusément saisis .  De même, nous nous installons d'emblée 
dans l'idée, nous sautons dans tel ou tel de ses cercles pour 
former les images qui correspondent à la recherche actuelle . 
Ainsi les chronosignes ne cessent de se prolonger dans des' 
lectosignes, dans des noosignes . 

Mais, suivant un autre versant, le présent peut-il valoir à son 
tour pour l'ensemble du temps ? oui peut-être , si nous arri­
vons à le dégager de sa propre actualité, tout comme nous 
distinguons le passé de l'image-souvenir qui l'actualisait. Si le 
présent se distingue actuellement du futur et du passé , c'est 
parce qu'il est présence de quelque chose, qui cesse justement 
d'être présent quand il est remplacé par autre chose. C'est par 
rapport au présent d'autre chose que le passé et le futur se 
disent d'une chose . On passe alors au long d'événements 
différents, suivant un temps explicite ou une forme de 
succession qui fait que des choses diverses -occupent l'une 
après l'autre le présent. Il n'en va plus du tout de même si l'on 
s'installe à l'intérieur d'un seul et même événement, si l'on 
s'enfonce dans l'événement qui se prépare, arrive et s'efface, 
si l'on substitue à la vue pragmatique longitudinale une vision 
purement optique, verticale ou plutôt en profondeur. L'évé­
nement ne se confond plus avec l'espace qui lui sert de lieu, 
ni avec l'actuel présent qui passe : « l'heure de l'événement 
finit avant que l'événement ne finisse, l'événement reprendra 
alors à une autre heure ( . . .  ) ;  tout l'événement est pour ainsi 
dire dans le temps où il ne se passe rien •, et c'est dans le 

1. C'est le développement des thèmes du chapitre 111 de Matière et mémoire, tels 
que nous les avons vus précédemment ( le second schéma du temps, le cône ) : 
p. 302-309 ( 1 8 1 - 1 90 ). 
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temps vide que nous anticipons le souvenir, désagrégeons ce 
qui est actuel et plaçons le souvenir une fois formé 2 • Il n'y 
a plus cette fois un futur, un présent et un passé successifs , 

.2uivant le passage explicite des présents qu'on discerne . 
D'après la belle formule de saint Augustin, il y a un présent 
du futur, un présent du présent, un présent du passé, tous 
impliqués dans l'événement, enroulés dans l'événement, donc 
simultanés, inexplicables. De l'affect au temps : on découvre 
un temps intérieur à l'évenement, qui est fait de la simulta­
néité de ces trois présents impliqués, de ces pointes de présent 
désactualisées . C'est la possibilité de traiter le monde, la vie, 
ou simplement une vie, un épisode, comme un seul et même 

-�vénement, qui fonde l'implication des présents . Un accident 
va arriver, il arrive , il est arrivé ; mais aussi bien c'est en même 
temps qu'il va avoir lieu, a déjà eu lieu, et est en train d'avoir 
lieu ; si bien que, devant avoir lieu, il n'a pas eu lieu, et, ayant 
lieu, n'aura pas lieu . . .  , etc . C'est le paradoxe de Joséphine la 
souris chez Kafka : chante-t-elle, a-t-elle chanté, chantera­
t-elle, ou bien rien de tout cela, bien que tout cela produise 
des différences inexplicables dans le présent collectif des 
souris ? 3  C'est en même temps que quelqu'un n'a plus la clé 
( c'est-à-dire l'avait) ,  l'a encore ( ne l'avait pas perdue ), et la 
trouve ( c'est-à-dire l'aura et ne l'avait pas ) .  Deux personnes 
se connaissent, mais se connaissaient déjà et ne se connaissent 
pas encore . La trahison se fait, elle ne s'est jamais faite, et 
pourtant s'est faite et se fera, tantôt l'un trahissant l'autre, et 
tantôt l'autre, l'un, tout à la fois . Nous nous trouvons ici dans 
une image-temps directe d'une autre nature que la précé­
dente : non plus la coexistence des nappes de passé, mais la 

( • De quelques aspects du temps • ,  Re­
cherches philosophiques, V, 1935- 1936)  
fait écho à Péguy, et à Bergson. Dans 
Clio, p. 230, Péguy distinguait l'histoire 
et la mémoire : • L'histoire est essen-

----+ tiellement longitudinale, la mémoire est 

c 1 ! 
2 .  Ce beau texte de Groethuysen 

A
-:------.J.�------::-8 essentiellement verticale. L'histoire con-

siste essentiellement à passer au long de 
l'événement. La mémoire consiste essentiellement, étant dedans l'événement, avant 
tout à n'en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans •. Bergson avait proposé 
un schéma, ce qu'on pourrait appeler son quatrième schéma du temps, pour 
distinguer la vision spatiale qui passe le long de l'événement, et la vision temporelle 
qui s'enfonce dans l'événement : MM, p. 285  ( 1 59 ) . 

· 3 .  Kafka, Un champion de jeûne IV. 
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simultanéité des pointes de présent. Nous avons donc deux 
sortes de chronosignes : les premiers sont des aspects ( régions, 
gisements ), les seconds sont des accents ( pointes de vue ) .  

Cette seconde espèce d'image-temps, nous la trouvons 
chez Robbe-Grillet, dans une sorte d'augustinisme . Il n'y a 
jamais chez lui succession des présents qui passent, mais 
simultanéité d'un présent de passé, d'un présent de présent, 
d'un présent de futur, qui rendent le temps terrible, inexpli­
cable . La rencontre de « L'année dernière à Marienbad • ,  
l'accident de • L'immortelle • ,  la  c lé de « Trans-Europ express • ,  
la  trahison de « L'homme qui ment • : les  trois présents 
impliqués se reprennent toujours, se démentent, s'effacent, 
se substituent, se recréent, bifurquent et reviennent. C'est une 
image-temps puissante . On ne croira pas toutefois qu'elle 
supprime toute narration . Mais, ce qui est beaucoup plus 
important, elle donne à la narration une nouvelle valeur, 
puisqu'elle l'abstrait de toute action successive, pour autant 
qu'elle substitue une véritable image-temps à l'image-mou­
vement. Alors la narration va consister à distribuer les diffé­
rents présents aux divers personnages, de sorte que chacun 
forme une combinaison plausible, possible · en elle-même, 
mais que toutes ensemble soient « incompossibles •, et que 
l'inexplicable soit par là maintenu, suscité . Dans « L'année 
dernière . . .  • , ,c'est X qui a connu A ( donc A ne se souvient pas 
ou ment ), et c'est A qui ne connaît pas X ( donc X se trompe 
ou la trompe ) .  Finalement, les trois personnages correspon­
dent aux trois présents différents, mais de manière à « com­
pliquer • l'inexplicable au lieu de l'éclaircir, de manière à le 
faire exister au lieu de le supprimer : ce que X vit dans un 
présent de passé, A le vit dans un présent de futur, si bien que 
la différence sécrète ou suppose un présent de présent ( le 
troisième, le mari ) ,  tous impliqués l'un dans les autres . La 
répétition distribue ses variations sur les trois présents . Dans 
« L'homme qui ment •, les deux personnages ne sont pas 
simplement le même : leur différence ne se pose qu'en 
rendant la trahison inexplicable, puisqu'elle s'attribue diffé­
remment, mais simultanément, à chacun d'eux comme 
identique à l'autre . Dans • Le jeu avec le feu •, il faut que 
l'enlèvement de la fille soit le moyen de le conjurer, mais aussi 
que le moyen de le conjurer soit l'enlèvement même, si bien 
qu'elle n'a jamais été enlevée au moment où elle l'est et le sera, 
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et s'enlève elle-même au moment où elle ne l'a pas été . 
Toutefois, ce nouveau mode de narration reste encore hu­
main, bien qu'il constitue une forme haute de non-sens . Il ne 
nous dit pas encore l'essentiel . L'essentiel apparaît plutôt si 
l'on considère un événement terrestre qui serait supposé se 
transmettre à des planètes différentes, et dont l'une le rece­
vrait en même temps ( à  la vitesse de la lumière ), mais l'autre, 
plus vite, et l'autre encore, moins vite, donc avant qu'il se soit 
fait, et après. L'une ne l'aurait pas encore reçu, l'autre l'aurait 
_9éjà reçu, l'autre le recevrait, sous trois présents simultanés 
impliqués dans le même univers . Ce serait un temps sidéral, 
un système de relativité, où les personnages seraient moins 
humains que planétaires, et les accents moins subjectifs 
qu'astronomiques, dans une pluralité de mondes constituant 
l'univers 4 .  Une cosmologie pluraliste, où il n'y a pas seule­
ment des mondes divers ( comme chez Minnelli ), mais où un 
seul et même événement se joue dans ces différents mondes, 
sous des versions incompatibles . 

Soumettre l'image à une puissance de répétition-variation, 
c'était déjà l'apport de Bunuel, et une façon de libérer le 
temps, de renverser sa subordination au mouvement. Seule­
ment, dans la plus grande partie de; l'œuvre de Bunuel, nous 
avons vu que le temps restait un temps cyclique, où tantôt 
l'oubli ( « Susana " ), tantôt l'exacte répétition ( • L'ange exter­
minateur " )  marquaient la fin d'un cycle et le début possible 
d'un autre, dans un cosmos encore unique . L'influence s'est 
donc peut-être inversée dans la dernière période de Bunuel, 
où celui-ci adapte à ses propres fins une inspiration venue de 
Robbe-Grillet. On a remarqué que le régime du rêve ou du 
fantasme changeait dans cette dernière période 5 .  Mais il s'agit 
moins d'un état de l'imaginaire que d'un approfondissement 
du problème du temps. Dans « Belle de jour "• la paralysie 
finale du mari a lieu et n'a pas lieu ( il se lève tout d'un coup 
pour parler vacances avec sa femme ) ;  « Le charme discret de 
la bourgeoisie " montre moins un cycle de repas ratés que les 
diverses versions du même repas sous des modes et dans des 

4 .  Daniel Rocher a confronté Marienbad et le coup de dés de Mallarmé, 
• nombre issu stellaire . , • compte total en formation • : Alain Resnais et Alain 
Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques. 

5. Cf. Jean-Claude Bonnet, • L'innocence du rêve •, Cinématographe, no 92,  
septembre 1 983 ,  p. 16 .  
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mondes irréductibles . Dans " Le fantôme de la liberté,. ,  les 
cartes postales sont réellement pornographiques, bien qu'elles 
représentent seulement des monuments dénués de toute 
ambiguïté ; et la petite fille est perdue, bien qu'elle n'ait pas 
cessé d'être là et sera retrouvée .  Et dans " Cet obscur objet du 
désir " éclate une des plus belles inventions de Bunuel : au lieu 
de faire jouer différents rôles à un même personnage, mettre 
deux personnages, et deux actrices, pour une même per­
sonne. On dirait que la cosmologie naturaliste de Bunuel, 
fondée sur le cycle et la succession des cycles, fait place à une 
pluralité de mondes simultanés, à une simultanéité de pré­
sents dans différents mondes.  Ce ne sont pas des points de 
vue subjectifs ( imaginaires ) dans un même monde, mais un 
même événement dans des mondes objectifs différents , tous 
impliqués dans l'événement, univers inexplicable . Bunuel 
atteint alors à une image-temps directe, que son point de vue 
naturaliste et cyclique lui interdisait précédemment. 

Plus instructive encore est la confrontation de Robbe­
Grillet et de Resnais dans " L'année dernière à Marienbad • . 
Ce qui semble extraordinaire dans cette collaboration, c'est 
que deux auteurs ( puisque Robbe-Grillet ne fut pas seule­
ment scénariste ) aient produit une œuvre aussi consistante, 
tout en la concevant de manière si différente, presque op­
posée .  Peut-être révèlent-ils par là la vérité de toute collabora­
tion véritable, où l'œuvre est non seulement vue,  mais fabri­
quée suivant des processus de création tout à fait différents, 
qui s'épousent dans une réussite renouvelable, mais chaque 
fois unique . Cette confrontation de Resnais et de Robbe­
Grillet est complexe, brouillée par leurs déclarations les plus 
amicales, et peut s'évaluer à trois niveaux divers . D'abord il 
y a un niveau de cinéma " moderne ,. ,  marqué par la crise de 
l'image-action . " L'année dernière . . .  " fut même un moment 
important de cette crise : la faillite des schèmes sensori­
moteurs, l'errance des personnages, la montée des clichés et 
des cartes postales ne cessèrent d'inspirer l'œuvre de Robbe­
Grillet. Et, chez lui, les liens de la femme captive n'ont pas 
seulement une valeur érotique et sadique, c'est la manière la 
plus simple d'arrêter 1� mouvement 6 .  Mais chez Resnais aussi 

6. • Les personnages sadiques dans mes romans ont toujours ceci de particulier 
qu'ils essaient d'immobiliser quelque chose qui bouge , ;  dans Trans·Europ express, 
la jeune femme n'arrête pas de se déplacer dans tous les sens : • lui, il est là, il 
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les errances, les immobilisations, les pétrifications, les répé­
titions témoigneront constamment pour une dissolution 
générale de l'image-action. Le second niveau serait celui du 
réel et de l'imaginaire : on a remarqué que, pour Resnais, il 
y a toujours du réel qui subsiste, et notamment des coor­
données spatio-temporelles qui maintiennent leur réalité , 
quitte à entrer en conflit avec l'imaginaire . C'est ainsi que 
Resnais maintient que quelque chose s'est effectivement 
passé • l'année dernière . . .  •, et, dans ses films suivants, établit 
une topographie et une chronologie d'autant plus rigoureuses 
que ce qui s'y passe est imagnaire ou mentaP . Tandis que, 
chez Robbe-Grillet, tout se passe • dans la tête • des person­
nages,  ou, mieux, du spectateur lui-même. Pourtant, cette 
différence indiquée par Robbe-Grillet ne convient guère . 
Rien ne se passe dans la tête du spectateur qui ne provienne 
du caractère de l'image .. Nous avons vu que, dans l'image, la 
distinction se fait toujours entre le réel et l'imaginaire, l'objec­
tif et le subjectif, le physique et le mental, l'actuel et le virtuel, 
mais que cette distinction devient reversible, et en ce sens 
indiscernable .  Distincts et pourtant indiscernables, tels sont 
l'imaginaire et le réel chez l'un et l'autre des deux auteurs . Si 
bien que la différence entre les deux ne peut qu'apparaître 
autrement. Elle se présenterait plutôt comme le précise 
Mireille Latil : les grands continuums de réel et d'imaginaire 
chez Resnais, par opposition aux blocs discontinus ou aux 
• chocs • de Robbe-Grillet. Mais ce nouveau critère ne semble 
pas pouvoir se développer au niveau du couple imaginaire­
réel, il fait nécessairement intervenir un troisième niveau, qui 
est le temps 8 .  

C'est Robbe-Grillet qui suggère que sa différence avec 

regarde ,  et j'ai l'impression qu'on sent naître chez lui le désir d'arrêter ça •. C'est 
donc la transformation d'une situation motrice en situation optique pure . Texte cité 
par André Gardies, Alain Robbe-Grillet, Seghers, p. 74. 

7 .  Mireille Latil-Le Dantec, • Notes sur la fiction et l'imaginaire chez Resnais 
et Robbe-Grillet • ,  Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, p. 1 26 .  Sur une chrono­
logie de Marienbad, cf. Cahiers du cinéma, n°' 1 2 3  et 1 2 5 .  

8 . Beaucoup d e  commentateurs reconnaissent cette nécessité d e  dépasser le 
niveau du réel et de l'imaginaire : à commencer par les partisans d'une sémiologie 
d'inspiration linguistique, qui trouvent dans Robbe-Grillet un exemple privilégié 
( cf. Chateau et ]ost, Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie, Ed. de Minuit, et Gardies, 
Le cinéma de Robbe-Grillet, Albatros ) .  Mais, pour eux, le troisième niveau est celui 
du • signifiant . ,  tandis que notre recherche porte sur l'image-temps et sa puissance 
a-signifiante. 
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Resnais doit être cherchée finalement au niveau du t.emps . La 
dissolution de l'image-action, et l'indiscernabilité qui s'ensuit, 
se feraient tantôt au profit d'une « architecture du temps • ( ce 
serait le cas de Resnais ), tantôt au profit d'un « présent 
perpétuel » coupé de sa temporalité, c'est-à-dire d'une struc­
ture privée de temps ( cas de Rob be-Grill et lui-même ) 9 .  
Pourtant, là encore , on hésite à croire qu'un perpétuel présent 
implique moins d'image-temps qu'un éternel passé . Le pur 
présent n'appartient pas moins au temps que le passé pur. La 
différence est donc dans la nature de l'image-temps, plastique 
dans un cas, architecturale dans l'autre . C'est que Resnais 
conçoit « L'année dernière •, comme ses autres films, sous la 
forme de nappes ou régions de passé, tandis que Robbe­
Grillet voit le temps sous la forme de pointes de présent. Si 
« L'année dernière • pouvait se partager, on dirait que 
l'homme X est plus proche de Resnais, et la femme A plus 
proche de Robbe-Grillet. L'homme en effet tente d'envelop­
per la femme de nappes continues dont le présent n'est que 
la plus étroite, comme le cheminement d'une vague,  tandis 
que la femme, tantôt douteuse, tantôt raidie ,  tantôt presque 
convaincue, saute d'un bloc à un autre, ne cesse de franchir 
un abîme entre deux pointes, entre deux présents simultanés . 
De toute façon, les deux auteurs ne sont plus dans le domaine 
du réel et de l'imaginaire, mais dans le temps, nous le verrons, 
dans le domaine encore plus redoutable du vrai et du faux. 
Certes, le réel et l'imaginaire continuent leur circuit, mais 
seulement comme la base d'une plus haute figure . Ce n'est 
plus, ou ce n'est plus seulement le devenir indiscernable 
d'images distinctes, ce sont des alternatives indécidables entre 
des cercles de passé, des différences inextricables entre des 
pointes de présent. Avec Resnais et Robbe-Grillet, une 
entente s'est produite , d'autant plus forte que fondée sur deux 
conceptions opposées du temps qui percutaient l'une dans 
l'autre . La coexistence de nappes de passé virtuel, la simul� 
tanéité de pointes de présent désactualisé sont les deux signes 
directs du Temps en personne. 

Dans un film d'animation, « Chronopolis • ,  Piotr Kamler 

9.  C'est la différence que Robbe-Grillet proposait entre Proust et Faulkner ( Pour 
un nouveau roman, p. 3 2 ). Et, dans le chapitre • Temps et description • ,  il dira que 
le nouveau roman et le  cinéma moderne s'occupent fort peu du temps ; il reproche 
à Resnais de s'être trop intéressé à la mémoire et à l'oubli . 
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modelait le temps avec deux éléments, des petites boules 
maniées avec des pointes, et des nappes malléables envelop­
pant les boules .  Les deux éléments formaient des instants , des 
sphères polies et de cristal , mais qui s'assombrissaient vite , à 
moins que . . .  ( nous verrons la suite de cette histoire animée ) .  

2 

Il est inexact de considérer l'image cinématographique 
comme étant par nature au présent. Il arrive pourtant à 
Robbe-Grillet de reprendre à son compte cette considération, 
mais c'est par ruse ou par moquerie : pourquoi en effet 
mettrait-il tant de soin à obtenir des images-présent, si c'était 
une donnée de l'image ? Et la première fois qu'une image­
temps directe apparut au cinéma, ce ne fut pas sous les aspects 
du présent ( même impliqué ), ce fut au contraire sous la forme 
des nappes de passé, avec • Citizen Kane • de Welles . Là, le 
temps sortait de ses gonds, renversait son rapport de dépen­
dance avec le mouvement, la temporalité se montrait pour 
elle-même et pour la première fois, mais sous forme d'une 
coexistence de grandes régions à explorer. Le schéma de 
• Citizen Kane • peut paraître simple : Kane étant mort, des 
témoins sont interrogés qui vont évoquer leurs images-souve� 
nir dans une série de flashes-back subjectifs . C'est pourtant 
plus complexe . L'enquête est dirigée sur • Rosebud • 
( qu'est-ce que c'est ? ou qu'est-ce que ce mot signifie ? ) . Et 
l'enquêteur procédera par sondages, chacun des témoins. 

interrogés vaudra pour une coupe de la vie de Kane, un cercle 
ou une nappe de passé virtuel , un continuum. Et chaque fois 
la question est : est-ce dans ce continuum, est-ce dans cette 
nappe que gît la chose ( ou l'être ) nommée Rosebud ? Certes, 
ces régions de passé ont un cours chronologique qui est celui 
des anciens présents auxquels elles renvoient. Mais, si ce 
cours peut être aisément bouleversé, c'est justement parce 
qu'en elles-mêmes, et par rapport à l'actuel présent d'où part 
la recherche ( Kane mort ), elles sont toutes coexistantes, 
chacune contenant toute la vie de Kane sous tel ou tel aspect. 
Chacune a ce que Bergson appelle des • points brillants •, des 
singularités, mais chacune recueille autour de ces points la 
totalité de Kane ou sa vie tout entière comme une • nébu-
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losité vague • 1 0 •  Bien sûr, c'est à ces nappes que les témoins 
puiseront pour évoquer les images-souvenir, c'est-à-dire re­
constituer les anciens présents . Mais elles sont elles-mêmes 
aussi différentes des images-souvenir qui les actualisent que 
le passé pur peut l'être de l'ancien présent qu'il a été .  Chaque 
témoin saute dans le passé en général , s'installe d'emblée dans 
telle ou telle région coexistante , avant d'incarner certains 
points de la région dans une image-souvenir. 

Ce qui montre que l'unité n'est pas dans l'image-souvenir, 
c'est que celle-ci éclate dans deux directions . Elle induit deux 
sortes d'images très distinctes, et le montage célèbre de 
• Citizen Kane • va déterminer l'ensemble des rapports entre 
les deux ( rythme ) .  Les premières reconstituent des séries' 
motrices d'anciens présents, des • actualités • ou même des 
habitudes .  Ce sont des champs et contrechamps, dont la 
succession témoigne pour les habitudes conjugales de Kane, 
jours mornes et temps morts . Ce sont des plans d'ensemble 
courts dont la surimpression témoigne pour l'effet cumulatif 
d'une volonté de Kane ( faire de Susan une chanteuse ) .  Sartre 
y voyait l'équivalent du fréquentatif anglais, temps de l'habi­
tude ou du présent qui passe .  Mais qu'arrive-t-il lorsque les 
efforts accumulés de Susan débouchent sur une scène en plan 
long et profondeur de champ, sa tentative de suicide ? Cette 
fois ,  l'image procède à une véritable exploration d'une nappe 
de passé . Les images en profondeur expriment des régions du 
passé comme tel, chacune avec ses accents propres ou ses 
potentiels, et marquent des temps critiques de la volonté de 
puissance de Kane. Le héros agit, marche et bouge ; mais c'est 
dans le passé qu'il s'enfonce lui-même et se meut : le temps 
n'est plus subordonné au mouvement, mais le mouvement, 
au temps. Ainsi dans la grande scène où Kane rejoint en 
profondeur l'ami avec lequel il va rompre, c'est dans le passé 
qu'il se meut lui-même ; ce mouvement, ce fut la rupture . Et, 
au début de • M. Arkadin •, l'aventurier qui s'avance dans la 
grande cour resurgit d'un passé dont il va nous faire explorer 
les zones 1 1 .  Bref, avec ce second cas, l'image-souvenir ne 
passe plus dans une succession d'anciens présents qu'elle 
reconstitue, mais se dépasse dans des régions de passé 

10. Cf. MM, p .  3 1 0  ( 190 ) . 
1 1 .  Petr Kra!, • Le film comme labyrinthe •, Positif, no 2 56, juin 1982 : • on 

traverse à la fois la cour et les années écoulées • ·  
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coexistant qui la rendent possible . Telle est la fonction de la 
profondeur de champ : explorer chaque fois une région de 
passé, un continuum. 

Faut-il reprendre les problèmes de la profondeur de champ, 
que Bazin avait su poser et clore, en inventant la notion de 
• plan-séquence • ? Le premier problème concernait la nou­
veauté du procédé . Et il semble vrai , à cet égard, que la 
profondeur régnait dans l'image dès le début du cinéma, tant 
qu'il n'y avait ni montage ni découpage, ni mobilité de 
caméra, et que les différents plans spatiaux étaient nécessai­
rement donnés tous ensemble . Elle ne cesse pas pour autant 
quand les plans se distinguent réellement, mais peuvent être 
réunis dans un nouvel ensemble qui les rapporte chacun à 
soi-même. Il y a là déjà deux formes de profondeur qui ne se 
laissent pas confondre au cinéma, pas plus qu'en peinture . 
Elles ont pourtant en commun de constituer une profondeur 
dans l'image ou dans le champ, et non pas encore une 
profondeur de champ, une profondeur de l'image . Si l'on 
considère la peinture du xvre siècle, on voit une ferme 
distinction, mais qui s'exerce sur des plans parallèles et 
successifs, chacun autonome, défini par des personnages ou 
des éléments côte à côte, bien que tous conspirent dans 
l'ensemble . Mais chaque plan, et surtout kpremier, mène son 
affaire et ne vaut que pour soi dans la grande affaire du tableau 
qui les harmonise . Ce sera un nouveau changement, capital , 
au xvne siècle, lorsqu'un élément d'un plan renverra directe­
ment à un élément d'un autre plan, lorsque les personnages 
s'interpelleront directement d'un plan à un autre, dans une 
organisation de tableau suivant la diagonale , ou d'après une 
trouée qui donne maintenant le privilège à l'arrière-plan et le 
fait communiquer immédiatement avec l'avant-plan . Le ta­
bleau • se creuse intérieurement • .  Alors la profondeur de­
vient profondeur de champ, tandis que les dimensions du 
premier plan prennent une grandeur anormale, et que celles 
de l'arrière-plan se réduisent, dans une perspective violente 
qui unit d'autant plus le proche au lointain 1 2 . 

La même histoire traverse le cinéma. La profondeur fut 

1 2 .  Sur l'opposition de ces deux conceptions de la profondeur, aux xvi• et 
xvn• siècles, cf. Wolfflin ,  Principes fondamentaux de l'histoire de l'art, Gallimard, 
ch. 11. Wolfflin analyse les espaces • baroques • du xvn• suivant les diagonales du 
Tintoret, les anomalies de dimensions de Vermeer, les trouées de Rubens, etc .  

140 



POINTES DE PRÉSENT ET NAPPES DE PASSÉ 

longtemps produite par une simple juxtaposition des plans 
indépendants, une succession de plans parallèles dans 
l'image : par exemple la conquête de Babylone dans • Into­
lérance • de Griffith montre en profondeur les lignes de 
défense des assiégés ,  de l'avant-plan à l'arrière-plan, chacune 
ayant sa valeur propre et réunissant des éléments côte à côte 
dans un ensemble harmonieux. C'est d'une tout autre manière 
que Welles invente une profondeur de champ suivant une 
diagonale ou une trouée qui traversent tous les plans, met 
des éléments de chaque plan en interaction avec les autres, 
et surtout fait communiquer directement l'arrière-plan avec 
l'avant-plan ( ainsi la scène du suicide où Kane entre violem­
ment par la porte du fond, toute petite , tandis que Susan se 
meurt dans l'ombre en plan moyen, et que le verre énorme 
apparaît en gros plan ) .  De telles diagonales apparaîtront chez 
Wyler, comme dans • Les meilleures années de notre vie •, 
quand un personnage est occupé à une scène secondaire, mais 
pittoresque, au premier plan, tandis qu'un autre personnage 
donne un coup de téléphone décisif à l'arrière-plan : le 
premier surveille le second suivant une diagonale qui relie 
l'arrière et l'avant, et les fait réagir. Avant Welles, cette 
profondeur de champ semble n'avoir eu pour précurseurs que 
Renoir, avec • La règle du jeu » ,  et Stroheim, surtout avec • Les 
rapaces • .  En redoublant la profondeur avec de grands angulai­
res,  Welles obtient les grandeurs démesurées du premier plan 
jointes aux réductions de l'arrière-plan qui prend d'autant plus 
de force ; le centre lumineux est au fond, tandis que des 
masses d'ombre peuvent occuper le premier plan, et que de 
violents contrastes peuvent rayer l'ensemble ; les plafonds 
deviennent nécessairement visibles, soit dans le déploiement 
d'une hauteur elle-même démesurée, soit au contraire dans 
un écrasement suivant la perspective . Le volume de chaque 
corps déborde tel ou tel plan, plonge dans l'ombre ou en sort, 
et exprime le rapport de ce corps avec les autres situés en 
avant ou en arrière : un art des masses . C'est là que le terme 
de • baroque » convient littéralement, ou un néo-expression­
nisme . Dans cette libération de la profondeur qui se subor­
donne maintenant toutes les autres dimensions il faut voir 
non seulement la conquête d'un continuum, mais le caractère 
temporel de ce con�inuum : ·c'est une continuité de durée qui 
fait que la profondeur déchaînée est du temps, non plus de 
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J:espace 1 3 .  Elle est irréductible aux dimensions de l'espace. 
Tant que la profondeur restait prise dans la simple succession 
des plans parallèles, elle représentait déjà le temps, mais d'une 
_t,:nanière indirecte qui le maintenait subordonné à l'espace et 
au mouvement. La nouvelle profondeur, au contraire, forme 
directement une région de temps, une région de passé qui se 
définit par les aspects ou éléments optiques empruntés aux 
différents plans en interaction 1 4 .  C'est un ensemble de liai­
sons non-localisables, toujours d'un plan à un autre , qui 
__çonstitue la région de passé ou le continuum de durée . 

Le second problème concerne la fonction de cette pro­
fondeur de champ . On sait que Bazin lui assignait une 
fonction de réalité, puisque le spectateur devait lui-même 
organiser sa perception dans l'image au lieu de la recevoir 
toute faite . Ce que niait Mitry, qui voyait dans la profondeur 
de champ une organisation non moins contraignante , forçant 
le spectateur à suivre la diagonale ou la trouée . La position de 
Bazin était toutefois complexe : il montrait que ce gain de 
réalité pouvait être obtenu par un • surcroît de théâtralité » ,  
comme on  l'a vu pour . La règle du  jeu » 1 5 •  Mais fonction de 

1 3 .  Claudel disait que la profondeur, par exemple chez Rembrandt, était une 
• invitation à se souvenir • ( • la sensation a éveillé le souvenir, et le souvenir, à son 
tour atteint, ébranle successivement les couches superposées de la mémoire • ,  L'œil 
écoute, Œuvres en prose, Pléiade, p. 1 95  ) . Bergson et Merleau-Ponty ont montré 
comment la • distance • ( MM, ch. 1 ), comment la • profondeur • ( Phénoménologie 
de la perception ) étaient une dimension temporelle. 

14. Cf. Wiilfflin, p .  99, 1 8 5 .  
1 5 .  La  discussion Bazin-Mitry porte sur les deux problèmes. Mais i l  semble que 

Mitry soit beaucoup plus proche de Bazin qu'il ne le croit. En premier lieu, y a-t-il 
nouveauté de la profondeur de champ chez Welles, ou est-ce plutôt le retour à un 
vieux procédé inséparable de l'ancien cinéma, comme le rappelle Mitry ? Pourtant, 
c'est Mitry lui-même qui montre comment, dans • Intolérance •, il y a seulement 
juxtaposition de plans parallèles, et non pas interaction comme chez Renoir et 
Welles ( avec les grands angulaires ) : il donne donc raison à Bazin sur ce point 
essentiel . Cf. Esthétique et psychologie du cinéma, Ed. Universitaires, I I ,  p .  40. En 
second lieu, la fonction de cette nouvelle profondeur est-elle une fonction de réalité 
plus libre, ou est-elle aussi contraignante qu'une autre, comme le pense Mitry ? 
Toutefois, Bazin reconnaissait volontiers le caractère théâtral de la profondeur' de 
champ, chez Wyler autant que chez Renoir. Il analyse un plan de Wyler, dans • La 
vipère •, où la caméra fixe enregistre l'ensemble d'une scène en profondeur, comme 
au théâtre . Mais, justement, l'élément cinématographique fait que le personnage 
situé dans le salon peut sortir deux fois du cadre, d'abord à droite en avant-plan, 
puis à gauche dans le fond, avant de s'écrouler dans l'escalier : le hors-cadre 
fonctionne tout autrement que des coulisses ( • William Wyler ou le janséniste de 
la mise en scène •, Revue du cinéma, n°' 10 et 1 1 , février et mars 1 948) .  Le cinéma 
produit ici un • surcroît de théâtralité •, qui va finalement renforcer l'impression 
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théâtralité , ou de réalité, ne semble pas épuiser ce problème 
compliqué . Il nous semble qu'il y a beaucoup de fonctions de 
la profondeur de champ, et qu'elles se rejoignent toutes dans 
une image-temps directe . Ce serait le propre de la profondeur 
de champ, renverser la subordination du temps au mouve­
ment, exhiber le temps pour lui-même . Nous ne disons certes 
pas que la profondeur de champ ait l'exclusivité de l'image­
temps. Car il y a beaucoup d'images-temps directes, à leur 
tour. Il y a des images-temps qui se créent par suppression de 
la profondeur ( aussi bien profondeur dans le champ que 
profondeur de champ ) ;  et ce cas de la planitude de l'image 
est lui-même très divers, c'est une conception variée du 
temps, puisque ce n'est pas de la même manière que procè­
dent Dreyer, Robbe-Grillet, Syberberg . . .  Ce que nous voulons 
dire, c'est que la profondeur de champ crée un certain type 
d'image-temps directe, qu'on peut définir par la mémoire , les 
régions virtuelles de passé, les aspects de chaque région . Ce 
serait moins une fonction de réalité qu'une fonction de 
mémoration, de temporalisation : non pas exactement un 
souvenir, mais « une invitation à se souvenir . . .  » .  

I l  faut constater l e  fait avant d'essayer de  l'expliquer : la 
plupart des fois où la profondeur de champ trouve une pleine 
nécessité , c'est en rapport avec la mémoire . Et là encore le 
cinéma est bergsonien : il ne s'agit pas d'une mémoire· 
psychologique, faite d'images-souvenir, telle que le flash-back 
peut la représenter conventionnellement. Il ne s'agit pas d'une 
succession de pésents qui passent suivant le temps chrono­
logique . Il s'agit ou bien d'un effort d'évocation produit dans 
un actuel présent, et précédant la formation des images­
souvenir, ou bien de l'exploration d'une nappe de passé d'où 
surgiront ultérieurement ces images-souvenir. C'est un 
en-deçà, et un au-delà, de la mémoire psychologique : les 
deux pôles d'une métaphysique de la mémoire . Ces deux 
extrêmes de la mémoire, Bergson les présente ainsi : l'ex­
tension des nappes de passé, la · contraction de l'actuel pré­
sent 1 6 . Et les deux sont liés, puisque évoquer le souvenir, c'est 

de réalité. Ce qu'on peut dire, c'est donc que Bazin, tout en reconnaissant la 
pluralité des fonctions de la profondeur de champ, maintenait un primat de la 
fonction de réalité . 

16 .  MM, p. 184 ( 3 1 )  : les deux formes de la mémoire sont les • nappes de 
souvenirs • et la • contraction • du présent. 
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sauter dans une regton de passé où l'on suppose qu'il gît 
virtuellement, toutes les nappes ou régions coexistant par 
rapport à l'actuel présent contracté d'où procède l'évocation 
( tandis qu'elles se succèdent psychologiquement par rapport 
aux présents qu'elles ont été ) .  Le fait à constater, c'est que la 
profondeur de champ nous montre tantôt l'évocation en acte, 
tantôt les nappes virtuelles de passé qu'on explore pour y 
trouver le souvenir cherché . Le premier cas, la contraction, 
apparaît souvent dans • Citizen Kane • : par exemple une 
plongée se dirige sur Susan alcoolique et perdue dans la 
grande pièce du cabaret, pour la forcer à évoquer. Ou bien, 
dans • La splendeur des Amberson •, toute une scène fixe en 
profondeur se justifie parce que le jeune garçon veut, sans en 
avoir l'air, forcer sa tante à se rappeler un souvenir essentiel 

. p_our lui 1 7 •  Et aussi dans • Le procès •, la contre-plongée du 
début marque le point de départ des efforts du héros, cher­
chant à tout prix ce que la justice peut lui reprocher. Le 
second cas apparaît dans la plupart des scènes en profondeur 

1transversale dans • Citizen Kane •, où chacune correspond à 
)une nappe de passé dont on se demande : est-ce là que gît 
. le secret virtuel , Rosebud ? Et dans • M. Arkadin • ,  où les 
'personnages successifs sont des nappes de passé, relais vers 
d'autres nappes, toutes coexistantes par rapport à l'effort 
initial contracté . On voit bien que l'image-souvenir par 
elle-même a peu d'intérêt, mais qu'elle suppose deux choses 
qui la dépassent : une variation des nappes de passé pur où 
on peut la trouver, une contraction de l'actuel présent d'où 
part la recherche toujours reprise . La profondeur de champ 
ira de l'un à l'autre, de l'extrême contraction aux grandes 
nappes, et inversement. Welles • déforme l'espace et le temps 
à la fois, les dilate et les rétrécit tour à tour, il domine une 

1 7 .  Bazin a souvent analysé cette scène de la cuisine, mais sans la faire dépendre 
de la fonction de mémoration qui s'y exerce ( ou tente de s'y exercer ) .  Il en est 
pourtant souvent de même chez Wyler, la profondeur étant liée aux retrouvailles 
de deux personnages : ainsi un plan-séquence des • Meilleures années de not1'e t>ie • 
analysé par Bazin dans son article sur Wyler ; mais aussi un plan de • L'insoumise • 
analysé par Mitry, où deux personnages se retrouvent et s'affrontent dans une sorte 
de défi de mémoire ( l'héroïne a remis sa robe rouge . . .  ) .  Dans ce dernier exemple, 
la profondeur de champ opère une contraction maxima, que ne pourrait produire 
un champ-contrechamp : la caméra est en contre-plongée derrière l'un des 
personnages , et saisit à la fois la main crispée de l'un et le visage frémissant de l'autre 
( Mitry). 
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situation ou s'y enfonce » 1 8 •  Les plongées et contre-plongées 
forment des contractions, comme les travellings obliques et 
latéraux forment des nappes . La profondeur de champ s'ali­
mente à ces deux sources de la mémoire . Non pas l'image­
souvenir ( ou le flash-back), mais l'effort actuel d'évocation, 
pour la susciter, et l'exploration des zones virtuelles de passé, 
pour la trouver, la sélectionner, la faire descendre . 

Beaucoup de critiques aujourd'hui considèrent la profon­
deur de champ comme un procédé technique qui risque de 
nous cacher des apports encore plus importants de Welles. 
Certes, ces apports existent. Mais là profondeur garde toute 
son importance, au-delà de la technique, si l'on en fait une 
fonction de mémoration, c'est-à-dire une figure de la tem­
poralisation . En découlent toutes sortes d'aventures de la 
mémoire, qui sont moins des accidents psychologiques que 
des avatars du temps, des troubles de sa constitution . Les films 
de Welles développent ces troubles suivant une progression 
rigoureuse. Bergson distinguait deux grands cas : le souvenir 
passé peut encore être évoqué dans une image, mais celle-ci 
ne sert plus à rien, parce que le présent d'où part l'évocation 
a perdu son prolongement moteur qui rendrait l'image 
utilisable ; ou bien le souvenir ne peut même plus être évoqué 
en image, quoiqu'il subsiste dans une région de passé, mais 
l'actuel présent ne peut plus l'atteindre . Tantôt les souvenirs 
• sont encore évoqués, mais ne peuvent plus s'appliquer sur 
des perceptions correspondantes », tantôt • l'évocation des 
souvenirs est elle-même empêchée » 1 9 .  On trouve l'équiva­
lent dramatique de ces cas dans les films de Welles où la 
temporalisation opère par la mémoire . 

Tout commence avec • Citizen Kane » .  On a souvent dit 
que la profondeur intériorisait le montage dans la scène, dans 
la mise en scène, mais ce n'est que partiellement vrai . Sans 
doute le plan-séquence est-il une nappe de passé, avec ses 
nébuleuses et ses points brillants qui vont alimenter l'image­
souvenir et déterminer ce qu'elle retient d'un ancien présent. 
Mais le montage subsiste comme tel sous trois autres aspects : 

1 8 .  Jean Collet, • La soif du mal , ou Orson Welles et la soif d'une transcen­
dance •, Orsan Welles, Etudes cinématographiques, p. 1 1 5  ( sur un seul point nous 
ne pouvons pas suivre ce texte, comme nous le verrons plus loin, c'est l'appel à une 
transcendance ). 

1 9 .  MM, p.  253 ( 1 18- 1 1 9 )  : ce sont les deux formes principales des maladies 
de la mémoire, selon Bergson. 
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le rapport des plans-séquences ou des nappes de passé avec 
les plans courts de présents qui passent ; le rapport des nappes 
entre elles, les unes avec les autres ( comme disait Burch, plus 
un plan est long, plus il est important de savoir où et 
comment le finir ) ;  le rapport des nappes avec l'actuel présent 
contracté qui les évoque . A cet égard, chaque témoin de 
• Citizen Kane » a son effort d'évocation qui correspond à la 
nappe de passé à laquelle il est voué . Mais tous ces efforts 
coïncident dans l'actualité • Kane vient de mourir, Kane est 
mort » qui constitue une sorte de point fixe donné dès le 
début ( de même dans • M. Arkadin • et dans « Othello • ) .  Et 
c'est par rapport à la mort comme point fixe que toutes les 
nappes de passé coexistent, l'enfance, la jeunesse, l'adulte et 
le vieillard . Si k montage reste ainsi chez Welles l'acte 
cinématographique par excellence, il n'en change pas moins 
de sens : au lieu de produire à partir du mouvement une image 
indirecte du temps, il va organiser l'ordre des coexistences ou 
les relations non-chronologiques dans l'image-temps directe . 
Diverses nappes de passé seront évoquées, et incarneront 
leurs aspects dans des images-souvenir. Et, chaque fois , c'est 
sur le thème : est-ce là que gît le souvenir pur • Rosebud • ?  
Rosebud ne sera trouvé dans aucune des régions explorées, 
quoiqu'il soit dans l'une d'entre elles, dans celle de l'enfance, 
mais tellement enfoui qu'on passe à côté . Bien plus , quand 
Rosebud s'incarne de son propre mouvement dans une image, 
c'est à la lettre pour personne, dans l'âtre où brûle le traîneau 
jeté . Non seulement Rosebud aurait pu être n'importe quoi, 
mais, en tant qu'il est quelque chose, il descend dans une 
image qui brûle d'elle-même,  et ne sert à rien, n'intéresse 
personne 20 •  Par là il jette un soupçon sur toutes les nappes 
de passé qui ont été évoquées par tel ou tel personnage, même 
intéressé : les images auxquelles elles ont donné lieu étaient 
peut-être aussi vaines, à leur tour, puisqu'il n'y a plus de 
présent pour les accueillir, et que Kane est mort solitaire , en 
éprouvant le vide de toute sa vie ,  la stérilité de toutes ses 
nappes . 

Dans • La splendeur des Amberson • ,  ce n'est plus un 
soupçon induit par la singularité • Rosebud » ,  c'est une 

20. Contre des rapprochements arbitraires, Amengual a raison d'opposer point 
par point Rosebud ( ou la boule de verre ) et la madeleine de Proust : il n'y a aucune 
recherche du temps perdu chez Welles. Cf. Etudes cinématographiques, p.  64-65 .  
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certitude qui frappe de plein fouet l'ensemble . Les nappes de 
passé sont encore évocables et évoquées : le mariage d'orgueil 
d'Isabelle, l'enfance de George, sa jeunesse, la famille des 
Amberson . . .  Mais les images qu'on en tire ne servent plus à 
rien, parce qu'elles ne peuvent plus s'insérer dans un présent 
qui les prolongerait en action : la ville s'est tellement trans­
formée, la nouvelle motricité des automobiles a remplacé 
celle des calèches, le présent a si profondément changé que 
les souvenirs ne sont plus utilisables . C'est pourquoi le film 
ne commence pas par une mort, mais par un commentaire 
qui précède toute image, et qui trouve sa conclusion lorsque 
la chute de la famille s'est produite : « c'est fait, mais ceux qui 
voulaient y assister étaient morts , et ceux qui étaient vivants 
avaient oublié l'homme et ce qu'ils avaient souhaité • .  Les 
souvenirs ont perdu tout prolongement, et ne servent même 
plus à réjouir les prophètes, les malveillants ou les vengeurs . 
La mort s'est si bien infiltrée qu'il n'y a plus besoin d'une mort 
au début. Toutes les évocations coïncident avec des morts, et 
toutes les morts coïncident avec la mort sublime du major, 
dans le courant du film : • il savait qu'il devait se préparer à 
pénétrer dans une région inconnue où il n'était même pas sûr 
d'être reconnu comme un Amberson •. Les souvenirs tom­
bent dans le vide, parce que le présent s'est dérobé et court 
ailleurs , leur retirant toute insertion possible . Il est douteux 
pourtant que Welles veuille simplement montrer la vanité du 
passé.  S'il y a un nihilisme de Welles , ce n'est pas celui-là. La 
mort comme point fixe a un autre sens . Voilà plutôt ce qu'il 
montre, et déjà dans • Citizen Kane • : dès qu'on atteint aux 
nappes de passé, c'est comme si l'on était emporté par les 
ondulations d'une grande vague,  le temps sort de ses gonds, 
on entre dans la temporalité comme état de crise perma­
nente 2 1 . 

Un troisième pas est franchi avec • La dame de Shanghaï • .  < +  
Car précédemment les nappes de passé débordaient de toutes 
parts les images-souvenir ; mais leur évocation leur faisait 
produire de telles images, même si ces images flottaient et 
n'avaient d'autre application que la mort. La situation est 

2 1 .  • La base même de l'existence est tragique . L'homme ne vit pas, comme on 
nous le répète, une crise passagère. Tout est crise depuis toujours • ( cité par Michel 
Estève, • Notes sur les fonctions de la mort dans l'univers de Welles . , Etudes 
cinématographiques, p .  4 1  ) .  
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maintenant très différente : les nappes ou régions de passé 
sont toujours là, elles se distinguent encore, et pourtant ne 
sont plus évocables, ne s'accompagnent plus d'aucune 
image-souvenir. Mais alors comment se signalent-elles, puis­
que aucune image-souvenir ne s'en porte garant et n'y puise 
\me marque ? On dirait que le passé surgit en lui-même, mais 
sous forme de personnalités indépendantes, aliénées , déséqui­
librées, larvaires en quelque sorte , fossiles étrangement actifs , 
radio-actifs , inexplicables dans le présent où ils surgissent, 
d'autant plus nocifs et autonomes . Non plus des souvenirs,  
mais des hallucinations . C'est la folie, la personnalité scindée ,  
.qui témoigne maintenant pour le passé . L'histoire de « La 
dame de Shanghai' » est celle d'un héros d'abord naïf pris dans 
le passé des autres, saisi, happé ( il y a là une ressemblance avec 
les thèmes de Minnelli sans qu'on puisse parler d'influence, 
qui déplairait à Welles ) .  Ce sont trois personnages en déséqui­
libre , comme trois nappes de· passé qui viennent submerger 
le héros, sans que celui-ci puisse rien évoquer de ces nappes, 
ni même décider entre elles . C'est Grisby, l'homme qui surgit 
comme un diable à ressort ; et sur cette nappe le héros se 
trouvera poursuivi pour meurtre , quand on lui proposait en 
apparence un meurtre truqué . C'est l'avocat Bannister, avec 
sa canne, sa paralysie, sa claudication monstrueuse ,  qui 
voudra le faire condamner quand il lui proposait une défense 
assurée. C'est la femme, la reine démente du quartier chinois, 
dont il est amoureux fou, tandis qu'elle se sert de son amour, 
du fond d'un passé indéchiffrable issu d'Orient. Le héros 
devient d'autant plus fou qu'il ne peut rien reconnaître de ces 
passés, qui s'incarnent dans des personnalités aliénées, 
peut-être des projections de la sienne devenues indépendan­
tes 2 2 .  Et encore les Autres existent, ont une réalité et mènent 
le jeu dans • La dame de Shanghai' » .  Un quatrième pas sera 
franchi dans • M. Arkadin » : comment rendre inévocable son 
propre passé ? Il faudra que le héros feigne l'amnésie, pour 
lancer un enquêteur qui doit retrouver les personnalités 

22 .  Le héros est un homme ordinaire , mais • conscient de sa folie • .  Affronté 
à ces passés qu'il ne connaît ni ne reconnaît, il dira : • Je me croyais en proie au 
délire , puis la raison me revint, c'est alors que je me crus fou. • Gérard Legrand 
montre qu'on peut concevoir deux niveaux : Welles acteur, qui joue le personnage 
d'O'Hara, en creux, en somnambule halluciné ; Welles auteur, qui se projette dans 
les trois personnages hallucinants ( Positif, no 256,  juin 1982 ) . 
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larvaires émanant des régions de ce passé, hantant des lieux 
divers qui ne sont plus que des relais dans l'exploration du 
temps. Ces témoins, Arkadin les assassinera un à tm en 
suivant les traces de l'enquête . Il prétend récupérer toutes ses 
scissions ,  dans une unité paranoïaque grandiose qui ne con­
naîtrait plus qu'un présent sans mémoire, enfin la vraie 
amnésie . Le nihilisme de Welles trouve sa formule héritée de 
Nietzsche : supprimez vos souvenirs, ou supprimez-vous 
vous-mêmes . . .  Que tout commence et se termine par la 
disparition d'Arkadin, comme pour • Citizen Kane • ,  n'empê­
che pas l'inexorable progression, de film en film : Welles ne 
se contente plus de montrer l'inutilité d'une évocation du 
passé, dans un état permanent de crise du temps, il montre 
l'impossibilité de toute évocation, le devenir-impossible de 
l'évocation, dans un état du temps plus fondamental encore . 
Les régions de passé garderont leur secret, et l'appel au 
souvenir reste vide . L'enquêteur ne dira même pas ce qu'il 
sait, mais, sous la pression du temps, suppliera seulement la 
fille de dire qu'il le lui a dit. 

• Le procès • enchaîne avec • M. Arkadin •. Dans quelle 
nappe de passé le héros cherchera-t-il la faute dont il est 
coupable ? Plus rien n'y est évocable, mais tout en est halluci­
natoire . Personnages figés et statue voilée . Il y a la région des 
femmes, il y a la région des livres, celle de l'enfance et des 
fillettes,  celle de l'art, celle de la religion . Le présent n'est plus 
qu'une porte vide à partir de laquelle on ne peut plus évoquer 
le passé, puisque celui-ci est déjà sorti pendant qu'on atten­
dait. Chaque région du passé sera explorée, dans ces longs 
plans dont Welles a le secret : par exemple la longue course 
dans une claie allongée, tandis que le héros est poursuivi par 
une meute de fillettes hurlantes ( déjà • La dame de Shang haï • 
montrait une course analogue du pseudo-meurtrier dans un 
espace à claire-voie ) .  Mais les régions de passé ne livrent plus 
d'images-souvenirs, elles délivrent des présences hallucinatoi­
res : les femmes, les livres, les fillettes, l'homosexualité, les 
tableaux. Seulement, dans tout cela, on dirait que certaines 
nappes se sont affaissées, d'autres exhaussées, de telle manière 
que se juxtaposent ici ou là tel âge et tel autre âge comme en 
archéologie .  Plus rien n 'est décidable : les nappes coexistantes 
juxtaposent maintenant leurs segments . Le livre le plus 
sérieux est aussi un livre pornographique, les adultes les plus 
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menaçants sont aussi des enfants qu'on bat, les femmes sont 
au service de la justice, mais la justice est peut-être menée par 
des fillettes, et la secrétaire de l'avocat, avec ses doigts palmés, 
est-elle une femme, une fillette , un dossier feuilleté ? On dirait 
qu'en se cassant et se déséquilibrant les régions de passé sont 
entrées dans l'élément d'une justice supérieure qui les brasse, 
d'un passé en général où les existences se paient l'une à l'autre 
le prix de leur injustice ( suivant une formule présocratique ). 
La réussite de Welles en fonction de Kafka, c'est d'avoir su 
montrer comment des régions spatialement distantes et 
chronologiquement distinctes communiquaient entre elles, 
au fond d'un temps illimité qui les rendait contiguës : c'est 
à cela que sert la profondeur de champ, les cases les plus 
_Çloignées communiquent directement dans le fond 2 3 •  Mais 
quel est ce fond commun à toutes les nappes, d'où elles 
sortent et où elles retombent en se cassant ? Quelle est cette 
justice supérieure , dont toutes les régions sont seulement 
l'auxiliaire ? 

Les nappes de passé existent, ce sont des strates ,  où nous 
puisons nos images-souvenir. Mais ou bien elles ne sont 
même pas utilisables, en raison de la mort comme présent 
permanent, région la plus contractée ; ou bien elles ne sont 
même plus évocables, parce qu'elles se cassent et se dislo­
quent, se dispersent dans une substance non stratifiée . Et 
peut-être les deux se rejoignent, peut-être ne trouvons-nous 
la substance universelle qu'au point contracté de la mort .  Mais 
ce n'est pas une confusion, c'est deux états différents du 
temps, le temps comme crise perpétuelle , et, plus profondé­
ment, le temps comme matière première , immense et terri­
fiante, comme universel devenir. Il y a chez Herman Melville 
un texte qui semble spécialement destiné à Welles : nous 
allons de bandelette en bandelette, de strate en strate au sein 
de la pyramide, au prix d'horribles efforts, et tout cela pour 
découvrir qu'il n'y a personne dans la chambre funéraire - à 
moins que ne commence ici « la substance non stratifiée • 2 4 .  

23 .  C'est l a  topographie d u  Procès ( et aussi d u  Château ) qui fait appel à une 
profondeur de champ : des lieux très distants ou même opposés, en avant-plan, sont 
contigus dans l'arrière-plan . Si bien que l'espace, comme dit Michel Ciment, ne 
cesse de disparaître : • Le spectateur, à mesure que le film se développe, perd tout 
sens spatial, et la maison du peintre , le tribunal, l'église communiquent désormais 
entre eux • ( Les conquérants d'un nouveau monde, Gallimard, p.  2 1 9 ) . 

24 .  Herman Melville, Pierre ou les ambiguïtés, Gallimard. 
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Ce n'est certes pas un élément transcendant, mais une justice 
immanente, la Terre , et son ordre non-chronologique en tant 
que chacun de nous naît directement d'elle et non de parents : 
autochtonie . C'est en elle que nous mourons , et expions notre 
naissance. Chez Welles, en général on meurt à plat ventre, le 
corps déjà dans la terre , et en se traînant, en rampant. Toutes 
les strates coexistantes communiquent et se juxtaposent dans 
un milieu vital boueux. La terre comme temps primordial des 
autochtones. Et c'est ce que voient. la cohorte des grands 
personnages de Welles : le héros de • Touch of evil � qui meurt 
dans la terre humide et noirâtre, celui du • Procès � gui meurt 
dans le trou de la terre, mais déjà le major Amberson 
agonisant qui parlait avec peine, • et nous, nous sommes sortis 
de la terre . . .  alors de toute façon nous avons dû être dans la 
terre . . . � .  La terre a pu s'affaisser sous les eaux, pour entretenir 
ses monstres primitifs , comme dans la scène de l'aquarium et 
le récit des requins de • La dame de Shanghai' � .  Et Macbeth, 
surtout • Macbeth � .  C'est là que Bazin a su voir l'élément des 
personnages de Welles : • ce décor de carton goudronné, ces 
Ecossais barbares ,  vêtus de peaux de bêtes et qui brandissent 
des sortes de lance-croix de bois noueux, ces lieux insolites 
ruisselants d'eau dominés par des brumes qui ne laissent 
jamais deviner un ciel où l'on doute qu'il y ait des étoiles, 
forment littéralement un univers de préhistoire , non celle de 
nos ancêtres les Gaulois ou des Celtes, mais d'une préhistoire 
de la conscience à la naissance du temps et du péché, quand 
le ciel et la terre , l'eau et le feu, le bien et le mal ne sont point 
encore distinctement séparés � 2 5 •  

3 

Peut-être Resnais est-il le plus proche de Welles, son 
disciple le plus indépendant, le plus créateur, qui transforme 
tout le problème . C'est que, chez Welles, un point fixe 

2 5 .  Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, p. 90. Michel Chion trouve déjà le même 
motif dans l'ouverture de • Citizen Kane . : , Sur une musique caverneuse, ar­
chaïque, des paysages disparates se succèdent dans une atmosphère de chaos 
primitif, de tohu-bohu où les éléments, la terre et l'eau, sont encore mélangés. 
Seules traces de vie, des singes, référence à un passé pré-humain . . .  • ( La voix au 
cinéma, Cahiers du cinéma, Editions de l'Etoile, p .  78 ) .  
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subsiste, même s'il communique avec la terre ( contre-plon­
gée ) .  C'est un présent offert à la vue,  la mort de quelqu'un, 
tantôt donnée dès le début, tantôt préfigurée .  C'est aussi un 
présent sonore, la voix du récitant, la voix off, qui constitue 
un centre radiophonique dont le rôle est essentiel chez 
Welles 26• Et c'est par rapport à ce point fixe que toutes les 
strates ou nappes de passé coexistent et se confrontent. Or, 
la première nouveauté de Resnais, c'est la disparition du 
centre ou du point fixe . La mort ne fixe pas un actuel présent, 
tant il y a de morts qui hantent les nappes de passé 
( « 9 millions de morts hantent ce paysage • , « 200 000 morts 
en 9 secondes . . . •) . La voix off n'est plus centrale, soit parce 
qu'elle entre dans des rapports de dissonance avec l'image 
visuelle, soit parce qu'elle se divise ou se multiplie ( les voix 
différentes qui disent « je suis né . . .  • dans « Mon oncle 
d'Amérique • ) .  En règle générale ,  le présent se met à flotter, 
frappé d'incertitude, éparpillé dans le va-et-vient des person­
nages, ou déjà absorbé par le passé 2 7 •  Même dans la machine 
à remonter le temps ( « je t'aime je t'aime • ), le présent qui se 
définit par les quatre minutes de décompression nécessaires 
n'aura pas le temps de se fixer, de se compter, mais renverra 
le cobaye à des niveaux toujours divers . Dans « Muriel . ,  la 
nouvelle Boulogne n'a pas de centre , pas plus que l'apparte­
ment aux meubles transitoires : aucune des personnes n'a de 
présent, sauf petit-être la dernière qui ne trouve que du vide. 
Bref, la confrontation des nappes de passé se fait directement, 
chacune pouvant servir de présent relatif à l'autre : Hiroshima 
sera pour la femme le présent de Nevers, mais Nevers sera 
pour l'homme le présent d'Hiroshima. Resnais avait corn-

26. Michel Chion, rappelant l'influence que la radio n'a cessé d'exercer sur 
Welles, parle d'une • immobilité centrale de la voix • ,  même quand c'est la voix de 
personnages en mouvement. Et, parallèlement, les corps mobiles tendent eux­
mêmes à une inertie massive qui va incarner le point fixe de la voix. Cf. • Notes 
sur la voix chez Orson Welles •, Orson Welles, Cahiers du cinéma, p. 93 .  

27 .  Dans • Hiroshima mon amour . ,  le présent es t  le lieu d'un oubli qui porte 
déjà sur lui-même, et le personnage du Japonais est comme estompé . Dans 
• L'année dernière à Marienbad . ,  Marie-Claire Ropars peut résumer l'ensemble de 
la manière suivante : • Au moment où le récit, imaginaire ou non, d'une première 
rencontre à Marienbad a fini de rejoindre la seconde rencontre et de la modifier, 
à ce moment l'histoire présente de cette seconde rencontre bascule à son tour dans 
le passé, et la voix du narrateur recommence à l'évoquer à l'imparfait, comme si 
déjà une troisième recontre s'amorçait, reléguant dans l'ombre celle qui vient de 
se dérouler, comme si plutôt toute cette histoire ne cessait jamais d'être passée . . .  • 
( L'écran de la mémoire, Seuil, p. 1 1 5  ) .  
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mencé par une mémoire collective, celle des camps de 
concentration nazis, celle de Guernica, celle de la Bibliothè­
que nationale .  Mais il découvre le paradoxe d'une mémoire 
à deux, d'une mémoire à plusieurs : les différents niveaux de 
passé ne renvoient plus à un même personnage, à une même 
famille où à un même groupe, mais à des personnages tout 
à fait différents comme à des lieux non-communicants qui 
composent une mémoire mondiale .  Il accède à une relativité 
généralisée, et va jusqu'au bout de ce qui n'était qu'une 
direction chez Welles : construire des alternatives indécidables 
entre nappes de passé.  Par là aussi on comprend son anta­
gonisme avec Robbe-Grillet, et l'ambiguïté féconde de la 
collaboration entre les deux auteurs : une architecture de la 
mémoire telle qu'elle explique ou développe les niveaux de 
passé coexistants , et non plus un art des pointes tel qu'il 
implique des présents simultanés . Dans les deux cas il y a 
disparition du centre ou du point fixe, mais de manière 
opposée 28 .  

Essayons de faire des fiches techniques qui marqueraient 
un ordre de progression dans certains films de Resnais, plutôt 
qu'une dialectique et des oppositions. • je t'aime je t'aime » : 
malgré l'appareil de science-fiction, c'est la figure du temps 
la plus simple , parce que la mémoire y concerne un seul 
personnage . Certes, la machine-mémoire ne consiste pas à se 
souvenir, mais à revivre un instant précis du passé . Seulement, 
ce qui est possible pour l'animal, pour la souris, ne l'est pas 
pour l'homme. L'instant passé pour l'homme est comme un 
point brillant qui appartient à une nappe, et ne peut en être 
détaché . Instant ambigu, il participe même à deux nappes, 
l'amour pour Catrine et le déclin de cet amour 29 •  Si bien que 
le héros ne pourra le revivre qu'en parcourant à nouveau ces 
nappes, et en en parcourant dès lors beaucoup d'autres ( avant 
qu'il connût Catrine, après la mort de Catrine . . .  ). Toutes 

28 .  C'est Bernard Pingaud qui a le plus insisté sur cette disparition du point fixe 
chez Resnais ( par opposition à Welles ), déjà dans . Hiroshima mon amour . : cf. 
Premier plan, no 18, octobre 1 96 1 .  

2 9 .  I l  s'agit d e  l'instant précis où l a  machine est censée faire remonter l e  héros, 
minute où il sortait de l'eau sur la plage, et qui sera reprise et modifiée dans tout 
le film. Gaston Bounoure dit : • Claude a nagé, nage et nagera autour de cette 
minute dans laquelle toute sa vie est enclose . Incorruptible et inaccessible, elle 
scintille tel un diamant dans le labyrinthe du temps • (Alain Resnais, Seghers, 
p. 86). 
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sortes de régions sont ainsi brassées dans la mémoire d'un 
homme qui saute de l'une à l'autre , et semblent émerger tour 
à tour d'un marécage originel, universel clapotement incarné 
par la nature éternelle de Catrine ( « tu es étale, tu es un 
marécage , de la nuit, de la boue . . .  tu sens la marée basse . . .  » )  . 
• L'année dernière à Marienbad » est une figure plus com­
plexe, parce que la mémoire y est à deux personnages.  Mais 
c'est une mémoire encore commune, puisqu'elle se rapporte 
aux mêmes données, affirmées par l'un, niées ou déniées par 
l'autre . En effet, le personnage X gravite sur un circuit de 
passé qui comprend A comme _point brillant, comme • as­
pect "• tandis que A est dans des régions qui ne comprennent 
pas X ou ne le comprennent que de manière nébuleuse.  A se 
laissera-t-elle attirer · sur la nappe de X, ou bien celle-ci 
sera-t-elle déchirée,  disloquée par les résistances de A qui 
s'enroule dans ses propres nappes ? • Hiroshima mon amour » 
complique encore la situation . Il y a deux personnages,  mais 
chacun a sa propre mémoire étrangère à l'autre . Il n'y _a  plus 
rien de commun. C'est comme deux régions de passé incom­
mensurables, Hiroshima, Nevers . Et tandis que le Japonais 
refuse que la femme entre dans sa propre région ( « J'ai tout 
vu . . .  tout . . .  - Tu n'as rien vu à Hiroshima, rien . . . » ), la femme 
attire dans la sienne le Japonais volontaire et consentant, 
jusqu'à un certain point. N'est-ce pas pour chacun une 
manière d'oublier sa propre mémoire , et de se faire une 
mémoire à deux, comme si la mémoire maintenant devenait 
monde et se détachait de leurs personnes ? • Muriel » : il y a 
deux mémoires encore , chacune marquée par une guerre, 
Boulogne, l'Algérie .  Mais cette fois chacune comprend plu­
sieurs 11appes ou régions de passé qui renvoient aux person­
nages di fférents : trois niveaux autour de la lettre de Boulogne 
( celui qui a écrit la lettre, celui qui l'a ou ne l'a pas envoyée ,  
celle qui ne  l'a pas reçue ) ,  deux niveaux autour de  l a  guerre 
d'Algérie ( le jeune soldat et l'hôtelier) .  C'est une mémoire­
monde, à plusieurs personnes et à plusieurs niveaux, qui se 
démentent, se dénoncent ou se happent mutuellement. • La 
guerre est finie » ne nous semble pas marquer une mutation, 
un retour au présent, mais un approfondissement du même 
problème . C'est que le présent du héros n'est lui-même qu'un 
« âge •, un certain âge de l'Espagne qui n'est jamais donnée 
comme présente . Il y a l'âge de la guerre civile, auquel le 
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comité en exil reste fixé . Il y a le nouvel âge des jeunes 
terroristes radicaux. Et le présent du héros, « permanent � de 
l'organisation, n'est lui-même qu'un âge de l'Espag�e, niveau 
qui se distingue de celui de la guerre civile autant que de la 
jeune génération qui ne l'a pas connue . Ce qui apparaît 
comme passé, présent, futur, c'est aussi bien trois âges de 
l'Espagne, de manière à produire quelque chose de nouveau, 
soit en décidant entre eux, soit dans les marges de l'indéci­
dable . L'idée d'âge tend à se distinguer, à prendre une portée 
politique, historique ou même archéologique autonome. 
« Mon oncle d'Amérique � pourra continuer cette exploration 
des âges : trois personnages dont chacun a plusieurs niveaux, 
plusieurs âges .  Il y a des constantes : chaque âge, chaque 
nappe, se définira par un territoire, des lignes de fuite, des 
blocages de ces lignes ; ce sont les déterminations topologi­
ques, cartologiques, proposées par Laborit. Mais d'un âge à 
l'autre, et d'un personnage à l'autre , la répartition varie . Les 
âges deviennent des âges du monde, dans leurs variations, 
parce qu'ils concernent les animaux mêmes ( l'homme et la 
souris retrouvent un destin commun, contrairement à ce qui 
se passait dans « je t'aime je t'aime • ), mais aussi parce qu'ils 
concernent un cosmos surhumain, l'île et son trésor. C'est en 
ce sens que Bergson parlait de durées inférieures et supé­
rieures à l'homme, toutes coexistantes .  Enfin « La vie est un 
roman � développe pour elle-même l'idée de trois âges du 
monde, trois âges du château, trois âges coexistants rapportés 
à l'humain, mais chacun possédant et absorbant ses propres 
personnages, au lieu de se rapporter tous à des personnes 
données : l'âge de l'Ancien, et l'utopie ; l'âge du Moderne, et 
le colloque, l'organisation techno-démocratique ; l'âge de 
l'Enfance, et la légende . D'un bout à l'autre de l'œuvre de 
Resnais on s'enfonce dans une mémoire qui déborde les 
conditions de la psychologie, mémoire à deux, mémoire à 
plusieurs, mémoire-monde, mémoire-âges du monde . 

Mais la question reste entière : qu'est-ce que les nappes de 
passé dans le cinéma de Resnais, soit niveaux d'une même 
mémoire, soit régions de plusieurs mémoires, soit constitu­
tion d'une mémoire-monde, soit exposition des âges du 
monde ? C'est là qu'il faut distinguer plusieurs aspects . En 
premier lieu, chaque nappe de passé est un continuum. Si les 
travellings de Resnais sont célèbres, c'est parce qu'ils défi-
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nissent ou plutôt construisent des continuums, des circuits à 
vitesse variable, en suivant les rayonnages de la Bibliothèque 
nationale, en plongeant dans les tableaux de telle ou telle 
période de Van Gogh . Mais il semble appartenir à chaque 
continuum, dans un genre, d'être malléable . C'est ce que les 
mathématiciens appellent • la transformation du boulanger • : 
un carré peut être étiré en rectangle dont les deux moitiés 
formeront un nouveau carré, si bien que la surface totale est 
redistribuée à chaque transformation . Si l'on considère une 
région de cette surface aussi petite que l'on veut, deux points 
infiniment proches finiront par être séparés, chacun réparti 
dans une moitié, à l'issue d'un certain nombre de transfor­
mations 30. Chaque transformation a un • âge interne •, et l'on 
pourra considérer une coexistence de nappes ou de conti­
nuums d'âges différents . Cette coexistence ou ces transforma­
tions forment une topologie .  Par exemple les différentes 
coupes correspondant à chacun des personnages de • Mon 
oncle d'Amérique •, ou les diverses périodes de • Van Gogh • : 
autant de strates .  Dans • L'année dernière à Marienbad • ,  on 
se trouve dans une situation à deux personnages, A et X, telle 
que X se pose sur une nappe où il est tout proche de A, tandis 
que A se trouve sur une nappe d'un autre âge où elle est au 
contraire distante et séparée de X. Ce ne sont pas seulement 
les caractères géométriques accentués, c'est le troisième 
personnage, M, qui témoigne ici pour la transformation d'un 
même continuum. La question de savoir si deux continuums 
de genre différent, chacun pourvu d'un • âge moyen •, peu­
vent à leur tour être assimilés à la transformation du même, 
apparaît avec • Hiroshima mon amour •, de telle manière que 
l'un soit une modification de l'autre dans toutes ses régions : 
Hiroshima-Nevers ( ou d'un personnage à l'autre dans • Mon 
oncle d'Amérique • ) . C'est ainsi que la notion d'âge, âges du 

30. On trouvera une analyse des transformations du boulanger, et de la notion 
d'âge qui leur correspond, chez Prigogine et Stengers, La nouvelle alliance, 
p. 245-2 57 .  Les auteurs en tirent des conséquences originales, en rapport avec 
Bergson. Il y a en effet un rapport étroit entre les transformations de Prigogine et 
les sections du cône bergsonien . De tout cela nous ne retenons que les aspects les 
plus simples, les moins scientifiques . Il s'agit en effet de montrer que Resnais 
n'applique pas des données de la science au cinéma, mais crée par ses propres 
moyens cinématographiques quelque chose qui a son correspondant dans les 
mathématiques et la physique ( non moins que dans la biologie, explicitement 
invoquée par • Mon oncle d'Amérique.). On peut parler d'un rapport implicite entre 
Resnais et Prigogine autant que d'un rapport implicite entre Godard et René Thom. 
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monde, âges de la mémoire , est profondément fondée dans 
le cinéma de Resnais : les événements ne se succèdent pas 
seulement, ils n'ont pas seulement un cours chronologique, 
ils ne cessent d'être remaniés d'après leur appartenance à telle 
ou telle nappe de passé,  à tel ou tel continuum d'âge, tous 
coexistants . X a-t-il ou non connu A ?  Ridder a-t-il tué 
Catrine, ou fut-ce un accident, dans • je t'aime je t'aime » ? La 
lettre dans • Muriel » fut-elle envoyée sans être reçue, et qui 
l'a écrite ? Ce sont des alternatives indécidables entre nappes 
de passé, parce que leurs transformations sont strictement 
probabilitaires du point de vue de la coexistence des âges .  
Tout dépend de  l a  nappe sur laquelle on  se  place . Et  c'est 
toujours la différence qu'on retrouve entre Resnais et 
Robbe-Grillet : ce que l'un obtient par la discontinuité des 
pointes de présent ( sauts ), l'autre l'obtient par la transfor­
mation des nappes continues de passé . Il y a un probabilisme 
statistique chez Resnais, très différent de l'indéterminisme de 
type • quantique » chez Robbe-Grillet. 

Et pourtant Resnais conquiert aussi bien le discontinu que 
Robbe-Grillet la continuité . C'est le deuxième aspect qui 
apparaît chez Resnais, découlant du premier. En effet, les 
transformations ou nouvelles répartitions d'un continuum 
aboutiront toujours et nécessairement à une fragmentation : 
une région si petite soit-elle sera fragmentée, en même temps 
que ses points les plus proches passeront chacun dans une 
moitié ; toute région d'un continuum • pourra commencer par 
se déformer de manière continue, mais finira par être coupée 
en deux, et ses parties à leur tour seront fragmentées •_ 
( Stengers ) .  • Muriel » ,  et surtout • je t'aime je t'aime » manifes­
tent au plus haut point cette inévitable fragmentation des 
nappes de passé . Mais déjà • Van Gogh » fait coexister des 
périodes dont la dernière, la provençale, accélère les travel­
lings à travers les toiles, et aussi multiplie les plans de coupe, 
étend les fondus au noir, sous un • montage haché » qui se 
termine dans un noir profond 3 1 .  Bref, les continuums ou 
strates ne cessent de se fragmenter en même temps qu'ils se 
remanient, d'un âge à l'autre . Dans • je t'aime je t'aime •,  un 
perpétuel brassage va rendre proche ce qui était lointain,  
lointain le proche . Le continuum ne cesse de se fragmenter, 

3 1 .  Ct René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, P- 2 3 .  
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pour donner un autre continuum, lui-même en fragmenta­
tion . Les fragmentations sont inséparables de la topologie, 
c'est-à-dire de la transformation d'un continuum. Il y a là un 
accent technique essentiel pour le cinéma. De même que 
chez Welles, nous le verrons, le montage court ne s'oppose 
pas aux panoramiques et travellings : il en est le strict corrélat 
et marque l'âge de leur transformation . Comme disait Go­
dard, il arrive à Resnais de faire un travelling avec deux plans 
fixes, mais aussi bien de produire une fragmentation par 
travelling, comme de la rivière japonaise aux quais de la 
Loire 3 2 .  C'est peut-être dans • Providence » que la coupure et 
le continuum atteignent à la plus haute unité : l'un réunit les 
états de corps ( crépitements organiques ), les états de monde 
( orage et tonnerre ), les états de l'histoire ( rafales de mitrailleu­
ses, éclatement de bombes ), tandis que l'autre opère les 
redistributions et transformations de ces états . Comme en 
mathématiques, les coupures ne désignent plus des solutions 
de continuité, mais des répartitions variables entre les points 
du continuum. 

En troisième lieu, Resnais n'a jamais caché le goût qu'il 
éprouvait dans ses travaux préparatoires pour une biographie 
-complète des personnages, une cartographie détaillée des 
lieux qu'ils fréquentent et des itinéraires, un établissement 
de véritables diagrammes : même • L'année dernière . . .  • 
n'échappera pas à cette exigence du côté de Resnais. C'est que 
les biographies permettent déjà de déterminer les différents 
• âges • de chaque personnage . Mais, bien plus, une carte 
correspond à chaque âge, c'est-à-dire à un continuum ou à 
une nappe de passé . Et le diagramme est l'ensemble des 
transformations du continuum, l'empilement des strates ou 
la superposition des nappes coexistantes. Les cartes et les 
diagrammes subsistent donc comme parties intégrantes du 

32. Un des plus beaux livres sur Resnais est celui de Gaston Bounoure, par sa 
force et sa densité . Il est le premier à mettre les courts métrages et les longs métrages 
dans des rapports qui éclairent les uns par les autres. I l  comprend la mémoire chez 
Resnais comme une mémoire-monde qui déborde infiniment le souvenir, et 
mobilise toutes les facultés ( par exemple, p .  7 2 ) . Et surtout il analyse le rapport 
du plan continu et du montage haché comme deux corrélats : cf. son commentaire 
de • Muriel . ,  de ce qu'il appelle • saisons • ( ce que nous appelons • âges • ), et de 
l'identité coupure-continuum, coupe-glissement (p .  62-65 ) . Sur la fragmentation 
dans • Muriel •, on se reportera aussi à Didier Goldschmidt, • Boulogne mon 
amour •, Cinématographe, no 88, avril 1983 .  
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film. Les cartes apparaissent d'abord comme des descriptions 
d'objets, lieux et paysages : des séries d'objets servent de 
témoin dès • Van Gogh •, puis dans • Muriel . ,  dans • Mon 
oncle d'Amérique • 3 3 •  Mais ces objets sont avant tout fonc­
tionnels, et la fonction chez Resnais n'est pas le simple usage 
de l'objet, c'est la fonction mentale ou le niveau de pensée qui 
lui correspondent : • Resnais conçoit le cinéma non comme 
un instrument de représentation de la réalité, mais comme le 
meilleur moyen pour approcher le fonctionnement psychi­
que • 3 4 .  • Van Gogh • se proposait déjà de traiter les choses 
peintes comme des objets réels dont les fonctions seraient le 
• monde intérieur • de l'artiste . Et ce qui rend • Nuit et 
brouillard • si déchirant, c'est que Resnais réussit à montrer 
à travers les choses et les victimes, non seulement le fonction­
nement du camp, mais les fonctions mentales , froides , dia­
boliques, presque impossibles à comprendre, qui président à 
son organisation . Dans la Bibliothèque nationale, les livres, 
chariots, rayonnages,  escaliers , ascenseurs et couloirs consti­
tuent les éléments et les niveaux d'une gigantesque mémoire 
où les hommes eux-mêmes ne sont plus que des fonctions 
mentales, ou des • messagers neuroniques • 3 5 .  En vertu de ce 
fonctionalisme, la cartographie est essentiellement mentale, 
cérébrale ,  et Resnais a toujours dit que ce qui l'intéressait, 
c'était le cerveau, le cerveau comme monde, comme mé­
moire , comme • mémoire du monde • .  C'est de la manière la 
plus concrète que Resnais accède à un cinéma, crée un 
cinéma qui n'a plus qu'un seul personnage, la Pensée.  Chaque 
carte en ce sens est un continuum mental , c'est-à-dire une 
nappe de passé qui fait correspondre une distribution des 
fonctions à une répartition des objets . La méthode cartogra­
phique chez Resnais, et de coexistence des cartes ,  se distingue 
de la méthode photographique chez Robbe-Grillet, et de sa 

33 .  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, p .  69 : . Ce n'est pas par hasard [ dans 
"Muriel" ] que tout commence dans des gros plans alternés d'objets quotidiens, un 
bouton de porte, une bouilloire, et s'achève sur un appartement vide où se figent 
des roses qui semblent soudain artificielles •. Et Robert Benayoun : • Resnais dans 
l'ouverture de Mon oncle d'Amérique fait défiler un catalogue d'objets témoins en 
juxtaposition avec des paysages ou des portraits sans établir entre eux de préséance . 
(Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire, Stock, p. 185  ). On se reportera au chapitre 
de René Prédal , , Des objets plus parlants que les êtres • .  

34 .  Youssef Ishaghpour, D'une image à l'autre, Médiations, p .  1 82 .  
3 5 .  Bounoure, p .  67 .  
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simultanéité d'instantanés, même quand les deux méthodes 
· aboutissent à un produit commun. Le diagramme chez 
Resnais sera une superposition de cartes qui définit un 
ensemble de transformations de nappe en nappe, avec les 
redistributions de fonctions et les fragmentations d'objets : les 
âges superposés d'Auschwitz . • Mon oncle d'Amérique • sera 
une grande tentative de cartographie mentale diagrammati­
que, où les cartes se superposent et se transforment, dans un 
même personnage et d'un personnage à l'autre . 

Mais c'est l'accent sur la mémoire qui semble faire pro­
blème, en quatrième lieu . Il est évident que, si l'on réduit la 
mémoire à l'image-souvenir et au flash-back, Resnais ne lui 
accorde aucun privilège et n'a que peu de chose à voir avec 
elle : on n'aura pas de peine à montrer que les rêves et 
cauchemars, les fantasmes, les hypothèses et anticipations, 
toutes les formes de l'imaginaire sont plus importantes que 
les flashes-back 36 • Certes, il y en a de célèbres dans • Hiros­
hima mon amour • ,  mais dans • L'année dernière à Marien­
bad • on ne sait déjà plus ce qui est flash-back ou pas, et dans 
• Muriel • il n'y en a pas, pas plus que dans • Je t'aime je 
t'aime • ( • il n'y a absolument pas · de flash-back ou quelque 
chose de ce genre •, dit Resnais ) .  • Nuit et brouillard • peut 
même être considéré comme la somme de toutes les manières 
d'échapper au flash-back, et à la fausse piété de l'image­
souvenir. Mais par là nous ne dépassons pas une constatation 
qui vaut pour tous les grands cinéastes du temps : le flash­
back n'est qu'une convention commode qui , quand elle est 
utilisée, doit toujours recevoir sa nécessité d'ailleurs . Dans le 
cas de Resnais, cette insuffisance du flash-back n'empêche 
pourtant pas que toute son œuvre soit fondée sur la coexis­
tence des nappes de passé, le présent n'intervenant même 
plus comme centre d'évocation . La machine de • je t'aime je 

36.  Robert Benayoun, par exemple, récuse d'avance toute interprétation de 
Resnais par la mémoire, ou même par le temps (p .  163, 177 ) .  Mais il ne justifie 
guère son point de vue, et il semble que pour lui la mémoire et le temps se réduisent 
au flash-back. Resnais pour son compte est plus nuancé, plus bergsonien aussi : • J'ai 
toujours protesté contre le mot mémoire, mais pas contre le mot imaginaire ni 
contre le mot conscience . ( . . .  ) Si le cinéma n'est pas un moyen de jongler avec le 
temps spécifiquement, en tout cas c'est le moyen qui s'y adapte le plus . ( ... ) Ce n'est 
pas parti d'une volonté délibérée. Je crois que le thème de la mémoire est présent 
chaque fois qu'une pièce est écrite ou qu'un tableau est peint. ( . . .  ) Moi, je préfère 
les mots conscience, imaginaire, plutôt que mémoire, mais la conscience est bien 
sûr de la mémoire • (p .  2 1 2-2 1 3 ). 
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t1aime • brasse et fragmente des nappes de passé dans lesquel­
les le personnage est absolument pris, et revit. • Nuit et 
brouillard • se propose d'inventer une mémoire d'a4tant plus 
vivante qu'elle ne passerait plus par l'image-souvenir. Com­
ment expliquer une telle situation apparemment paradoxale ? 

Il faut revenir à la distinction bergsonienne entre le • sou­
venir pur •, toujours virtuel ,  et • l'image-souvenir •, qui ne fait 
que l'actualiser par rapport à un présent. Dans un texte 
essentiel, Bergson dit que le souvenir pur ne doit surtout pas 
être confondu avec l'image-souvenir qui en découle ,  mais se 
tient comme un • magnétiseur • derrière les hallucinations 
qu'il suggère 3 7 .  Le souvenir pur est chaque fois une nappe ou 
un continuum qui se conserve dans le temps . Chaque nappe 
de passé a sa distribution, sa fragmentation, ses points bril­
lants , ses nébuleuses, bref un âge . Quand je m'installe sur une 
telle nappe, il peut arriver deux choses : ou bien j'y découvre 
le point que je cherchais, qui va donc s'actualiser dans une 
image-souvenir, mais on voit bien que celle-ci ne possède pas 
par elle-même la marque de passé dont elle ne fait qu'hériter. 
Ou bien je ne découvre pas le point, parce qu'il est sur une 
autre nappe qui m'est inaccessible, appartient à un autre âge . 
• Vannée dernière à Marienbad • est précisément une histoire 
de magnétisme, d'hypnotisme, où l'on peut considérer que X 
a des images-souvenir, et que A n'en a pas ou n'en a que de 
très vagues, parce qu'ils ne sont pas sur la même nappe 38 •  
Mais un troisième cas peut apparaître : nous constituons un 
continuum avec des fragments de différents âges, nous nous 
servons des transformations qui s'opèrent entre deux nappes 
pour constituer une nappe de transformation. Par exemple, 
dans un rêve, il n'y a plus une image-souvenir qui incarne un 
point particulier de telle nappe, il y a des images qui s'in­
carnent l'une dans l'autre, chacune renvoyant à un point de 
nappe différente . Il se peut que, quand nous lisons un livre, 
regardons un spectacle ou un tableau, et à plus forte raison 
quand nous sommes nous-mêmes auteur, un processus ana­
logue se déclenche : nous constituons une nappe de transfor­
mation qui invente une sorte de continuité ou de communica-

37 .  ES, p. 9 1 5  ( 1 3 3 ) . Et MM, p. 276-277 ( 147- 148 ) . 
38 .  Cf. Robbe-Grillet, L'année dernière à Marienbad, Ed. de Minuit, p. 1 3  : 

• Tout le film est l'histoire d'une persuasion . •  Et Resnais invoque l'hypnose, 
Cahiers du cinéma, no 1 2 3 ,  septembre 1 96 1 .  

1 6 1  



L'IMAGE-TEMPS 

tian tranversales entre plusieurs nappes, et tisse entre elles un 
ensemble de relations non-localisables . Nous dégageons ainsi 
le temps non-chronologique . Nous tirons une nappe qui, à 
travers toutes les autres, saisit et prolonge la trajectoire des 
points, l'évolution des régions . Et sans doute c'est une 
besogne qui risque l'échec : tantôt nous ne produisons qu'une 
poussière incohérente faite d'emprunts juxtaposés, tantôt 
nous ne formons que des généralités qui retiennent seule­
ment des ressemblances . C'est tout le domaine des faux 
souvenirs par lesquels nous nous trompons nous-mêmes, ou 
essayons de tromper les autres ( « Muriel . ) . Mais il se peut que 
l'œuvre d'art réussisse à inventer ces nappes paradoxales, 
hypnotiques, hallucinatoires, dont le propre est à la fois d'être 
un passé, mais toujours à venir. C'est une troisième possibilité 
qui fut proposée pour Marienbad : M serait le romancier­
dramaturge dont X et A seraient seulement les personnages, 
ou plutôt les deux nappes dont il va tirer une transversale .  
C'est surtout dans • Providence • ,  un des plus beaux films de 
Resnais, que nous assistons à ces redistributions, ces fragmen­
tations , ces transformations qui ne cessent d'aller d'une nappe 
à une autre, mais pour en créer une nouvelle qui les emporte 
toutes, remonte jusqu'à l'animal et s'étend jusqu'aux confins 
du monde . Il y a beaucoup de difficultés, de ratés dans ce 
travail du vieux romancier ivre : par exemple trois terrasses 
empruntées à trois âges, et le footballeur, de quelle nappe 
est-il issu, faudra-t-il le garder ? Benayoun retrouve l'essentiel 
quand il dit : • L'absence de succession enfance, adolescence 
et âge adulte chez Resnais ( . . . ) le pousse peut-être à recons­
tituer sur le plan créateur une synthèse du cycle vital , partant 
de la naissance et peut-être de l'âge intra-utérin, jusqu'à la 
mort et ses préexpériences, quitte à les fondre toutes à 
l'occasion dans le même personnage • 39 .  L'œuvre d'art tra­
verse les âges coexistants, à moins d'en être empêchée, d'être 
fixée sur une nappe épuisée, dans une fragmentation morti­
fiée ( « Les statues meurent aussi • ) . La réussite apparaît quand 
l'artiste, comme Van Gogh, atteint à cet excès qui transforme 
les âges de la mémoire ou du monde : une opération • ma­
gnétique •, et cette opération explique le • montage • plus 
qu'elle ne s'explique par lui . 

39 .  Benayoun, p. 205 .  
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Il n'y a pas d'auteur moins enfoui dans le passé . C'est un 
cinéma qui, à force d'esquiver le présent, empêche le passé 
de se dégrader en souvenir. Chaque nappe de passé, chaque 
âge sollicite à la fois toutes les fonctions mentales : le souvenir, 
mais aussi l'oubli, le faux souvenir, l'imagination, le projet, le 
jugement . . .  Ce qui est gros de toutes les fonctions, chaque 
fois, c'est le sentiment. « La vie est un roman » commence par 
« amour, amour » .  C'est le sentiment qui s'étend sur une 
nappe, et se nuance d'après s� fragmentation. Resnais a 
souvent déclaré que ce n'était pas les personnages qui l'inté­
ressaient, mais les sentiments qu'ils pouvaient en extraire 
comme leurs ombres, d'après les régions de passé où ils se 
situaient. Les personnages sont du présent, mais les senti­
ments plongent dans le passé . Les sentiments deviennent 
personnages, telles les ombres peintes dans le parc sans soleil 
( • L'année dernière à Marienbad • ) . La musique, ici, prend 
toute son importance . Resnais peut donc estimer tantôt qu'il 
dépasse la psychologie, tantôt qu'il y reste, suivant que l'on 
considère une psychologie des personnages ou une psycholo­
gie des sentiments purs . Et le sentiment, c'est ce qui ne cesse 
de s'échanger, de circuler d'une nappe à l'autre, au fur et à 
mesure des transformations . Mais, quand les transformations 
forment elles-mêmes une nappe qui traverse toutes les autres, 
c'est comme si le sentiment libérait la conscience ou la pensée 
dont il était gros : une prise de conscience d'après laquelle les 
ombres sont les réalités vivantes d'un théâtre mental, les 
sentiments, les vraies figures d'un « jeu cérébral » très concret. 
C'est l'hypnose qui révèle la pensée à elle-même. Dans un 
même mouvement, Resnais dépasse les personnages vers les 
sentiments, et les sentiments vers la pensée dont ils sont les 
personnages .  C'est pourquoi Resnais répète qu'il ne s'inté­
resse qu'à ce qui se passe dans le cerveau, aux mécanismes 
cérébraux, mécanismes monstrueux, chaotiques ou créa­
teurs 40 .  Si les sentiments sont des âges du monde, la pensée 

40. Dans ses interviews, Resnais revient souvent sur ces deux thèmes : les 
sentiments par-delà les personnages, et la prise de conscience ou la pensée critique 
qui en découle. C'est une méthode d'hypnose critique, plus proche de ce que Dali 
appelait méthode de paranoïa critique que des procédés de Brecht. René Prédal a 
bien dégagé cet aspect : • Si Brecht obtenait au théâtre ce résultat par la distan­
ciation, Resnais provoque au contraire une véritable fascination . Cette sorte 
d'hypnose, aux origines purement esthétiques, dédramatise l'anecdote, empêche 
l'identification aux personnages et dirige l'attention du public sur les seuls senti­
ments qui animent le héros • (p .  163 ). 
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est le temps non-chronologique qui leur correspond. Si les 
sentiments sont des nappes de passé, la pensée,  le cerveau, 
est l'ensemble des relations non-localisables entre toutes ces 
nappes, la continuité qui les enroule et les déroule comme 
autant de lobes, les empêchant de s'arrêter, de se figer dans 
une position de mort. Suivant le romancier Biély, • nous 
sommes le déroulement d'un film cinématographique soumis 
à l'action minutieuse de forces occultes : que s'arrête le film 
et nous nous figerons à jamais dans une pose artificielle 
d'épouvante • 4 1 •  Dans le cinéma, dit Resnais, quelque chose 
doit se passer • autour de l'image, derrière l'image et même 
à l'intérieur de l'image • ·  C'est ce qui arrive quand l'image 
devient image-temps . Le monde est devenu mémoire , cer­
veau, superposition des âges ou des lobes, mais le cerveau 
lui-même est devenu conscience, continuation des âges, 
création ou poussée de lobes toujours nouveaux, recréation 
de matière à la façon du styrène .  L'écran même est la 
membrane cérébrale où s'affrontent immédiatement, direc­
tement, le passé et le futur, l'intérieur et l'extérieur, sans 
distance assignable, indépendamment de tout point fixe ( ce 
qui fait peut-être l'étrangeté de • Stavisky • ) . L'image n'a plus 
pour caractères premiers l'espace et le mouvement, mais la 
topologie et le temps. 

41 .  • je t'aime je t'aime • correspond bien à cette formule. I l  y a une réelle affinité, 
nous semble-t-il, entre l'œuvre de Resnais et le grand roman d'Andrei Biély, 
Petersbourg, fondé sur ce que Biély appelle • la biologie des ombres • et • le jeu 
cérébral •. Chez Biély, la ville et le cerveau sont topologiquement en contact ; • tout 
ce qui défilait devant ses yeux, tableaux, piano, miroirs, nacre , marqueterie des 
guéridons, tout n'était qu'excitation de la membrane cérébrale, à moins que ce ne 
fût déficience du cervelet • ; et un continuum ne cesse de se faire entre états 
organiques viscéraux, états politiques de la société, états météorologiques du 
monde . • Providence • à cet égard est particulièrement proche du roman de Biély. 
Il y a méthode d'hypnose critique chez les deux auteurs . Cf. Biély, Petersbourg, Age 
d'homme. 
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chapitre 6 
les puissances du faux 

1 

Nous pouvons opposer point par point deux régimes de 
l'image, un régime organique et un régime cristallin, ou plus 
généralement un régime cinétique et un régime chronique. 
Le premier point concerne les descriptions . On appellera 
• organique • une description qui suppose l'indépendance de 
son objet. Il ne s'agit pas de savoir si l'objet est réellement 
indépendant ; il ne s'agit pas de savoir si ce sont des extérieurs 
ou des décors . Ce qui compte, c'est que, décors ou extérieurs, 
le milieu décrit soit posé comme indépendant de la descrip­
tion que la caméra en fait, et vaille pour une réalité supposée 
préexistante . On appelle au contraire • cristalline • une des­
cription qui vaut pour son objet, qui le remplace, le crée et 
le gomme à la fois comme dit Robbe-Grillet, et ne cesse de 
faire place à d'autres descriptions qui contredisent, déplacent 
ou modifient les précédentes .  C'est maintenant la description 
même qui constitue le seul objet décomposé, multiplié . On 
le voit dans les domaines les plus divers, les vues plates et les 
aplats de couleurs de la comédie musicale, les • transparences 
frontales anti-perspective • chez Syberberg. Il arrive qu'on 
aille d'un régime à l'autre, comme dans • La vengeance d'un 
acteur • ( Ichikawa) où un brouillard jaune s'estompe et passe 
sur une toile peinte . Mais la différence n'est pas entre les 
décors et les extérieurs . Le néo-réalisme, la nouvelle vague 
n'ont pas cessé de tourl?-er en extérieur, pour en extraire ces 
descriptions pures qui développent une fonction créatrice et 
destructrice . En fait, les descriptions organiques qui présup­
posent l'indépendance d'un milieu qualifié servent à définir 
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des situations sensori-motrices, tandis que les descriptions 
cristallines, qui constituent leur propre objet, renvoient à des 
situations purement optiques et sonores détachées de leur 
prolongement moteur : un cinéma de voyant, non plus 
d'actant. 

Le second point découle du premier, et concerne le rapport 
du réel et de l'imaginaire . Dans une description organique, 
le réel supposé se reconnaît à sa continuité , même inter­
rompue, aux raccords qui la rétablissent, aux lois qui détermi­
nent les successions , les simultanéités, les permanences : c'est 
un régime de relations localisables, d'enchaînements actuels, 
de connexions légales, causales et logiques .  Il est certain que 
ce régime inclut l'irréel, le souvenir, le rêve, l'imaginaire, mais 
par opposition . L'imaginaire en effet apparaîtra sous la forme 
du caprice et de la discontinuité, chaque image étant en 
décrochage avec une autre dans laquelle elle se transforme. 
Ce sera un second pôle de l'existence, qui se définira par la 
pure apparition à la conscience, et non plus par les con­
nexions légales . Les images de ce type s'actualiseront dans la 
conscience, en fonction des besoins de l'actuel présent ou des 
crises du réel .  Un film pourra être fait tout entier d'images­
rêve, celles-ci garderont leur capacité de décrochage et de 
métamorphose perpétuels qui les oppose aux images-réel . Le 
régime organique comprendra donc ces deux modes d'exis­
tence comme deux pôles en opposition l'un avec l'autre : les 
enchaînements d'actuels du point de vue du réel, les actualisa­
tions dans la conscience du point de vue de l'imaginaire . Tout 
autre est le régime cristallin : l'actuel est coupé de ses 
enchaînements moteurs, ou le réel de ses connexions légales, 
et le virtuel , de son côté, se dégage de ses actualisations, se 
met à valoir pour lui-même. Les deux modes d'existence se 
réunissent maintenant dans un circuit où le réel et l'imagi­
naire, l'actuel et le virtuel , courent l'un derrière l'autre, 
échangent leur rôle et deviennent indiscernables 1 .  C'est là 
qu'on parlera le plus précisément d'image-cristal : la coales­
cence d'une image actuelle et de son image virtuelle , l'indis-

1. Au début du chapitre III de MM, Bergson montre d'abord comment le sens 
commun oppose deux pôles de l'existence, les connexions qui déterminent une 
continuité, les apparitions discontinues à la conscience . Mais, d'un point de vue plus 
profond, ce sont deux éléments qui ne se laissent plus séparer et se mêlent à des 
degrés divers : p .  288-289 ( 163-164) .  
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cernabilité des deux images distinctes . D'un régime à l'autre, 
de l'organique au cristallin, les passages peuvent se faire de 
manière insensible , ou les empiètements se produire sans 
cesse ( par exemple Mankiewicz ) .  Il n'y en a pas moins deux 
régimes qui diffèrent en nature . 

Le �roisième point ne concerne plus la description, mais la 
narration . La narration organique consiste dans le dévelop­
pement des schèmes sensori-moteurs suivant lesquels les 
personnages réagissent à des situations, ou bien agissent de 
manière à dévoiler la situation . C'est une narration véridique, 
en ce sens qu'elle prétend au vrai , même dans la fiction . Un 
tel régime est complexe parce qu'il peut faire intervenir des 
ruptures ( ellipses ), des insertions de souvenirs et de rêves ,  et 
surtout parce qu'il implique un certain usage de la parole 
comme facteur de développement. Cependant, nous ne 
considérons pas encore la spécificité de ce facteur. Nous 
constatons seulement que le schème sensori-moteur se dé­
ploie concrètement dans un • espace hodologique » ( Kurt 
Lewin ), qui se définit par un champ de forces, des oppositions 
et tensions entre ces forces, des résolutions de ces tensions 
d'après la distribution des buts , obstacles, moyens, détours . . .  
La forme abstraite correspondante est l'espace euclidien, 
parce que celui-ci est le milieu dans lequel les tensions se 
résolvent d'après un principe d'économie, suivant des lois 
dites d'extremum, de minimum et de maximum : par 
exemple le chemin le plus simple, le détour le plus adéquat, 
la parole la plus efficace, le minimum de moyen pour un 
maximum d'effet. Cette économie de la narration apparaît 
donc aussi bien dans la figure concrète de l'image-action et 
de l'espace hodologique, dans la figure abstraite de l'image­
mouvement et de l'espace euclidien . Les mouvements et les 
actions peuvent présenter beaucoup d'anomalies apparentes, 
ruptures, insertions, superpositions, décompositions, ils 
n'obéissent pas moins à des lois qui renvoient à la distribution 
des centres de forces dans l'espace . De manière générale, nous 
pouvons dire que le temps est l'objet d'une représentation 
indirecte pour autant qu'il découle de l'action, dépend du 
mouvement, est conclu de l'espace . Aussi, si bouleversé 
soit-il, il reste un temps chronologique en principe . 

Tout autre est la narration cristalline, puisqu'elle implique 
un écroulement des schèmes sensori-moteurs . Les situations 
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sensori-motrices ont fait place à des situations optiques et 
sonores pures auxquelles les personnages, devenus voyants, 
ne peuvent plus ou ne veulent plus réagir, tant il faut qu'ils 
arrivent à • voir • ce qu'il y a dans la situation . C'est la 
condition dostoïevskienne telle qu'elle est reprise par Kuro­
sawa : dans les situations les plus urgentes, • L'idiot • éprouve 
le besoin de voir les données d'un problème plus profond que 
la situation, et encore plus urgent ( de même dans la plupart 
des films de Kurosawa ).  Mais , chez Ozu, dans le néo-réalisme, 
dans la nouvelle vague, la vision n'est même plus un pré­
supposé ajouté à l'action, un préliminaire qui se déploie 
comme condition, elle prend toute la place et tient lieu 
d'action. Alors le mouvement peut tendre à zéro, le person­
nage rester fixe, ou le plan lui-même : redécouverte du plan 
fixe . Mais ce n'est pas cela qui compte, car le mouvement peut 
aussi bien s'exagérer, être incessant, devenir un mouvement 
de monde, un mouvement brownien, un piétinement, un 
chassé-croisé, une multiplicité de mouvements d'échelles 
différentes. Ce qui compte, c'est que les anomalies de 
mouvement deviennent l'essentiel au lieu d'être accidentelles 
ou éventuelles .  C'est le règne des faux-raccords tel que Dreyer 
l'instaure 2• Autant dire que la narration cristalline va briser 
la complémentarité d'un espace hodologique vécu et d'un 
espace euclidien représenté . Ayant perdu ses connexions 
sensori-motrices, l'espace concret cesse de s'organiser d'après 
des tensions et des résolutions de tension, d'après des buts, 
des obstacles, des moyens et même des détours . On a pu dire, 
d'un point de vue qui ne concernait pas le cinéma, mais qui 
y trouve une pleine confirmation : • Avant l'espace hodologi­
que, il y a ce chevauchement de perspectives qui ne permet 
pas de saisir l'obstacle déterminé, parce qu'il n'y a pas de 
dimensions par rapport auxquelles l'ensemble unique s'or­
donnerait. La fluctuatio animi qui précède l'action résolue 
n'est pas hésitation entre plusieurs objets ou même entre 
plusieurs voies, mais recouvrement mouvant d'ensembles 

2. A propos de • L'année dernière à Marienbad • ,  Sylvette Baudrot dit : le film 
, est entièrement composé de faux-raccords ( . . .  ) , il n'y a que des raccords de 
sentiments • .  De même dans • Muriel . ,  ou dans • La guerre est finie • : ;Si le 
personnage passait de droite à gauche dans un plan, il fallait que dans le plan suivant 
il passe de .gauche à droite, ou qu'il vienne de face, pour que ça choque, pour que 
ça contraste • (Alain Resnais, l'Arc, no 3 1 ,  p .  50) .  
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incompatibles, presque semblables et pourtant disparates • 3 .  
C'est l à  qu'une narration cristalline vient prolonger les des­
criptions cristallines, leurs répétitions et variations, à travers 
une crise de l'action . Mais , en même temps que l'espace 
concret cesse d'être hodologique, l'espace abstrait cesse d'être 
euclidien, perdant à son tour les connexions légales et les lois 
d'extremum qui le régissaient. Certes, nous savons les dangers 
d'invoquer des déterminations scientifiques hors de leur 
domaine .  C'est le danger d'une métaphore arbitraire, ou bien 
celui d'une application pénible . Mais peut-être ces dangers 
sont conjurés si l'on se contente d'extraire des opérateurs 
scientifiques tel ou tel caractère conceptualisable qui renvoie 
lui-même à des domaines non scientifiques, et converge avec 
la science sans faire application ni métaphore . C'est en ce sens 
qu'on peut parler d'espaces riemaniens chez Bresson, dans le 
néo-réalisme, dans la nouvelle vague, dans l'école de New 
York, d'espaces quantiques chez Rob be-Grill et, d'espaces 
probabilitaires et topologiques chez Resnais, d'espaces cristal­
lisés chez Herzog et Tarkovsky. Nous disons par exemple 
qu'il y a espace riemanien lorsque le raccordement des parties 
n'est pas prédéterminé, mais peut se faire de multiples façons : 
c'est un espace déconnecté , purement optique, sonore, ou 
même tactile ( à  la manière de Bresson ) .  Il y a aussi les espaces 
vides , amorphes, qui perdent leurs coordonnées euclidiennes, 
à la manière d'Ozu, ou d'Antonioni . Il y a les espaces 
cristallisés, quand les paysages deviennent hallucinatoires 
dans un milieu qui ne retient plus que des germes cristallins 
et des matières cristallisables . 

Or, ce qui caractérise ces espaces, c'est que leurs caractères 
ne peuvent pas s'expliquer de façon seulement spatiale .  Ils 
impliquent des relations non localisables. Ce sont des présen­
tations directes du · temps . Nous n'avons plus une image 
indirecte du temps qui découle du mouvement, mais une 
image-temps directe dont le mouvement découle . Nous 
n'avons plus un temps chronologique qui peut être bouleversé 
par des mouvements éventuellement anormaux, nous avons 
un temps chronique, non-chronologique, qui produit des 
mouvements nécessairement « anormaux •, essentiellement 
« faux •. On peut dire aussi que le montage tend à disparaître 

3. Gilbert Simondon, L'individu et sa genèse physico-biologique, P.U.F. ,  p. 233 .  
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au profit du plan-séquence, avec ou sans profondeur. Mais ce 
n'est pas vrai en principe, et le montage reste le plus souvent 
l'acte cinématographique essentiel . Seulement, il change de 
sens : au lieu de composer les images-mouvement de telle 
manière qu'en sorte une image indirecte du temps, il décom­
pose les rapports dans une image-temps directe de telle 
manière qu'en sortent tous les mouvements possibles . Ce ne 
sont pas les souvenirs ni les rêves qui déterminent ces 
rapports chroniques. Les images-souvenir ou rêve sont en 
voie d'actualisation dans les schèmes sensori-moteurs , et en 
supposent l'élargissement ou l'affaiblissement, mais non la 
rupture au profit d'autre chose.  Si le temps apparaît directe­
ment, c'est dans les pointes de présent désactualisées, c'est dans 
les nappes de passé virtuelles. L'image indirecte du temps se 
construit dans le régime organique suivant les situations 
sensori-motrices, mais les deux images-temps directes se 
voient dans le régime cristallin d'après des situations optiques 
et sonores pures. 

Un quatrième point, plus complexe ou plus général , en 
découle . Si l'on considère l'histoire de la pensée, on constate 
que le temps a toujours été la mise en crise de la notion de 
vérité . Non pas que la vérité varie d'après les époques. Ce n'est 
pas le simple contenu empirique, c'est la forme ou plutôt la 
force pure du temps qui met en crise la vérité .  Cette crise 
éclate dès l'antiquité, dans le paradoxe des « futurs contin­
gents » . S'il est vrai qu'une bataille navale peut avoir lieu 
demain, comment éviter l'une des deux conséquences suivan­
tes : ou bien l'impossible procède du possible ( puisque, si la 
bataille a lieu, il ne se peut plus qu'elle n'ait pas lieu ), ou bien 
le passé n'est pas nécessairement vrai ( puisqu'elle pouvait ne 
pas avoir lieu ) 4. Il est facile de traiter de sophisme ce 
paradoxe. Il n'en montre pas moins la difficulté de penser un 
rapport direct de la vérité avec la forme du temps, et nous 
condamne à cantonner le vrai loin de l'existant, dans l'éternel 
ou dans ce qui imite l'éternel . Il faudra attendre Leibniz pour 
avoir de ce paradoxe la solution la plus ingénieuse, mais aussi 
la plus étrange et contournée . Leibniz dit que la bataille navale 

4. Cf P .M.  Schuhl, Le dominateur et les possibles, P.U.F. ( sur le rôle de ce 
paradoxe dans la philosophie grecque ). Jules Vuillemin a repris l'ensemble de la 
question dans Nécessité ou contingence, Ed. de Minuit. 
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peut avoir lieu ou ne pas avoir lieu, mais que ce n'est pas dans 
le même monde : elle a lieu dans un monde, n'a pas lieu dans 
un autre monde, et ces deux mondes sont possibles , mais ne 
sont pas « compossibles • entre eux 5 .  Il doit donc forger la 
belle notion d' incompossibilité ( très différente de la contra­
diction ) pour résoudre le paradoxe en sauvant la vérité : selon 
lui , ce n'est pas l'impossible, c'est seulement l'incompossible 
qui procède du possible ; et le passé peut être vrai sans être 
nécessairement vrai . Mais la crise de la vérité connaît ainsi une 
pause plutôt qu'une solution . Car rien ne nous empêchera 
d'affirmer que les incompossibles appartiennent au même 
monde, que les mondes incompossibles appartiennent au 
même univers : « Fang par exemple détient un secret, tin 
inconnu frappe à sa porte . . .  Fang peut tuer l'intrus, l'intrus 
peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux 
peuvent mourir, et caetera . . .  Vous arrivez chez moi, mais dans 
l'un des passés possibles vous êtes mon ennemi, dans un 
autre , mon ami . . . • 6 . C'est la réponse de Borges à Leibniz : 
la ligne droite comme force du temps, comme labyrinthe du 
temps,  est aussi la ligne qui bifurque et ne cesse de bifurquer, 
passant par des présents incompossibles, revenant sur des passés 
non-nécessairement vrais. 

En découle un nouveau statut de la narration : la narration 
cesse d'être véridique, c'est-à-dire de prétendre au vrai , pour 
se faire essentiellement falsifiante . Ce n'est pas du tout 
« chacun sa vérité "• une variabilité concernant le contenu. 
C'est une puissance du faux qui remplace et détrône la forme 
du vrai , parce qu'elle pose la simultanéité de présents incom­
possibles, ou la coexistence de passés non-nécessairement 
vrais .  La description cristalline atteignait déjà à l'indiscerna­
bilité du réel et de l'imaginaire, mais la narration falsifiante 
qui lui correspond fait un pas de plus, et pose au présent des 

5. Cf. Leibniz, Théodicée, § 4 1 4-4 1 6  : dans ce texte étonnant, qui nous semble 
une source de toute la littérature moderne, Leibniz présente les • futurs contin­
gents • comme autant d'appartements qui composent une pyramide de cristal . Dans 
un appartement, Sextus ne va pas à Rome et cultive son jardin à Corinthe ; dans 
un autre, il devient roi en Thrace ; mais dans un autre, il va à Rome et prend le 
pouvoir . . .  On remarquera que ce texte se présente sous une narration très complexe, 
inextricable, bien qu'il prétende sauver la Vérité : c'est d'abord un dialogue de Valla 
avec Antoine, où s'insère un autre dialogue entre Sextus et l'oracle d'Apollon, puis 
auquel succède un troisième dialogue, Sextus-Jupiter, qui fait place à l'entrevue 
Théodore-Pallas, à l'issue de laquelle Théodore se réveille . 

6. Borges, Fictions, • Le jardin aux sentiers qui bifurquent •, Gallimard, p. 1 30. 
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différences inexplicables, au passé des alternatives indécida­
bles entre le vrai et le faux. L'homme véridique meurt, tout 
modèle de vérité s'écroule, au profit de la nouvelle narration. 
Nous n'avons pas parlé de l'auteur essentiel à cet égard : c'est 
Nietzsche, qui, sous le nom de • volonté de puissance • ,  
substitue la  puissance du faux à la  forme du vrai , e t  résout la 
crise de la vérité , veut la régler une fois pour toutes, mais, à 
l'opposé de Leibniz, au profit du faux et de sa puissance 
artiste ,  créatrice . . .  

D u  roman au cinéma, l'œuvre d e  Robbe-Grillet témoigne 
de la puissance du faux comme principe de production des 
images .  Ce n'est pas un simple principe de réflexion ou de 
prise de conscience : • attention ! c'est du cinéma •. C'est une 
source d'inspiration . Les images doivent être produites de 
telle manière que le passé ne soit pas nécessairement vrai, ou 
que du possible procède l'impossible .  Lorsque Robbe-Grillet 
se réclame du détail qui fait faux dans l'image ( par exemple 
• L'homme qui ment • ne devrait pas avoir le même 
complet-cravate à plusieurs années de distance ), on com­
prend que la puissance du faux est aussi bien le principe le 
plus général qui détermine l'ensemble des rapports dans 
l'image-temps directe . Dans un monde, deux personnages se 
connaissent, dans un autre monde ils ne se connaissent pas, 
dans un autre c'est l'un qui connaît l'autre, dans un autre enfin 
c'est l'autre qui connaît l'un . Ou bien deux personnages se 
trahissent, l'un seulement trahit l'autre, aucun ne trahit, l'un 
et l'autre sont le même qui se trahit sous deux noms diffé­
rents : contrairement à ce que croyait Leibniz, tous ces 
mondes appartiennent au même univers et constituent les 
modifications de la même histoire . La narration n'est plus une 
narration véridique qui s'enchaîne avec des descriptions 
réelles ( sensori-motrices ) . C'est tout à la fois que la descrip­
tion devient son propre objet, et que la narration devient 
temporelle et falsifiante . La formation du cristal, la force du 
temps et la puissance du faux sont strictement complémentai­
res,  et ne cessent de s'impliquer comme les nouvelles coor­
données de l'image . Il n'y a là nul jugement de valeur, car ce 
nouveau régime n'engendre pas moins que l'ancien ses formu­
les toutes faites, ses recettes,  ses applications laborieuses et 
vides, ses ratés, ses arbitraires ,  ses • seconde-main • qu'on 
nous présente comme des chefs-d'œuvre . Ce qui est intéres-
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sant, c'est le nouveau statut de l'image, ce nouveau type de 
description-narration en tant qu'il inspire d'abord de grands 
auteurs très différents 7 .  On pourrait tout résumer ·en disant 
que le faussaire devient le personnage même du cinéma : non 
plus le criminel, le cow-boy, l'homme psycho-social, le héros 
historique, le détenteur de pouvoir, etc . ,  comme dans 
l'image-action, mais le faussaire pur et simple, au détriment 
de toute action. Le faussaire pouvait exister naguère sous une 
forme déterminée, menteur ou traître , mais il prend mainte­
nant une figure illimitée qui imprègne tout le film . A la fois 
il est l'homme des descriptions pures, et fabrique l'image­
cristal, l'indiscernabilité du réel et de l'imaginaire ; il passe 
dans le cristal, et fait voir l'image-temps directe ; il suscite les 
alternatives indécidables, les différences inexplicables entre le 
vrai et le faux, et par là même impose une puissance du faux 
comme adéquate au temps, par opposition à toute forme du 
vrai qui disciplinerait le temps . • L'homme qui ment " est un 
des plus beaux films de Robbe-Grillet : ce n'est pas un 
menteur localisé, mais un faussaire illocalisable et chronique, 
dans des espaces paradoxaux. On dira aussi que • Stavisky " •  
dans l'œuvre de Resnais, n'est pas un film parmi les autres : 
même s'il n'est pas le plus important, il contient le secret des 
autres ,  un peu comme L'image dans le tapis d'Henry James. 
On pourrait prendre aussi chez Godard un film encore plus 
mineur, pourtant fondamental , parce qu'il présente sous une 
forme systématique et ramassée ce dont toute l'œuvre ne 
cessera de s'inspirer, une puissance du faux que Godard a su 
imposer comme nouveau style, et qui va des descriptions 
pures à la narration falsifiante, sous le rapport d'une image­
temps directe : c'est • Le grand escroc "• interprétation libre 
d'un épisode du grand roman d'Herman Melville 8. • L'homme 

7 .  Cf. Alain Bergala, • Le vrai, le faux, le factice • ,  Cahiers du cinéma, no 3 5 1 ,  
septembre 1983 .  I l  dénonce les formules toutes faites qui découlent d e  c e  nouveau 
régime de l'image ( et évidemment tout régime d'images a ses contrefaçons qui 
surviennent très vite ) .  Bergala suggère un critère : il faut que le décor ne reste pas 

_ mort, prétendant valoir pour lui-même, mais s'enchaîne avec une narration falsi­
fiante, qui ne soit pas arbitraire de son côté, mais ait une nécessité . Déjà à propos 
de Welles il intitulait une planche d'images • Les puissances du faux • ( Orson Welles, 
Cahiers du cinéma, p.  69) .  On se reportera à un article important de Pascal Bonitzer, 

• L'art du faux : métamorphoses • ( Raoul Ruiz, Cahiers du cinéma ). 
8 .  Le roman de Melville, The confidence man, a été traduit par Henri Thomas 

sous le titre Le grand escroc, Ed. de Minuit ( l'expression se trouve chez Melville ). 
Le court film de Godard ( 1 964 ) faisait partie d'une s€rie composant • Les plus belles 
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qui ment •, • Stavisky » seraient aussi comme • Le grand 
escroc •, ils formeraient tous ensemble le manifeste simplifié, 
grossi , provocant, mal reçu, • mal vu mal dit • ,  du nouveau . / cmema. 

La narration véridique se développe organiquement, sui­
vant des connexions légales dans l'espace et des rapports 
chronologiques dans le temps. Certes, l'ailleurs pourra voisi­
ner avec l'ici, et l'ancien avec le présent ; mais cette variabilité 
des lieux et des moments ne met pas en question les rapports 
et connexions, ils en déterminent plutôt les termes ou 
éléments ,  si bien que la narration implique une enquête ou 
des témoignages qui la rapportent au vrai . L'enquêteur, les 
témoins peuvent même prendre une figure explicite 
autonome, comme dans les films proprement • judiciaires • .  
Mais, explicite ou  non, c'est toujours à un  système du jugement 
que la narration se rapporte : même quand l'acquittement se 
fait au bénéfice du doute, ou quand le _coupable ne l'est que 
par destin . La narration falsifiante , au contraire , échappe à ce 
système, elle brise le système du jugement, parce que la 
puissance du faux ( non pas l'erreur ou le doute ) affecte 
l'enquêteur et le témoin tout autant que le présumé coupable .  
• Dans Stavisky, les témoignages apparaissent du  vivant même 
du personnage, qui les réfute . Puis, à l'intérieur de ces 
témoignages, apparaissent d'autres témoins, qui parlent déjà 
d'un mort » 9. C'est que les éléments eux-mêmes ne cessent 
de changer avec les rapports de temps dans lesquels ils 
entrent, et les termes,  avec leurs connexions. La narration ne 
cesse de se modifier tout entière, à chacun de ses épisodes, 
non pas d'après des variations subjectives, mais suivant des 
lieux déconnectés et des moments déchronologisés . Il y a une 
raison profonde de cette nouvelle situation : contrairement à 
la forme du vrai qui est unifiante et tend à l'identification d'un 
personnage ( sa découverte ou simplement sa cohérence ), la 
puissance du faux n'est pas séparable d'une irréductible 
multiplicité . • Je est un autre • a remplacé Moi = Moi . 

La puissance du faux n'existe que sous l'aspect d'une série 
de puissances, se renvoyant toujours les unes aux autres et 
passant les unes dans les autres . Si bien que les enquêteurs, 

escroqueries du monde • .  Le découpage en a été publié dans l'Avant-scène du cinéma, 
no 46. 

9 Ishaghpour, D'une image à l'autre, Médiations, p .  206. 
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les témoins, les héros innocents ou coupables participeront 
de la même puissance du faux dont ils incarneront les degrés, 
à chaque étape de la narration . Même • l'homme véridique 
finit par comprendre qu'il n'a jamais cessé de mentir •, disait 
Nietzsche.  Le faussaire sera donc inséparable d'une chaîne de 
faussaires dans lesquels il se métamorphose . Il n'y a pas de 
faussaire unique, et, si le faussaire dévoile quelque chose, c'est 
l'existence derrière lui d'un autre faussaire, fût-il l'Etat comme 
dans les opérations financières d.e • Stavisky • ou du • Grand 
escroc • .  L'homme véridique fera partie de la chaîne,  à un bout, 
comme l'artiste ,  à l'autre bout, énième puissance du faux. Et 
la narration n'aura pas d'autre contenu que l'exposition de ces 
faussaires, leur glissement de l'un à l'autre , leurs métamor­
phoses les uns dans les autres .  Dans la littérature et la 
philosophie, les deux plus grands textes qui aient développé 
de telles chaînes de faussaires ou de telles séries de puissances 
sont le dernier livre de Zarathoustra, chez Nietzsche, et le 
roman de Melville ,  Le grand escroc. L'un expose le • cri 
multiple • de l'Homme supérieur qui passe par le devin, les 
deux rois, l'homme à la sangsue, l'enchanteur, le dernier pape, 
le plus hideux des hommes, le mendiant volontaire et l'om­
bre : tous des faussaires .  L'autre expose une série de faussaires 
qui comprend un albinos muet, un nègre cul-de-jatte, un 
homme au crêpe, un homme en gris, un homme à la cas­
quette, un homme au registre , un docteur aux herbes ,  jus­
qu'au Cosmopolite au vêtement bigarré, le grand hypnotiseur, 
la • crapule métaphysique •, chacun se métamorphosant dans 
l'autre , tous affrontant des • hommes véridiques » qui ne sont 
pas moins faux qu'eux-mêmes 1 0 .  Godard esquisse une telle 
série dont les personnages seront la représentante du ci­
néma-vérité, le policier, le grand escroc lui-même, enfin 
l'auteur, le portrait de l'artiste en chéchia. • L'année dernière 
à Marienbad • ne rapportait l'hypnotisée ( la femme véridi­
que ? )  à l'hypnotiseur qu'à condition de découvrir, derrière, 

10 .  Comme dit Régis Durand, résumant un des procédés narratifs de Melville, 
• quelqu'un répète une histoire qu'il tient d'un autre personnage, lequel invoque 
pour se justifier le témoignage d'autres personnages qui ne sont autres que le 
premier diversement déguisé .  ( . . . ) L'homme à la casquette en arrive à mettre en 
doute les prétendues calamités dont [ on ] lui fait le récit ; or ces calamités sont celles 
qui seraient arrivées à un homme qui n'est autre que lui-même sous un déguisement 
différent, et dont le récit a été transmis par un autre individu qui est aussi une autre 
version de lui-même • ( Melville, signes et métaphores, Age d'homme, p. 1 29- 1 30 ). 
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un autre hypnotiseur encore . Ou la série de • Muriel • ,  tous 
faussaires à quelque égard . Les séries de Robbe-Grillet se 
développent sur le mode de • Trans-Europ express • : Elias, 
l'homme du faux, renvoie à Eva, l'agent double, sous le 
rapport du gangster Frank qui suppose une organisation, 
renvoyant elle-même à Jean et Marc, l'auteur et son critique, 
mais qui repassent dans le commissaire Lorentz . . .  Une telle 
construction semble commune à des films très différents, à 
des auteurs très indépendants . On citera le film d'Hugo 
Santiago, auquel collaborèrent Borges et Casares, • Les au­
tres • : après la mort de son fils, le libraire se métamorphose 
en une série de faussaires, le mage, l'homme à la baguette, 
l'homme au miroir, et le fils lui-même, qui constituent toute 
la narration, tandis que la caméra saute de point en point pour 
opérer de pures descriptions ( l'observatoire vide ) .  Partout ce 
sont les métamorphoses du faux qui remplacent la forme du 
v rat . 

C'est cela l'essentiel : comment le nouveau régime de 
l'image ( l'image-temps directe ) opère avec des descriptions 
optiques et sonores pures, cristallines , et des narrations falsi­
fiantes, purement chroniques .  C'est en même temps que la 
description cesse de présupposer une réalité , et la narration 
de renvoyer à une forme du vrai : d'où le • Documenteur • 
d'Agnès Varda, dÙ le documentaire décrit des situations qui 
ne sont plus qu'optiques et sonores ( les murs, la ville ), pour 
une histoire qui ne fait plus qu'invoquer l'abolition du vrai, 
suivre les gestes déconnectés de l'héroïne. Et sans doute 
chaque grand auteur a sa manière de concevoir la description, 
la narration et leurs rapports 1 1 .  Chaque fois aussi le visuel et 
le parlant entrent dans de nouveaux rapports . C'est que, nous 
le verrons, un troisième élément intervient encore, qui est le 
récit, distinct de la description et de la narration. Mais , pour 
s'en tenir à ces deux instances, on doit dire qu'elles forment 
la base qui s'est imposée après la nouvelle vague .  La révolu­
tion néo-réaliste gardait encore référence à une forme du vrai , 
bien qu'elle la renouvelât profondément, et que certains 

1 1 .  Par exemple, chez Robbe-Grillet, ce sont les scènes érotiques qui jouent le 
rôle de descriptions, tendant à l'immobilité ( lier, attacher la femme ), tandis que la 
narration passe par tous les moyens de transport comme sources de faux mouve­
ments . 
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auteurs s'en soient émancipés dans leur évolution ( Fellini , et 
même Visconti ) .  Mais la nouvelle vague rompait délibéré­
ment avec la forme du vrai pour y substituer des puissances 
de vie ,  des puissances cinématographiques estimées plus 
profondes. Si l'on cherche la descendance de la nouvelle 
vague ou l'influence de Godard dans certains films récents, 
nous voyons immédiatement des caractères qui suffisent à en 
définir l'aspect le plus apparent. • Faux-fuyants •, de Bergala 
et Limosin, raconte l'histoire d'un homme en voiture qui en 
écrase involontairement un autre et prend la fuite, puis 
enquête , entre en rapport de plus en plus étroit avec la fille 
de sa victime, sans qu'on sache ce qu'il veut. Mais la narration 
ne se développe pas organiquement, c'est plutôt comme si le 
délit de fuite glissait le long d'une chaîne, se métamorphosait 
chaque fois, suivant les personnages comme autant de faussai­
res dont chacun pour son compte opère un faux-fuyant ( nous 
en comptons huit en tout ), jusqu'à ce que le délit s'inverse, 
et que le témoin originel devienne à son tour le délinquant, 
qu'un dernier délit de fuite laissera mourir dans la neige, 
tandis que le circuit se boucle sur un coup de téléphone qui 
rapporte cette mort au premier personnage. Or une telle 
narration falsifiante se trouve entrecoupée par d'étranges 
scènes qui n'ont d'autre fonction que de description pure : 
l'homme téléphone à la fille, qui fait du baby-sitting, unique­
ment pour qu'elle décrive l'appartement où elle est ; puis il 
demande à la fille de venir le regarder, pour rien, quand il n'y 
a strictement rien à voir, quand il s'apprête à entrer au cinéma 
avec une amie ; et la fille lui rendra cette • politesse •, lui 
demandant d'être là, simplement quand elle se promène à son 
tour avec une amie.  • La pirate • de Doillon procède tout 
autrement, mais sur la même base : le film nous présente une 
passion entre trois personnages qui veulent être • jugés • ,  mais 
qui tombent seulement sous le regard d'une enfant purement 
descriptive , et dans l'intrigue d'un détective qui se demande 
quelle histoire il va pouvoir en tirer. La passion devient 
l'élément essentiel de ce cinéma parce que, à l'inverse de 
l'action, elle noue des narrations falsifiantes à des descriptions 
pures .  

S'il y a une �mité du· nouveau cinéma allemand, Wenders, 
Fassbinder, Schmid, Schroeter ou Schlôndorff, elle est là 
aussi, comme résultat de la guerre, dans le lien toujours 
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variable entre ces éléments : les espaces réduits à leurs propres 
descriptions (villes-déserts ou lieux qui ne cessent de se 
détruire ) ;  les présentations directes d'un temps lourd, inutile 
et inévocable , qui hantent les personnages ; et, d'un pôle à 
l'autre , les puissances du faux qui tissent une narration, pour 
autant qu'elles s'effectuent dans de « faux mouvements » .  La 
passion allemande est devenue la peur, mais la peur est aussi 
bien la dernière raison de l'homme, sa noblesse annonçant 
quelque chose de nouveau, la création qui sort de la peur 
comme passion noble . Si l'on cherchait un exemple, non pas 
qui résume tous les autres ,  mais parmi d'autres, ce serait 
précisément • Le faussaire » de Schlôndorff : dans Beyrouth 
dévastée et divisée, un homme issu d'un autre passé, pris dans 
une chaîne de faussaires, et qui regarde d'un œil vide le 
mouvement d'un essuie-glace . 

La sémiologie d'inspiration linguistique, la sémiocritique, 
a rencontré le problème des narrations falsifiantes au cours 
d'études riches et complexes sur le • dysnarratif • 1 2 .  Mais, 
comme elle identifiait l'image cinématographique à un 
énoncé, et toute séquence à une narration en général , les 
différences entre narrations ne pouvaient venir que de proces­
sus langagiers constitutifs d'une structure intellectuelle 
sous-jacente aux images .  Ce qui constituait cette structure, 
c'était le syntagme et le paradigme, tous deux complémentai­
res,  mais sous de telles conditions que le second restait faible 
et peu déterminé, le premier seul décisif dans la narration 
traditionnelle ( Christian Metz ) .  Dès lors, il suffit que le 
paradigme devienne l'essentiel dans l'ordre structural, ou 
même que la structure devienne • sérielle •, pour que la 
narration perde le caractère accumulatif, homogène et iden­
tifiable qu'elle devait au primat du syntagme .  La • grande 
syntagmatique • est débordée, la Grande Demoiselle est 
morte , subvertie ,  et les micro-éléments la rongent ou la font 
proliférer. De nouveaux syntagmes peuvent surgir ( par exem­
ple les • syntagmes projectifs » de Chateau et Jost ), mais qui 

1 2 .  C'est sur ce point que les disciples de Christian Metz ont introduit des 
changements sémiologiques importants, concernant le • cinéma moderne • : sur le 
dysnarratif chez Robbe-Grillet ( qui a créé le mot), cf. Chateau et ]ost, Nouveau 
cinéma nouvelle sémiologie, et Gardies, Le cinéma de Robbe-Grillet. On se reportera 
aussi, à propos de Resnais, au livre collectif sur • Muriel . ,  Galilée ( M. Marie, 
M.C.  Ropars et C. Baiblé ). 
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témoignent du changement de prédominance . Le cinéma est 
toujours narratif, et de plus en plus narratif, mais il est 
dysnarratif pour autant que la narration est affectée de répé­
titions, permutations et transformations qui s'expliquent en 
détail par la nouvelle structure . Toutefois, une sémiotique 
pure ne peut pas suivre les voies de cette sémiologie, parce 
qu'il n'y a pas de narration ( ni de description ) qui soit une 
• donnée » des images.  La diversité des narrations ne peut pas 
s'expliquer par les avatars du signifiant, par les états d'une 
structure langagière supposée sous-jacente aux images en 
général . Elle renvoie seulement à des formes sensibles d'ima­
ges et à des signes sensitifs correspondants qui ne présup­
posent aucune narration, mais d'où découle telle narration 
plutôt qu'une autre . Les types sensibles ne se laissent pas 
remplacer par des processus de langage . C'est en ce sens que 
la narration falsifiante dépend directement de l'image-temps, 
des opsignes et des chronosignes, tandis que la narration 
traditionnelle renvoie aux formes de l'image-mouvement et 
à des signes sensori-moteurs . 

2 

C'est Orsan Welles le premier : il dégage une image-temps 
directe , et il fait passer l'image sous la puissance du faux. Sans 
doute ces deux aspects sont-ils étroitement liés, mais les 
critiques récents ont attaché de plus en plus d'importance au 
second, qui culmine avec • Vérités et illusions » .  Il y a un 
nietzschéisme de Welles, comme si Welles repassait par les 
points principaux de la critique de la vérité chez Nietzsche : 
le • monde vrai » n'existe pas, et, s'il existait, serait inacces­
sible, inévocable, et, s'il était évocable, serait inutile , superflu. 
Le monde vrai suppose un • homme véridique » ,  un homme 
qui veut la vérité, mais un tel homme a d'étranges mobiles, 
comme s'il cachait un autre homme en lui, une vengeance : 
Othello veut la vérité, mais par jalousie, ou, pire, par ven­
geance d'être noir, et Vargas, l'homme véridique par excel­
lence, semble longtemps indifférent au sort de sa femme, tout 
occupé dans les archives à amasser des preuves contre son 
ennemi . L'homme véridique enfin ne veut rien d'autre que 
juger la vie, il érige une valeur supérieure, le bien, au nom de 
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laquelle il pourra juger, il a soif de juger, il voit dans la vie 
un mal, une faute à expier : origine morale de la notion de 
vérité . A la manière de Nietzsche, Welles n'a pas cessé de 
lutter contre le système du jugement : il n'y a pas de valeur 
supérieure à la vie, la vie n'a pas à être jugée, ni justifiée, elle 
est innocente, elle a • l'innocence du devenir •, par-delà le 
bien et le mal 1 3 . . .  

C e  problème d u  jugement n'est pas plus étranger au cinéma 
qu'au théâtre, et a subi une évolution complexe . Dès l'ex­
pressionnisme, c'est la lutte du bien et du mal, comme de la 
lumière et des ténèbres, qui constitue la métaphysique du vrai 
( trouver la vérité dans la lumière et l'expiation ) .  Mais la place 
de Lang est déjà unique, parce qu'il fait du mal une dimension 
humaine et non plus faustienne, soit sous forme d'un génie 
hypnotique ( Mabuse ), soit sous forme d'une irrésistible im­
pulsion ( • M le maudit • ) .  Du coup, la question de la vérité, 
c'est-à-dire du tribunal et du jugement, va révéler toute son 
ambiguïté : M est justiciable d'un tribunal de la pègre qui n'a 
guère la vérité pour mobile . Et l'évolution s'accélère lorsque 
Lang passe en Amérique, y trouve un genre de films propre­
ment judiciaires dont il va renouveler les données. Il ne s'agit 
pas simplement de marquer la difficulté d'atteindre au vrai, 
compte tenu des insuffisances de l'enquête et de ceux qui 
jugent ( ce sera encore le cas de • Douze hommes en colère • de 
Lumet) .  Chez Lang, chez Preminger aussi, c'est la possibilité 
même de juger qui est mise en question. Pour Lang, on dirait 
qu'il n'y a plus de vérité , mais seulement des apparences . Lang 
américain devient le plus grand cinéaste des apparences, des 
fausses images ( d'où l'évolution des Mabuse ) .  Tout est appa­
rence, et pourtant ce nouvel état transforme le système du 
jugement plutôt qu'il ne le supprime . En effet, l'apparence .est 
ce qui se trahit soi-même ; les grands moments chez Lang 
sont ceux où un personnage se trahit. Les apparences se 
trahissent, non pas parce qu'elles feraient place à une vérité 
plus profonde, mais simplement parce qu'elles se révèlent 
elles-mêmes comme non-vraies : le personnage fait une gaffe, 
il connaît le prénom de la victime ( • L'invraisemblable vé­
rité • ), ou bien il sait l'allemand ( • Les bourreaux meurent 

1 3 .  Dans la plupart des interviews de Welles, la critique de la notion de vérité 
rejoint l'impossibilité de juger l'homme et la vie . Cf. Jean Gili, • Orson Welles ou 
le refus de juger • ,  Orsan Welles, Etudes cinématographiques. 
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aussi » ) . Dans ces conditions, il reste possible de faire surgir 
de nouvelles apparences sous le rapport desquelles les premiè­
res seront jugeables et jugées . Les résistants, par exemple, 
susciteront les faux témoins qui feront condamner par la 
Gestapo le traître qui savait l'allemand. Le système du juge­
ment subit donc une grande transformation, parce qu'il passe 
dans les conditions qui déterminent les rapports dont les 
apparences dépendent : Lang invente un relativisme à la 
Protagoras, où le jugement exprime le point de vue « le 
meilleur » ,  c'est-à-dire le rapport sous lequel les apparences 
ont une chance de se retourner au profit d'un individu ou 
d'une humanité de plus haute valeur ( le jugement comme 
« vengeance », ou déplacement des apparences ) .  A la limite, 
on comprend la rencontre de Lang et de Brecht, et les 
malentendus de cette rencontre . Car, chez Lang comme chez 
Brecht, le jugement ne peut plus s'exercer directement dans 
l'image, mais passe du côté du spectateur, auquel on donne 
les conditions de possibilité de juger l'image elle-même. Ce 
qui reposait chez Brecht sur une réalité des contradictions 
repose au contraire chez Lang sur une relativité des appa­
rences 1 4 •  Chez l'un comme chez l'autre, si le système du 
jugement subit une crise, il n'est pas moins sauvé, transformé. 
Il en va tout autrement chez Welles ( bien qu'il ait fait un film 
« languien », mais répudié : « L'étranger » ,  là où le personnage 
se trahit ) .  Chez Welles,  le système du jugement devient 
définitivement impossible, même et surtout pour le specta­
teur. Le saccage du bureau du juge dans « La dame de 
Shanghai » ,  et surtout l'imposture infinie du jugement dans 

1 4 .  La collaboration entre Lang et Brecht s'est faite dans . Les bourreaux meurent 
aussi •, mais fut très équivoque. Par exemple, au début du film, la question est posée 
de savoir si les résistants ont le droit de compromettre leurs compatriotes, puisque 
que les nazis prennent et tuent des otages innocents : la jeune fille supplie le 
résistant de se dénoncer, pour sauver son père pris comme otage. Mais un peu plus 
tard, et toujours pour sauver son père, elle accepte sans hésitation le sacrifice d'une 
marchande qui refuse de la dénoncer elle-même. Il y a là un processus proprement 
brech tien, où le spectateur est amené à prendre conscience d'un problème ou d'une 
contradiction, et à les résoudre à sa manière ( distanciation ). Ce qui revient à Lang, 
c'est un tout autre processus : la façon dont quelqu'un se trahit lui-même, mais de 
telle manière qu'on opposera à l'apparence d'autres apparences sous un rapport 
différent ( non seulement le délateur qui • se coupe • par maladresse, mais aussi le 
résistant qui s'est mis des traces de rouge à lèvres, cette fois trop parfaites, pour faire 
croire à une scène d'amour). Les deux processus peuvent se mélanger, et concourir 
au même effet, ils sont très éloignés l'un de l'autre. 
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« Le procès » ,  témoigneront pour cette nouvelle impossibilité . 
Welles ne cesse de construire des personnages injugeables, et 
qui n'ont pas à être jugés, qui se dérobent à tout jugement 
possible. Si l'idéal de vérité s'écroule , les rapports de l'appa­
rence ne suffiront plus à maintenir la possibilité du jugement. 
Suivant le mot de Nietzche, « en même temps que le monde 
vrai , nous avons aboli aussi le monde des apparences . . . • 

Que reste-t-il ? Il reste les corps, qui sont des forces, rien 
d'autre que des forces . Mais la force ne se rapporte plus à un 
centre, pas plus qu'elle n'affronte un milieu ou des obstacles .  
Elle n'affronte que d'autres forces, elle se rapporte à d'autres 
forces, qu'elle affecte ou qui l'affectent. La puissance ( ce que 
Nietzsche appelle • volonté de puissance », et Welles, « cha­
racter • ) , c'est ce pouvoir d'affecter et d'être affecté , ce rapport 
d'une force avec d'autres.  Ce pouvoir est toujours rempli , ce 
rapport est nécessairement effectué, bien que ce soit d'une 
manière variable suivant les forces en présence 1 5 . On pressent 
déjà que le montage court, haché ou morcelé , et le long 
plan-séquence servent une même cause . L'un présente suc­
cessivement des corps dont chacun exerce sa force, ou subit 
celle d'un autre : « chaque plan montre un coup, un 
contre-coup, un coup reçu, un coup frappé » 1 6 . L'autre 
présente simultanément un rapport de forces dans sa varia­
bilité, dans son instabilité, dans la prolifération des centres et 
la multiplication des vecteurs ( la scène de l'interrogatoire dans 
• Touch of evil · )  1 7 . D'un côté comme de l'autre, c'est le choc 
des forces, dans l'image ou des images entre elles . Il arrive 
qu'un montage court reproduise un plan-séquence, par dé-

1 5 .  Sur les corps-forces, cf. Petr Kra! , • Le film comme labyrinthe . ,  Positif, 
no 256, juin 1982,  et Jean Narboni, • Un cinéma en plongée •, Orson Welles, Cahiers 
du cinéma, ( Narboni rapproche le • character • selon Welles et la volonté de 
puissance nietzschéenne ). 

16. Entretien Welles, Cahiers du cinéma, p.  42 : à propos de la bataille dans 
• Falstaff •. De même, le montage haché des personnages dans • La dame de 
Shanghaï • fait dire à Didier Goldschmidt : les plans ne s'enchaînent pas, • ils se 
précipitent les uns contre les autres, les séries de champ-contrechamp en très gros 
plan, en particulier sur O'Hara et Grisby, basculent le poids de l'image de gauche 
à droite, les mouvements sont interrompus brutalement ; tout tend à libérer une 
énergie qui conditionne une perception presque uniquement plastique du film • 
( Cinématographe, no 75 ,  février 1982 ,  p. 64 ) .  

17. Cf. les analyses détaillées de Robin Wood à propos de • Touch of evil • 
( Positif, no 167, mars 1 97 5 )  : Vargas et Quinlan, • chacun des deux hommes 
successivement prédomine dans le cadre, ou tous deux occupent l'image en un 
équilibre éphémère et précaire • .  
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coupage , comme dans la bataille de • Falstaff •, ou qu'un 
plan-séquence produise un montage court, par recadrage 
incessant, comme dans • Touch of evil •. Nous avons vu 
comment Resnais retrouvait cette complémentarité , par 
d'autres moyens . 

Est-ce dire que, dans la vie, tout est question de forces ? 
Oui, si l'on comprend que le rapport des forces n'est pas 
quantitatif, mais implique nécessairement certaines • quali­
tés • .  Il y a des forces qui ne savent plus répondre aux autres 
que d'une seule manière, uniforme, invariable : le scorpion 
de • M. Arkadin • ne sait que piquer, et pique la grenouille 
qui le porte sur l'eau, quitte à mourir noyé . La variabilité 
subsiste donc dans le rapport de forces, puisque la piqûre du 
scorpion se retourne contre lui, quand elle s'adresse dans ce 
cas à la grenouille . Reste que le scorpion est le type d'une 
force qui ne sait plus se métamorphoser elle-même, d'après 
les variations de ce qu'elle peut affecter et de ce qui peut 
l'affecter. Bannister est un grand scorpion qui ne sait plus que 
piquer. Arkadin ne sait plus que tuer, et Quinlan truquer les 
preuves .  C'est un type de force épuisée, même quand elle est 
restée quantitativement très grande, mais elle ne peut plus 
que détruire et tuer, avant de se détruire elle-même, et 
peut-être afin de se tuer elle-même. C'est là qu'elle retrouve 
un centre, mais qui coïncide avec la mort. Si grande soit-elle, 
elle est épuisée parce qu'elle ne sait plus se transformer. Aussi 
est-elle descendante , décadente, dégénérée : elle représente 
l'impotence dans les corps, c'est-à-dire ce point précis où la 
• volonté de puissance • n'est plus qu'un vouloir-dominer, un 
être pour la mort, et qui a soif de sa propre mort, à condition 
de passer par celle des autres .  Welles multiplie le tableau de 
ces impotents tout-puissants : Bannister et ses prothèses ; 
Quinlan et sa canne ; Arkadin et son désarroi quand il n'a plus 
d'avion ; lago, l'impotent par excellence 1 8 .  Ce sont des 
hommes de vengeance : non pas de la même manière, 
cependant, que les hommes véridiques qui prétendaient juger 

18 .  Sur l'• impotence • des personnages de Welles, comme • prix à payer pour 
exercer le pouvoir de ta voix et de l'écrit •, cf. Michel Chion, Cahiers du cinéma, 
p. 93 .  De même, l'impuissance sexuelle supposée chez lago n'est pas un motif ni 
une explication, mais renvoie plus profondément à un certain état ou qualité de 
vie ( Marienstras, • Orson Welles interprète et continuateur de Shakespeare • ,  
Positif, no 167) .  

1 8 3  



L'IMAGE-TEMPS 

la vie au nom de valeurs supeneures, Eux, au contraire , se 
prennent pour des hommes supérieurs, ce sont des hommes 
supérieurs qui prétendent juger la vie par eux-mêmes, de leur 
propre chef. Mais n'est-ce pas le même esprit de vengeance 
sous deux figures : Vargas, l'homme véridique qui invoque les 
lois pour juger, mais aussi son double, Quinlan, qui se donne 
le droit de juger sans loi ; Othello, l'homme de devoir et de 
vertu, mais aussi son double ,  Iago, qui se venge par nature et 
perversion ? C'est ce que Nietzsche appelait les stades du 
nihilisme, l'esprit de vengeance à travers diverses figures .  
Derrière l'homme véridique, qui juge la  vie du point de  vue 
de valeurs prétendues plus hautes, il y a l'homme malade, • le 
malade de lui-même •, qui juge la vie du point de vue de sa 
maladie, de sa dégénérescence et de son épuisement. Et c'est 
peut-être mieux que l'homme véridique, car la vie malade est 
encore de la vie ,  elle oppose la mort à la vie ,  plutôt que de 
lui opposer des • valeurs supérieures • . . .  Nietzsche disait : 
derrière l'homme véridique, qui juge la vie, il y a l'homme 
malade, malade de la vie même. Et Welles ajoute : derrière 
la grenouille,  l'animal véridique par excellence, il y a le 
scorpion, l'animal malade de soi-même. L'un est idiot, et 
l'autre est un salaud 1 9 •  Ils sont pourtant complémentaires 
comme deux figures du nihilisme,  deux figures de la volonté 
de puissance . 

N'est-ce pas restaurer un système du jugement ? De 
Quinlan, Arkadin, etc . ,  Welles ne cesse de dire qu'il les 
• déteste moralement • ( même s'il ne les déteste pas • humai­
nement •, en fonction de ce qu'ils ont gardé de vie ) 20• Mais 
il ne s'agit pas de juger la vie au nom d'une instance supé­
rieure, qui serait le bien, le vrai ; il s'agit au contraire d'évaluer 
tout être , toute action et passion, toute valeur même, par 
rapport à la vie qu'ils impliquent. L'affect comme évaluation 

19 .  Cf. Entretien, in Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, p .  178 .  La grenouille est 
l'animal véridique, parce qu'elle croit aux pactes et contrats. Mais, en fait, il n'y a 
que des • partenaires • fluctuants ( • Vous parlez comme s'il y avait entre nous une 
sorte de contrat, mais non, nous sommes ici des partenaires • ,  Touch of evil ). Certes, 
Welles commence par dire qu'il vaut mieux juger au nom de valeurs supérieures, 
plutôt que • de son propre chef • (p .  1 54 ). Mais, un peu plus loin, il dit que l'un 
n'est pas moins détestable que l'autre (p .  1 60 ) . 

20.  C'est le problème qui domine l'entretien Bazin . Welles reconnaît volontiers 
J', ambiguïté • de sa position : il n'a pas la même clarté que Nietzsche, bien qu'il 
tourne autour du même thème, celui d'une • morale aristocratique • .  
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immanente, au lieu du jugement comme valeur .transcen­
dante : « j 'aime ou je déteste • au lieu de « je juge •. Nietzsche, 
qui substituait déjà l'affect au jugement, prévenait ses lec­
teurs : au-delà du bien et du mal ne signifie pas du moins 
au-delà du bon et du mauvais. Ce mauvais,  c'est la vie épuisée, 
dégénérescente, d'autant plus terrible, et apte à se propager. 
Mais le bon, c'est la vie jaillissante , ascendante, celle qui sait 
se transformer, se métamorphoser d'après les forces qu'elle 
rencontre, et qui compose avec elles une puissance toujours 
plus grande, augmentant toujours la puissance de vivre, 
ouvrant toujours de nouvelles • possibilités » .  Certes, il n'y a 
pas plus de vérité dans l'une que dans l'autre ; il n'y a que du 
devenir, et le devenir est la puissance du faux de la vie, la 
volonté de puissance . Mais il y a du bon et du mauvais,  
c'est-à-dire du noble et du vil . Suivant les physiciens, l'énergie 
noble , c'est celle qui est capable de se transformer, tandis que 
la vile ne le peut plus . Des deux côtés il y a volonté de 
puissance, mais celle-ci n'est plus que vouloir-dominer dans 
le devenir épuisé de la vie, tandis qu'elle est vouloir-artiste ou 
• vertu qui donne » , création de nouvelles possibilités, dans le 
devenir jaillissant. Les hommes dits supérieurs sont vils ou 
mauvais .  Mais le bon n'a qu'un nom, c'est « générosité •, et 
c'est le trait par lequel Welles définit son personnage préféré, 
Falstaff, c'est aussi le trait qu'on suppose dominant dans 
l'éternel projet de Don Quichotte . Si le devenir est la puis­
sance du faux, le bon, le généreux, le noble, est ce qui élève 
le faux à la énième puissance, ou la volonté de puissance 
jusqu'au devenir artiste . Falstaff et Don Quichotte peuvent 
paraître hableurs ou pitoyables, dépassés par l'Histoire : ils 
sont experts en métamorphoses de la vie , ils opposent le 
devenir à l'Histoire . Incommensurables à tout jugement, ils 
ont l'innocence du devenir 2 1 • Et sans doute le devenir est-il 
toujours innocent, même dans le crime,  même dans la vie 
épuisée pour autant qu'elle est encore un devenir. Mais seul 
le bon se laisse épuiser par la vie plutôt qu'il ne l'épuise, se 
mettant toujours au service de ce qui renaît de la vie , de ce 
qui métamorphose et crée . Il fait du devenir un Etre , combien 

2 1 .  Sur la bonté vitale de Falstaff, Welles a des déclarations lyriques : • il est la 
bonté, c'est le personnage dans lequel je crois le plus ( . . .  ) ;  sa bonté est comme le 
pain et le vin • ( Entretien, Cahiers du cinéma, p. 4 1 ; et aussi Marienstras, p. 43 ) .  
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protéiforme, au lieu de le précipiter dans le non-être , du haut 
d'un être uniforme et figé . Ce sont deux états de la vie qui 
s'opposent au sein du devenir immanent, et non pas une 
instance qui se prétendrait supérieure au devenir, soit pour 
juger la vie, soit pour se l'approprier, et l'épuiser de toute 
façon . Ce que Welles voit dans Falstaff et Don Quichotte, 
c'est la • bonté • de la vie en elle-même, une étrange bonté 
qui porte le vivant à la création . C'est en ce sens qu'on peut 
parler d'un nietzschéisme authentique ou spontané chez 
Welles .  

Reste que, dans le devenir, la  terre a perdu tout centre , non 
seulement en elle-même, mais elle n'a plus de centre autour 
duquel tourner. Les corps n'ont plus de centre, sauf celui de 
leur mort quand ils sont épuisés, et rejoignent la terre pour 
s'y dissoudre . La force n'a plus de centre précisément parce 
qu'elle est inséparable de son rapport avec d'autres forces : 
alors, comme disait Didier Goldschmidt, les plans courts ne 
cessent de basculer, à droite , à gauche, autant que le plan­
séquence suscite un fouillis de centres évanouissants ( l'ouver­
ture de • Touch of evil • ) . Les poids ont perdu les centres 
d'équilibre autour desquels ils se répartissent, les masses ont 
perdu les centres de gravité autour desquels elles s'ordonnent, 
les forces ont perdu les centres dynamiques autour desquels 
elles organisent l'espace, les mouvements mêmes ont perdu 
les centres de révolution autour desquels ils se développent. 
Il y a là chez Welles une mutation cinématographique non 
moins que métaphysique . Car ce qui s'oppose à l'idéal de 
vérité, ce n'est pas le mouvement : le mouvement reste 
parfaitement conforme au vrai tant qu'il présente des inva­
riants , point de gravité du mobile, points privilégiés par 
lesquels il passe, point de fixité par rapport auquel il se meut. 
C'est pourquoi l'image-mouvement, dans son essence même, 
est justiciable de l'effet de vérité qu'elle invoque tant que le 
mouvement conserve ses centres. Et c'est ce que nous es­
sayons de dire depuis le début de cette étude : une mutation 
cinématographique se produit lorsque les aberrations de 
mouvement prennent leur indépendance, c'est-à-dire lorsque 
les mobiles et les mouvements perdent leurs invariants . Alors 
se produit un renversement où le mouvement cesse de se 
réclamer du vrai, et où le temps cesse de se subordonner au 
mouvement : les deux à la fois .  Le mouvement fondamenta-
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lement décentré devient faux mouvement, et le temps fondamen­
talement libéré devient puissance du faux qui s'effectue mainte­
nant dans le faux mouvement (Arkadin toujours déjà-là) .  
Welles semble le premier à avoir ouvert cette brèche, où 
allaient s'introduire le néo-réalisme et la nouvelle vague ,  avec 
des moyens tout différents . Welles, par sa conception des 
corps, des forces et du mouvement, construit un monde qui 
a perdu tout centre moteur ou de . «  configuration » : la Terre . 

Pourtant, nous avons vu que le cinéma de Welles gardait 
des centres essentiels ( et c'est même sur ce point que Resnais 
se sépare de Welles ) .  Mais , ce qu'il faut évaluer à cet égard, 
c'est le radical changement que Welles faisait subir à la notion 
même de centre . La question de la profondeur de champ 
reprenait déjà d'une nouvelle façon une transformation de la 
peinture au xvne siècle . Il se peut que le cinéma de Welles 
ait su aussi recréer, à l'usage de notre monde moderne, une 
transformation de pensée qui s'était produite une première 
fois dans ce siècle ancien . Si l'on suit une belle analyse de 
Michel Serres, le xvne siècle ne fut pas l'âge « classique » de 
l'idéal du vrai, mais l'âge baroque par excellence, inséparable 
de ce qu'on appelle classique, et où la vérité traversait une 
crise définitive . Il n'était plus question de savoir où était le 
centre, le soleil ou la terre , parce que la question première 
devenait • Y a-t-il un centre quelconque ou pas du tout ? » .  
Tous les centres, de  gravité, d'équilibre, de  force, de  révolu­
tion, bref de configuration, s'écroulaient. C'est alors que s'est 
faite sans doute une restauration des centres, mais au prix d'un 
changement profond, d'une grande évolution des sciences et 
des arts . D'une part, le centre devenait purement optique, le 
point devenait point de vue . Ce • perspectivisme • ne se 
définissait nullement par la variation de points de vue exté­
rieurs sur un objet supposé invariable ( l'idéal du vrai serait 
conservé ).  Là, au contraire , le point de vue était constant, 
mais toujours intérieur aux différents objets qui se présen­
taient dès lors comme la métamorphose d'une seule et même 
chose en devenir. C'était la géométrie projective, qui installait 
l'œil au sommet du cône, et nous donnait des « projections • 
aussi variables que les plans de section, cercle, ellipse , hyper­
bole, parabole, point, droites, l'objet lui-même n'étant plus à 
la limite que la connexion de ses propres projections, la 
collection ou la série de ses propres métamorphoses. Les 
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perspectives ou projections, c'est cela qui n'est ni vérité ni 
apparence . 

Toutefois, ce nouveau perspectivisme ne nous donne pas 
encore le moyen d'établir une véritable progression dans les 
figures ainsi décrites, ou d'échelonner les volumes sur les 
sections planes . Aussi faut-il, d'autre part, y joindre la théorie 
des ombres, qui est comme l'inverse de la projective : la source 
lumineuse occupe maintenant le sommet du cône, le corps 
projeté est l'opaque, et les projections se font par reliefs ou 
plages d'ombre 2 2 .  Ce sont ces deux aspects qui forment « une 
architecture de la vision » .  On les retrouve éminemment dans 
l'art de Welles ; et ils nous donnent la dernière raison de la 
complémentarité entre le montage court et le plan-séquence . 
Le montage court présente des images planes, aplaties, qui 
sont autant de perspectives, de projections, au sens fort, et qui 
expriment les métamorphoses d'une chose ou d'un être 
immanents . D'où l'allure d'une succession de « numéros • qui 
marquent souvent les films de Welles : par exemple, les 
différents témoins de passé de « M. Arkadin • peuvent être 
considérés comme une série de projections d'Arkadin 
lui-même, qui est à la fois le projetant sur chaque plan et le 
point de vue puissant sous lequel on passe d'une projection 
à l'autre ; de même, dans « Le procès •, tous les personnages, 
policiers,  collègues, étudiant, concierge, avocat, petites filles, 
peintre et prêtre, constituent la série projective d'une même 
instance qui n'existe pas hors de ses métamorphoses . Mais, 
suivant l'autre aspect, le plan-séquence à profondeur de 
champ marque puissamment les volumes et les reliefs ,  les 
plages d'ombre d'où les corps sortent et où ils rentrent, les 
oppositions et les combinaisons du clair et de l'obscur, les 
violentes zébrures qui affectent les corps quand ils courent 
dans un espace à claire-voie ( « La dame de Shanghai . ,  « Le 
procès » : tout un néo-expressionnisme, qui s'est débarrassé de 
ses présupposés moraux comme de l'idéal du vrai ) 2 3 .  On 

22. Sur tous ces thèmes, cf. Michel Serres, Le système de Leibniz, P.U.F. ,  I ,  
p .  1 5 1 - 1 74, I I ,  p. 648-667 . 

2 3 .  Charles Tesson ( Cahiers du cinéma ) fait une analyse de la profondeur de 
champ comme facteur de déséquilibre, • en porte à faux • : c'est comme si l'on 
filmait un scorpion de face, • l'important n'est pas devant, mais au fond •, si bien 
que l'image doit • basculer du côté d'une pure voyance •. Il y a un effet de bascule 
dans le plan-séquence, non moins que dans le montage court. 
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pourrait dire que Wdles faisait subir à la notion de centre une 
double transformation qui fondait le nouveau cinéma : le 
centre cessait d'être sensori-moteur, et, d'une part, devenait 
optique, déterminant un nouveau régime de la description ; 
d'autre part, en même temps, il devenait lumineux, déter­
minant une nouvelle progression de la narration. La des­
criptive ou projective, et la narrative ou ténébreuse . . .  

E n  élevant l e  faux à la puissance, la vie s e  libérait des 
apparences autant que de la vérité : ni vrai ni faux, alternative 
indécidable, mais puissance du faux, volonté décisoire . C'est 
Welles qui, à partir de • La dame de Shangaï •, impose un seul 
et unique personnage, le faussaire . Mais le faussaire n'existe 
que dans une série de faussaire qui en sont les métamor­
phoses, parce que la puissance n'existe elle-même que sous 
forme d'une série de puissances qui en sont les exposants . Il 
y a toujours un personnage destiné à trahir l'autre (Welles 
insiste : le prince doit trahir Falstaff, Menzies doit trahir 
Quinlan ), parce que l'autre est déjà un traître , et que la 
trahison est le lien des faussaires entre eux sur toute la série. 
Comme Welles a une forte personnalité, on oublie que son 
thème constant, justement en fonction de cette personnalité, 
c'est de ne plus être une personne, à la manière de la 
Mrs Dalloway de Virginia Woolf 24 •  Un devenir, une irré­
ductible multiplicité, les personnages ou les formes ne valent 
plus que comme transformation les uns des autres .  Et c'est 
l'infernal trio de • La dame de Shanghai •, les étranges 
personnages-relais de • Mr Arkadin •, la chaîne qui soude 
ceux de • Touch of evil • ,  la transformation illimitée pour ceux 
du • Procès •, le parcours du faux qui ne cesse de passer par 
le roi , son fils et Falstaff, tous trois imposteurs, usurpateurs 
à quelque égard, culminant dans la scène où les rôles s'échan-

24. Parmi les projets de Welles , il y a • The dreamers •, inspiré d'Isak Dinesen : 
une cantatrice qui a perdu la voix après une dure histoire d'amour trouve dans la 
chorale d'un village un petit garçon qui a exactement la même voix ; elle lui donne 
des leçons, pour que le monde entende à nouveau sa voix à elle pendant trois ans ; 
entre les deux se tisse un rapport très érotique, qui pousse le garçon à la vengeance . . .  
C'est une histoire de  traîtres ou  de  faussaires, à l a  Welles, mais, aussi nécessaire­
ment, d'évanouissement de la personne. Isak Dinesen faisait dire à l'héroïne, à peu 
près dans les mêmes termes que Virginia Woolf : , Je ne serai plus jamais une 
personne, Marcus , à partir de maintenant je serai toujours plusieurs . •  Welles 
déclare avoir tourné cette scène comme une des raisons d'être du film ( Entretien, 
Cahiers du cinéma, p.  49 et 58 ) .  
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gent. C'est enfin la grande série de « Vérités et illusions » ,  qui 
est le manifeste de toute l'œuvre de Welles, et sa réflexion sur 
le cinéma. F comme Falstaff, mais surtout • F comme Jake • . 
Welles a certainement une affinité consciente avec Herman 
Melville, plus importante encore que son affinité moins 
consciente avec Nietzsche . C'est dans • Vérités et illusions • 
que Welles construit une série de faussaires aussi extensive et 
parfaite que celle du Grand escroc chez Melville, Welles jouant 
exactement le rôle du Cosmopolite hypnotiseur. Cette grande 
série de Welles , l'histoire qui ne cesse de se modifier, se 
résume ainsi : 1 o « présentation d'Oja Kadar sur laquelle tous 
les hommes se retournent dans la rue » ; 2° • présentation de 
Welles en prestidigitateur » ;  3 ° présentation du journaliste , 
auteur d'un livre sur un peintre faussaire, mais aussi de faux 
Mémoires de Hughes, le milliardaire faussaire aux multiples 
sosies, dont on ne sait s'il n'a pas lui-même abusé le journa­
liste ; 4° conversation ou échange du journaliste et du peintre 
faussaires ; 5° intervention de Welles qui assure que, pendant 
une heure, le spectateur ne verra et n'entendra plus rien de 
faux ; 6° Welles raconte sa vie ,  et médite sur l'homme devant 
la cathédrale de Chartres ; 7° l'aventure d'Oja Kadar avec 
Picasso, à la fin de laquelle Welles survient pour dire que 
l'heure était passée, et l'aventure, inventée de toutes pièces 2 5 •  

Pourtant, tout ne  se  vaut pas, e t  tous les faussaires ne  l e  sont 
pas au même degré ou à la même puissance . L'homme 
véridique en fait partie, comme la grenouille, comme Vargas 
ou Othello, comme Welles devant la cathédrale de Chartres : 
c'est qu'il invoque un monde vrai, mais le monde vrai suppose 
lui-même l'homme véridique . En lui-même, c'est un monde 
inaccessible et inutile. Telle la cathédrale, il n'a pour lui que 
d'être fait par les hommes . Aussi n'est-il pas caché par les 
apparences, c'est lui au contraire qui cache les apparences, et 
leur sert d'alibi . Derrière l'homme véridique il y a donc le 
faussaire , le scorpion, et l'un ne cesse de renvoyer à l'autre . 
L'expert en vérité bénit les faux Vermeer de Van Megeeren 
précisément parce que le faussaire les a fabriqués d'après ses 

2 5 .  Nous suivons à peu de chose près l'article essentiel de Gérard Legrand sur 
• Vérités et illusions , ( Positif, no 167) .  Mais Legrand voit une contradiction entre 
« volonté de puissance • et • constat d'illusion ' ·  Nous ne pouvons en voir aucune, 
la volonté de puissance étant la vie comme puissance du faux. 
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propres critères, à lui l'expert. Bref, le faussaire ne peut pas 
être réduit à un simple copieur, ni à un menteur, parce que, 
ce qui est faux, ce n'est pas seulement la copie, mais déjà le 
modèle . Ne faut-il pas dire alors que même l'artisté , même 
Vermeer, même Picasso, est un faussaire, puisqu'il fait un 
modèle avec des apparences, quitte à ce que l'artiste suivant 
rende le modèle aux apparences pour faire un nouveau 
modèle ? Où finit le � mauvais » rapport Elmer le faussaire­
Picasso, où commence le � bon » rapport Picasso-Vélasquez ? 
De l'homme véridique à l'artiste ,  longue est la chaîne des 
faussaires. C'est sans doute pourquoi on a tant de peine à 
définir � le • faussaire, parce qu'on ne tient pas compte de sa 
multiplicité, de son ubiquité, et parce qu'on se contente 
d'invoquer un temps historique et finalement chronologique . 
Mais tout change du point de vue du temps comme devenir. 
Ce qu'on peut reprocher aux faussaires, autant qu'à l'homme 
véridique, c'est leur goût exagéré de la forme : ils n'ont pas 
le sens ni la puissance des métamorphoses, ils témoignent 
d'un appauvrissement de l'élan vital , d'une vie déjà épuisée . 
La différence entre le faussaire , l'expert et Vermeer, c'est que 
les deux premiers ne savent guère changer. Seul l'artiste 
créateur porte la puissance du faux à un degré qui s'effectue, 
non plus dans la forme, mais dans la transformation. Il n'y a 
plus ni vérité ni apparence . Il n'y a plus ni forme invariable 
ni point de vue variable sur une forme . Il y a un point de vue 
qui appartient si bien à la chose que la chose ne cesse de se 
transformer dans un devenir identique au point de vue .  
Métamorphose du vrai . Ce que l'artiste est, c'est créateur de 
vérité, car la vérité n'a pas à être atteinte, trouvée ni reproduite, 
elle doit être créée .  Il n'y a pas d'autre vérité que la création 
de Nouveau : la créativité , l'émergence, ce que Melville 
appelait • shape •, par opposition à • form ». L'art est l'inces­
sante production des shapes, reliefs et projections . L'homme 
véridique et le faussaire font partie de la même chaîne, mais, 
finalement, ce n'est pas eux qui se projettent, s'exhaussent ou 
se creusent, c'est l'artiste , créateur de vrai , là même où le faux 
atteint à sa dernière puissance : bonté, générosité . Nietzsche 
faisait la liste de la • volonté de puissance » : l'homme véri­
dique, puis tous les faussaires qui le supposent et qu'il 
suppose, la longue cohorte épuisée des • hommes supé­
rieurs •, mais, encore derrière , le nouvel homme, Zarathous-
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tra, l'artiste ou la vie jaillissante 26 .  Ce n'est qu'une petite 
chance, tant le nihilisme peut l'emporter, la vie épuisée 
s'emparer du Nouveau dès sa naissance, et les formes toutes 
faites pétrifier les métamorphoses, reconstituer des modèles 
et des copies . Fragile est la puissance du faux, qui se laisse 
reprendre par les grenouilles et les scorpions . Mais c'est la 
seule chance de l'art ou de la vie, la chance nietzschéenne, 
melvilienne, bergsonienne, wellesienne . . . La • Chronopolis » 
de Kamler montre que les éléments du temps ont besoin 
d'une rencontre extraordinaire avec l'homme pour produire 
quelque chose de nouveau . 

3 

Il y aurait encore une troisième instance au-delà de la 
description et de la narration : le récit. Si nous essayons 
provisoirement de le définir comme nous avons fait pour les 
autres instances, sans tenir compte encore d'une importance 
particulière du facteur parlant, nous pensons que le récit 
concerne en général le rapport sujet-objet, et le développe­
ment de ce rapport ( tandis que la narration concernait le 
développement du schème sensori-moteur ) .  Le modèle de 
vérité trouve alors sa pleine expression, non plus dans la 
connexion sensori-motrice, mais dans l' • adéquation » du 
sujet et de l'objet. Il faut toutefois préciser ce que sont l'objet 
et le sujet dans les conditions du cinéma. Par convention, on 
appelle objectif ce que • voit • la caméra, et subjectif ce que 
voit le personnage . Une telle convention n'a lieu qu'au 

26. La grande théorie des faussaires selon Nietzsche apparaît dans le livre IV de 
Zarathoustra : on y reconnaît l'homme d'Etat, l'homme de religion, l'homme de 
moralité, l'homme de science . . .  A chacun correspond une puissance du faux ; aussi 
sont-ils inséparables les uns des autres .  Et • l'homme véridique • était lui-même la 
première puissance du faux, qui se développe à travers les autres. L'artiste à son 
tour est un faussaire, mais c'est l'ultime puissance du faux, parce qu'il veut la 
métamorphose au lieu de • prendre • une forme ( forme du Vrai, du Bien, etc . ) .  La 
volonté comme volonté de puissance a donc deux degrés extrêmes, deux états 
polaires de la vie, d'une part le vouloir-prendre ou vouloir-dominer, d'autre part 
le vouloir identique au devenir et à la métamorphose, • la vertu qui donne • .  
Nietzsche pourra se  dire créateur de  vérité, du  second point de  vue, tout en  
maintenant intégralement sa  critique du  Vrai . On trouvera chez Melville une 
opposition aussi forte entre la forme et la métamorphose, • form , et • shape • 
( notamment dans Pierre ou les ambiguïtés ; cf. le commentaire de Jaworski, Le désert 
et l'empire, thèse Paris VII, p. 566-568 ) . 
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cinéma, pas au théâtre . Or il faut bien que la caméra voie le 
personnage lui-même : c'est un même personnage qui tantôt 
voit et tantôt est vu . Mais c'est aussi la même caméra qui 
donne le personnage vu et ce que voit le personnage . On peut 
donc considérer que le récit est le développement des deux 
sortes d'images, objectives et subjectives, leur rapport com­
plexe qui peut aller jusqu'à l'antagonisme, mais qui doit se 
résoudre dans une identité du type Moi = Moi : identité du 
personnage vu et qui voit, mais aussi bien identité du ci­
néaste-caméra, qui voit le personnage et ce que le personnage 
·voit. Cette identité passe par beaucoup de tribulations qui 
représentent précisément le faux ( confusion de deux person­
nages vus, par exemple chez Hitchcock, ou confusion dans 
ce que voit le personnage, par exemple chez Ford ), mais finit 
par s'affirmer pour elle-même en constituant le Vrai, même 
si le personnage doit en mourir. On peut dire que le film 
commence avec la distinction des deux sortes d'images ,  et 
finit avec leur identification, leur identité reconnue . Les 
variations sont infinies, parce que la distinction autant que 
l'identité synthétique peuvent s'établir de toute sorte de 
façons .  Il n'y en a pas moins ici les conditions de base du 
cinéma, du point de vue de la véracité de tout récit possible 2 7 . 

C'est la distinction de l'objectif et du subjectif, mais aussi 
bien leur identification, qui se trouvent mises en question 
dans un autre mode de récit. Là encore,  Lang américain fut 
le grand précurseur d'une critique de la véracité du récit 2 8 •  

Et la  critique sera reprise et prolongée par Welles, dès 

27. On trouvera chez certains auteurs un exposé très clair de ces conditions de 
base, d'autant plus clair que ces auteurs se proposent de les dépasser. Ainsi Beckett, 
à propos de • Film • ,  dit qu'il faut distinguer ce que voit la caméra OE et ce qu� 
voit le personnage 0, • la perception par OE dans la chambre et la perception par 0 
de la chambre • : il vaut mieux éviter le plan double, la surimpression, et marquer 
la distinction qualitative des deux sortes d'images, jusqu'à l'identification finale 
de OE et de 0 ( Comédies et actes divers, Ed. de Minuit, p .  1 30  ) . Ainsi Godard, à 
propos de • Deux ou trois choses que je sais d'elle •, appelle objet ce que la caméra 
voit, sujet ce que le personnage voit, fait la somme des deux, 1 + 2 = 3, pour 
arriver à l'identité finale, 1 + 2 + 3 = 4, la vie Uean-Luc Godard par jean-Luc 
Godard, p 393-396 ). Ainsi Pasolini distingue la nature double du cinéma, tant du 
point de vue du personnage que du cinéaste lui-même : le cinéma est • à la fois 
extrêmement subjectif et extrêmement objectif •, les deux éléments restant indisso­
ciables jusqu'à l'identification ( L'expérience hérétique, Payot, p. 142  ) . 

28 .  Sur ce point, nous renvoyons aux analyses détaillées de Reynold Humphries, 
Fritz Lang américain, Albatros, notamment ch. III et IV : sur le dépassement de 
l'objectif et du subjectif, et la crise d'identité ( • centralité de la vision et du regard 
et identités brouillées •, p. 99) .  
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• Citizen Kane » , où la distinction des deux sortes d'images 
tend à s'évanouir dans ce qu'ont vu les témoins, sans qu'on 
puisse conclure à une identité du personnage ( • no trespas­
sing » ), ni même à une identité du cinéaste sur laquelle Welles 
a toujours eu des doutes, qu'il devait pousser jusqu'au bout 
dans • Vérités et illusions » .  Pasolini a tiré pour son compte les 
conséquences de cette nouvelle situation dans ce qu'il appelait 
• cinéma de poésie . ,  par opposition au cinéma dit de prose. 
Dans le cinéma de poésie , la distinction s'évanouissait entre 
ce que voyait subjectivement le personnage et ce que voyait 
objectivement la caméra, non pas au profit de l'un ou de 
l'autre, mais parce que la caméra prenait une présence sub­
jective, acquérait une vision intérieure, qui entrait dans un 
rapport de simulation ( . mimesis » )  avec la manière de voir 
du personnage . C'est là, suivant notre précédente étude, que 
Pasolini découvrait le dépassement des deux éléments du 
récit traditionnel, le récit indirect objectif du point de vue de 
la caméra, le récit direct subjectif du point de vue du per­
sonnage, pour atteindre à la forme très spéciale d'un • discours 
indirect libre •, d'une • subjective indirecte libre » .  S'établis­
sait une contamination des deux sortes d'images, telle que les 
visions insolites de la caméra ( l'alternance de différents 
objectifs , le zoom, les angles extraordinaires, les mouvements 
anormaux, les arrêts . . .  ) exprimaient les visions singulières du 
personnage, et que celles-ci s'exprimaient dans celles-là, mais 
en portant l'ensemble à la puissance du faux. Le récit ne se 
rapporte plus à un idéal du vrai qui en constitue la véracité, 
mais devient un • pseudo-récit � , un poème, un récit simulant 
ou plutôt une simulation de récit 2 9 •  Les images objectives et 
subjectives perdent leur distinction, mais aussi bien leur 
identification, au profit d'un nouveau circuit où elles se 
remplacent en bloc, ou bien se contaminent, ou bien se 
décomposent et se recomposent. Pasolini fait porter son 
analyse sur Antonioni, Bertolucci et Godard, mais l'origine de 
cette transformation du récit est peut-être chez Lang et 

29. Pasolini, L'expérience hérétique, p .  147- 1 5 4  : • des pseudo-récits écrits dans 
la langue de la poésie •. Ce nouveau cinéma de poésie (vers 1 960, selon Pasoloni ) 
se doit de • faire sentir la caméra •, tandis que l'ancien cinéma. de prose pouvait 
atteindre à la plus grande poésie de contenu, il n'en restait pas moins lié à un récit 
classique où la caméra se laissait formellement oublier ( on se demande malgré tout 
si ce critère suffit, et où Pasolini situerait des auteurs comme Einsenstein ou 
Gance . . .  ) . 
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Welles ( l'étude d'« Une histoire immortelle • serait importante 
à cet égard ) .  

Nous voudrions considérer un aspect de ce nouveau type 
de récit, tel qu'il apparaît dans un tout autre domaine . Si l'on 
se reporte aux formes qui depuis longtemps récusaient la 
fiction, on constate que le cinéma de réalité réclamait tantôt 
de faire voir objectivement des milieux, situations et per­
sonnages réels, tantôt de montrer subjectivement les manières 
de voir de ces personnages eux-mêmes, la manière dont ils 
voyaient eux-mêmes leur situation, leur milieu, leurs problè­
mes . Sommairement, c'était le pôle documentaire ou ethno­
graphique, et le pôle enquête ou reportage . Ces deux pôles 
inspirèrent des chefs-d'œuvre, et se mélangèrent de toute 
façon ( Flaherty d'une part, d'autre part Grierson et Leacock ). 
Mais, en récusant la fiction, si ce cinéma découvrait de 
nouveaux chemins, il conservait et sublimait pourtant un 
idéal de vérité qui dépendait de la fiction cinématographique 
elle-même : il y avait ce que voit la caméra, ce que voit le 
personnage, l'antagonisme possible et la résolution nécessaire 
des deux. Et le personnage même gardait ou acquérait une 
espèce d'identité en tant qu'il était vu et en tant qu'il voyait. 
Et le cinéaste-caméra avait aussi son identité, comme ethno­
logue ou comme reporter. Il était très important de récuser 
les fictions préétablies au profit d'une réalité que le cinéma 
pouvait saisir ou découvrir. Mais on abandonnait la fiction au 
profit du réel, tout en gardant un modèle de vérité qui 
supposait la fiction et en découlait. Ce que Nietzsche avait 
montré : que l'idéal du vrai était la plus profonde fiction, au 
cœur du réel, le cinéma ne l'avait pas encore trouvé . C'est dans 
la fiction que la véracité du récit continuait à se fonder. Quand 
on appliquait l'idéal ou le modèle du vrai au réel, cela 
changeait beaucoup de choses, puisque la caméra s'adressait 
à un réel préexistant, mais, en un autre sens, rien n'était 
changé dans les conditions du récit : l'objectif et le subjectif 
étaient déplacés, non pas transformés ; les identités se définis­
saient autrement, mais restaient définies ; le récit ·restait 
vérace, réellement-vérace au lieu de fictivement-vérace .  Seu­
lement, la véracité du récit n'avait pas cessé d'être une fiction . 

La rupture n'c::st pas entre la fiction et la réalité, mais dans 
le nouveau mode de récit qui les affecte toutes deux. Un 
changement s'est produit vers les années 1 960, en des points 
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très indépendants, dans le cinéma direct de Cassavetes et de 
Shirley Clarke, dans le « cinéma du vécu » de Pierre Perrault, 
dans le « cinéma-vérité • de Jean Rouch. Ainsi, quand Perrault 
critique toute fiction, c'est au sens où elle forme un modèle 
de vérité préétabli, qui exprime nécessairement les idées 
dominantes ou le point de vue du colonisateur, même quand 
elle est forgée par l'auteur du film. La fiction est inséparable 
d'une « vénération » qui la présente pour vraie, dans la reli­
gion, dans la société, dans le cinéma, dans les systèmes 
d'images . Jamais le mot de Nietzsche, • supprimez vos vénéra­
tions •, n'a été aussi bien entendu que par Perrault. Quand 
Perrault s'adresse à ses personnages réels du Québec, ce n'est 
pas seulement pour éliminer la fiction, mais pour la libérer 
du modèle de vérité qui la pénètre, et retrouver au contraire 
la pure et simple fonction de fabulation qui s'oppose à ce 
modèle . Ce qui s'oppose à la fiction, ce n'est pas le réel, ce 
n'est pas la vérité qui est toujours celle des maîtres ou des 
colonisateurs, c'est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant 
qu'elle donne au faux la puissance qui en fait une mémoire ,  
une légende, un monstre . Tels le dauphin blanc de • Pour la 
suite du monde • ,  le caribou du « Pays de la terre sans arbre • ,  
et par-dessus tout la bête lumineuse, le  Dionysos de • La bête 
lumineuse » .  Ce que le cinéma doit saisir, ce n'est pas l'identité 
d'un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects objectifs 
et subjectifs . C'est le devenir du personnage réel quand il se 
met lui-même à « fictionner • ,  quand il entre • en flagrant 
délit de légender • ,  et contribue ainsi à l'invention de son 
peuple.  Le personnage n'est pas séparable d'un avant et d'un 
après, mais qu'il réunit dans le passage d'un état à l'autre . Il 
devient lui-même un autre, quand il se met à fabuler sans 
jamais être fictif. Et le cinéaste de son côté devient un autre 
quand il « s'intercède » ainsi des personnages réels qui rem­
placent en bloc ses propres fictions par leurs propres fabula­
tions . Tous deux communiquent dans l'invention d'un peu­
ple . Je me suis intercédé Alexis ( « Le règne du jour • ) , et tout 
le Québec, pour savoir qui j'étais, • en sorte que pour me dire 
il suffit de leur donner la parole » 30» C'est la simulation d'un 

30 .  Sur la critique de la vérité et de la vénération, sur la fonction de fabulation 
et la manière dont elle dépasse le réel et le fictif, sur le rôle et la nécessité des 
• intercesseurs • ,  le texte le plus important est l'entretien de Perrault avec René 
Allio, in Ecritures de Pierre Perrault, Edilig, p .  54-56. On y joindra dans le même 
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récit, la légende et ses métamorphoses, le discours indirect 
libre du Québec, un discours à deux têtes, à mille têtes, ,« petit 
à petit •. Alors le cinéma peut s'appeler cinéma-vérité, d'au­
tant plus qu'il aura détruit tout modèle du vrai pour devenir 
créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un cinéma de 
la vérité, mais la vérité du cinéma. 

C'est ainsi que l'entendait Jean Rouch, quand il parlait de 
• cinéma-vérité •. Tout comme Perrault avec des reportages­
enquêtes, Rouch avait commencé par des films ethnograph i­
ques. L'évolution des deux auteurs s'expliquerait mal si l'on 
se contentait d'invoquer l'impossibilité d'atteindre à un réel 
brut ; que la caméra ait une action sur les situations, et que 
les personnages réagissent à la présence de la caméra, tout le 
monde l'a toujours su, et cela ne troublait guère Flaherty ni 
Leacock, qui n'y voyaient déjà que de faux problèmes. Chez 
Rouch comme chez Perrault, la nouveauté a d'autres sources . 
Elle commence à s'exprimer clairement chez Rouch, dans 
• Les maîtres fous •, quand les personnages du rite, possédés, 
ivres, écumant, en transes, sont d'abord montrés dans leur 
réalité quotidienne où ils sont garçons de café, terrassiers,  
manœuvres ,  tels qu'ils redeviendront après la cérémonie . Ce 
qu'ils étaient avant. . .  Inversement, dans « Moi un Noir • ,  ce 
sont les personnages réels qui sont montrés à travers les rôles 
de leur fabulation, Dorothy Lamour la petite prostituée, 
Lemmy Caution le chômeur de Treichville , quitte à commen­
ter et corriger eux-mêmes ensuite la fonction qu'ils ont 
déchaînée 3 1 . Dans • jaguar •, les trois personnages ,  et surtout 
le • galant •, se distribuent des rôles qui leur font affronter 
comme autant de puissances légendaires les réalités de leur 
voyage, la rencontre avec les féticheux, l'organisation du 
travail ,  la fabrication des lingots d'or qu'on enferme et qui ne 
servent à rien, la visite du grand marché au pas de course, 
enfin l'invention de leur petit commerce sous un titre qui 

recueil toute l'analyse de Jean-Daniel Lafond, • L'ombre d'un doute . ,  qui présente 
le cinéma de Perrault comme un art de la • feinte • : les personnages • sont 
fictionnels sans être pour autant des êtres de fiction . (p .  72-73 ) . 

3 1 .  Cf. l'analyse de Jean-André Fieschi, qui montre comment, à partir des 
• Maîtres fous • ,  Rouch fait subir • un décalage second au décalage déjà troublant 
qui semblait le propos du film •. Et, de plus en plus, • ce que filme Rouch, et le 
premier, ce ne sont plus des conduites ou des rêves, ou des discours subjectifs, mais 
le mixte indissociable qui relie l'un à l'autre • ( in Cinéma, théorie, lectures, 
p.  2 59-261 ) . 
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remplace une formule toute faite par une figure apte à faire 
légende : • petit à petit l'oiseau fait son . . .  bonnet » .  Et ils 
reviendront dans leur pays, à la façon des ancêtres, pleins 
d'exploits et de mensonges où le moindre incident devient 
puissance . Il y a toujours passage d'un état à un autre au sein 
du personnage, comme lorsque le chasseur baptise un lion 
l'Américain, ou que les voyageurs de • Cocorico monsieur 
Poulet » rencontrent la diablesse .  A s'en tenir à ces chefs­
d'œuvre, on s'aperçoit en premier lieu que le personnage a 
cessé d'être réel ou fictif, autant qu'il a cessé d'être vu 
objectivement ou de voir subjectivement : c'est un person­
nage qui franchit passages et frontières parce qu'il invente en 
tant que personnage réel, et devient d'autant plus réel qu'il 
_a mieux inventé . • Dionysos » est une grande synthèse de 
Rouch : l'image de la société industrielle qui réunit itn 
mécano magyar, un riveteur ivoirien, un tôlier antillais, un 
charpentier turc, une mécanicienne allemande, plonge dans 
un avant dionysiaque, hanté par les trois ménades, la blanche,  
la  noire et  la jaune, mais cet avant est  aussi bien un après, 
comme l'horizon post-industriel où les ouvriers sont devenus 
l'un flûtiste , l'autre tambour, violoncelliste, soprano, formant 
le cortège dionysiaque qui gagne la forêt de Meudon . Le 
• ciné-transe » et sa musique sont une temporalisation de 
l'image qui ne reste jamais au présent, ne cesse de franchir la 
limite dans les deux sens, le tout sous l'impulsion d'un 
professeur qui se révèle un faussaire , rien qu'un faussaire, 
puissance du faux de Dionysos lui-même . Si l'alternative 
réel-fictif est si complètement dépassée, c'est parce que la 
caméra, au lieu de tailler un présent, fictif ou réel, rattache 
constamment le personnage à l'avant et à l'après qui consti­
tuent une image-temps directe . Il faut que le personnage soit 
d'abord réel pour qu'il affirme la fiction comme une puissance 
et non comme un modèle : il faut qu'il se mette à fabuler pour 
s'affirmer d'autant plus comme réel, et non comme fictif. Le 'personnage ne cesse de devenir un autre , et n'est plus sépa­
rable de ce devenir qui se confond avec un peuple. 

Mais ce que nous disons du personnage vaut en second lieu, 
et éminemment, pour le cinéaste lui-même. Lui aussi devient 
un autre , pour autant qu'il prend des personnages réels 
comme intercesseurs , et remplace ses fictions par leurs 
propres fabulations , mais, inversement, donne à ces fabula-
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tians la figure de légendes, en opère la « mise en légende " ·  
Rouch fait son discours indirect libre, en même temps que 
ses personnages font celui de l'Afrique. Perrault fait son 
discours indirect libre , en même temps que ses personnages 
font celui du Québec . Et sans doute il y a une grande 
différence de situation entre Perrault et Rouch, différence qui 
n'est pas seulement personnelle, mais cinématographique et 
formelle . Pour Perrault, il s'agit d'appartenir à son peuple 
dominé, et de retrouver une identité collective perdue, répri­
mée . Pour Rouch, il s'agit de sortir de sa civilisation domi­
nante, et d'atteindre aux prémisses d'une autre identité . D'où 
la possibilité de malentendus entre les deux auteurs . Pourtant, 
tous deux comme cinéastes partent avec le même matériel 
léger, caméra sur l'épaule et magnétophonè synchrone ; ils 
doivent devenir autres, avec leurs personnages, en même 
temps que leurs personnages doivent devenir autres eux­
mêmes. La formule célèbre : • ce qui est commode avec le 
documentaire, c'est qu'on sait qui on est et qui on filme " •  
cesse d'être valable . La  forme d'identité Moi = Moi ( ou sa 
forme dégénérée, eux = eux ) cesse de valoir pour les 
personnages et pour le cinéaste , dans le réel aussi bien que 
dans la fiction . Ce qui se laisse deviner plutôt, à des degrés 
profonds, c'est le • Je est un autre ,. de Rimbaud. Godard le 
disait à propos de Rouch : non seulement pour les person­
nages eux-mêmes, mais pour le cinéaste qui, « blanc tout 
comme Rimbaud, déclare lui aussi que je est un autre " •  
c'est-à-dire moi un Noir 3 2 •  Quand Rimbaud s'écrie • Je suis 
de race inférieure de toute éternité . . .  je suis une bête, un 
nègre . . .  "• c'est en passant par toute une série de faussaires, 
• Marchand tu es un nègre, magistrat tu es un nègre, général 
tu es un nègre, empereur vieille démangeaison tu es un 
nègre . . .  "• jusqu'à cette plus haute puissance du faux qui fait 
qu'un Noir a lui-même à devenir Noir, à travers ses rôles 
blancs, tandis que le Blanc y trouve une chance de devenir 
Noir aussi ( « je puis être sauvé . . .  ,. ) .  Et, de son côté, Perrault 
n'a pas moins besoin de devenir un autre pour rejoindre son 
propre peuple . Ce n'est plus • Naissance d'une nation "• mais 
constitution ou reconstitution d'un peuple, où le cinéaste et 

32 .  jean-Luc Godard, p.  220 .  
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ses personnages deviennent autres ensemble et l'un par 
l'autre, collectivité qui gagne de proche en proche,  de lieu en 
lieu, de personne en personne, d'intercesseur en intercesseur. 
Je suis un caribou, un orignal . .. « Je est un autre • est la 
formation d'un récit simulant, d'une simulation de récit ou 
d'un récit de simulation qui détrône la forme du récit vérace . 
C'est la poésie que réclamait Pasolini contre la prose, mais 
qu'on trouve là où il ne la cherchait pas , du côté d'un cinéma 
présenté comme direct 3 3 •  

Chez Shirley Clarke ou chez Cassavetes, un phénomène 
analogue se produisait, là encore avec beaucoup de différen­
-�es . C'est comme si les trois grands thèmes tournaient et 
formaient leurs combinaisons : le personnage ne cesse de 
passer la frontière entre le réel et le fictif ( la puissance du faux, 
la fonction de fabulation ) ;  le cinéaste doit atteindre à ce que 
le personnage était « avant • et sera • après •, il doit réunir 
l'avant et l'après dans le passage incessant d'un état à l'autre 
( l'image-temps directe ) ;  le devenir du cinéaste et de son 
personnage appartient déjà à un peuple, à une communauté, 
à une minorité dont ils pratiquent et libèrent l'expression ( le 
discours indirect libre ) .  Avec • The connexion • de Shirley 
Clarke, les niveaux d'organisation se mêlent, parce que les 
rôles de drogués renvoient à des personnages préexistants qui 
renvoient eux-mêmes alternativement à leur rôle .  Et dans 
• Portrait of jason •, c'est le passage qui doit être saisi sous 
toutes les • distances • possibles, par rapport au personnage 
et à ses rôles, mais distances toujours intérieures, comme si 
la caméra blanche s'était glissée dans le grand faussaire noir : 
le « Je est un autre • de Shirley Clarke consiste en ceci que 
le film qu'elle voulait faire sur elle-même devint celui qu'elle 
fit sur Jason . Ce qui doit être filmé, c'est la frontière , à 
condition qu'elle ne soit pas moins franchie par le cinéaste 
dans un sens que par le personnage réel dans l'autre sens : il 
y faut le temps, un certain temps est nécessaire qui fait partie 

3 3 .  Pasolini marquait avec force que le récit indirect libre impliquait, en 
littérature, des • langues • différentes suivant l'appartenance sociale des personna­
ges. Mais, bizarrement, cette condition ne lui semblait pas réalisable dans le cinéma, 
où les données visuelles introduisaient toujours une certaine uniformisation : si les 
personnages • appartiennent à un autre monde social, ils sont mythifiés et assimilés 
dans les catégories de l'anomalie, de la névrose ou de l'hypersensibilité • 
(p .  146- 147 ,  1 5 5 ). Il semble que Pasolini n'ait pas vu comment le cinéma direct 
donnait une tout autre réponse à ce problème du récit. 
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intégrante du film 34 •  C'est ce que disait Cassavetes dès 
« Shadows •, puis « Faces » : ce qui fait partie du film, c'est de 
s'intéresser aux gens plus qu'au film, aux « problèmes hu­
mains • plus qu'aux « problèmes de mise en scène •, pour que 
les gens ne passent pas du côté de la caméra sans que la 
caméra ne soit passée du côté des gens . Dans « Shadows •, ce 
sont les deux nègres-blancs qui constituent la frontière , et son 
perpétuel franchissement dans une réalité double qui ne se 
distingue plus du film. La frontière ne peut être saisie que 
fuyante, quand on ne sait plus où elle passe, entre le Blanc 
et Noir, mais aussi entre le film et le non-film : il appartient 
au film d'être toujours hors de ses marques, en rupture avec 
« la bonne distance • ,  toujours débordant « la zone réservée » 
où on aurait voulu le tenir dans l'espace et dans le temps 3 5 •  

Nous verrons comment Godard en  tire une méthode 
généralisée de l'image : où finit quelque chose, où commence 
autre chose, qu'est-ce qu'une frontière et comment la voir, 
mais à force de la franchir et de la déplacer sans cesse .  Dans · 
« Masculin féminin •, l'interview fictive des personnages et 
l'interview réelle des acteurs se mêlent si bien qu'ils semblent 
se parler les uns aux autres, et se parler pour eux-mêmes, en 
parlant au cinéaste 36 .  La méthode ne peut se développer 
qu'au sens où la caméra ne cesse d'atteindre dans les per­
sonnages un avant ou un après qui constituent le réel, au point 
même où la fabulation s'élance . « Savoir ce qu'ils étaient avant_ 
d'être placés dans le tableau, et après . . . » 3 7 •  « France tour 
détour deux enfants » s'en réclame déjà comme d'un principe : 
« Lui avant, et l'histoire après, ou lui après et l'histoire avant • ·  
Godard, qui a souvent reconnu sa  dette à l'égard de  Rouch, 

34 .  Cf. Shirley Clarke, Cahiers du cinéma, no 205,  octobre 1968 ( . il faut un 
certain temps pour que le personnage s'empare de votre attente . . . •, p. 25 ) . 

3 5 .  A propos de • Faces •, cf. Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma, no 205 ,  
p 38 : sur la frontière, l'impossibilité de la déterminer, et de maintenir une • zone 
réservée » .  

36 .  Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, Albatros, p .  168 ( et 
p. 262 : • J'ai toujours essayé que ce qu'on appelle le documentaire et que ce qu'on 
appelle la fiction soient pour moi les deux aspects d'un même mouvement, et c'est 
leur liaison qui fait le vrai mouvement • ). 

3 7 .  Godard, in le Monde, 27 mai 1 982 ,  à propos de . Passion •. Et, à propos de 
• Prénom Carmen •, il rappellera q':Je le prénom, c'est précisément ce qui est avant : 
il faut atteindre le personnage avant qu'il soit saisi dans le mythe ou la légende, et, 
pour le Christ, • qu'est-ce qu'ils se sont dits, Joseph et Marie, avant d'avoir 
l'enfant ? • (Conférence au Festival de Venise, septembre 1983 ) .  
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insiste de plus en plus sur ce point : il faut que l'image 
comprenne l'avant et l'après, qu'elle réunisse ainsi les condi­
tions d'une nouvelle image-temps directe, au lieu d'être au 
présent « comme dans les mauvais films • . C'est sous ces 
conditions de l'image-temps qu'une même transformation 
entraîne le cinéma de fiction et le cinéma de réalité, et brouille 
leurs différences : dans le même mouvement, les descriptions 
deviennent pures, purement optiques et sonores, les narra­
tions, falsifiantes, les récits , des simulations. C'est tout le 
cinéma qui devient un discours indirect libre opérant dans la 
réalité . Le faussaire et sa puissance, le cinéaste et son per­
sonnage, ou l'inverse, puisqu'ils n'existent que par cette 
communauté qui leur permet de dire • nous, créateurs de 
vérité » .  C'est une troisième image-temps, qui se distingue de 
celles que nous avons vues dans le chapitre précédent. Les 
deux précédentes en effet concernaient l' ordre du temps, 
c'est-à-dire la coexistence des rapports ou la simultanéité des 
éléments intérieurs au temps.  La troisième concerne la série 
du temps, qui réunit l'avant et l'après dans un devenir, au lieu 
de les séparer : son paradoxe est d'introduire un intervalle qui 
dure dans le moment lui-même 38• Les trois images-temps ont 
en commun de rompre avec la représentation indirecte, mais 
aussi bien de briser le cours ou la suite empiriques du temps, 
la succession chronologique, la séparation de l'avant et de 
l'après .  Elles communiquent donc entre elles, se pénètrent 
( Welles, Resnais, Godard, Robbe-Grillet ), mais laissent sub- , 
sister dans une même œuvre la distinction de leurs signes . .__ 

38 .  Dans une belle nouvelle ( Le baron Bagge, Ed. du Sorbier), Lennet-Holenia 
suppose que la mort ne se produit pas dans un moment, mais dans un espace-temps 
situé • entre le moment même •, et qui peut durer plusieurs jours . On trouve dans 
les films de Godard une conception de la mort assez proche. 
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chapitre 7 
la pensée et le cinéma 

1 

Ceux qui les premiers firent et pensèrent le cinéma par­
taient d'une idée simple : le cinéma comme art industriel 
atteint à l'auto-mouvement, au mouvement automatique, il 
fait du mouvement la donnée immédiate de l'image . Un tel 
mouvement ne dépend plus d'un mobile ou d'un objet qui 
l'exécuterait, ni d'un esprit qui le reconstituerait. C'est l'image 
qui se meut elle-même en elle-même. Elle n'est donc, en ce 
sens , ni figurative ni abstraite . On dira qu'il en était déjà ainsi 
de toutes les images artistes ; et Eisenstein ne cesse pas 
d'analyser les tableaux de Vinci, du Greco, comme si c'étaient 
des images cinématographiques ( de même Elie Faure avec Le 
Tintoret) .  Mais les images picturales n'en sont pas moins 
immobiles en soi, si bien que c'est l'esprit qui doit • faire » le 
mouvement. Et les images chorégraphiques ou dramatiques 
restent attachées à un mobile . C'est seulement quand le 
mouvement devient automatique que l'essence artiste de 
l'image s'effectue : produire un choc sur la pensée, communiquer 
au cortex des vibrations, toucher directement le système nerveux 
et cérébral. Parce que l'image cinématographique • fait • 
elle-même le mouvement, parce qu'elle fait ce que les autres 
arts se contentent d'exiger ( ou de dire ), elle recueille l'es­
sentiel des autres arts, elle en hérite, elle est comme le mode 
d'emploi des autres images ,  elle convertit en puissance ce qui 
n'était que possibilité . Le mouvement automatique fait lever 
en nous un automate spirituel, qui réagit à son tour sur lui 1 •  

1 .  Elie Faure, Fonction du cinéma, Médiations, p. 5 6  : • En vérité, c'est son 
automatisme matériel même qui fait surgir de l'intérieur de ces images ce nouvel 
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L'automate spirituel ne désigne plus, comme dans la philoso­
phie classique, la possibilité logique ou abstraite de déduire 
formellement les pensées les unes des autres, mais le circuit 
dans lequel elles entrent avec l'image-mouvement, la puis­
sance commune de ce qui force à penser et de ce qui pense 
sous le choc : un noochoc. Heidegger dira : « L'homme sait 
penser en tant qu'il en a la possibilité, mais ce possible ne 
garantit pas encore que nous en soyons capables • 2• C'est 
cette capacité, cette puissance, et non la simple possibilité 
logique, que le cinéma prétend nous donner en nous com­
muniquant le choc. Tout se passe comme si le cinéma nous 
disait : avec moi, avec l'image-mouvement, vous ne pouvez 
pas échapper au choc qui éveille le penseur en vous . Un 
automate subjectif et collectif pour un mouvement auto­
matique : l'art des « masses • .  

Chacun sait que, s i  un art imposait nécessairement le choc 
ou la vibration, le monde aurait depuis longtemps changé, et 
les hommes penseraient depuis longtemps . Aussi cette pré­
tention du cinéma, du moins chez les plus grands pionniers,  
fait sourire aujourd'hui . I ls croyaient que le cinéma serait 
capable d'imposer le choc, et de l'imposer aux masses, au 
peuple (Vertov, Eisenstein,  Gance, Elie Faure . . . ). Pourtant, 
ils pressentaient que le cinéma rencontrerait, rencontrait déjà 
toutes les ambiguïtés des autres arts, se recouvrirait d'abs­
tractions expérimentales, « pitreries formalistes • ,  et de figura­
tions commerciales, du sexe ou du sang. Le choc allait se 
confondre, dans le mauvais cinéma, avec la violence figurative 
du représenté , au lieu d'atteindre à cette autre violence d'une 
image-mouvement developpant ses vibrations dans une sé­
quence mouvante qui s'enfonce en nous . Pire encore , l'auto­
mate spirituel risquait de devenir le mannequin de toutes les 
propagandes : l'art des masses montrait déjà un inquiétant 
visage 3 .  Voilà donc que la puissance ou la capacité du cinéma 

univers qu'il impose peu à peu à notre automatisme intellectuel. C'est ainsi 
qu'apparaît dans une lumière aveuglante la subordination de l'âme humaine aux 
outils qu'elle crée, et réciproquement. Entre technicité et affectivité, une réversi­
bilité constante s'avère. • De même pour Epstein, l'automatisme de l'image ou le 
mécanisme de la caméra ont pour corrélat une • subjectivité automatique ., capable 
de transformer et de dépasser le réel : Ecrits sur le cinéma, Seghers, II, p. 63 .  

2 .  Cf .  Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, P.U .F . ,  p. 2 1 .  
3 .  Elie Faure n'en garde pas moins u n  espoir fondé sur l'automatisme même : 

• Des ami� sincères du cinéma n'ont vu en lui qu'un admirable instrument de 
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se révélait à son tour n'être qu'une pure et simple possibilité 
logique . Au moins le possible y prenait-il une nouvelle forme, 
même si le peuple manquait encore, même si la pensée restait 
encore à venir. Quelque chose se jouait, dans une conception 
sublime du cinéma. En effet, ce qui constitue le sublime, c'est 
que l'imagination subit un choc qui la pousse à sa limite, et 
force la pensée à penser le tout comme totalité intellectuelle 
qui dépasse l'imagination . Le sublime, nous l'avons vu, peut 
être mathématique comme chez Gance, ou dynamique 
comme chez Murnau et Lang, ou dialectique comme chez 
Eisenstein . Nous prenons l'exemple d'Eisenstein, parce que 
la méthode dialectique lui permet de décomposer le noochoc 
en moments particulièrement bien déterminés ( mais l'en­
semble de l'analyse vaut pour le cinéma classique en général , 
le cinéma de l'image-mouvement) .  

Selon Eisenstein, le premier moment va de l'image à la 
pensée, du percept au concept. L'image-mouvement ( cellule ) 
est essentiellement multiple et divisible, d'après les objets 
entre lesquels elle s'établit qui sont ses parties intégrantes .  Il 
y a choc des images entre elles suivant leur dominante, ou 
choc dans l'image même suivant ses composantes, et encore 
choc des images suivant toutes leurs composantes : le choc 
est la forme même de la communication du mouvement dans 
les images . Et Eisenstein reproche à Poudovkine d'avoir 
retenu seulement le cas le plus simple de choc. C'est l' oppo­
sition qui définit la formule générale, ou la violence de 
l'image . Nous avons vu précédemment les analyses concrètes 
d'Eisenstein, à propos du • Cuirassé Potemkine • et de • La 
ligne générale • ,  et le schéma abstrait qui s'en dégage : le choc 
a un effet sur l'esprit, il le force à penser, et à penser le Tout. 
Le tout précisément ne peut être que pensé, parce qu'il est 
la représentation indirecte du temps qui découle du mouve­
ment. Il n'en découle pas comme un effet logique, analyti­
quement, mais synthétiquement, comme l'effet dynamique 
des images • sur le cortex tout entier •. Aussi dépend-il du 
montage, bien qu'il découle de l'image : il n'est pas une 

propagande. Soit. Les pharisiens de la politique, de J'art, des lettres, des sciences 
même, trouveront dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs jusqu'au jour où, par 
une interversion mécanique des rôles, il les asservira à son tour • (p .  5 1 ,  texte de 
1934 ). 
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somme, mais un • produit •, une unité d'ordre supérieur. Le 
tout, c'est la totalité organique qui se pose en opposant et 
surmontant ses propres parties, et qui se construit comme la 
grande Spirale en suivant les lois de la dialectique . Le tout, 
c'est le concept. Ce pourquoi le cinéma est dit • cinéma 
intellectuel •, et le montage, • montage-pensée ». Le montage 
est dans la pensée • le processus intellectuel • lui-même, ou 
ce qui, sous le choc, pense le choc . Déjà l'image, visuelle ou 
sonore, a des harmoniques qui accompagnent la dominante 
sensible, et entrent pour leur compte dans des rapports 
supra-sensoriels ( par exemple la saturation de chaleur dans la 
procession de • La ligne générale » )  : c'est cela, l'onde de choc 
ou la vibration nerveuse, telle qu'on ne peut plus dire • je vois, 
j'entends • ,  mais JE SENS, • sensation totalement physiologi­
que •. Et c'est l'ensemble des harmoniques agissant sur le 
cortex qui fait naître la pensée, le JE PENSE cinématographi­
que : le tout comme sujet. Si Eisenstein est dialecticien, c'est 
parce qu'il conçoit ·la violence du choc sous la figure de 
l'opposition, et la pensée du tout sous forme de l'opposition 
surmontée ou de la transformation des opposés : • du choc 
de deux facteurs naît un concept » 4• C'est le cinéma coup de 
poing, • le cinéma soviétique doit fendre les crânes » .  Mais 
ainsi il dialectise la donnée la plus générale de l'imagè­
mouvement, il estime que toute autre conception affaiblit le 
choc, et laisse la pensée facultative . L'image cinématographi­
que doit avoir un effet de choc sur la pensée, et forcer la 
pensée à se penser elle-même comme à penser le tout. C'est 
la définition même du sublime .  

Mais i l  y a un  second moment qui va du concept à l'affect, 
ou qui retourne de la pensée à l'image . Il s'agit de redonner 
au processus intellectuel sa • plénitude émotionnelle • ou sa 
• passion » .  Non seulement le second moment est inséparable 
du premier, mais on ne peut pas dire lequel est premier. Qui 
est premier, du montage ou de l'image-mouvement ? Le tout 
est produit par les parties, mais l'inverse aussi : il y a cercle 

4 .  Tous ces thèmes sont analysés dans Le film : sa forme, son sens, Bourgois, 
notamment dans les chapitres • Le principe du cinéma et la culture japonaise •, • La 
quatrième dimension du cinéma • , ; Méthodes de montage 1929 •, et surtout dans 
le discours de 1935 ,  • La forme du film : nouveaux problèmes · ·  
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ou spirale dialectique, • monisme • ( qu'Eisenstein oppose au 
dualisme griffithien ) . Le tout comme effet dynamique est 
aussi le présupposé de sa cause, la spirale. C'est pourquoi 
Eisenstein rappelle constamment que • le cinéma intellec­
tuel • a pour corrélat • la pensée sensorielle • ou • l'intelli­
gence émotionnelle •, et ne vaut rien autrement. L'organique 
a pour corrélat le pathétique . Le plus haut de la conscience 
dans l'œuvre d'art a pour corrélat le plus profond du sub­
conscient, suivant un • double processus • ou deux moments 
coexistants . Dans ce second moment, on ne va plus de 
l'image-mouvement à la claire pensée du tout qu'elle exprime,  
on va d'une pensée du tout, présupposée, obscure, aux images 
agitées, brassées, qui l'expriment. Le tout n'est plus le logos 
qui unifie les parties, mais l'ivresse, le pathos qui les baigne 
et se répand en elles . C'est de ce point de vue que les images 
constituent une masse plastique, une matière signalétique 
chargée de traits d'expression, visuels, sonores, synchronisés 
ou non, zigzags de formes, éléments d'action, gestes et 
silhouettes, séquences asyntaxiques. C'est une langue ou une 
pensée primitives ,  ou plutôt un monologue intérieur, un 
monologue ivre , opérant par figures, métonymies, synecdo­
ques, métaphores, inversions, attractions . . .  Dès le début 
Eisenstein pensait que le monologue intérieur trouvait son 
extension et sa portée dans le cinéma plus que dans la 
littérature, mais il le restreignait encore au • cours de la pensée 
d'un homme · ·  C'est dans le discours de 1 9 3 5  qu'il le dé­
couvre comme adéquat à l'automate spirituel ,  c'est-à-dire au 
film tout entier. Le monologue intérieur dépasse le rêve, 
beaucoup trop individuel, et constitue les segments ou les 
maillons d'une pensée réellement collective . Il développe une 
puissance d'imagination pathétique qui va jusqu'aux bornes 
de l'univers, une • débauche de représentations sensorielles • ,  
une musique visuelle qui fait masse, jets de crème, fontaines 
d'eau lumineuses,  feux jaillissants, zigzags formant des chif­
fres, comme dans la séquence célèbre de • La ligne générale • .  
Tout à l'heure, on  allait d e  l'image-choc au concept formel et 
conscient, mais, maintenant, du concept inconscient à 
l'image-matière, à l'image-figure, qui l'incarne et fait choc à 
son tour. La figure donne à l'image une charge affective qui 
vient redoubler: le choc sensoriel . Les deux moments se 
confondent, s'étreignent, comme dans la montée de • La ligne 
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générale » où les zigzags de chiffres redonnent le concept 
conscient 5 •  

Là encore on remarquera qu'Eisenstein dialectise un aspect 
très général de l'image-mouvement et du montage . Que 
l'image cinématographique procède par figures, et reconstitue 
une sorte de pensée primitive, se retrouve chez beaucoup 
d'auteurs, notamment Epstein : même quand le cinéma 
européen se contente du rêve, du fantasme ou de la rêverie, 
il a pour ambition de porter à la conscience les mécanismes 
inconscients de la pensée 6 .  Il est vrai que la capacité méta­
phorique du cinéma a été mise en question . Jakobson remar­
quait que le cinéma est plutôt métonymique, parce qu'il 
procède essentiellement par juxtaposition et contiguïté : il n'a 
pas le pouvoir propre à la métaphore de donner à un • sujet • 
le verbe ou l'action d'un àutre sujet, il doit juxtaposer les deux 
sujets, et donc soumettre la métaphore à une métonymie 7 . 
Le cinéma ne peut pas dire comme le poète : • des mains 
feuillolent » ;  il doit montrer d'abord des mains qui s'agitent, 
puis des feuilles qui volettent. Mais cette restriction n'est que 
partiellement vraie . Elle est vraie si l'on assimile l'image 
cinématographique à un énoncé . Elle est fausse si l'on prend 
l'image cinématographique pour ce qu'elle est, image-mou­
vement qui peut aussi bien fondre le mouvement en le 
rapportant au tout qu'il exprime ( métaphore qui réunit les 
images ) que le diviser en le rapportant aux objets entre 
lesquels il s'établit ( métonymie qui sépare les images ) . Il nous 
semble donc exact de dire que le montage de Griffith est 
métonymique, mais celui d'Eisenstein, métaphorique 8. Si 
nous parlons de fusion, ce n'est pas seulement en pensant à 
la surimpression comme moyen technique, mais à une fusion 

5. Cf. • La centrifugeuse et le Graal • ,  La non-indifférente Nature, 1 0- 18 ,  I. 
6. Epstein, passim. Il insiste souvent sur la métaphore ( c'est à lui que nous 

empruntons l'exemple suivant, d'après Apollinaire, • les mains feuillolent ., I, 
p. 68 ) .  

7 .  Cf. l'entretien de Jakobson, qui introduit beaucoup de nuances à cet égard : 
Cinéma, théories, lectures. Jean Mitry, de son côté , propose une notion complexe : 
le cinéma ne pourrait pas procéder par métaphore, mais par • expression méta­
phorique fondée sur une métonymie • ( Cinématographe, no 83 ,  novembre 1 982 ,  
p .  7 1 ) . 

8. Bonitzer, • Voici •, Cahiers du cinéma, no 273 ,  janvier 1 977 .  Gance et 
L'Herbier se réclament également d'un montage métaphorique : la scène de la 
Convention et la tempête, dans • Napoléon •, la scène de la Bourse et le ciel, dans 
• L'argent •. Chez Gance, la technique des surimpressions qui dépassent les 
possibilités de perception sert à constituer les harmoniques de l'image. 
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affective qui s'explique, dans les termes d'Eisenstein, parce 
que deux images distinctes peuvent avoir les mêmes harmo­
niques et constituer ainsi la métaphore . La métaphore se 
définit précisément par les harmoniques de l'image . On 
trouve l'exemple d'une métaphore authentique au cinéma 
dans « La grève • d'Eisenstein : le grand espion du patron est 
d'abord montré à l'envers, tête en bas, ses jambes immenses 
s'élevant comme deux tuyaux qui se terminent dans une 
flaque d'eau, en haut de l'écran ; puis on voit les deux 
cheminées d'usine quj semblent s'enfoncer dans un nuage . 
C'est une métaphore avec double inversion, puisque l'espion 
est montré d'abord, et montré renversé. La flaque et le nuage, 
les jambes et les cheminées ont les mêmes harmoniques : c'est 
une métaphore par montage . Mais le cinéma atteint aussi à 
des métaphores dans l'image et sans montage . A cet égard, 
c'est dans un film américain qu'on trouve la plus belle 
métaphore de l'histoire du cinéma : « La croisière du Navi­
gator •, de Keaton, .  où le héros en scaphandre, asphyxié, 
mourant, noyé dans son scaphandre, va être sauvé maladroi­
tement par la jeune fille . Elle le prend e.ntre ses jambes pour 
assurer sa prise, elle arrive enfin à ouvrir d'un coup de couteau 
le costume, d'où s'échappe un torrent d'eau. Jamais une image 
n'a aussi bien rendu la métaphore violente d'un accouche­
ment, avec césarienne et explosion de la poche des eaux. 

Eisenstein avait une idée semblable quand il distinguait les 
cas de composition affective : l'un où la Nature réfléchit l'état 
du héros , deux images ayant les mêmes harmoniques ( par 
exemple une Nature triste pour un héros triste ) ;  l'autre , plus 
difficile, où une seule image capte les harmoniques d'une 
autre qui n'est pas donnée ( par exemple l'adultère comme 
« crime •, les amants ayant les gestes d'une victime immolée 
et d'un assassin fou ) 9 .  Tantôt la métaphore est extrinsèque, 

9. Eisenstein admire Tolstoï ( et Zola) d'avoir su composer l'image de manière 
à y intégrer la manière dont les personnages se sentent et se pensent eux-mêmes, 
et dont l'auteur les pense : ainsi les étreintes • criminelles • d'Anna Karénine et de 
Vronski. Cette fois, le • principe compositionnel • ne s'exprime plus dans une 
image en écho (une Nature triste, une lumière triste, une musique triste pour un 
héros triste . . .  ) , mais s'exprime directement dans l'image : Le  film : sa forme, son 
sens, p. 182-189 .  Il ne semble pas toutefois qu'Eisenstein ait lui-même obtenu des 
images de cette sorte . I l  procède plutôt par le premier moyen, résonance ou écho. 
De même Renoir, dans • La bête humaine • ,  ou dans • Partie de campagne •. 
L'Herbier, au contraire, atteint à une composition intrinsèque avec les images 
étonnantes du viol dans • L'homme du large . : le viol comme meurtre . 

209 



L'IMAGE-TEMPS 

tantôt intrinsèque . Mais , dans les deux cas, la composition 
n'exprime pas seulement la manière dont le personnage 
s'éprouve, elle exprime aussi la manière dont l'auteur et le 
spectateur le jugent, elle intègre la pensée dans l'image : ce 
qu'Eisenstein appelait • la nouvelle sphère de la rhétorique 
filmique, la possibilité de porter un jugement social abstrait » .  
S'élabore un circuit qui comprend à la fois l'auteur, l e  film et 
le spectateur. Le circuit complet comprend donc le choc 
sensoriel qui nous élève des images à la pensée consciente, 
puis la pensée par figures qui nous ramène aux images et nous 
redonne un choc affectif. Faire coexister les deux, joindre le 
plus haut degré de conscience au niveau le plus profond 
d'inconscient : l'automate dialectique . Le tout ne cesse pas 
d'être ouvert ( la spirale ) ,  mais c'est pour intérioriser la suite 
des images, aussi bien que pour s'extérioriser dans cette suite . 
L'ensemble forme un Savoir, à la manière hégélienne, qui 
réunit l'image et le concept comme deux mouvements dont 
chacun va vers l'autre . 

Il y a encore un troisième moment, non moins présent dans 
les deux précédents . Non plus de l'image au concept, et du 
concept à l'image, mais l'identité du concept et de l'image : 
le concept est en soi dans l'image, l'image est pour soi dans 
le concept. Ce n'est plus l'organique et le pathétique, mais le 
dramatique, le pragmatique, la praxis ou la pensée-action. 
Cette pensée-action désigne le rapport de l'homme et du 
monde, de l'homme et de la Nature, l'unité sensori-motrice, 
mais en l'élevant à une puissance suprême ( • monisme • ) . Le 
cinéma semble avoir une véritable vocation à cet égard. 
Comme dira Bazin, l'image cinématographique s'oppose à 
l'image théâtrale en ce qu'elle va du dehors au dedans, du 
décor au personnage, de la Nature à l'homme ( et même si elle 
part de l'action humaine, elle en part comme d'un dehors ,  et 
même si elle part du visage humain, elle en part comme d'une 
Nature ou d'un paysage ) 10 • Elle est donc d'autant plus apte 
à montrer la réaction de l'homme sur la Nature, ou l'extériori­
sation de l'homme. Il y a dans le sublime une unité sensori­
motrice de la Nature et de l'homme, telle que la Nature doit 
être nommée la non-indifférente. C'est déjà ce qu'exprime la 
composition affective ou métaphorique, par exemple dans 

10 .  Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ? Ed. du Cerf, p.  1 56- 163 . 
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� Le cuirassé Potemkine » où trois éléments, l'eau, la terre et 
l'air manifestent harmoniquement une Nature extérieure en 
deuil autour de la victime humaine, tandis que la réaction de 
l'homme va s'extérioriser dans le développement du qua­
trième élément, le feu, qui porte la Nature à une nouvelle 
qualité, dans l'embrasement révolutionnaire 1 1 .  Mais c'est 
aussi bien l'homme qui passe à une nouvelle qualité , en 
devenant le sujet collectif de sa propre réaction, tandis que 
la Nature devient le rapport objectif. humain . La pensée-action 
pose à la fois l'unité de la Nature et de l'homme, de l'individu 
et de la masse : le cinéma comme art des masses .  C'est même 
par là qu'Eisenstein justifie le primat du montage : le cinéma 
n'a pas pour sujet l'individu, ni pour objet une intrigue ou une 
histoire ; il a pour objet la Nature, et pour sujet les masses, 
l'individuation de masse et non d'une personne .  Ce que le 
théâtre et surtout l'opéra avaient tenté sans réussir, le cinéma 
y parvient ( « Le cuirassé Potemkine •, � Octobre » )  : atteindre au 
Dividuel ,  c'est-à-dire individuer une masse en tant que telle, 
au lieu de la laisser dans une homogénéité qualitative ou de 
la réduire à une divisibilité quantitative 1 2 • 

Il est d'autant plus intéressant de constater comment 
Eisenstein répond aux critiques qui vont lui être adressées par 
les staliniens . On lui reproche de ne pas saisir l'élément 
vraiment dramatique de la pensée-action, de présenter le lien 
sensori-moteur de manière extérieure et très générale, sans 
montrer comment il se noue dans le personnage. La critique 
est à la fois idéologique, technique et politique : Eisenstein 
en reste à une conception idéaliste de la Nature, qui remplace 
« l'histoire », à une conception dominatrice du montage, qui 
écrase l'image ou le plan, à une conception abstraite des 
masses, qui occulte le héros personnel conscient. Eisenstein 

1 1 .  Eisenstein, La non-ihdifférente Nature, II, p. 67-69. 
1 2 .  Le théâtre et l'opéra rencontraient le problème : comment éviter de réduire 

la foule à une masse compacte anonyme, mais aussi à un ensemble d'atomes 
individuels ? Piscator, au théâtre, faisait subir aux foules un traitement architectural 
ou géométrique que reprendra le cinéma expressionniste et notamment Fritz Lang : 
ainsi les organisations rectangulaires, triangulaires ou pyramidales de • Métropolis • ,  
mais c'est une foule d'esclaves.  Cf .  Lotte Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie 
du cinéma, p. 1 19- 1 24 .  Debussy réclamait davantage pour l'opéra : il voulait que 
la foule fût un foyer d'individuations physiques et mobiles, irréductibles à celles de 
ses membres ( Barraqué, Debussy, Seuil, p. 1 59 ) .  C'est ce qu'Eisenstein réalise au 
cinéma ; la condition, c'est que les masses deviennent sujet. 
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comprend fort bien ce dont il s'agit, et se livre à une auto­
critique où la prudence et l'ironie rivalisent. C'est le grand 
discours de 1 9 3 5 . Oui, il a raté le rôle du héros, c'est-à-dire 
du Parti et de ses chefs, parce qu'il restait trop extérieur aux 
événements, simple observateur ou compagnon de route . 
Mais c'était la première période du cinéma soviétique, avant 
• la bolchevisation des masses » qui fait naître des héros 
personnels et conscients . Tout n'était pas mauvais d'ailleurs 
dans cette première période, qui rend la suivante possible . Et 
la suivante devrait conserver le montage, quitte à mieux 
l'intégrer dans l'image et même dans le jeu de l'acteur. 
Eisenstein allait lui-même s'occuper de héros vraiment dra­
matiques, • Ivan le terrible • ,  • Alexandre News ky • ,  tout en 
conservant l'acquis précédent, la non-indifférence de la 
Nature, l'individuation des masses . Tout au plus pouvait-il 
faire remarquer que la seconde période n'avait produit jusqu'à 
maitenant que des œuvres médiocres, et qu'elle risquait, si 
l'on n'y prenait pas garde, de perdre la spécificité du cinéma 
soviétique . Il fallait éviter que le cinéma soviétique rejoigne 
l'américain, qui s'était fait une spécialité des héros personnels 
et des actions dramatiques . . .  

I l  est bien vrai que les trois rapports du cinéma e t  d e  la 
pensée se retrouvent partout, dans le cinéma de l'image­
mouvement : le rapport avec un tout qui ne peut être que pensé 
dans une prise de conscience supérieure, le rapport avec une pensée 
qui ne peut être que figurée dans le déroulement subconscient des 
images, le rapport sensori-moteur entre le monde et l'homme, la 
Nature et la pensée. Pensée critique, pensée hypnotique, 
pensée-action . Ce qu'Eisenstein reproche aux autres, et 
d'abord à Griffith, c'est d'avoir mal conçu le tout, parce qu'ils 
s'en tenaient à une diversité d'images sans atteindre aux 
oppositions constituantes, d'avoir mal composé les figures, 
parce qu'ils n'atteignaient pas aux véritables métaphores ou 
harmoniques, d'avoir réduit l'action à un mélodrame, parce 
qu'ils s'en tenaient à un héros personnel pris dans une 
situation psychologique plutôt que sociale 1 3 .  Bref, ils man­
quaient de pratique et de théorie dialectiques . Reste que le 
cinéma américain, à sa façon, déployait les trois rapports 

1 3 .  Eisenstein, • Dickens, Griffith et nous • ( Le film : sa forme, son sens ) .  II 
reproche à Griffith de ne pas atteindre à un véritable • monisme • dialectique. 
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fondamentaux. L'image-action pouvait aller de la situation à 
l'action, ou, inversement, de l'action à la situation, elle était 
inséparable d'actes de compréhension par lesquels le héros 
évaluait les données du probème ou de la situation, ou bien 
d'actes d'inférence par lesquels il devinait ce qui n'était pas 
donné ( ainsi, nous l'avons vu, les images-raisonnement fulgu­
rantes de Lubitsch ) .  Et ces actes de pensée dans l'image se 
prolongeaient dans une double direction, rapport des images 
avec un tout pensé, avec des figures de la pensée . Revenons 
à un exemple extrême : si le cinéma d'Hitchcock nous a paru 
l'achèvement même de l'image-mouvement, c'est qu'il dé­
passe l'image-action vers les « relations mentales • qui l'en­
cadrent et en constituent la chaîne, mais en même temps 
retourne à l'image suivant des • relations naturelles • qui 
composent une trame .  De l'image à la relation, et de la 
relation à l'image : toutes les fonctions de pensée sont 
comprises dans ce circuit. Conformément au génie anglais , ce 
n'est certes pas une dialectique, c'est une logique des relations 
( qui explique notamment que le « suspense • remplace le 
• choc • ) 1 4 .  Il y a donc beaucoup de manières dont le cinéma 
peut effectuer ses rapports avec la pensée . Mais ces trois 
rapports semblent bien définis au niveau de l'image-mouve­
ment. 

2 

A quel point les grandes déclarations, d'Eisenstein, de 
Gance, sonnent étrange aujourd'hui : on les garde comme des 
déclarations de musée, tous les espoirs mis dans le cinéma, 
art des masses et nouvelle pensée . On peut toujours dire que 
le cinéma s'est noyé dans la nullité de ses productions.  Que 
deviennent le suspense d'Hitchcock, le choc d'Eisenstein, le 
sublime de Gance, quand ils sont repris par des auteurs 
médiocres ? Quand la violence n'est plus celle de l'image et 
de ses vibrations , mais celle du représenté,  on tombe dans un 
arbitraire sanguinolent, quand la grandeur n'est plus celle de 

1 4 .  On trouve chez Bonitzer une confrontation générale Hitchcock-Eisenstein, 
notamment en fonction du gros plan : Le champ aveugle, Cahiers du cinéma­
Gallimard. 
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la composition, mais un pur et simple gonflement du repré­
senté, il n'y a plus d'excitation cérébrale ou de naissance de 
la pensée . C'est plutôt une déficience généralisée chez l'auteur 
et les spectateurs . Pourtant, la médiocrité courante n'a jamais 
empêché la grande peinture ; mais il n'en est pas de même 
dans les conditions d'un art industriel, où la proportion des 
œuvres exécrables met directement en cause les buts et les 
capacités les plus essentielles. Le cinéma meurt donc de sa 
médiocrité quantitative . Il y a toutefois une raison plus 
importante encore : l'art de masse, le traitement des masses, 
qui ne devait pas se séparer d'une accession des masses au titre 
de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la 
manipulation d'Etat, dans une sorte de fascisme qui unissait 
Hitler à Hollywood, Hollywood à Hitler. L'automate spirituel 
est devenu l'homme fasciste . Comme dit Serge Daney, ce qui 
a mis en question tout le cinéma de l'image-mouvement, ce 
sont • les grandes mises en scène politiques , les propagandes 
d'Etat devenues tableaux vivants , les premières manutentions 
humaines de masse •, et leur arrière-fond, les camps 1 5 .  C'est 
cela qui a sonné le glas des ambitions de • l'ancien cinéma • : 
ce n'est pas , ou pas seulement la médiocrité et la vulgarité de 
la production courante, c'est plutôt Leni Riefenstahl, qui 
n'était pas médiocre . Et la situation est encore pire si l'on suit 
la thèse de Virilio : il n'y a pas eu détournement, aliénation 
dans un art des masses que l'image-mouvement aurait d'abord 
fondé, c'est au contraire dès le début que l'image-mouvement 
est liée à l'organisation de guerre , à la propagande d'Etat, au 
fascisme ordinaire , historiquement et essentiellement 1 6 .  Ces 
deux raisons jointes, la médiocrité des produits , le fascisme 

1 5 .  Serge Daney, La rampe, p.  1 72 .  
16 .  Paul Virilio montre comment l e  système d e  l a  guerre mobilise l a  perception 

non moins que les armes et les actions : aussi la photo et le cinéma passent-il par 
la guerre, et sont mis en couplage avec des armes ( par exemple la mitrailleuse) .  Il 
y aura de plus en plus une mise en scène du champ de bataille, à laquelle l'ennemi 
répond, non plus par le camouflage, mais par une contre-mise en scène ( simula­
tions, trucages, ou bien gigantesques illuminations de la défense aérienne ). Mais 
c'est toute la vie civile qui passe sous le signe de la mise en scène, dans le régime 
fasciste : • le pouvoir réel est désormais partagé entre la logistique des armes et celle 
des images et des sons • ;  et, jusqu'au bout, Goebbels rêvera de dépasser Hollywood, 
qui était la ville-cinéma moderne par opposition à la cité-théâtre antique . Le cinéma 
à son tour se dépasse vers l'image électronique, civile autant que militaire dans un 
complexe militaro-industriel . Cf. Guerre et cinéma !, Logistique de la perception, 
Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile .  
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de la production, peuvent expliquer bien des choses .  Uri court 
moment, Artaud « croit • au cinéma, et multiplie les décla­
rations qui semblent coïncider avec celles d'Eisenstein ou de 
Gance, art nouveau, pensée nouvelle . Mais très vite il renonce . 
« Le monde imbécile des images pris comme à la glu dans des 
myriades de rétines ne parfaira jamais l'image qu'on a pu se 
faire de lui . La poésie qui ne peut se dégager de tout cela n'est 
qu'une poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait être, et 
ce n'est pas du cinéma qu'il faut attendre . . .  • 1 7 •  

Peut-être y a-t-il une troisième raison, capable bizarrement 
de redonner l'espoir sur une éventualité de penser au cinéma 
par le cinéma. Il faut étudier plus précisément le cas d'Artaud, 
qui risque d'avoir une importance déterminante . Car, durant 
la courte période où il croit, Artaud semble à première vue 
reprendre les grands thèmes de l'image-mouvement dans ses 
rapports avec la pensée .  Il dit exactement que le cinéma doit 
éviter deux écueils, le cinéma expérimental abstrait, qui se 
développait à l'époque, et le cinéma figuratif commercial, 
qu'Hollywood imposait. Il dit que le cinéma est affaire de 
vibrations neuro-physiologiques , et que l'image doit produire 
un choc, une onde nerveuse qui fasse naître la pensée, « car 
la pensée est une matrone qui n'a pas toujours existé • .  La 
pensée n'a pas d'autre fonctionnement que sa propre nais­
sance, toujours la répétition de sa naissance, occulte et 
profonde . Il dit que l'image a donc pour objet le fonctionne­
ment de la pensée, et que le fonctionnement de la pensée est 
aussi le véritable sujet qui nous ramène aux ima�s . Il ajoute 
que le rêve, tel qu'il apparaît dans le cinéma européen inspiré 
de surréalisme, est une approximation intéressante , mais 
insuffisante par rapport à ce but : le rêve est une solution trop 
facile pour le « problème • de la pensée . Artaud croit davan­
tage en une adéquation entre le cinéma et l'écriture auto­
matique, à condition de comprendre que l'écriture auto­
matique n'est pas du tout une absence de composition, mais 
un contrôle supérieur unissant la pensée critique et cons­
ciente à l'inconscient de la pensée : l'automate spirituel ( ce 
qui est très différent du rêve, unissant une censure ou un 
refoulement à un inconscient de pulsion ) .  Il ajoute que son 

1 7 .  Artaud, • La vieillesse précoce du cinéma • ,  Œuvres complètes, Gallimard, III, 
p. 99 ( c'est le texte de rupture d'Artaud avec le cinéma, 1933  ) . 
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point de vue est très en avance, risque d'être mal compris, 
même par les surréalistes, comme en témoignent ses rapports 
avec Germaine Dulac, laquelle oscille pour son compte entre 
un cinéma abstrait et un cinéma-rêve 1 8 . 

A première vue, rien n'oppose ces déclarations d'Artaud et 
celles d'Eisenstein : de l'image à la pensée, il y a le choc ou 
la vibration, qui doit faire naître la pensée dans la pensée ; de 
la pensée à l'image, il y a la figure qui doit s'incarner dans une 
sorte de monologue intérieur ( plutôt que dans un rêve ), 
capable de nous redonner le choc. Et pourtant il y a chez 
Artaud tout autre chose : un constat d'impuissance, qui ne 
porte pas encore sur le cinéma, mais au contraire définit le 
véritable objet-sujet du cinéma. Ce que le cinéma met en 
avant, ce n'est pas la puissance de la pensée, c'est son « im­
pouvoir • ,  et la pensée n'a jamais eu d'autre problème . C'est 
précisément cela qui est beaucoup plus important que le 
rêve : cette difficulté à être, cette impuissance au cœur de la 
pensée . Ce que les ennemis du cinéma lui reprochaient ( tel 
Georges Duhamel, « je ne peux plus penser ce que je veux, 
les images mouvantes se substituent à mes propres pensées • ), 
voilà qu'Artaud en fait la sombre gloire et la profondeur du 
cinéna. En effet, il ne s'agit pas pour lui d'une simple inhi­
bition que le cinéma nous apporterait du dehors, mais de cette 
inhibition centrale, de cet effondrement et de cette pétrifi­
cation intérieurs, de ce « vol des pensées • dont la pensée ne 
cesse d'être la victime et l'agent. Artaud cessera de croire au 
cinéma quand il estimera que le cinéma passe à côté, et ne 
peut faire que de l'àbstrait, du figuratif ou du rêve . Mais il croit 
au cinéma tant qu'il estime que le cinéma est apte essentiel­
lement à révéler cette impuissance à penser au cœur de la 
pensée. Que l'on considère les scénarii concrets d'Artaud, le 

1 8 .  Tous ces thèmes sont développés dans le tome III  d'Artaud. A propos de 
• La coquille et le clergyman . ,  le seul scénario qui fut réalisé (par Germaine Dulac ), 
Artaud dit, p. 77 : la spécificité du cinéma, c'est la vibration comme • naissance 
occulte de la pensée • ;  cela • peut ressembler et s'apparenter à la mécanique d'un 
rêve sans être vraiment un rêve lui-même • ; c'est • le travail pur de la.pensée • .  
L'attitude d'Artaud par rapport à l a  réalisation d e  Germaine Dulac soulève beau­
coup de questions qui ont été analysées par O.  et A. Virmaux, Les surréalistes et 
le cinéma, Seghers. Artaud rappellera constamment que c'est le premier film 
surréaliste ; et il reprochera à Bunuel et à Cocteau de se contenter de l'arbitraire du 
rêve (p .  270-272) .  Il semble que ce qu'il reproche également à Germaine Dulac, 
c'est déjà d'avoir tiré • La coquille et le clergyman • dans le sens d'un simple rêve . 

2 1 6 



LA PENSÉE ET LE CINÉMA 

vampire des « 32 � ,  le fou de • La révolte du boucher • ,  et 
surtout le suicidé des • Dix-huit secondes •, le héros • est 
devenu incapable d'atteindre ses pensées • ,  • il en est réduit 
à ne voir défiler en lui que des images, un surcroît d'images 
contradictoires •, on lui a • volé son esprit • .  L'automate 
spirituel ou mental ne se définit plus par la possibilité logique 
d'une pensée qui déduirait formellement ses idées les unes 
des autres 1 9 .  Mais pas davantage par la puissance physique 
d'une pensée qu'on monterait en circuit avec l'image auto­
matique . L'automate spirituel est devenu la Momie, cette 
instance démontée, paralysée, pétrifiée, gelée, qui témoigne 
pour • l'impossibilité de penser qu'est la pensée » 20 •  On dira 
que l'expressionnisme nous avait déjà habitués à tout cela, vol 
des pensées , dédoublement de personnalité , pétrification 
hypnotique , hallucination, schizophrénie galopante . Mais, là 
encore, on risque de méconnaître l'originalité d'Artaud : ce 
n'est plus la pensée qui se confronte au refoulement, à 
l'inconscient, au rêve, à la sexualité ou à la mort, comme dans 
l'expressionnisme ( et aussi dans le surréalisme ), ce sont toutes 
ces déterminations qui se confrontent à la pensée comme plus 
haut • problème •, ou qui entrent en rapport avec l'indétermi­
nable, l'inévocable 2 1 . L'ombilic, ou la momie, n'est plus le 
noyau irréductible du rêve auquel la pensée se heurte, c'est 
au contraire le noyau de la pensée, • l'envers des pensées • ,  
auquel même les  rêves se heurtent, et rebondissent, se 
cassent. Tandis que l'expressionnisme fait subir à la veille un 
traitement nocturne, Artaud fait subir au rêve un traitement 
diurne. Au somnambule expressionniste s'oppose le vigilam­
bule d'Artaud, dans • Les dix-huit secondes • ou dans • La 
coquille et le clergyman » . 

19 .  C'est en ce sens que la tradition philosophique (Spinoza, Leibniz ) prend 
l'automate spirituel ; et encore Valéry dans M. Teste . Jacques Rivière rapproche 
Artaud de Valéry, mais c'est un des nombreux contresens qu'il commet, dans la 
célèbre correspondance ( tome I ) . Kuriichi Uno a bien montré l'opposition radicale 
Valéry-Artaud à propos de l'automate spirituel : Artaud et l'espace des forces, p. 1 5-26 
( thèse Paris VIII ) .  

20. Véronique Tacquin a fait une analyse très profonde du cinéma de Dreyer, 
en invoquant ce qu'elle appelle la Momie ( Pour une théorie du pathétique cinéma­
tographique, Paris VII I ) .  Elle ne se réclame pas d'Artaud, mais de Maurice Blanchot, 
qui en est proche . Artaud avai!Wintroduit la Momie, déjà, dans des passages de 
Bilboquet ( ! ) .  Les analyses de Véronique Tacquin ouvrent tout un développement 
cinématographique du thème de la Momie. 

2 1 .  • La sexualité, le refoulement, l'inconscient ne m'ont jamais paru une 
explication suffisante de l'inspiration ou de l'esprit . . . • ( III ,  p. 47 ) . 
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Malgré la ressemblance superficielle des mots, il y a donc 
une opposition absolue entre le projet d'Artaud et une 
conception comme celle d'Eisenstein. Il s'agit bien, comme 
dit Artaud, de " rejoindre le cinéma avec la réalité intime du 
cerveau . ,  mais cette réalité intime n'est pas le Tout, c'est au 
contraire une fissure, une fêlure 22 • Tant qu'il croit au cinéma, 
il le crédite, non pas du pouvoir de faire penser le tout, mais 
au contraire d'une • force dissociatrice • qui introduirait une 
" figure de néant • ,  un • trou dans les apparences · ·  Tant qu'il 
croit au cinéma, il le crédite, non pas du pouvoir de revenir 
aux images, et de les enchaîner suivant les exigences d'un 
monologue intérieur et le rythme des métaphores, mais de les 
• désenchaîner •, suivant des voix multiples ,  des dialogues 
internes, toujours une voix dans une autre voix. Bref, c'est 
l'ensemble des rapports cinéma-pensée qu'Artaud boule­
verse : d'une part il n'y a plus de tout pensable par montage, 
d'autre part il n'y a plus de monologue intérieur énonçable 
par image. On dirait qu'Artaud retourne l'argument d'Eisens­
tein : s'il est vrai que la pensée dépend d'un choc qui la fait 
naître ( le nerf, la moelle ), elle ne peut penser qu'une seule 
chose, le fait que nous ne pensons pas encore, l'impuissance à 
penser le tout comme à se penser soi-même, pensée toujours 
pétrifiée, disloquée ,  effondrée.  Un être de la pensée toujours 
à venir, c'est ce que Heidegger découvrira sous une forme 
universelle, mais aussi ce qu'Artaud vit comme le problème 
le plus singulier, son propre problème 2 3 •  De Heidegger à 
Artaud, Maurice Blanchot sait rendre à Artaud la question 
fondamentale de ce qui fait penser, de ce qui force à penser : 
ce qui force à penser, c'est • l'impouvoir de la pensée • ,  la 
figure de néant, l'inexistence d'un tout qui pourrait être 
pensé . Ce que Blanchot diagnostique partout dans la littéra­
ture se retrouve éminemment dans le cinéma : d'une part la 
présence d'un impensable dans la pensée, et qui serait à la fois 

22 .  Maurice Blanchot, • Artaud •, Le livre à venir, Gallimard, p. 59 : Artaud 
renverse • les termes du mouvement •, il place en premier lieu • la dépossession, 
et non plus la totalité dont cette dépossession apparaissait d'abord comme le simple 
manque . Ce qui est premier, ce n'est pas la plénitude de l'être , c'est la lézarde et 
la fissure . . .  • 

23 .  Cf. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, p. 22-24 : • Ce qui donne le plus à 
penser est que nous ne pensons pas encore ; toujours pas encore, bien que l'état 
du monde devienne constamment ce qui donne davantage à penser. ( . . .  ) Ce qui 
donne le plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne 
pensons pas encore . • 
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comme sa source et son barrage ; d'autre part la présence à 
l'infini d'un autre penseur dans le penseur, qui brise tout 
monologue d'un moi pensant. 

Mais la question, c'est : en quoi tout ceci concerne-t-il 
essentiellement le cinéma ? C'est peut-être la question de la 
littérature, ou bien de la philosophie, ou bien même de la 
psychiatrie. Mais en quoi est-ce la question du cinéma, 
c'est-à-dire une question qui le touche dans sa spécificité, 
dans sa différence avec les autres disciplines ? Il n'a pas en effet 
la même manière de la traiter, bien qu'elle se retrouve ailleurs 
avec d'autres moyens . Nous demandons quel est le moyen du 
cinéma pour aborder cette question de la pensée, de son 
impuissance essentielle et de ce qui en découle . Il est vrai que 
le mauvais cinéma ( et parfois le bon ) se contente d'un état de 
rêve induit chez le spectateur, ou bien, comme on l'a souvent 
analysé, d'une participation imaginaire . Mais l'essence du 
cinéma, qui n'est pas la généralité des films, a pour objectif 
plus élevé la pensée, rien d'autre que la pensée et son fonc­
tionnement. A cet égard, la force du livre de Jean-Louis 
Schefer est d'avoir répondu à la question : en quoi et com­
ment le cinéma concerne-t-il une pensée dont le propre est 
de ne pas être encore ? Il dit que l'image cinématographique, 
dès qu'elle assume son aberration de mouvement, opère une 
suspension de monde, ou affecte le visible d'un trouble, qui, loin 
de rendre �a pensée visible, comme le voulait Eisenstein, 
s'adressent au contraire à ce qui ne se laisse pas penser dans 
la pensée, comme à ce qui ne se laisse pas voir dans la vision . 
Peut-être n'est-ce pas le « crime » ,  comme il le croit, mais 
seulement la puissance du faux. Il dit que la pensée, au 
cinéma, est mise en face de sa propre impossibilité , et 
pourtant en tire une plus haute puissance ou naissance . Il 
ajoute que l'état de cinéma n'a qu'une équivalent : non pas 
la participation imaginaire , mais la pluie quand on sort d'une 
salle, non pas le rêve, mais le noir et l'insomnie . Schefer est 
proche d'Artaud . Sa conception du cinéma trouve actuelle­
ment sa pleine rencontre avec l'œuvre de Garrel : ces grains 
dansants qui ne sont pas faits pour être vus, cette poussière 
lumineuse qui n'est pas une préfiguration des corps, ces 
flocons de neige et nappes de suie 24 •  A condition que l'on 

24. Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma­
Gallimard, p. 1 1 3 - 1 2 3 .  
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arrive à montrer, de manière persuasive, que de telles œuvres, 
loin d'être ennuyeuses ou abstraites,  représentent ce qu'on 
peut faire de plus amusant, de plus animé, de plus troublant 
au cinéma. Outre la grande scène du moulin et de la farine 
blanche qui s'accumule,  à la fin de • Vampyr • de Dreyer, 
Schefer propose l'exemple du début du • Château de l'arai­
gnée • ( Macbeth ) de Kurosawa : le gris, la vapeur, le brouillard 
constituent • tout un en-deçà de l'image •, qui n'est pas un 
voile indistinct posé devant les choses, mais • une pensée, 
sans corps et sans image • .  C'était le cas aussi du • Macbeth • 
de Welles, où l'indiscernabilité de la terre et des eaux, du ciel 
et de la terre , du bien et du mal, constituait une • préhistoire 
de la conscience • ( Bazin ) qui faisait naître la pensée de sa 
propre impossibilité . N'était-ce pas déjà les brouillards 
d'Odessa, malgré les intentions d'Eisenstein ? Plutôt que le 
mouvement, c'est la suspension de monde, selon Schefer, qui 
donne le visible à la pensée, non pas comme un objet, mais 
comme un acte qui ne cesse de naître et de se dérober dans 
la pensée : • non pas qu'il s'agît là de pensée devenue visible, 
le visible est affecté et irrémédiablement infecté par la 
première incohérence de la pensée, cette qualité inchoative • .  
C'est l a  description de  l'homme ordinaire du cinéma : l'auto­
mate spirituel ,  • homme mécanique •, • mannequin expéri­
mental • ,  ludion en nous, corps inconnu que nous n'avons 
que derrière la tête, et dont l'âge n'est ni le nôtre ni celui de 
notre enfance, mais un peu de temps à l'état pur. 

Si cette expérience de la pensée concerne essentiellement 
( non pas exclusivement toutefois ) le cinéma moderne, c'est 
d'abord en fonction du changement qui affecte l'image : 
l'image a cessé d'être sensori-motrice . Si Artaud est précur­
seur, d'un point de vue spécifiquement cinématographique, 
c'est parce qu'il invoque • de véritables situations psychiques 
entre lesquelles la pensée coincée cherche une subtile issue • ,  
• des situations purement visuelles et dont le  drame découlerait 
d'un heurt fait pour les yeux, puisé, si l'on ose dire, dans la 
substance même du regard • 2 5 .  Or cette rupture sensori­
motrice trouve sa condition plus haut, et remonte elle-même 
à une rupture du lien de l'homme et du monde . La rupture 
sensori-motrice fait de l'homme un voyant qui se trouve 

2 5 .  Artaud, III ,  p. 22 ,  76. 
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frappé par quelque chose d'intolérable dans le monde, et 
confronté à quelque chose d'impensable dans la pensée . Entre 
les deux, la pensée subit une étrange pétrification, qui est 
commme son impuissance à fonctionner, à être , sa dépos­
session d'elle-même et du monde . Car ce n'est pas au nom 
d'un monde meilleur ou plus vrai que la pensée saisit l'into­
lérable dans ce monde-ci , c'est au contraire parce que ce 
monde est intolérable qu'elle ne peut plus penser un monde 
ni se penser elle-même. L'intolérable n'est plus une injustice 
majeure, mais l'état permanent d'une banalité quotidienne . 
L'homme n 'est pas lui-même un monde autre que celui dans 
lequel il éprouve l'intolérable , et s'éprouve coincé . L'automate 
spirituel est dans la situation psychique du voyant, qui voit 
d'autant mieux et plus loin qu'il ne peut réagir, c'est-à-dire 
penser. Quelle est alors la subtile issue ? Croire, non pas à un 
autre monde, mais au lien de l'homme et du monde, à l'amour 
ou à la vie ,  y croire comme à l'impossible , à l'impensable, qui 
pourtant ne peut être que pensé : « du possible, sinon 
j'étouffe • .  C'est cette croyance qui fait de l'impensé la 
puissance propre de la pensée, par l'absurde, en vertu de 
l'absurde . L'impuissance à penser, Artaud ne l'a jamais saisie 
comme une simple infériorité qui nous frapperait par rapport 
à la pensée . Elle appartient à la pensée, si bien que nous 
devons en faire notre manière de penser, sans prétendre 
restaurer une pensée toute-puissante . Nous devons plutôt 
nous servir de cette impuissance pour croire à la vie ,  et trouver 
l'identité de la pensée et de la vie : « je pense à la vie, tous 
les systèmes que je pourrai édifier n'égaleront jamais mes cris 
d'homme occupé à refaire sa vie . . . • .  Y avait-il chez Artaud 
une affinité avec Dreyer ? Dreyer, un Artaud auquel la raison 
aurait été « redonnée •, toujours en vertu de l'absurde ? 
Drouzy a marqué la grande crise psychique, le voyage schizo­
phrénique de Dreyer 26 .  Mais, plus encore, Véronique Tac­
quin a su montrer comment la momie ( l'automate spirituel ) 
hante ses derniers films . C'était déjà vrai de « Vampyr • ,  où 
la momie apparaît comme la force diabolique du monde, la 
vampire elle-même, mais aussi comme le héros incertain, qui 
ne sait quoi penser et qui rêve sa propre pétrification. Dans 

26. Drouzy donne des troubles de Dreyer une interprétation étroitement 
psychanalytique : Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, p .  266-2 7 1 .  
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« Ordet », la momie est devenue la pensée même, la jeune 
femme morte, cataleptique : c'est le fou de la famille qui lui 
redonne vie et amour, précisément parce qu'il a cessé d'être 
fou, c'est-à-dire de se croire un autre monde, et qu'il sait 
maintenant ce que signifie croire . . .  C'est • Gertrud • enfin qui 
développe toutes les implications et le nouveau rapport du 
cinéma avec la pensée : la situation • psychique • qui remplace 
toute situation sensori-motrice ; la perpétuelle rupture du lien 
avec le monde, le trou perpétuel dans les apparences, incarné 
dans le faux-raccord ; la saisie de l'intolérable même dans le 
quotidien ou l'insignifiant ( la longue scène en travelling que 
Gertrud ne pourra supporter, les lycéens venant au pas 
cadencé, comme des automates ,  féliciter le poète de leur avoir 
appris l'amour et la liberté ) ;  la rencontre avec l'impensable 
qui ne peut même pas être dit, mais chanté, jusqu'au point 
d'évanouissement de Gertrud ; la pétrification, la • momifi­
cation • de l'héroïne, qui prend conscience de la croyance 
comme pensée de l'impensable ( • Ai-je été jeune ? non mais 
j'ai aimé, Ai-je été belle ? non mais j 'ai aimé, Ai-je été en vie ? 
non mais j 'ai aimé • ) . En tous ces sens, • Gertrud • inaugure 
un nouveau cinéma, dont la suite sera • Europe 5 1  • de 
Rossellini. Rossellini exprime sa position à cet égard : moins 
le monde est humain, plus il appartient à l'artiste de croire et 
de faire croire à un rapport de l'homme avec le monde, 
puisque le monde est fait par les hommes 27 • L'héroïne 
d'• Europe 51 •, momie irradiant la tendresse . 

Certes, le cinéma dès le début eut un rapport spécial avec 
la croyance . Il y a une catholicité du cinéma ( il y a beaucoup 
d'auteurs expressément catholiques, même en Amérique , et 
ceux qui ne le sont pas ont des rapports complexes avec le 
catholicisme ). N'y a-t-il pas dans le catholicisme une grande 
mise en scène, mais aussi, dans le cinéma, un culte qui prend 
le relais des cathédrales, comme disait Elie Faure ? 28 Le 
cinéma semble tout entier sous la formule de Nietzsche : • en 
quoi nous sommes encore pieux •· Ou plutôt, dès le début, 
le christianisme et la révolution, la foi chrétienne et la foi 

27 .  Rossellini, entretien ,  in La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Editions 
de l'Etoile, p .  65-68 . 

28 .  On se reportera au livre d'Agel et Ayfre, Le cinéma et le sacré, Ed. du Cerf, 
et aux études sur La passion du Christ comme thème cinématographique ( Etudes 
cinématographiques ). 
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révolutionnaire, furent les deux pôles qui attiraient l'art des 
masses . C'est que l'image cinématographique, à la différence 
du théâtre , nous montrait le lien de l'homme et du monde. 
Dès lors elle se développait, soit dans le sens d'une transfor­
mation du monde par l'homme,  soit dans la découverte d'un 
monde intérieur et supérieur que l'homme était lui-même . . .  
O n  n e  peut pas dire aujourd'hui que ces deux pôles du cinéma 
se sont affaiblis : une certaine catholicité n'a pas cessé 
d'inspirer un grand nombre d'auteurs, et la passion révolu­
tionnaire est passée dans le cinéma du tiers-monde . Ce qui 
a changé, c'est pourtant l'essentiel ,  et il y a autant de diffé­
rence entre le catholicisme de Rossellini ou de Bresson, et 
celui de Ford, qu'entre le révolutionnarisme de Rocha ou de 
Güney, et celui d'Eisenstein .  

Le  fait moderne, c'est que nous ne croyons plus en ce 
monde . Nous ne croyons même pas aux événements qui nous 
arrivent, l'amour, la mort, comme s'ils ne nous concernaient 
qu'à moitié .  Ce n'est pas nous qui faisons du cinéma, c'est le 
monde qui nous apparaît comme un mauvais film. A propos 
de • Bande à part •, Godard disait : .  Ce sont des gens qui sont 
réels, et c'est le monde qui fait bande à part. C'est le monde 
qui se fait du cinéma. C'est le monde qui n'est pas synchrone, 
eux sont justes , sont vrais ,  ils représentent la vie . Ils vivent 
une histoire simple, c'est le monde autour d'eux qui vit un 
mauvais scénario • 2 9 .  C'est le lien de l'homme et du monde 
qui se trouve rompu. Dès lors , c'est ce lien qui doit devenir 
objet de croyance : il est l'impossible qui ne peut être redonné 
que dans une foi . La croyance ne s'adresse plus à un monde 
autre, ou transformé . L'homme est dans le monde comme 
dans une situation optique et sonore pure . La réaction dont 
l'homme est dépossédé ne peut être remplacé que par la 
croyance . Seule la croyance au monde peut relier l'homme à 
ce qu'il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas 
le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien . On 
s'est souvent interrogé sur la nature de l'illusion cinématogra­
phique . Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir 
du cinéma moderne ( quand il cesse d'être mauvais ) .  Chré­
tiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous 
avons besoin de raisons de croire en ce monde. C'est toute une 

29. Cf. Jean Collet, jean-Luc Godard, Seghers, p.  26-27 .  
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conversion de la croyance . C'était déjà un grand tournant de 
la philosophie, de Pascal à Nietzsche : remplacer le modèle 
du savoir par la croyance 30. Mais la croyance ne remplace le 
savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu'il 
est. C'est avec Dreyer, puis avec Rossellini , que le cinéma 
prend le même tournant. Dans ses dernières œuvres, Ros­
sellini se désintéresse de l'art, auquel il reproche d'être in­
fantile et plaintif, de se complaire dans une perte de monde : 
il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une 
croyance capable de perpétuer la vie . Sans doute Rossellini 
garde-t-il encore l'idéal du savoir, il n'abandonnera jamais cet 
idéal socratique . Mais précisément il a besoin de l'asseoir sur 
une croyance, une simple foi dans l'homme et dans le monde . 
Qu'est-ce qui a fait de « jeanne au bûcher • une œuvre mal 
comprise ? C'est que Jeanne d'Arc a besoin d'être au ciel pour 
croire aux lambeaux de ce monde 3 1 .  C'est du haut de l'éter­
nité qu'elle peut croire en ce monde-ci . Il y a chez Rossellini 
un retournement de la croyance chrétienne, qui est le plus 
haut paradoxe . La croyance, même avec ses personnages 
sacrés, Marie, Joseph et l'Enfant, est toute prête à passer du 
côté de l'athée . Chez Godard, l'idéal du savoir, l'idéal socrati­
que encore présent chez Rossellini, s'écroule : le « bon • 
discours, du militant, du révolutionnaire , de la féministe ,  du 
philosophe, du cinéaste, etc . ,  n'est pas mieux traité que le 
mauvais 32 • C'est qu'il s'agit de retrouver, de redonner la 
croyance au monde, en deçà ou au-delà des mots . Suffit-il de 
s'installer dans le ciel, fût-ce le ciel de l'art et de la peinture, 
pour trouver des raisons de croire ( « Passions • ) ? Ou bien ne 
faut-il pas inventer une « hauteur moyenne • ,  entre terre et 

30.  Dans l'histoire de la philosophie, la substitution de la croyance au savoir se 
fait chez des auteurs dont les uns sont encore pieùx, mais dont les autres opèrent 
une conversion athée. D'où l'existence de véritables couples : Pascal-Hume, 
Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renouvier. Mais, même chez les 
pieux, la croyance ne se tourne plus vers un autre monde, elle est dirigée sur ce 
monde-ci : la foi selon Kierkegaard, ou même selon Pascal, nous redonne l'homme 
et le monde. 

3 1 .  Cf. l'excellente analyse de Claude Beylie, in Procès de Jeanne d�rc, Etudes 
cinématographiques. 

3 2 .  Serge Daney, p. 80 : • A ce que l'autre dit, assertion, proclamation, prône, 
Godard répond toujours par ce qu'un autre autre dit. Il y a toujours une grande 
inconnue dans sa pédagogie, c'est que la nature du rapport qu'il entretient avec ses 
bons discours ( ceux qu'il défend, le discours maoïste par exemple ) est indécidable . •  
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ciel ( « Prénom Carmen • ) ? 3 3 Ce qui est sûr, c'est que croire 
n'est plus croire en un autre monde, ni en un monde trans­
formé.  C'est seulement, c'est simplement croire au corps . 
C'est rendre le discours au corps, et, pour cela, atteindre le 
corps avant les discours, avant les mots, avant que les choses 
soient nommées : le « prénom •, et même avant le prénom 34 • 
Artaud ne disait pas autre chose, croire à la chair, « je suis un 
homme qui a perdu sa vie et qui cherche par tous les moyens 
à lui faire reprendre sa place • .  Godard annonce « je vous salue 
Marie • : qu'est-ce qu'ils se sont dits, Joseph et Marie, 
qu'est-ce qu'ils se sont dits avant ? Rendre les mots au corps, 
à la chair. A cet égard, entre Godard et Garrel l'influence 
s'échange, ou se renverse .  L'œuvre de Garrel n'a jamais eu 
d'autre objet, se servir de Marie, Joseph et l'Enfant pour croire 
au corps . Quand on compare Garrel à Artaud, ou à Rimbaud, 
il y a quelque chose de vrai qui déborde une simple généralité . 
Notre croyance ne peut avoir d'autre objet que « la chair " •  
nous avons besoin de raisons très spéciales qui nous fassent 
croire au corps ( « les Anges ne connaissent pas, car toute vraie 
connaissance est obscure . . .  • ) . Nous devons croire au corps, 
mais comme au germe de vie ,  à la graine qui fait éclater les 
pavés, qui s'est conservée, perpétuée dans le saint suaire ou 
les bandelettes de la momie, et qui témoigne pour la vie ,  dans 
ce monde-ci tel qu'il est. Nous avons besoin d'une éthique ou 
d'une foi ,  ce qui fait rire les idiots ; ce n'est pas un besoin de 
croire à autre chose, mais un besoin de croire à ce monde-ci, 
dont les idiots font partie .  

3 

Tel est le premier aspect du nouveau cinéma : la rupture 
du lien sensori-moteur ( image-action ), et plus profondément 
du lien de l'homme et du monde (grande composition 

3 3 .  Alain Bergala, • Les ailes d'Icare • ,  Cahiers du cinéma, no 3 5 5 ,  janvier 1 984, 
p .  8 .  

34 .  Daney montre que, en raison du statut des discours chez Godard, l e  seul 
• bon • discours, c'�st celui qu'on peut rendre ou restituer aux corps : c'est toute 
l'histoire d' • Ici et ailleurs •. D'où la nécessité d'atteindre aux choses et aux êtres 
• avant qu'on ne les appelle • ,  avant tout discours, pour qu'ils puissent produire le 
leur propre : cf. conférence de presse de Venise, sur • Prénom Carmen •, in 
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organique ) .  Le deuxième aspect sera le renoncement aux 
figures ,  métonymie non moins que métaphore, et plus 
profondément la dislocation du monologue intérieur comme 
matière signalétique du cinéma. Par exemple, à propos de la 
profondeur de champ telle que Renoir et Welles l'instaurent, 
on a pu remarquer qu'elle ouvrait au cinéma une nouvelle 
voie , non plus • figurative • métaphorique ou même méto­
nymique, mais plus exigeante , plus contraignante , en quelque 
sorte théorématique, C'est ce que dit Astruc : la profondeur 
de champ a un effet physique de chasse-neige, elle fait entrer 
et sortir les personnages sous la caméra, ou bien au fond de 
ra scène, et non plus de long en large ; mais aussi bien elle a 
un effet mental de théorème, elle fait du déroulement du film 
un théorème et non plus une association d'images, elle rend 
la pensée immanente à l'image 3 5 .  Astruc lui-même a retenu 
la leçon de Welles : la caméra-stylo renonce à la métaphore 
et à la métonymie de montage, elle écrit avec des mouve­
ments d'appareil, plongées, contre-plongées , vues de dos, elle 
opère une construction ( • Le rideau cramoisi • ). Il n'y a plus 
de place pour la métaphore , et il n'y a même plus de 
métonymie, parce que la nécessité propre aux rapports de 
pensée dans l'image a remplacé la contiguïté des rapports 
d'images ( champ-contrechamp ) .  Si l'on defn\nde quel auteur 
s'est le plus engagé dans cette voie théorématique, même 
indépendamment de la profondeur de champ, c'est Pasolini : 
sans doute dans toute son œuvre, mais particulièrement dans 
• Théorème • et dans • Salo •, qui se présentent comme des 
démonstrations géométriques en acte ( l'inspiration sadienne 
de • Salo • vient de ce que, chez Sade déjà, les figures 
corporelles insupportables sont strictement subordonnées aux 
progrès d'une démonstration ) .  • Théorème • ou • Salo • pré­
tendent faire suivre à la pensée les chemins de sa propre 
nécessité , et porter l'image au point où elle devient déductive 
et automatique, substituer les enchaînements formels de la 

Cinématographe, n° 95 ,  décembre 1983 ( et aussi les commentaires de Louis 
Audibert, p. 10, • il y a dans ce film une grande liberté qui est celle d'une 
croyance ( . . .  ) . Les traces du monde prises dans la toile filmique, offertes comme une 
autre parole, évangélique ( . . .  ) . Retrouver le monde suppose de revenir en deçà des 
codes . . . • ) . 

3 5 .  Alexandre Astruc, in L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, p. 589 : 
• L'expression de la pensée est le problème fondamental du cinéma • .  
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pensée aux enchaînements représentatifs ou figuratifs sen­
sori-moteurs . Est-il possible que le cinéma atteigne ainsi à une 
véritable rigueur mathématique, qui ne concerne plus sim­
plement l'image ( comme dans l'ancien cinéma qui la soumet­
tait déjà à des rapports métriques ou harmoniques ), mais la 
pensée de l'image, la pensée dans l'image ? Cinéma de la 
cruauté, dont Artaud disait qu'il • ne raconte pas une histoire,  
mais développe une suite d'états d'esprit qui se déduisent les 
uns des autres comme la pensée se déduit de la pensée » 36 .  

N'est-ce pas pourtant la voie qu'Artaud refusait expressé­
ment, la conception qu'il récusait de l'automate spirituel 
comme enchaînant des pensées dont il aurait la puissance 
formelle, dans un modèle du savoir ? Il faut peut-être com­
prendre autre chose, dans l'œuvre de Pasolini autant que dans 
les projets d'Artaud .  En effet, il y a deux instances mathé­
matiques qui ne cessent de renvoyer l'une à l'autre, l'une 
enveloppant l'autre, l'autre se glissant dans l'une, mais toutes 
deux très différentes malgré leur union : c'est le théorème et 
le problème . Un problème gît dans le théorème, et lui donne 
vie, même en en destituant la puissance . Le problématique 
se distingue du théorématique ( ou le constructivisme, de 
l'axiomatique ) en ce que le théorème développe des rapports 
intérieurs de principe à conséquences, tandis que le problème 
fait intervenir un événement du dehors,  ablation, adjonction, 
section, qui constitue ses propres conditions et détermine le 
• cas », ou les cas : ainsi l'ellipse, l'hyperbole , la parabole, les 
droites ,  le point sont les cas de projection du cercle sur des 
plans sécants, par rapport au sommet d'un cône. Ce dehors 
du problème ne se réduit pas plus à l'extériorité du monde 
physique qu'à l'intériorité psychologique d'un moi pensant. 
Déjà • Le rideau cramoisi » d'Astruc fait intervenir un pro­
blème insondable plutôt qu'un théorème : quel est le cas de 
la jeune fille ? Qu'est-ce qui s'est passé pour que la jeune fille 
silencieuse se donne ,  et que n'explique même pas la maladie 
de cœur dont elle meurt ? Il y a une décision dont tout 
dépend, plus profonde que toutes les explications qu'on peut 
en donner. ( De même la femme-traître chez Godard : il y a 
dans sa décision quelque chose qui déborde la simple volonté 
de se démontrer qu'elle n'est pas amoureuse ) .  Comme dit 

36. Artaud, III, p.  76. 
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Kierkegaard, • les mouvements profonds de l'âme désarment 
la psychologie •, justement parce qu'ils ne viennent pas du 
dedans. La force d'un auteur se mesure à la façon dont il sait 
imposer ce point problématique, aléatoire , et pourtant 
non-arbitraire : grâce ou hasard . C'est en ce sens qu'il faut 
comprendre la déduction de Pasolini dans • Théorème • : une 
déduction problématique plutôt que théorématique . L'en­
voyé du dehors est l'instance à partir de laquelle chaque 
membre de la famille éprouve un événement ou affect 
décisifs, constituant un cas du problème, ou la section d'une 
figure hyper-spatiale . Chaque cas , chaque section, sera consi­
déré comme une momie, la fille paralysée, la mère figée dans 
sa quête érotique, le fils aux yeux bandés urinant sur sa toile 
de peintre , la bonne en proie à la lévitation mystique, le père 
animalisé, naturalisé . Ce qui leur donne vie, c'est d'être les 
projections d'un dehors qui les fait passer les uns dans les 
autres, comme des projections coniques ou des métamorpho­
ses . Dans • Salo • au contraire il n'y a plus de problème parce 
qu'il n'y a pas de dehors : Pasolini met en scène, non pas 
même le fascisme in vivo, mais le fascisme aux abois, ren­
fermé dans la petite ville, réduit à une intériorité pure, 
coïncidant avec les conditions de fermeture où se déroulaient 
les démonstrations de Sade . • Salo • est un pur théorème 
mort, un théorème de la mort, comme le voulait Pasolini, 
tandis que • Théorème » est un problème vivant. D'où l'insis­
tance de Pasolini, dans • Théorème •, à invoquer un problème 
vers lequel tout converge, comme vers le point toujours 
extrinsèque de la pensée, le point aléatoire, le leitmotiv du 
film : • je suis hanté par une question à laquelle je ne puis 
répondre • .  Loin de rendre à la pensée le savoir, ou la certitude 
intérieure qui lui manque, la déduction problématique met 
l'impensé dans la pensée, pàrce qu'elle la destitue de toute 
intériorité pour y creuser un dehors, un envers irréductible, 
qui en dévorent la substance 37 • La pensée se trouve emportée 
par l'extériorité d'une • croyance •, hors de toute intériorité 

37 .  Le thème du Dehors, et de son · rapport avec la pensée, est un des thèmes 
les plus constants de Blanchot ( notamment L'entretien infini ) . Dans un hommage 
à Blanchot, Michel Foucault reprend cette • Pensée du dehors •, lui donnant un 
statut plus profond que tout fondement ou principe intérieurs : cf. Critique, juin 
1 966. C'est dans Les mots et les choses qu'il analyse pour son compte le rapport de 
la pensée avec un • impensé • qui lui est essentiel : p. 333-339 .  

228 



LA PENSÉE ET LE CINÉMA 

d'un savoir. Etait-ce la manière de Pasolini d'être catholique 
encore ? Etait-ce au contraire sa manière d'être athée radical ? 
N'a-t-on pas arraché, comme Nietzsche, la croyance à toute 
foi pour la rendre à une pensée rigoureuse ? 

Si le problème se définit par un point du dehors, on 
comprend mieux les deux valeurs que le plan-séquence peut 
prendre, profondeur (Welles, Mizoguchi ) ou planitude 
( Dreyer et souvent Kurosawa}. Ainsi le sommet du cône : 
quand il est occupé par l'œil ,  nous nous trouvons devant des 
projections planes ou des contours nets qui se subordonnent 
la lumière ; mais, quand il est occupé par la source lumineuse 
elle-même, nous sommes en présence de volumes, de reliefs, 
de clairs-obscurs , de concavités et convexités qui se subor­
donnent le point de vue dans une plongée ou contre-plongée .  
C'est en ce sens que les plages d'ombre de Welles s'opposent 
aux perspectives frontales de Dreyer ( même si Dreyer dans 
• Gertrud •, ou Rohmer dans • Perceval le Gallois •, réussissent 
à donner une courbure à l'espace aplati ) . Mais, ce qui est 
commun aux deux cas, c'est la position d'un dehors comme 
instance qui fait problème : la profondeur de l'image est 
devenue purement optique chez Welles, aussi bien que le 
centre de l'image plane est passé dans le pur point de vue chez 
Dreyer. Dans les deux cas, la • focalisation • a sauté hors de 
l'image . Ce qui s'est rompu, c'est l'espace sensori-moteur qui 
possédait ses propres foyers, et traçait entre eux des chemins 
et des obstacles 38 .  Un problème n'est pas un obstacle .  Quand 
Kurosawa reprend la méthode de Dostoievsky, il nous montre 
des personnages qui ne cessent de chercher quelles sont les 
données d'un • problème • encore plus profond que la situa­
tion où ils se trouvent pris : il dépasse ainsi les limites du 

38 .  S'inspirant de la conception littéraire de la • focalisation • ,  chez Genette, 
François ]ost distingue trois types possibles d' ocularisation : interne, quand la 
caméra semble être à la place de l'œil d'un personnage ; externe, quand elle semble 
venir de dehors ou être autonome ; et • zéro • ,  quand elle semble s'effacer au profit 
de ce qu'elle montre ( Communications no 38 ) .  Reprenant la question, Véronique 
Tacquin attache beaucoup d'importance à l'ocularisation zéro : elle en fait le 
caractère des derniers films de Dreyer, en tant qu'ils incarnent l'instance du Neutre. 
Pour notre compte, il nous semble que la focalisation interne ne concerne pas 
seulement un personnage, mais tout centre existant dans l'image ; aussi est-ce le cas 
de l'image-action en général . Les deux autres cas ne se définissent pas exactement 
par l'externe et le zéro, mais quand le centre est devenu purement optique, soit 
parce qu'il passe dans la source lumineuse ( profondeur de Welles ), soit parce qu'il 
passe dans le point de vue ( planitude de Dreyer) .  
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savoir, mais aussi bien les conditions de l'action . Il atteint à 
un monde optique pur, où il s'agit d'être voyant, un parfait 
• Idiot • .  La profondeur de Welles est du même type, et ne 
se situe pas par rapport à des obstacles ou à des choses 
cachées, mais par rapport à une lumière qui nous fait voir les 
êtres et les objets en fonction de leur propre opacité . Tout 
comme la voyance remplace la vue,  « lux • remplace • lu­
men • .  Dans un texte qui ne vaut pas seulement pour l'image 
plane de Dreyer, mais pour la profondeur de Welles, Daney 
écrit : • La question de cette scénographie n'est plus : qu'y 
a-t-il à voir derrière ? Mais plutôt : est-ce que je peux soutenir 
du regard ce que, de toute façon, je vois ? Et qui se déroule 
sur un seul plan ? • 39 .  Ce que de toute façon je vois , c'est la 
formule de l'intolérable . Elle exprime un nouveau rapport de 
la pensée avec le voir, ou avec la source lumineuse, qui ne 
cesse de mettre la pensée hors d'elle-même, hors du savoir, 
hors de l'action . 

Ce qui caractérise le problème, c'est qu'il est inséparable 
d'un choix . En mathématiques, couper une ligne droite en 
deux parties égales est un problème, parce qu'on peut la 
couper en parties inégales ; tendre un triangle équilatéral dans 
un cercle est un problème, tandis que tendre un angle droit 
dans un demi-cercle est un théorème, tout angle dans le 
demi-cercle étant droit .  Or, quand le problème porte sur des 
déterminations existentielles et non pas sur des choses 
mathématiques, on voit bien que le choix s'identifie de plus 
en plus à la pensée vivante, à une insondable décision. Le 
choix ne porte plus sur tel ou tel terme, mais sur le mode 
d'existence de celui qui choisit. C'était déjà le sens du pari de 
Pascal : le problème n'était pas de choisir entre l'existence ou 
la non-existence de Dieu, mais entre le mode d'existence de 
celui qui croit en Dieu et le mode d'existence de celui qui n'y 
croit pas . Encore y avait-il en jeu un plus grand nombre de 
modes d'existence : il y avait celui qui considérait l'existence 
de Dieu comme un théorème ( le dévot ), il y avait celui qui 
ne savait pas ou ne pouvait pas choisir ( l'incertain, le scepti-

39 . Daney, p . l 74.  ·L'importance du livre de Serge Daney vient de ce qu'il est 
un des rares à reprendre la question des rapports cinéma-pensée, si fréquente au 
début de la réflexion sur le cinéma, mais ensuite abandonnée par désenchantement. 
Daney lui redonne toute sa pàrtée, en rapport avec le cinéma contemporain. De 
même Jean-Louis Schefer. 
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que ) . . .  Bref, le choix couvrait un domaine aussi grand que la 
pensée, puisqu'il allait du non-choix au choix, et se faisait 
lui-même entre choisir et ne pas choisir. Kierkegaard en tirera 
toutes les conséquences : le choix, se posant entre le choix 
et le non-choix ( et toutes leurs variantes ), nous renvoie. à un 
rapport absolu avec le dehors, par-delà la conscience psy­
chologique intime, mais aussi par-delà le monde extérieur 
relatif, et se trouve seul capable de nous redonner et le monde 
et le moi . Nous avons vu précédemment comment un cinéma 
d'inspiration chrétienne ne se contentait pas d'appliquer ces 
conceptions, mais les découvrait comme le thème le plus haut 
du film, chez Dreyer, Bresson ou Rohmer : l'identité de la 
pensée avec le choix comme détermination de l'indétermina­
ble . • Gertrud • elle-même passe par tous les états, entre son 
père qui disait qu'on ne choisit pas dans la vie ,  et son ami qui 
écrit un livre sur le choix. Le redoutable homme de bien ou 
le dévot ( celui pour qui il n'y a pas à choisir), l'incertain ou 
l'indifférent ( celui qui ne sait pas ou ne peut pas choisir) , le 
terrible homme du mal ( celui qui choisit une première fois, 
mais ne peut plus choisir e'risuite , ne peut plus répéter son 
propre choix ), enfin l'homme du choix ou de la croyance 
( celui qui choisit le choix ou le réitère ) : c'est un cinéma des 
modes d'existence, de l'affrontement de ces modes , et de leur 
rapport avec un dehors dont dépendent à la fois le monde et 
le moi . Ce point du dehors, est-ce la grâce, ou le hasard ? 
Rohmer reprend pour son compte les stades kierkegaardiens 
• sur le chemin de la vie • : le stade esthétique de • La 
collectionneuse • ,  le stade éthique du • Beau mariage • ,  par 
exemple, et le stade religieux de • Ma nuit chez Maud • ou 
surtout de • Perceval le Gallois • 40 . Dreyer avait lui-même 

40. Partout chez Rohmer, comme chez Kierkegaard, le choix se pose en 
fonction du • mariage • qui définit le stade éthique (. Contes moraux . ). Mais en 
deçà il y a le stade esthétique, et au-delà, le stade religieux. Celui-ci témoigne d'une 
grâce, mais qui ne cesse de glisser dans le hasard comme point aléatoire. Il en était 
déjà ainsi chez Bresson. Le numéro spécial de Cinématographe sur Rohmer, 44, 
février 1 979, analyse bien cette pénétration hasard-grâce : cf. articles de Carcassone, 
Jacques Fieschi, Hélène Bokanovski, et surtout Devillers ( . c'est le hasard aussi qui 
est peut-être le sujet secret de Ma nuit chez Maud : le hasard métaphysique y tisse 
son énigme tout au long de la narration à travers le pari de Pascal, thème déjà 
amorcé par le plan sur un ouvrage traitant des probabilités mathématiques. 
( ... ) Seule Maud, qui joue le jeu du hasard, c'est-à-dire celui du choix véritable, 
s'exile dans une makhance hautaine • ) . Sur la différence entre la série achevée des 
• Contes moraux • et la série • Comédies et proverbes ., il nous semble que les Contes 
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parcouru les différents stades de la trop grande certitude du 
dévot, de la folle certitude du mystique, de l'incertitude de 
l'esthète, jusqu'à la simple croyance de celui qui choisit de 
choisir ( et redonne le monde et la vie ) .  Bresson retrouvait les 
accents de Pascal pour exposer l'homme de bien, l'homme du 
mal, l'incertain, mais aussi l'homme de la grâce ou de la 
conscience de choix ( le rapport avec le dehors ,  « le vent 
souffle où il veut ,. ). Et dans les trois cas il ne s'agit pas 
simplement d'un contenu de film : c'est la forme-cinéma, 
selon ces auteurs , qui est apte à nous révéler cette plus haute 
détermination de la pensée, le choix, ce point plus profond 
que tout lien avec le monde . Aussi Dreyer n'assure-t-il le 
règne de l'image plane et coupée du monde, Bresson n'assure 
le règne de l'image déconnectée et fragmentée, Rohmer, celui 
d'une image cristalline ou miniaturisée que pour atteindre à 
la quatrième ou cinquième dimension, l'Esprit, celui qui 
souffle où il veut. Chez Dreyer, chez Bresson, chez Rohmer, 
de trois manières différentes, c'est un cinéma de l'esprit qui 
ne laisse pas d'être plus concret, plus fascinant, plus amusant 
que tout autre ( cf .  le comique de Dreyer ). 

C'est le caractère automatique du cinéma qui lui donne 
cette aptitude, par différence avec le théâtre . L'image auto­
matique exige une nouvelle conception du rôle ou de l'acteur, 
mais aussi de la pensée elle-même.  Ne choisit bien, ne choisit 
effectivement que celui qui est choisi : ce pourrait être un 
proverbe de Rohmer, mais aussi un sous-titre de Bresson, une 
épigraphe de Dreyer. Ce qui constitue l'ensemble, c'est le 
rapport entre l'automatisme, l'impensé et la pensée .  La 
momie de Dreyer était coupée d'un monde extérieur trop 
rigide, trop pesant ou trop superficiel : elle n'en était pas 
moins pénétrée de sentiments, d'un trop-plein de sentiment, 
qu'elle ne pouvait ni ne devait exprimer à l'extérieur, mais qui 
serait révélé à partir du dehors plus profond 4 1 . Chez Rohmer, 

avaient encore une structure de courts théorèmes, tandis que les Proverbes res­
semblent de plus en plus à des problèmes . 

4 1 .  Cf. précisément les commentaires de Rohmer, à propos d'. Ordet • de 
Dreyer : Cahiers du cinéma, n° 5 5 ,  janvier 1956 .  V. Tacquin écrit : • Dreyer réprime 
les manifestations extérieures du vécu intérieur du rôle . . .  Même dans les affections 
corporelles les plus graves des personnages, on n'observe ni vertige ni pa­
roxysme ( . . .  ), le personnage qui a reçu les coups sans les accuser perd brusquement 
sa consistance et s'écroule comme une masse. • 
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la momie fait place à une marionnette, en même temps que 
les sentiments font place à une • idée •, obsédante, qui va 
l'inspirer du dehors, quitte à l'abandonner pour 1a rendre au 
vide . Avec Bresson, c'est un troisième état qui apparaît, où 
l'automate est pur, aussi privé d'idées que de sentiments, 
réduit à l'automatisme de gestes quotidiens segmentarisés, 
mais doué d'autonomie : c'est ce que Bresson appelle le 
• modèle • propre au cinéma, Vigilambule authentique, par 
opposition à l'acteur de théâtre . Et c'est justement de l'auto­
mate ainsi purifié que s'empare la pensée du dehors, comme 
l'impensable dans la pensée 4 2 •  La question est très différente 
de celle de la distanciation ; c'est celle de l'automatisme 
proprement cinématographique, et de ses conséquences .  
C'est l'automatisme matériel des images qui fait surgir du 
dehors une pensée qu'il impose, comme l'impensable à notre 
automatisme intellectuel .  

L'automate est  coupé du monde extérieur, mais i l  y a un 
dehors plus profond qui vient l'animer. La première consé­
quence est un nouveau statut du Tout dans le cinéma 
moderne. Pourtant, il ne semble pas qu'il y ait grande 
différence entre ce que nous disons maintenant, le tout c'est 
le dehors, et ce que nous disions du cinéma classique, le tout 
c'était l'ouvert. Mais l'ouvert se confondait avec la représen­
tation indirecte du temps : partout où il y avait mouvement, 
il y avait, ouvert quelque part, dans le temps,  un tout qui 
changeait. Ce pourquoi l'image cinématographique avait 
essentiellement un hors-champ qui renvoyait d'une part à un 
monde extérieur actualisable dans d'autres images ,  d'autre 
part à un tout changeant qui s'exprimait dans l'ensemble des 
images associées .  Même le faux-raccord pouvait intervenir 
déjà, et préfigurer le cinéma moderne ; mais il semblait 
constituer seulement une anomalie de mouvement ou un 
trouble d'association, qui témoignaient de l'action indirecte 
du tout sur les parties de l'ensemble . Nous avons vu ces 
aspects . Le tout ne cessait donc l'as de se faire, au cinéma, en 

42 . • L'automatisme de la vie réelle • ,  excluant la pensée, l'intention, le senti­
ment, est un des thèmes constants des Notes sur le cinématographe de Bresson, 
Gallimard, p .  22 ,  29, 70, 1 1 4 .  Pour voir comment cet automatisme·· est en rapport 
essentiel avec un dehors, cf. p. 30 ( • modèles automatiquement inspirés, inven­
tifs • ), p. 64 ( • les causes ne sont pas dans les modèles • ), p. 69 ( .  une mécanique 
fait surgir l'inconnu • ). 
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intériorisant les images et en s'extériorisant dans les images, 
suivant une double attraction . C'était le processus d'une 
totalisation toujours ouverte , qui définissait le montage ou la 
puissance de la pensée. Quand on dit " le tout, c'est le 
dehors •, il en va tout autrement. Car, d'abord, la question 
n'est plus celle de l'association ou de l'attraction des images .  
Ce qui compte, c'est au contraire l' interstice entre images, 
entre deux images : un espacement qui fait que chaque image 
s'arrache au vide et y retombe 43 •  La force de Godard, ce n'est 
pas seulement d'utiliser ce mode de construction dans toute 
son œuvre ( constructivisme ), mais d'en faire une méthode sur 
laquelle le cinéma doit s'interroger en même temps qu'il 
l'utilise . • Ici et ailleurs • marque un premier sommet de cette 
réflexion, qui se transporte ensuite à la télévision dans • Six 
fois deux • .  On peut toujours objecter, en effet, qu'il n'y a 
d'interstice qu'entre images associées . De ce point de vue, des 
images comme celles qui rapprochent Golda Meir d'Hitler 
dans • Ici et ailleurs • ne seraient pas supportables .  Mais c'est 
peut-être la preuve que nous ne sommes pas encore mûrs 
pour une véritable • lecture • de l'image visuelle . Car, dans la 
méthode de Godard, il ne s'agit pas d'association . Une image 
étant donnée, il s'agit de choisir une autre image qui induira 
un interstice entre les deux. Ce n'est pas une opération 
d'association, mais de différentiation, comme disent les 
mathématiciens , ou de disparation, comme disent les physi­
ciens : un potentiel étant donné, il faut en choisir un autre, 
non pas quelconque, mais de telle manière qu'une,différence 
de potentiel s'établisse entre les deux, qui soit producteur 
d'un troisième ou de quelque chose de nouveau. • Ici et 
ailleurs • choisit le couple français qui entre en disparité avec 
le groupe de fedayin. En d'autres termes, c'est l'interstice qui 
est premier par rapport à l'association, ou c'est la différence 
irréductible qui permet d'échelonner les ressemblances. La 

43 .  Avant la nouvelle vague, c'est Bresson qui avait porté à sa perfection cette 
nouvelle manière. Marie-Claire Ropars en voit l'expression la plus poussée dans 
• Au hasard Balthazar • : • Choisi comme image du hasard, le fil picaresque ne 
suffit pourtant pas à fonder le morcellement extrême du récit ; chaque station de 
Balthazar auprès d'un maître apparaît elle-même éclatée en fragments dont chacun 
dans sa brièveté semble s'arracher au vide pour y replonger aussitôt ( . . . ) .  [ Le style 
fragmentant] a pour fonction de placer entre le spectateur et le monde un barrage, 
qui transmet les perceptions, mais en filtre l'arrière-plan . •  C'est la rupture avec le 
monde, propre au cinéma moderne . Cf. L'écran de la mémoire, Seuil, p. 1 78-180 .  

234 



LA PENSÉE ET LE CINÉMA 

fissure est devenue première , et s'élargit à ce titre . Il ne s'agit 
plus de suivre une chaîne d'images,  même par-dessus des 
vides ,  mais de sortir de la chaîne ou de l'association . Le film 
cesse d'être • des images à la chaîne . . . une chaîne ininterrom­
pue d'images, esclaves les unes des autres •, et dont nous 
sommes l'esclave ( . Ici et ailleurs • ) . C'est la méthode du 
ENTRE, • entre deux images •, qui conjure tout cinéma de 
l'Un . C'est la méthode du ET, • ceci et puis cela •, qui conjure 
tout cinéma de l'Etre = est. Entre deux actions, entre deux 
affections , entre deux perceptions, entre deux images visuel­
les, entre deux images sonores, entre le sonore et le visuel : 
faire voir l'indiscernable, c'est-à-dire la frontière ( • Six fois 
deux • ) . Le tout subit une mutation, parce qu'il a cessé d'être 
l'Un-Etre, pour devenir le • et • constitutif des choses, l'en­
tre-deux constitutif des images.  Le tout se confond alors avec 
ce que Blanchot appelle la force de • dispersion du Dehors • 
ou • le vertige de l'espacement • : ce vide qui n'est plus une 
part motrice de l'image, et qu'elle franchirait pour continuer, 
mais qui est la mise en question radicale de l'image ( tout 
comme il y a un silence qui n'est plus la part motrice ou la 
respiration du discours ,  mais sa mise en question radicale ) 44 .  
Le faux-raccord, alors, prend un nouveau sens,  en même 
temps qu'il devient la loi . 

Pour autant que l'image est elle-même coupée du monde 
extérieur, le hors-champ subit à son tour une mutation. 
Lorsque le cinéma est devenu parlant, le hors-champ semble 
avoir trouvé d'abord une confirmation de ses deux aspects : 
d'une part les bruits et les voix pouvaient avoir une source 
extérieure à l'image visuelle ; d'autre part une voix ou une 
musique pouvaient témoigner pour le tout changeant, der­
rière ou au-delà de l'image visuelle .  D'où la notion de • voix 
off • comme expression sonore du hors-champ . Mais, si l'on 
demande dans quelles conditions le cinéma tire les consé­
quences du parlant, et devient donc vraiment parlant, tout se 
renverse : c'est lorsque le sonore devient lui-même l'objet 
d'un cadrage spécifique qui impose un interstice avec le cadrage 
visuel .  La notion de voix off tend à disparaître au profit d'une 
différence entre ce qui est vu et ce qui est entendu, et cette 
différence est constitutive de l'image . Il n'y a plus de hors-

44.  Maurice Blanchot, L'entretien infini, p.  65, 107- 109.  
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champ. L'extérieur de l'image est remplacé par l'interstice 
entre les deux cadrages dans l'image ( là encore Bresson fut un 
initiateur) 4 5 .  Godard en tire toutes les conséquences quand 
il déclare que le mixage détrône le montage, étant dit que le 
mixage ne comporte pas seulement une distribution des 
différents éléments sonores, mais l'assignation de leurs rap­
ports différentiels avec les éléments visuels . Les interstices 
prolifèrent donc partout, dans l'image visuelle, dans l'image 
sonore, entre l'image sonore et l'image visuelle . Ce n'est pas 
dire que le discontinu l'emporte sur le continu. Au contraire, 
les coupures ou les ruptures ,  au cinéma, ont toujours formé 
la puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des 
mathématiques : tantôt la coupure, dite rationnelle, fait partie 
de l'un des deux ensembles qu'elle sépare ( fin de l'un ou 
début de l'autre ), et c'est le cas du cinéma • classique • .  
Tantôt, comme daris l e  cinéma moderne, l a  coupure est 
devenue l'interstice, elle est irrationnelle et ne fait partie ni de 
l'un ni de l'autre des ensembles, dont l'un n'a pas plus de fin 
que l'autre n 'a de début : le faux-raccord est une telle coupure 
irrationnelle 46 • Ainsi, chez Godard, l'interaction de deux 
images engendre ou trace une frontière qui n'appartient ni à 
l'un ni à l'autre . 

Jamais le continu et le discontinu ne se sont opposés dans 
le cinéma, Epstein le montrait déjà. Ce qui s'oppose, ou du 
moins se distingue, c'est plutôt deux manières de les concilier, 
suivant la mutation du Tout. C'est là que le montage reprend 
ses droits . Tant que le tout est la représentation indirecte du 
temps, le continu se concilie avec le discontinu sous forme 
de points rationnels et suivant des rapports commensurables 
( Eisenstein en trouvait explicitement la théorie mathémati­
que dans la section d'or ) .  Mais, quand le tout devient la 

4 5 .  Sur la critique de la notion de • voix off • ,  cf. Chateau et Jost, Nouveau 
cinéma Nouvelle sémiologie, p. 3 1  sq. Sur la notion de • cadre sonore . ,  cf. Domi­
nique Villain,  L'œil à la caméra, Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile, ch . IV. 

46. Albert Spaier a bien distingué les deux sortes de coupure arithmétique dans 
la théorie du continu : • Ce qui caractérise toute coupure arithmétique est la 
répartition de l'ensemble des nombres rationnels en une classe inférieure et une 
classe supérieure, c'est-à-dire en deux collections telles que tout terme de la 
première soit plus petit que tout terme de la seconde. Or tout nombre détermine 
également une telle répartition. La seule différence, c'est que le nombre rationnel 
doit toujours être compris soit dans la classe inférieure, soit dans la classe supérieure 
de la coupure, alors qu'aucun nombre irrationnel ne fait partie de l'une ou de l'autre 
des classes qu'il sépare • ( La pensée et la quantité, Alcan, p. 1 58 ) . 
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puissance du dehors qui passe dans l'interstice, alors il est la 
présentation directe du temps, ou la continuité qui se concilie 
avec la suite des points irrationnels , selon des rapports de 
temps non-chronologiques. C'est en ce sens que, déjà chez 
Welles, puis chez Resnais, chez Godard aussi, le montage 
prend un nouveau sens, déterminant les rapports dans 
l'image-temps directe , et conciliant le haché avec le plan­
séquence . Nous avons vu que la puissance de la pensée faisait 
place, alors , à un impensé dans la pensée, à un irrationnel 
propre à la pensée, point du dehors au-delà du monde 
extérieur, mais capable de nous redonner croyance au monde . 
La question n'est plus : le cinéma nous donne-t-il l'illusion 
du monde ?, mais : comment le cinéma nous redonne-t-il la 
croyance au monde ? Ce point irrationnel, c'est l' inévocable de 
Welles, l' inexplicable de Robbe-Grillet, l' indécidable de Res­
nais , l' impossible de Marguerite Duras, ou encore ce qu'on 
pourrait appeler l' incommensurable de Godard ( entre deux 
choses ) .  

Il y a une autre conséquence, corrélative au changement de 
statut du tout. Ce qui se produit corrélativement, c'est une 
dislocation du monologue intérieur. Suivant la conception 
musicale d'Eisenstein, le monologue intérieur constituait une 
matière signalétique chargée de traits d'expression visuels et 
sonores qui s'associaient ou s'enchaînaient les uns avec les 
autres : chaque image avait une tonalité dominante, mais aussi 
des harmoniques qui définissaient ses possibilités d'accord et 
de métaphore ( il y avait métaphore lorsque deux images 
avaient les mêmes harmoniques ) .  Il y avait donc un tout du 
film qui englobait aussi bien l'auteur, le monde et les person­
nages, quelles que soient les différences ou les oppositions . 
La manière de voir de l'auteur, celle des personnages ,  et la 
manière dont le monde était vu formaient une unité signi­
fiante , opérant par figures elles-mêmes significatives . Contre 
cette conception, un premier coup fut porté lorsque le 
monologue intérieur perdit son unité personnelle ou collec­
tive, et se brisa en débris anonymes : les stéréotypes, les 
clichés, les visions et formules toutes faites emportaient dans 
une même décomposition le monde extérieur et l'intériorité 
des personnages .  La « .femme mariée » se confondait avec les 
pages de l'hebdomadaire qu'elle feuilletait, avec un catalogue 
de « pièces détachées • .  Le monologue intérieur éclatait, sous 
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le poids d'une même mtsere à l'intérieur et à l'extérieur : 
c'était la transformation que Dos Passos avait introduite dans 
le roman, en invoquant déjà des moyens cinématographiques, 
et que Godard devait mener à bout dans « Une femme mariée » .  
Mais ce  n'était que l'aspect négatif ou  critique d'une transfor­
mation positive plus profonde et plus importante . De cet 
autre point de vue,  le monologue intérieur fait place à des 
suites d'images, chaque suite étant indépendante, et chaque 
image dans une suite valant pour elle-même par rapport à la 
précédente et à la suivante : une autre matière signalétique . 
Il n'y a plus d'accords parfaits et • résolus • ,  mais seulement 
des accords dissonants ou des coupures irrationnelles, parce 
qu'il n'y a plus d'harmoniques de l'image, mais seulement des 
tons « désenchaînés » qui forment la série. Ce qui disparaît, 
c'est toute métaphore ou figure . La formule de « Week-end • ,  
« ce n'est pas du  sang, c'est du  rouge • ,  signifie que l e  sang a 
cessé d'être une harmonique du rouge, et que ce rouge est 
l'unique ton du sang. Il faut parler et montrer littéralement, 
ou bien ne pas montrer, ne pas parler du tout. Si, d'après des 
formules toutes faites ,  les révolutionnaires sont à nos portes, 
et nous assiègent comme des cannibales, il faut les montrer 
dans le maquis de Seine-et-Oise, et mangeant de la chair 
humaine. Si les banquiers sont des tueurs, les écoliers, des 
prisonniers, les photographes , des proxénètes, si les ouvriers 
se font enculer par les patrons , il faut le montrer, non pas le 
• métaphoriser •, et il faut constituer des séries en consé­
quence . Si l'on dit qu'un hebdomadaire ne « tient • pas sans 
ses pages publicitaires, il faut le montrer, littéralement, en les 
arrachant de manière à faire voir que l'hebdomadaire ne tient 
plus debout : ce n'est plus une métaphore, mais une dé­
monstration ( • Six fois deux • ) . 

Avec Godard, l'image • désenchaînée • ( c'était le mot 
d'Artaud ) devient sérielle et atonale, en un sens précis 47 • Le 
problème du rapport entre images n'est plus de savoir si ça 
va ou si ça ne va pas, d'après les exigences des harmoniques 
ou des accords résolus, mais de savoir • Comment ça va • .  

4 7 .  Chateau etJost ont fait une analyse d u  cinéma de Robbe-Grillet comme sériel 
avec d'autres critères que ceux que nous proposons : ch. vn. Déjà d'un point de 
vue romanesque Robbe-Grillet avait mené toute une critique de la métaphore, en 
dénonçant la pseudo-unité de l'homme et de la Nature, ou le pseudo-lien de 
l'homme et du monde : Pour un nouveau roman, • Nature, humanisme, tragédie ' ·  
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Comme ceci ou comme cela, « comment ça va » est la 
constitution des séries, de leurs coupures irrationnelles, de 
leurs accords dissonants, de leurs termes désenchaînés. 
Chaque série renvoie pour son compte à une manière de voir 
ou de dire, qui peut être celle de l'opinion courante opérant 
par slogans, mais aussi celle d'une classe, d'un genre, d'un 
personnage typique opérant par thèse, hypothèse, paradoxe, 
ou même mauvaise astuce, coq-à-l'âne . Chaque série sera la 
manière dont l'auteur s'exprime indirectement dans une suite 
d'images attribuables à un autre , ou, inversement, la manière 
dont quelque chose ou quelqu'un s'exprime indirectement 
dans la vision de l'auteur considéré comme autre . De toute 
façon, il n'y a plus l'unité de l'auteur, des personnages et du 
monde, telle que le monologue intérieur la garantissait. Il y 
a formation d'un " discours indirect libre • ,  d'une vision 
indirecte libre, qui va des uns aux autres, soit que l'auteur 
s'exprime par l'intercession d'un personnage autonome, indé­
pendant, autre que l'auteur ou que tout rôle fixé par l'auteur, 
soit que le personnage agisse et parle lui-même comme si ses 
propres gestes et ses propres paroles étaient déjà rapportés par 
un tiers . Le premier cas est celui du cinéma dit improprement 
« direct •, chez Rouch, chez Perrault ; le second, celui d'un 
cinéma atonal , chez Bresson, chez Rohmer 48 •  Bref, Pasolini 
avait une intuition profonde du cinéma moderne quand il le 
caractérisait par un glissement de terrain,  cassant l'uniformité 
du monologue intérieur pour y substituer la diversité, la 
difformité ,  l'altérité d'un discours indirect libre 49 •  

Godard a utilisé toutes les méthodes de vision indirecte 
libre . Non pas qu'il se soit contenté d'emprunter et de 
renouveler ; au contraire , il a crée la méthode originale qui lui 
permettait de faire une nouvelle synthèse, et de s'identifier par 
là au cinéma moderne. Si l'on cherche la formule la plus 

48. Les automates ou • modèles • selon Bresson ne sont nullement une création 
de l'auteur : par opposition au rôle de l'acteur, ils ont une • nature ., un • moi . ,  
qui réagit sur l'auteur ( • eux te  laissant agir en  eux, e t  toi les laissant agir en toi . ,  
p .  23  ) .  Le cinéma de Bresson, ou ,  d'une autre façon, de Rohmer, est  sans doute 
le contraire du cinéma direct ; mais c'est une alternative au cinéma direct. 

49. Dans deux pages essentielles de L'expérience hérétique, 1 46- 1 47,  Pasolini 
passe, avec beaucoup de précautions, de l'idée de monologue intérieur à celle de 
discours indirect libre . Nous avons vu dans le tome précédent que le discours 
indirect libre était un thème constant de Pasolini, dans sa réflexion littéraire, mais 
aussi cinématographique : ce qu'il appelle • la subjective indirecte libre • .  
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générale de la série chez Godard, on appellera série toute suite 
d'images en tant que réfléchie dans un genre. Un film tout 
entier peut correspondre à un genre dominant, telle • Une 
femme est une femme • à la comédie musicale, ou • Made in 
U.S.A. • à la bande dessinée . Mais même dans ce cas le film 
passe par des sous-genres, et la règle générale est qu'il y ait 
plusieurs genres, donc plusieurs séries . D'un genre à l'autre, 
on peut passer par franche discontinuité , ou bien de manière 
insensible et continue avec des • genres intercalaires •, ou 
encore par récurrence et feed-back, avec des procédés élec­
troniques ( partout de nouvelles possibilités s'ouvrent au 
montage ) .  Ce statut réflexif du genre a de grandes conséquen­
ces : au lieu que le genre subsume des images qui lui 
appartiennent par nature, il constitue la limite d'images qui 
ne lui appartiennent pas, mais qui se réfléchissent en lui 50 • 
Amengual l'a bien montré pour • Une femme est une femme • : 
tandis que la danse, dans une comédie musicale classique, 
informe toutes les images, même préparatoires ou intercalai­
res ,  elle surgit ici, au contraire, comme un • moment • dans 
le comportement des héros, comme la limite vers laquelle 
tendent une suite d'images, limite qui ne sera effectuée qu'en 
formail.t une autre suite tendant vers une autre limite 5 1 . Ainsi 
la danse non seulement dans • Une femme . . .  •, mais dans la 
scène du café de • Bande à part •, ou celle de la pinède dans 
• Pierrot le fou •, passage du genre balade au genre ballade . Ce 
sont trois grands moment dans l'œuvre de Godard. Perdant 
ses capacités de subsomption ou de constitution au profit 
d'une libre puissance de réflexion, on peut dire que le genre 
est d'autant plus pur qu'il marque la tendance des images 
préexistantes, plus que le caractère des images présentes 
(Amengual montre que le décor d'• Une femme . . . •, le grand 
pilier carré au milieu de la chambre et le pan de mur blanc 

50. Cela vaut pour le genre du cinéma lui-même. A propos de • Numéro deux • ,  
Daney dit : • Le cinéma n'a plus d'autre spécificité que celle d'accueillir des images 
qui ne sont plus faites pour lui •, photo ou télé ( p .  83 ) . 

5 1 .  Barthélemy Amengual, in Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, 
p.  1 1 7 - 1 18  : • Là, la danse n'est plus qu'accident, ou, si l'on préfère, qu'un moment 
du comportement des héros. ( . . .  ) Les Girls ( de Cukor] dansent pour le spectateur. 
Angelo, Emile, Alfred dansent pour eux, le temps qu'il faut à leurs intrigues . ( . . .  ) 
Alors que le rythme de la danse vise à installer sur la scène une temporalité 
imaginaire, le découpage de Godard pas un instant n'arrache les personnages au 
temps concret. D'où le côté toujours dérisoire de leur agitation . •  
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entre deux portes, sert d'autant plus la danse qu'il • démolit 
ce qui est dansé •, dans une sorte de réflexion pure et vide qui 
donne au virtuel une réalité propre : les virtualités de l'hé­
roïne ) .  

Les genres réflexifs de Godard, en ce sens, sont de vérita­
bles catégories par lesquelles le film passe. Et la table de 
montage est conçue comme une table des catégories . Il y a 
quelque chose d'aristotélicien chez Godard. Les films de 
Godard sont des syllogismes, qui intègrent à la fois les degrés 
de vraisemblance et les paradoxes de logique. Il ne s'agit pas 
d'un procédé de catalogue, ou même de • collage •, comme 
le suggérait Aragon, mais d'une méthode de constitution de 
séries, chacune marquée par une catégorie ( les types de séries 
pouvant être très divers ) .  C'est comme si Godard refaisait le 
chemin inverse à celui que nous avons suivi tout à l'heure, et 
retrouvait les • théorèmes " à la limite des • problèmes » . Le 
mathématicien Bouligand distinguait, comme deux instances 
inséparables, les problèmes d'une part, d'autre part les théo­
rèmes ou la synthèse globale : tandis que les problèmes 
imposent à des éléments inconnus des conditions de série,  la 
synthèse globale fixe des catégories d'où ces éléments sont 
extraits ( points , droites, courbes, plans, sphères, etc . ) 5 2 .  
Godard ne cesse de créer des catégories : d'où le rôle si 
particulier du discours dans beaucoup de ses films où, comme 
le remarquait Daney, un genre de discours renvoie toujours 
à un discours d'un autre genre . Godard va des problèmes aux 
catégories, quitte à ce que les catégories lui redonnent un 
problème . Par exemple, la structure de • Sauve qui peut (la 
vie) " : les quatre grandes catégories, • l'Imaginaire • ,  • la 
Peur •, • le Commerce •, • la Musique "• renvoient à un 
nouveau problème, • qu'est-ce que la passion ? • ,  • la passion, 
c'est pas ça . . .  "• qui fera l'objet du film suivant. 

C'est que les catégories, selon Godard, ne sont pas fixées 
une fois pour toutes .  Elles sont redistribuées, remaniées, 
réinventées pour chaque film. Au découpage des séries 
correspond un montage de catégories, chaque fois nouveau. 
Il faut, chaque fois, que les catégories nous surprennent, et 
pourtant ne soient pas arbitraires,  soient bien fondées, et 

5 2 .  Bouligand, Le déclin des absolus mathématico-logiques, Ed. de l'Enseignement 
supérieur. 
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qu'elles aient entre elles de fortes relations indirectes : en 
effet, elles ne doivent pas dériver les unes des autres ,  si bien 
que leur relation est du type « Et . . .  •, mais ce • et • doit 
accéder à la nécessité . Il arrive souvent que le mot écrit 
indique la catégorie ,  tandis que les images visuelles consti­
tuent les séries : d'où le primat très spécial du mot sur l'image, 
et la présentation de l'écran comme tableau noir. Et, dans la 
phrase écrite, la conjonction « et • peut prendre une valeur 
isolée et magnifiée ( • Ici et ailleurs • ) . Cette recréation de 
l'interstice ne marque pas forcément une discontinuité entre 
les séries d'images : on peut passer continûment d'une série 
à une autre, en même temps que la relation d'une catégorie 
à l'autre se fait illocalisable, comme on passe de la balade à 
la ballade dans " Pierrot le fou • ,  ou de la vie quotidienne au 
théâtre dans • Une femme est une femme •, ou de la scène de 
ménage à l'épopée dans • Le mépris • .  Ou bien encore c'est le 
mot écrit qui peut être l'objet d'un traitement électronique 
introduisant mutation, récurrence et rétroaction ( comme déjà 
sur le cahier de • Pierrot le fou •, la . . .  rt se transformait en la 
mort ) 5 3 •  Les catégories ne sont donc jamais des réponses 
ultimes, mais des catégories de problèmes qui introduisent la 
réflexion dans l'image même. Ce sont des fonctions problé­
matiques ou propositionnelles . Dès lors , la question pour 
chaque film de Godard est : qu'est-ce qui fait fonction de 
catégories ou de genres réflexifs ? Au plus simple ,  ce peut être 
des genres esthétiques, l'épopée, le théâtre, le roman, la 
danse, le cinéma lui-même . Il appartient au cinéma de se 
réfléchir lui-même, et de réfléchir les autres genres, pour 
autant que les images visuelles ne renvoient pas à une danse, 
à un roman, à un théâtre, à un film préétablis, mais se mettent 
elles-mêmes à • faire • cinéma, à faire danse, à faire roman, à 
faire théâtre le long d'une série, pour un épisode 5 4 •  Les 

5 3 .  Sur les formes graphiques chez Godard, cf. Jacques Fieschi, • Mots en 
images . ,  Cinématographe, n• 2 1 ,  octobre 1 976 : • Dans le grand mystère muet, la 
parole de l'intertitre venait arrimer le sens . Chez Godard, ce sens écrit se met en 
question et s'inflige un nouveau brouillage . • 

54 .  Cf. Jean-Claude Bonnet, • Le petit théâtre de Jean-Luc Godard •, Cinéma­
tographe, n• 4 1 ,  novembre 1978.  Il ne s'agit pas pour Godard d'introduire dans le 
film une pièce ou des répétitions ( Rivette ) ;  le théâtre est inséparable pour lui d'une 
improvisation, d'une • mise en scène spontanée • ou d'une • théâtralisation du 
quotidien •. De même, pour la danse, cf. les remarques précédentes d'Amengual. 
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catégories ou genres peuvent être aussi des facultés psychi­
ques ( l'imagination, la mémoire , l'oubli . . .  ) .  Mais il arrive que 
la catégorie ou le genre prennent des aspects beaucoup plus 
insolites, par exemples dans les célèbres interventions de 
types réflexifs , c'est-à-dire d'individus originaux qui exposent 
pour elle-même et dans sa singularité la limite vers laquelle 
tendait ou tendra 5elle série d'images visuelles : ce sont des 
penseurs, comme Jean-Pierre Melville dans • A bout de souf­
fle • ,  Brice Parain dans • Vivre sa vie • ,  Jeanson dans • La 
Chinoise • ,  ce sont des burlesques comme Devos ou la reine 
du Liban dans • Pierrot le fou •, ce sont des échantillons 
comme les figurants de • Deux ou trois choses que je sais d'elle • 
( je m'appelle ainsi, je fais ceci, j'aime cela . . .  ) . Tous des 
intercesseurs qui font fonction de catégorie, en lui donnant 
une individuation complète : l'exemple le plus émouvant est 
peut-être l'intervention de Brice Parain qui expose et indivi­
due la catégorie du langage, comme la limite vers laquelle 
tendait l'héroïne, de toutes ses forces, à travers les séries 
d'images ( le problème de Nana ) .  

Bref, les  catégories peuvent être des mots, des choses, des 
actes, des personnes.  • Les carabiniers • n'est pas un film de 
plus sur la guerre, pour la magnifier ou pour la dénoncer. Ce 
qui est très différent, il filme les catégories de la guerre . Or 
comme dit Godard, ce peut être des choses précises, armées 
de mer, de terre et d'air, ou bien des • idées précises • ,  
occupation, campagne,  résistance, ou bien des • sentiments 
précis •, violence, débandade, absence de passion, dérision, 
désordre, surprise, vide , ou bien des • phénomènes précis •, 
bruit, silence 5 5 .  On constatera que les couleurs elles-mêmes 
peuvent faire fonction de catégories . Non seulement elles 
affectent les choses et les personnes, et même les mots écrits ; 
mais elles forment en elles-mêmes des catégories : le rouge 
en est une dans • Week-end • .  Si Godard est un grand colo­
riste, c'est parce qu'il se sert des couleurs comme de grands 
genres individués dans lesquels se réfléchit l'image . C'est la 
méthode constante de Godard dans les films en couleur ( à  
moins qu'il n'y ait plutôt réflexion dans l a  musique, o u  dans 
les deux à la ·fois ) .  Li • Lettre à Freddy Buache • dégage le 
procédé chromatique à l'état pur : il y a le haut et le bas, la 

5 5 .  Godard, Cahiers du cinéma, no 1 46 ,  août 1 963 . 
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Lausanne bleue, céleste, et la Lausanne verte , terrestre et 
aquatique . Deux courbes ou périphéries, et, entre les deux, 
il y a le gris, le centre, les lignes droites. Les couleurs sont 
devenues des catégories presque mathématiques dans lesquel­
les la ville réfléchit ses images et en fait un problème . Trois 
séries, trois états de la matière , le problème de Lausanne . 
Toute la technique du film, ses plongées, ses contre-plongées, 
ses arrêts sur l'image, sont au service de cette réflexion. On 
lui reprochera de ne pas avoir rempli la commande d'un film 
• sur » Lausanne : c'est qu'il a renversé le rapport de Lausanne 
et des couleurs, il a fait passer Lausanne dans les couleurs 
comme sur une table des catégories qui ne convenait pourtant 
qu'à Lausanne . C'est bien du constructivisme : il a reconstruit 
Lausanne avec des couleurs, le discours de Lausanne, sa vision 
indirecte . 

Le cinéma cesse d'être narratif, mais c'est avec Godard qu'il 
devient le plus • romanesque » .  Comme dit • Pierrot le fou » ,  
• Chapitre suivant. Désespoir. Chapitre suivant. Liberté . 
Amertume » .  Bakhtine définissait le roman, par opposition à 
l'épopée ou à la tragédie, comme n'ayant plus l'unité collec­
tive ou distributive par laquelle les personnages parlaient 
encore un seul et même langage . Au contraire, le roman 
emprunte nécessairement tantôt la langue courante anonyme, 
tantôt la langue d'une classe ,  d'un groupe, d'une profession, 
tantôt la langue propre d'un personnage . Si bien que les 
personnages, les classes, les genres forment le discours indi­
rect libre de l'auteur, autant que l'auteur forme leur vision 
indirecte libre ( ce qu'ils voient, ce qu'ils savent ou ne savent 
pas ) .  Ou plutôt les personnages s'expriment librement dans 
le discours-vision de l'auteur, et l'auteur, indirectement, dans 
celui des personnages . Bref, c'est la réflexion dans les genres, 
anonymes ou personnifiés, qui constitue le roman, son • pluri­
linguisme •, son discours et sa vision 56 • Godard donne au 
cinéma les puissances propres du roman. Il se donne des types 
réflexifs comme autant d'intercesseurs à travers lesquels JE est 
toujours un autre . C'est une ligne brisée, une ligne en zigzag, 

56. Bakhtine, avant Pasolini, est le meilleur théoricien du discours indirect libre : 
Le marxisme et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Sur le • plurilinguisme • 
et le rôle des genres dans le roman, cf. Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 
p. 1 2 2  sq. 
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qui réunit l'auteur, ses personnages et le monde, et qui passe 
entre eux. De trois points de vue, le cinéma moderne 
développe ainsi de nouveaux rapports avec la pensée : l'effa­
cement d'un tout ou d'une totalisation des images, au profit 
d'un dehors qui s'insère entre elles ; l'effacement du mono­
logue intérieur comme tout du film, au profit d'un discours 
et d'une vision indirects libres ; l'effacement de l'unité de 
l'homme et du monde, au profit d'une rupture qui ne nous 
laisse plus qu'une croyance en ce monde-ci . 
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chapitre 8 

ctnema, corps 
et cerveau, pensée 

1 

• Donnez-moi donc un corps » : c'est la formule du renver­
sement philosophique . Le corps n'est plus l'obstacle qui 
sépare la pensée d'elle-même, ce qu'elle doit surmonter pour 
arriver à penser. C'est au contraire ce dans quoi elle plonge 
ou doit plonger, pour atteindre à l'impensé, c'est-à-dire à la 
vie . Non pas que le corps pense, mais, obstiné, têtu, il force 
à penser, et force à penser ce qui se dérobe à la pensée, la vie .  
On ne fera plus comparaître la  vie devant les catégories de  la 
pensée, on jettera la pensée dans les catégories de la vie . Les 
catégories de la vie, ce sont précisément les attitudes du corps, 
ses postures. • Nous ne savons même pas ce que peut un 
corps » : dans son sommeil, dans son ivresse, dans ses efforts 
et ses résistances . Penser, c'est apprendre ce que peut un 
corps non-pensant, sa capacité, ses attitudes ou postures . C'est 
par le corps ( et non plus par l'intermédiaire du corps ) que le 
cinéma noue ses noces avec l'esprit, avec la pensée . •  Don­
nez-nous donc un corps » ,  c'est d'abord monter la caméra sur 
un corps quotidien . Le corps n'est jamais au présent, il 
contient l'avant et l'après, la fatigue,  l'attente . La fatigue,  
l'attente, même le désespoir sont les  attitudes du corps . Nul 
n'est allé plus loin qu'Antonioni dans ce sens. Sa méthode- : 
l'intérieur par le comportement, non plus l'expérience, mais 
• ce qui reste des expériences passées », • ce qui vient après, 
quand tout a été dit » , une telle méthode passe nécessairement 
par les attitudes ou postures du corps 1 • C'est une image-

1 .  C'est le néo-réalisme • sans bicyclette • qu'invente Antonioni : cf. les textes 
cités par Leprohon, Antonioni, Seghers, p. 103 ,  105 ,  1 10 .  Tout ce que Blanchot 
dit sur la fatigue, l'attente, convient particulièrement à Antonioni ( L'entretien infini, 
avant-propos ). 
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temps, la série du temps . L'attitude quotidienne, c'est ce qui 
met l'avant et l'après dans le corps, le temps dans le corps, 
le corps comme révélateur du terme. L'attitude du corps met 
la pensée en rapport avec le temps comme avec ce dehors 
infiniment plus lointain que le monde extérieur. Peut-être la 
fatigue est-elle la première et la dernière attitude, parce qu'elle 
contient à la fois l'avant et l'après . : ce que Blanchot dit, c'est 
aussi ce qu'Antonioni montre, non pas du tout le drame de 
la communication, mais l'immense fatigue du corps, la fatigue 
qu'il y a sous « Le cri » ,  et qui propose à la pensée • quelque 
chose à incommuniquer •, l'• impensé •, la vie . 

Mais il y a un autre pôle du corps, un autre lien cinéma­
corps-pensée . « Donner • un corps, monter une caméra sur le 
corps, prend un autre sens : il ne s'agit plus de suivre et 
traquer le corps quotidien, mais de le faire passer par une 
cérémonie, l'introduire dans une cage de verre ou un cristal, 
lui imposer un carnaval, une mascarade qui en fait un corps 
grotesque, mais aussi en extrait un corps gracieux ou glorieux, 
pour atteindre enfin à la disparition du corps visible .  Carmelo 
Bene est un des plus grands constructeurs d'images-cristal : 
le palais de • Notre-Dame des Turcs • flotte dans l'image, ou 
plutôt c'est toute l'image qui bouge ou palpite, les reflets se 
colorent violemment, les couleurs elles-mêmes cristallisent, 
dans • Don Juan » ,  dans la danse des voiles de • Capricci • où 
les étoffes s'interposent entre la danseuse et la caméra. Des 
yeux hantent le cristal, comme l'œil dans l'ostensoir, mais ce 
qui est d'abord donné à voir, ce sont les squelettes de 
• Notre-Dame •, les vieillards de • Capricci •, le vieux saint 
décrépi de • Salomé» ,  qui s'épuisent en gestes inutiles tou­
jours repris, en attitudes toujours empêchées et recommen­
cées, jusqu'à la posture impossible ( le Christ de • Salomé • qui 
n'arrive pas à se crucifier tout seul : comment la dernière main 
pourrait-elle se clouer elle-même ? )  La cérémonie chez Bene 
commence par la parodie, qui n'affecte pas moins les sons que 
les gestes, car les gestes sont aussi vocaux, et l'apraxie et 
l'aphasie sont les deux faces d'une même posture . Mais ce qui 
sort du grotesque, ce qui s'en arrache, c'est le corps gracieux 
de la femme comme mécanique supérieure, soit qu'elle danse 
entre ses vieillards, soit qu'elle passe par les attitudes stylisées 
d'un vouloir secret, soit qu'elle se fige en posture d'extase .  
N'est-ce pas pour libérer enfin l e  troisième corps, celui du 
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« protagoniste • ou du maître de cérémonie, qui passe par tous 
les autres corps ? C'est lui déjà dont l'œil se glissait dans le 
cristal , c'est lui qui communique avec le milieu cristallin, 
comme dans • Notre-Dame • où l'histoire du palais devient 
autobiographie du protagoniste . C'est lui qui reprend les 
gestes empêchés, ratés, comme dans • Notre-Dame • où il ne 
cesse de manquer sa propre mort, momie toute bandée qui 
n'arrive plus à se faire une piqûre,  la posture impossible . C'est 
lui qui doit profaner le corps gracieux, ou s'en servir à quelque 
égard, pour acquérir enfin le pouvoir de disparaître, comme 
le poète de • Capricci • qui cherche la meilleure position pour 
mourir. Disparaître, c'était déjà le vouloir obscur de Salomé, 
quand elle s'éloignait, de dos, vers la lune . Mais, quand le 
protagoniste ainsi reprend tout, c'est parce qu'il a atteint à ce 
point de non-vouloir qui définit maintenant le pathétique, le 
point schopenhaurien, le point d'Hamlet dans • Un Hamlet 
de moins •, là où disparaît le corps visible . Ce qui se libère dans 
le non-vouloir, c'est la musique et la parole, leur entrelace­
ment dans un corps qui n'est plus que sonore, un corps 
d'opéra nouveau . Même l'aphasie devient alors la langue 
noble et musicale .  Ce ne sont plus les personnages qui ont 
une voix, ce sont les voix ou plutôt les modes vocaux du 
protagoniste ( murmure, souffle, cri , éruction . . .  ) qui devien­
nent les seuls et véritables personnages de la cérémonie, dans 
le milieu devenu musique : tels les prodigieux monologues 
d'Hérode Antipas dans • Salomé •, qui s'élèvent de son corps 
recouvert par la lèpre ,  et qui effectuent les puissances sonores 
du cinéma 2 •  Et sans doute, dans cette entreprise , Carmelo 
Bene est le plus proche d'Artaud .  Il connaît la même aven­
ture : il • croit • au cinéma, il croit que le cinéma peut opérer 
une théâtralisation plus profonde que le théâtre lui-même, 
mais il n'y croit qu'un court instant. Il pense bientôt que le 
théâtre est plus apte à se renouveler lui-même, et à libérer les 
puissances sonores, que le cinéma trop visuel restreint encore, 
quitte à ce que la théâtralisation intègre des supports élec­
troniques au lieu de cinématographiques. Reste qu'il y a cru, 
un moment, le temps d'une œuvre trop vite interrompue, 
volontairement interrompue : la capacité qu'aurait le cinéma 

2. Sur tous ces aspects du cinéma de Bene, cf. l'analyse d'ensemble de Jean-Paul 
Manganaro, in Lumière du cinéma, no 9, novembre 1977 .  
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de donner un corps, c'est-à-dire de le faire, de le faire naître 
et disparaître dans une cérémonie, dans une liturgie .  C'est là 
peut-être que nous pourrons saisir un enjeu dans le rapport 
théâtre-cinéma. 

On trouve ou on retrouve ces deux pôles, le corps quoti­
dien, le corps cérémoniel, dans le cinéma expérimental . 
Celui-ci n'est pas nécessairement en avance, il arrive même 
qu'il vienne après .  La différence entre le cinéma expérimental 
et l'autre cinéma, c'est que le premier expérimente,  tandis que 
l'autre trouve, en vertu d'une autre nécessité que celle du 
processus filmique . Dans le cinéma expérimental , tantôt le 
processus monte la caméra sur le corps quotidien ; ce sont les 
célèbres essais de Warhol, six heures et demie sur l'homme 
qui dort en plan fixe, trois quarts d'heure sur l'homme qui 
mange un champignon ( « Sleep •, « Bat » ) 3 .  Tantôt, au con­
traire, ce cinéma du corps monte une cérémonie , prend un 
aspect initiatique et liturgique, et tente de convoquer toutes 
les puissances métalliques et liquides d'un corps sacré , jusqu'à 
l'horreur ou la révulsion, comme dans les essais de l'école de 
Vienne, Brus , Müehl et Nitsch 4• Mais peut-on parler de pôles 
contraires, sauf dans les cas extrêmes qui ne sont pas forcé­
ment les plus réussis ? Dans les meilleurs cas, on dirait plutôt 
que le corps quotidien s'apprête à une cérémonie qui, 
peut-être , ne viendra jamais, se prépare à une cérémonie qui 
consistera peut-être à attendre : telle la longue préparation du 
couple, dans « Mechanics of love » de Maas et Moore,  ou celle 
du prostitué, dans « Flesh » de Morrissey et Warhol . En faisant 
des marginaux les personnages de son cinéma, l'Underground 
se donnait les moyens d'une quotidienneté qui ne cessait de 
s'écouler dans les préparatifs d'une cérémonie stéréotypée, 
drogue, prostitution, travestissement. Les attitudes et postu­
res passent dans cette lente théâtralisation quotidienne du 
corps, comme dans « Flesh » ,  un des plus beaux de ces films, 
avec ses fatigues et ses attentes , mais aussi avec le moment 
de détente, le jeu des trois corps fondamentaux, l'homme, la 
femme et l'enfant. 

3 .  Dominique Noguez insiste sur le temps réel et l'élimination de la narrativité 
( • miroir du temps . . .  rapport au temps qui excède le récit • ) : in Le cinéma en 
l'an 2000, Revue d'esthétique, Privat, p. 1 5 .  

4 .  Sur le pôle cérémoniel d u  cinéma expérimental, cf. Paolo Bertetto, • L'éidéti­
que et le cérémonial •, id., p. 59:6 1 .  
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Ce qui compte , c'est moins la différence des pôles que le 
passage de l'un à l'autre , le passage insensible des attitudes ou 
des postures au • gestus ». C'est Brecht qui a créé la notion 
de gestus, en en faisant l'essence du théâtre , irréductible à 
l'intrigue ou au • sujet » : pour lui, le gestus doit être social, 
bien qu'il reconnaisse qu'il y a d'autres sortes de gestus 5• Ce 
que nous appelons gestus en général, c'est le lien ou le nœud 
des attitudes, entre elles, leur coordination les unes avec les 
autres, mais en tant qu'elle ne dépend pas d'une histoire 
préalable, d'une intrigue préexistante ou d'une image-action . 
Au contraire, le gestus est le développement des attitudes 
elles-mêmes, et, à ce titre , opère une théâtralisation directe 
des corps, souvent très discrète , puisqu'elle se fait indépen­
damment de tout rôle .  C'est la grandeur de l'œuvre de 
Cassavetes,  avoir défait l'histoire , l'intrigue ou l'action, mais 
même l'espace, pour atteindre aux attitudes comme aux 
catégories qui mettent le temps dans le corps, autant que la 
pensée dans la vie .  Quand Cassavetes dit que les personnages 
ne doivent pas venir de l'histoire ou de l'intrigue, mais 
l'histoire , être sécrétée par les personnages, il résume l'exi­
gence d'un cinéma des corps : le personnage est réduit à ses 
propres attitudes corporelles , et ce qui doit en sortir, c'est le 
gestus, c'est-à-dire un • spectacle •, une théâtralisation ou une 
dramatisation qui vaut pour toute intrigue . • Faces » se cons­
truit sur les attitudes du corps présentées comme des visages 
allant jusqu'à la grimace, exprimant l'attente, la fatigue,  le 
vertige , la dépression . Et à partir des attitudes des Noirs , des 
attitudes des Blancs, • Shadows • dégageait le gestus social qui 
se noue autour de l'attitude du négre-blanc, mis dans l'im­
possibili té de choisir, solitaire , à la limite de l'évanescence . 
Comolli parle d'un cinéma de révélation, où la seule con-

5. Brecht, • Musique et gestus • ,  Ecrits sur le théâtre, Arche. Roland Barthes a 
donné de ce texte un excellent commentaire ( • Diderot, Brecht, Eisenstein • ,  
L'obde et l'obtus, Seuil ) : le sujet de Mère Courage peut être la guerre de Trente 
Ans, ou même la dénonciation de la guerre en général , mais • son gestus n'est pas 
là •, • il est dans l'aveuglement de la commerçante qui croit vivre de la guerre et 
qui en meurt • ,  il réside dans • la démonstration critique du geste • ou • la 
coordination des gestes •. Ce n'est pas une cérémonie (gestus vide ), disait Brecht, 
mais plutôt une mise en cérémonie des attitudes • les plus courantes, les plus 
vulgaires, les plus banales •. Barthes précise : c'est le geste exagéré par lequel la 
cantinière vérifie la monnaie, chez Brecht, ou bien, chez Eisenstein, • le graphisme 
excessif dont le bureaucrate de La ligne générale signe ses paperasses • .  
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trainte est celle des corps, et la seule logique celle des 
enchaînements d'attitudes : les personnages « se constituent 
geste à geste et mot à mot, à mesure que le film avance, ils 
se fabriquent eux-mêmes, le tournage agissant sur eux comme 
un révélateur, chaque progrès du film leur permettant un 
nouveau développement de leur comportement, leur durée 
propre coïncidant très exactement avec celle du film • 6. Et, 
dans les films suivants , le spectacle peut passer par un 
scénario : celui-ci raconte moins une histoire qu'il ne déve­
loppe et ne transforme des attitudes corporelles , comme dans 
« Une femme sous influence •, ou bien dans « Gloria • ,  où 
l'enfant abandonné colle au corps de la femme qui cherche 
d'abord à le repousser. Dans « Love streams •, il y a le frère et 
la sœur : l'un ne peut se sentir exister que dans un amon­
cellement de corps féminins, l'autre, dans un amoncellement 
de bagages, ou d'animaux qu'elle offre au frère . Comment 
exister, personnellement, si on ne le peut pas tout seul ? 
Comment faire passer quelque chose à travers ces paquets de 
corps, qui sont à la fois l'obstacle et le moyen ? Chaque fois 
l'espace est constitué par ces excroissances de corps, filles, 
bagages, animaux, à la recherche d'un « courant • qui passerait 
d'un corps à l'autre . Mais la sœur solitaire partira sur un rêve, 
et le frère restera sous une hallucination : une histoire 
désespérée . En règle générale, Cassavetes ne garde de l'espace 
que ce qui tient aux corps, il compose l'espace avec des 
morceaux déconnectés que seul un gestus relie . C'est l'en­
chaînement formel des attitudes qui remplace l'association 
des images .  

La  nouvelle vague ,  en  France, a poussé très loin ce  cinéma 
des attitudes et des postures ( dont l'acteur exemplaire serait 
Jean-Pierre Léaud ) .  Les décors sont souvent faits en fonction 
des attitudes du corps qu'ils commandent et des degrés de 
liberté qu'ils leur laissent, comme l'appartement du « Mépris • 
ou la chambre de « Vivre sa vie • ,  chez Godard. Les corps qui 
s'étreignent et se frappent, s'enlacent et se cognent, animent 
de grandes scènes comme dans « Prénom Carmen • encore , où 
les deux amants tentent de se happer dans des portes ou des 

6.  Comolli, Cahiers du cinéma, no 205, octobre 1 968 ( cf. aussi le commentaire 
de Sylvie Pierre ). Cassavetes lui-même dit que la vie ne suffit pas : il faut un 
• spectacle ., car seul le spectacle est création ; mais le spectacle doit émaner des 
personnages vivants, et non l'inverse. 
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fenêtres 7. Non seulement les corps se cognent, mais la caméra 
se cogne contre les corps . Chaque corps a non seulement son 
espace, mais aussi sa lumière, dans • Passion » .  Le corps est 
sonore autant que visible . Toutes les composantes de l'image 
se regroupent sur le corps .  La formule de Daney quand il 
définit • Ici et ailleurs •, restituer les images aux corps sur 
lesquels elles ont été prises, vaut pour tout le cinéma de 
Godard et pour la nouvelle vague. • Ici et ailleurs » le fait 
politiquement, mais les autres films ont au moins une 
politique de l'image, rendre l'image aux attitudes et postures 
du corps. Une image caractéristique est celle d'un corps 
appuyé contre un mur, qui se laisse aller et tombe assis par 
terre dans un glissement de postures. A travers toute son 
œuvre, Rivette élabore une formule où s'affrontent cinéma, 
théâtre, et théâtralité propre au cinéma : • L'amour par terre • 
en est la plus parfaite expression, qu'on alourdit dès qu'on 
l'expose théoriquement, alors qu'elle anime les plus souples 
combinaisons . Les personnages répètent une pièce ; mais 
justement la répétition implique qu'ils n'ont pas encore 
atteint aux attitudes théâtrales correspondant aux rôles et à 
l'intrigue de la pièce qui les dépasse ; en revanche, ils sont 
renvoyés à des attitudes para-théâtrales qu'ils prennent par 
rapport à la pièce, par rapport à leur rôle ,  les uns par rapport 
aux autres, et ces attitudes secondes sont d'autant plus pures 
et indépendantes qu'elles sont libres de toute intrigue préexis­
tante, celle-ci n'existant que dans la pièce . Elles vont donc 
sécréter un gestus qui n'est ni réel ni imaginaire, ni quotidien 
ni cérémonial , mais à la frontière des deux, et qui renverra 
pour son compte à l'exercice d'un sens véritablement 
visionnaire ou hallucinatoire ( le bonbon magique de • Ceîine 
et julie en bateau • , les projections du prestidigitateur dans 
• L'amour par terre • ) . On dirait que les personnages rebondis­
sent sur le mur du théâtre , et découvrent des attitudes pures 
aussi indépendantes du rôle théâtral que d'une action réelle, 
bien qu'en résonance avec les deux. Un des plus beaux cas, 

7 .  Yann Lardeau a bien montré le rapport de la nouvelle vague avec le burlesque : 
• La relation du corps aux objets qui l'entourent sur scène produit une série 
d'obstacles à laquelle se heurte successivement la course de l'acteur •, et • devient 
la matière première du langage cinématographique •. A propos de • Prénom 
Carmen • ,  il dit : • Les heurts répétés de deux corps asynchrones propulsés l'un vers 
l'autre, tels des bolides . ( Cahiers du cinéma, no 3 5 5 ,  janvier 1 984) .  
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chez Rivette , est « L'amour fou •, quand le couple cloîtré dans 
la chambre épouse et traverse toutes les postures, posture 
asilaire, posture agressive, posture amoureuse . . .  C'est une 
splendide démonstration de postures .  En ce sens, Rivette 
invente une théâtralité du cinéma tout à fait distincte de la 
théâtralité de théâtre ( même quand le cinéma s'en sert 
comme référence ) .  

La solution de Godard est  différente , et  semble plus simple 
au premier abord : c'est que , nous l'avons vu, les personnages 
se mettent à jouer pour eux-mêmes, à danser, à mimer pour 
eux-mêmes, dans une théâtralisation qui prolonge directe­
ment leurs attitudes quotidiennes : le personnage se fait à 
soi-même un théâtre . Dans « Pierrot le fou • on passe cons­
tamment de l'attitude du corps au gestus théâtral qui relie les 
attitudes et en redonne de nouvelles, jusqu'au suicide final qui 
les absorbe toutes .  Chez Godard, les attitudes de corps sont 
les catégories de l'esprit même, et le gestus est le fil qui va 
d'une catégorie à une autre . « Les carabiniers •, c'est la Geste 
de la guerre . Le gestus est nécessairement social et politique, 
suivant l'exigence de Brecht, mais il est nécessairement autre 
chose aussi ( pour Rivette autant que pour Godard ) .  Il est 
bio-vital , métaphysique, esthétique 8 .  Chez Godard, dans 
• Passion •, les postures du patron, de la propriétaire et de 
l'ouvrière renvoient à un gestus pictural ou para-pictural . Et, 
dans « Prénom Carmen •, les attitudes de corps ne cessent de 
renvoyer à un gestus musical qui les coordonne indépen­
damment de l'intrigue, qui les reprend, les soumet à. un 
enchaînement supérieur, mais aussi en libère toutes les 
potentialités : les répétitions du quatuor ne se contentent pas 
de développer et de diriger les qualités sonores de l'image, 
mais même les qualités visuelles, au sens où l'arrondi du bras 
de la violoniste ajuste le mouvement des corps qui s'enlacent. 
C'est que, chez Godard, les sons , les couleurs sont des 
attitudes du corps, c'est-à-dire des catégories : ils trouvent 
donc leur fil dans la composition esthétique qui les traverse,  
non moins que dans l'organisation sociale et politique qui les 
sous-tend. « Prénom Carmen •, dès son début, fait dépendre 

8. Le titre même du texte de Brecht, • Musique et gestus •, indique suffisam­
ment que le gestus ne doit pas seulement être social : étant l'élément principal de 
la théâtralisation, il implique toutes les composantes esthétiques, notamment 
musicales. 
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les sons d'un corps qui heurte les choses, et qui se heurte 
lui-même, se tape sur le crâne. Le cinéma de Godard va des 
attitudes du corps, visuelles et sonores, au gestus pluridi­
mensionnel, pictural , musical , qui en constitue la cérémonie, 
la liturgie, l'ordonnance esthétique . C'était déjà vrai de « Sauve 
qui peut (la vie) » ,  où la musique constituait le fil directeur 
virtuel allant d'une attitude à une autre, � c'est quoi, cette 
musique ? » , avant qu'elle ne se manifeste pour elle-même, à 
la fin du film . L'attitude du corps est comme une image­
temps, celle qui met l'avant et l'après dans le corps, la série 
du temps ; mais le gestus est déjà une autre image-temps, 
l'ordre ou l'ordonnance du temps, la simultanéité de ses 
pointes, la coexistence de ses nappes . Dans le passage de l'une 
à l'autre, Godard atteint donc à une grande complexité . 
D'autant plus qu'il peut suivre la démarche inverse, et partir 
d'un gestus continu, donné d'abord, pour le décomposer en 
attitudes ou catégories : tels les arrêts sur l'image dans • Sauve 
qui peut . . .  » ( où finit la caresse et où commence la gifle ?, où 
finit l'embrassement et où commence la lutte ? ) 9 .  Il n'y a pas 
seulement le gestus • entre » deux attitudes, il y a aussi le 
sonore et le visuel dans les attitudes et dans le gestus, et 
• entre » les attitudes et le gestus lui-même, et inversement : 
telle encore la décomposition visuelle et sonore des postures 
pornographiques . 

L'après-nouvelle vague ne cessera èle travailler et d'inventer 
dans ces directions : les attitudes et postures du corps, la 
valorisation de ce qui se passe par terre ou couché, la vitesse 
et la violence de la coordination, la cérémonie ou le théâtre 
de cinéma qui s'en dégage ( déjà • La chair de l'orchidée •, puis 
surtout • L'homme blessé» de Chéreau sont d'une grande force 
à cet égard ). Certes, le cinéma des corps ne va pas sans 
danger : une exaltation des personnages marginaux qui font 

9. Cf. deux articles importants de Jean-Pierre Bamberger, l'un sur • Sauve qui 
peut (la t•ie) • ,  l'autre sur • Prénom Carmen • ( Libération, 7 et 8 novembre 1980, 
19 janvier 1984). Dans le premier, Bamberger analyse la décomposition du 
mouvement suivant des attitudes, mais aussi la composition de lignes mélodiques 
suivant les personnages, et le rôle correspondant de la musique . Dans le deuxième, 
il analyse le rapport du corps et du son, mais aussi du geste musical et de l'attitude 
de corps : • Comment faire exister le rapport entre les pincements de corde des 
violons et ceux des corps qui s'étreignent, entre l'arrondi du mouvement de l'archet 
qui attaque la corde et le bras qui enlace un cou ? • 
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de leur vie quotidienne une insipide cérémonie ; un culte de 
la violence gratuite dans l'enchaînement des postures ; une 
culture des attitudes catatoniques, hystériques ou simplement 
asilaires, ce dont Godard fait une sorte de parodie au début 
de • Prénom Carmen � .  Et nous finissons par nous lasser de 
tous ces corps qui glissent le long du mur pour se retrouver 
accroupis . Mais depuis la nouvelle vague, chaque fois qu'il y 
eut un film beau et puissant, on y trouvait une nouvelle 
exploration du corps.  Dès • jeanne Die! man � .  Chantal 
Akerman veut montrer « des gestes dans leur plénitude • ·  
Cloîtrée dans l a  chambre , l'héroïne de  • je Tu Il Elle � 
enchaîne les postures asilaires et enfantines, involutives ,  sur 
un mode qui est celui de l'attente, en comptant les jours : une 
cérémonie de l'anorexie . La nouveauté de Chantal Akerman 
est de montrer ainsi les attitudes corporelles comme le signe 
d'états de corps propres au personnage féminin, tandis que 
les hommes témoignent de la société,  de l'environnement, de 
la part qui leur échoit, du morceau d'histoire qu'ils traînent 
avec eux ( • Les rendez-vous d'Anna • ). Mais, justement, la 
chaîne des états de corps féminins n'est pas fermée : des­
cendant de la mère ou remontant jusqu'à la mère, elle sert de 
révélateur aux hommes qui ne font plus que se raconter, et 
plus profondément à l'environnement qui ne fait plus que se 
montrer ou s'entendre par la fenêtre d'une chambre , par la 
vitre d'un train,  tout un art du son. Sur place ou dans l'espace, 
le corps d'une femme conquiert un étrange nomadisme qui 
lui fait traverser les âges ,  les situations, les lieux ( c'était le 
secret de Virginia Woolf en littérature ) .  Les états du corps 
sécrètent la lente cérémonie qui relie les attitudes correspon­
dantes, et développent un gestus féminin qui capte l'histoire 
des hommes et la crise du monde . C'est ce gestus qui réagit 
sur le corps en lui donnant un hiératisme comme une austère 
théâtralisation, ou plutôt une « stylisation • .  S'il est possible 
d'éviter l'excès de stylisation qui tend, malgré tout, à renfer­
mer film et personnage, c'est le problème que Chantal 
Akerman pose elle-même 10 • Le gestus peut devenir plutôt 

10. Ou plutôt c'est A:lain Philippon qui pose à Akerman cette question : la limite 
de sa stylisation des corps et des postures.  A quoi elle répond qu'elle avait dès le 
début une maîtrise technique trop parfaite, notamment de cadrage. Or cette 
maîtrise n'est pas forcément bonne : comment échapper à la • gravité • de la 
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burlesque, sans rien abandonner, et communique au film une 
légèreté, une irrésistible gaieté : ddéjà dans « Toute une nuit . , 
mais surtout dans l'épisode de • Paris vu par . . .  20 ans après . , 
dont le titre même relance toute l'œuvre d'Akerman, « J'ai 
faim, J'ai froid • ,  les états de corps devenus burlesques, 
moteurs d'une ballade. 

Les auteurs féminins , les réalisatrices féminines, ne doivent 
pas leur importance à un féminisme militant. Ce qui compte 
davantage, c'est la manière dont elles ont innové dans ce 
cinéma des corps, comme si les femmes avaient à conquérir 
la source de leurs propres attitudes et la temporalité qui leur 
correspond comme gestus individuel ou commun ( .  Cléo de 
5 à 7 • ,  • L'une chante, l'autre pas • d'Agnès Varda, « Mon cœur 
est rouge • de Michèle Rosier ) .  Avec • Mur murs • et • Docu­
menteur • ,  Varda constitue un diptyque dont la seconde partie 
présente les attitudes et gestes quotidiens d'une femme 
perdue dans Los Angeles, tandis que la première partie 
montrait, sous les yeux d'une autre femme en promenade 
dans la même ville, le gestus historique et politique d'une 
communauté minoritaire , fresques murales des Chicanos aux 
formes et couleurs exaspérées . 

Chez Eustache, le cinéma du corps ou des attitudes prenait 
aussi de nouveaux chemins. Dès • Le cochon • et • La rosière 
de Pessac • ,  Eustache filmait des fêtes cycliques intégrant des 
attitudes collectives et constituant un gestus social . Et sans 
doute il y avait tout un contexte , une organisation de pouvoir, 
des finalités politiques ,  toute une histoire autour de ces 
cérémonies, dans ces cérémonies . Mais, conformément à la 
leçon du cinéma-vérité, on ne raconterait pas cette histoire : 
on la révélerait d'autant plus qu'on la montrerait moins, on 
montrerait seulement la manière dont les attitudes du corps 
se coordonnent dans la cérémonie , de manière à révéler ce qui 
ne se laissait pas montrer 1 1 • Le cinéma d'Eustache allait dès 

stylisation ? Philippon analyse l'évolution d'Akerrnan dans • Toute une nuit • : cf. 
Cahiers du cinéma, no 34 1 ,  novembre 1 982 ,  p .  1 9-26. 

1 1 .  Serge Daney, Cahiers du cinéma, no 306, décembre 1979, p .  40 : • On voit 
bien ce qu'une démarche purement critique, démystificatrice, aurait raté en 
réduisant la fête à ce qu'elle signifie ou à ceux à qui elle sert, à son sens ou à sa 
fonction ( . . .  ) .  [ Il fallait )  critiquer la fête sans cesser de la donner à voir dans son 
entier, dans son opacité •. Et le texte d'Eustache lui-même, • Pourquoi j'ai refait 
la Rosière • .  
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lors se développer dans plusieurs directions : l'attitude du 
corps n'était pas moins vocale que gestuelle, un des buts 
principaux du cinéma étant de filmer la parole, comme dit 
Philippon ; les attitudes et postures engendraient leur gestus 
par une puissance du faux, à laquelle les corps tantôt se 
dérobaient, tantôt se donnaient pleinement, mais toujours se 
confrontant ainsi à l'acte pur du cinéma ; si l'attitude était faite 
pour être vue et entendue, elle renvoyait nécessairement à un 
voyeur et à un écouteur qui n'étaient pas moins postures du 
corps, attitudes eux aussi, si bien que le gestus était composé 
de l'attitude et de son voyeur, et inversement, de même pour 
la parole ; enfin, le diptyque devenait la forme fondamentale 
du cinéma, sous des aspects très divers , mais ayant chaque fois 
pour effet de mettre le temps dans les corps .  Eustache allait 
faire une seconde « Rosière de Pessac •, dix ans après, pour les 
confronter et les coordonner à partir de la seconde : « c'est 
l'idée de temps qui m'intéresse • .  « Mes petites amoureuses • 
s'organisait en dyptyque dont le premier volet montrait les 
attitudes de corps enfantines, à la campagne, mais le second, 
les « fausses • attitudes adolescentes dont l'enfant, à la ville, 
n'était plus que le voyeur et l'auditeur, jusqu'à ce qu'il 
revienne à la campagne,  ayant grandi avec son nouveau savoir. 
« Une sale histoire • constituait les deux degrés où se nouaient, 
de part et d'autre, l'attitude et la parole, l'auditeur et le voyeur. 
Tous ces aspects faisaient déjà de • La maman et la putain • 
un chef-d'œuvre du cinéma des corps, de leurs attitudes 
gestuelles et vocales . 

S'il est vrai que le cinéma moderne s'est construit sur la 
ruine du schème sensori-moteur ou de l'image-action, il 
trouve dans le couple • posture-voyeurisme • un nouvel 
élément qui fonctionne d'autant mieux que les postures sont 
innocentes .  La richesse d'un tel cinéma ne se laisse pas épuiser 
par un auteur, Akerman ou Eustache .  C'est un foisonnement, 
où l'on ne peut que repérer les styles divers , et ce qui fonde 
l'unité d'une catégorie ( • l'après-nouvelle vague • ) à travers 
des auteurs très différents . On citera • Fauxjuyants . de 
Bergala et Limosin, comme montant une étrange cérémonie 
qui consiste , pour un adulte ( l'homme à la caméra ? ), à 
inspirer et coordonner uniquement des attitudes de corps 
chez des jeunes gens dont il se fait le voyeur, constituant un 
gestus qui enchaîne tous les délits de fuite inopinés, et 
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remplace la narration, d'un crime à l'autre 1 2 . Avec • La 
drôlesse • Jacques Doillon faisait un grand film de postures : 
un débile emmenait une petite fille sauvage, et la soumettait 
aux attitudes innocentes qu'imposait le décor d'un grenier, se 
coucher, s'asseoir, manger, dormir, sous la surveillance d'un 
pseudo-appareil à voir bricolé tant bien que mal ( il appartien­
drait à la police de ne pas y croire , et d'inventer une histoire 
inexistante , c'est-à-dire un film d'action avec rapt et viol ) .  Et 
dans la plupart de ses films, des • Doigts dans la tête . qui 
reprend un thème voisin de • La maman et la putain • jusqu'à 
• La pirate •, qui pousse à la frénésie les attitudes de corps 
sous le regard d'une petite fille voyeuse et sévère, Doillon 
utilise une forme diptyque très souple , capable de marquer 
les pôles posturaux entre lesquels le corps oscille . Chaque 
fois, la stylisation des attitudes forme une théâtralisation de 
cinéma très différente du théâtre . Mais c'est Philippe Garrel 
qui va le plus loin dans cette direction, parce qu'il se donne 
une véritable liturgie des corps, parce qu'il les rend à une 
cérémonie secrète qui n'a plus pour personnages que Marie, 
Joseph et l'enfant, ou leurs équivalents ( • Le lit de la vierge . ,  
• Marie pour mémoire • ,  • Le révélateur • ,  • L'enfant secret • ) .  
Ce n'est guère un cinéma pieux, toutefois, bien que ce soit 
un cinéma de la révélation . Si la cérémonie est secrète, 
précisément, c'est parce que Garrel prend les trois person­
nages • avant • la légende, avant qu'ils aient fait légende ou 
constitué une histoire sainte : la question que Godard pose, 
• qu'est-ce qu'ils se sont dits , Joseph et Marie, avant d'avoir 
l'enfant ? •, n'annonce pas seulement un projet de Godard, 
elle résume les acquis de Garrel .  Le hiératisme théâtral des 
personnages, sensible dans ses premiers films, est de plus en 
plus ramené à une physique des corps fondamentaux. Ce que 
Garrel exprime au cinéma, c'est le problème des trois corps : 

1 2 .  Jean Narboni compare • Faux-fuyants • au roman de Gombrowicz, La 
pornographie ( Cahiers du cinéma, no 3 5 3 ,  novembre 1983 ,  p. 53 ). C'est que le 
roman, comme le film, présente un protagoniste adulte qui se donne à voir des 
attitudes de jeunes gens, attitudes à la fois innocentes et imposées, d'autant plus 
• pornographiques • par là même et menant à une catastrophe : • leurs mains 
au-dessus de leurs têtes se touchèrent involontairement. Et à l'instant même elles 
furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque temps tous deux con­
templèrent avec attention leurs mains réunies . Et brusquement ils tombèrent ; on 
ne savait pas lequel avait fait basculer l'autre, à croire que c'étaient leurs mains qui 
les avaient renversés • ( La pornographie, Julliard, p. 1 5 7 ). 
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l'homme, la femme et l'enfant.  L'histoire sainte comme 
Geste . Le beau début du • Révélateur • laisse deviner dans le 
noir l'enfant juché en haut de l'armoire,  puis montre la porte 
qui s'ouvre sur la silhouette surexposée du père , et révèle 
enfin, devant lui, la mère à genoux . Chacun étreindra l'un des 
deux autres, suivant trois combinaisons, dans un grand lit qui 
ressemble à un nuage sur le sol . Il arrive que l'enfant cons­
tamment invoqué manque ( . Marie pour mémoire • ) ,  ou soit 
un autre que celui qu'on voit ( << L'enfant secret • ) : c'est le signe 
que le problème des trois corps reste insoluble cinématogra­
phiquement non moins que physiquement. L'enfant est 
lui-même le point problématique . C'est autour de lui que se 
compose le gestus,  comme dans l'épisode de • Paris vu par . . .  
2 0  ans après . ( . Rue Fontaine , ) : la première attitude est 
celle de l'homme en train de raconter l'histoire d'une femme 
qui disait • je veux un enfant ,, et qui disparaît ; la seconde, 
celle du même homme assis chez une femme et attendant ; 
la troisième, ils deviennent amants, attitudes et postures ; la 
quatrième, ils se sont quittés ,  il veut la revoir, mais elle lui 
annonce qu'elle avait un enfant qui est mort ; la cinquième, 
il apprend qu'elle a été trouvée morte elle-même, et il se tue , 
son corps basculant lentement tout au long d'une image 
devenue neigeuse,  comme dans une posture qui n'en finit pas . 
L'enfant apparaît ainsi comme le point indécidable en fonc­
tion duquel se distribuent les attitudes d'un homme et d'une 
femme . Chez Garrel aussi, la forme diptyque s'impose donc, 
autour d'une charnière vide , limite inatteignable ou coupure 
irrationnelle .  Elle ne distribue pas seulement les attitudes, 
mais le blanc et le noir, le froid et le chaud, comme les 
conditions dont les attitudes dépendent ou les éléments dont 
les corps sont faits . Ce sont les deux chambres colorées ,  de 
part et d'autre du lit, la froide et la chaude, dans • La 
concentration • .  Ce sont les deux grands paysages du • Lit de 
la vierge • ,  le blanc village arabe et le sombre château-fort 
breton, le mystère du Christ et la quête du Graal . Ce sont les 
deux parties bien distinctes de • Liberté la nuit •, l'image noire 
du couple dont l'homme trahit la femme ( la femme abandon­
née qui tricote en pleurant dans le théâtre sombre et vide ), 
l'image blanche du couple dont la femme trahit l 'homme ( les 
deux personnages s'étreignant dans un champ où sèche le 
linge, un drap agité par le vent venant les recouvrir e t  
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recouvrir l'écran ) .  Ce sont les alternances de chaud et de froid, 
le chaud d'un feu ou d'une lumière dans la nuit, mais aussi 
le froid de la drogue bla�che saisi dans une glace ( comme 
dans • L'enfant secret • où l'on voit, derrière la vitrine du café, 
l'homme dos tourné, et, dans la vitrine, l'image de la femme 
également de dos qui traverse la rue et va retrouver le dealer ). 
Chez Garrel ,  le sur-exposé et le sous-exposé, le blanc et le 
noir, le froid et le chaud deviennent les composantes du corps 
et les éléments de ses postures 1 3 •  Ce sont les catégories qui 
• donnent • un corps . 

• L'absence d'image • ,  l'écran noir ou l'écran blanc, ont une 
importance décisive dans le cinéma contemporain. C'est que, 
comme l'a montré Noël Burch, ils n'ont plus une simple 
fonction de ponctuation, à la manière de l'enchaîné, mais 
entrent dans un rapport dialectique entre l'image et son 
absence, et prennent une valeur proprement structurale ( ainsi 
dans le cinéma expérimental , • Reflexions on black • de 
Brakhage ) 1 4 .  Cette nouvelle valeur de l'écran noir ou blanc 
nous semble correspondre aux caractères analysés précé­
demment : d'une part, ce qui compte n'est plus l'association 
des images, la manière dont elles s'associent, mais l'interstice 
entre deux images ; d'autre part, la coupure dans une suite 
d'images n'est plus une coupure rationnelle qui marque la fin 
de l'une ou le début d'une autre , mais une coupure dite 
irrationnelle qui n'appartient ni à l'une ni à l'autre , et se 
met à valoir pour elle-même. Garrel a su donner une ex­
traordinaire intensité à ces coupures irrationnelles, si bien que 
la série des images antérieures n'a pas de fin, pas plus que la 
série des images suivantes n'a de début, les deux séries 
convergeant vers l'écran blanc ou noir comme leur limite 
commune . Bien mieux, l'écran ainsi utilisé devient le support 
de variations : l'écran noir et l'image sous-exposée, le noir 
profond qui laisse deviner de sombres volumes en voie de 
constitution, ou bien le noir marqué par un point lumineux 

1 3 .  Jean Douchet ( . Le cinéma autophagique de Philippe Garre! •, in Garre! 
composé par Gérard Courant, Studio 43 ) : • Deux sensations par lesquelles se 
manifeste la solitude, le froid et le brûlant. Athanor par exemple est un film sur 
le feu . La cicatrice intérieure, elle, est un film sur le feu et la glace . ( . . .  ) L'idée du 
chaud, du brûlant, du fiévreux, de l'intense, renforce le caractère de base d'un 
univers glacé . • 

14 .  Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, p. 85-86. 
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fixe ou mobile , et toutes les alliances du noir et du feu ; l'écran 
blanc et l'image surexposée, l'image laiteuse , ou bien l'image 
neigeuse dont les grains dansants vont prendre corps . . .  Et, 
dans « L'enfant secret •, c'est souvent le flash qui fait naître les 
images et rassemble les puissances du noir et du blanc. A 
travers tous les films de Garrel l'écran noir ou blanc n'a plus 
seulement une valeur structurale ,  mais génétique : avec ses 
variations ou tonalités, il acquiert la puissance d'une consti­
tution des corps ( corps primordiaux dès lors, l'Homme, la 
Femme et l'Enfant), la puissance d'une genèse des postures 1 5 . 
C'est peut-être le premier cas d'un cinéma de constitution, 
véritablement constituant : constituer les corps, et par là nous 
redonner croyance au monde, nous rendre la raison . . .  Il est 
douteux que le cinéma y suffise ; mais, si le monde est devenu 
un mauvais cinéma, auquel nous ne croyons plus, un vrai 
cinéma ne peut-il pas contribuer à nous redonner des raisons 
de croire au monde et aux corps évanouis ? Le prix à payer, 
dans le cinéma comme ailleurs , fut toujours un affrontement 
avec la folie 1 6 . 

En quel sens Garre! est-il un des plus grands auteurs 
modernes, dont l'œuvre, hélas, risque de ne développer ses 
effets qu'à longue échéance, dotant le cinéma de puissances 
encore mal connues ? Il faut revenir à un très vieux problème, 
qui opposait déjà le théâtre et le cinéma. Ceux qui aimaient 
profondément le théâtre objectaient que le cinéma manque­
rait toujours de quelque chose, la présence, la présence des 
corps qui restait l'apanage du théâtre : le cinéma ne nous 

1 5 .  Cf. Alain Philippon ( in Garre/, Studio 43 ) : • De quoi est-il question dans 
La cicatrice intérieure, sinon de naissance et de création ? On est là dans le monde 
d'avant le monde, dans un passé ou un futur, peu importe, non daté . ( . . .  ) C'est bien 
à une naissance qu'on vient d'assister, et l'Enfant, sous plusieurs apparences, sera 
plus tard le vecteur de la fiction du film. ( ... ) Si le feu, la terre et l'eau sont convoqués 
dans La cicatrice intérieure comme aux premiers temps de l'univers , c'est à titre 
d'éléments premiers d'un monde à naître, à qui la parole va donner vie .  • Et Philippe 
Carcassonne, dans un article pourtant réticent ( Cinématographe, no 87 ,  mars 1 98 3 )  
évoque • Le bleu des origines • ( en noir e t  blanc ) : • C'est l a  couleur d e  l a  genèse, 
ce qui précède l'histoire et à coup sûr lui survivra, c'est l'enveloppe eschatologique, 
non seulement du cinéma, mais de toute représentation à laquelle les personnages 
prennent leurs sources. • 

16 .  Garre! évoque parfois son histoire personnelle qui se confond avec son 
œuvre : • A la fin du Berceau de cristal il y a la fille qui se suicide, et quelque part 
c'est comme j'avais dit dans Marie pour mémoire, Que la folie vienne vite ( . . .  ), 
jusqu'au jour où elle m'est tombée dessus . Jusqu'à ce que je retrouve la raison par 
le cinéma • ( Cahiers du cinéma, rio 287 ,  avril 1978) .  
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montrait que des ondes et des corpuscules dansants avec 
lesquels il simulait des corps . Quand André Bazin reprend le 
problème, il cherche en quel sens il y a une autre modalité 
de présence, cinématographique, qui rivalise avec celle du 
théâtre , et peut même surenchérir avec d'autres moyens 1 7 . 
Mais,  si le cinéma ne nous donne pas la présence du corps, 
et ne peut pas nous la donner, c'est peut-être aussi parce qu'il 
se propose un autre objectif : il étend sur nous une • nuit 
expérimentale • ou un espace blanc, il opère avec des • grains 
dansants • et une • poussière lumineuse • ,  il affecte le visible 
d'un trouble fondamental , et  le monde d'un suspens,  qui 
contredisent toute perception naturelle . Ce qu'il produit ainsi,  
c'est le genèse d'un • corps inconnu • que nous avons derrière 
la tête , comme l'impensé dans la pensée, naissance du visible 
qui se dérobe encore à la vue . Ces réponses qui changent le 
problème sont celles de Jean-Louis Schefer dans L'homme 
ordinaire du cinéma. Elles consistent à dire que le cinéma n'a 
pas pour objet de reconstituer une présence des corps, en 
perception et action, mais à opérer une genèse primordiale 
des corps en fonction d'un blanc, d'un noir ou d'un gris ( ou 
même en fonction des couleurs ), en fonction d'un • commen­
cement de visible qui n'est pas encore une figure , qui n'est 
pas encore une action •.  Est-ce cela, le projet de Bresson, 
• Genèse • ? Or, ce dont Schefer cherche les exemples épars 
dans l'histoire du cinéma, chez Dreyer, chez Kurosawa, nous 
croyons que c'est Garre! qui en tire , nop pas une récapitula­
tion systématique , mais une inspiration renouvelante qui fait 
que le cinéma coïncide alors avec sa propre essence, du moins 
avec une de ses essences : un procès, un processus de la 
constitution des corps à partir de l'image neutre , blanche ou 
noire, neigeuse ou flashée . Le problème n'est certes pas celui 
d'une présence des corps,  mais celui d'une croyance capable 
de nous redonner le monde et le corps à partir de ce qui 
signifie leur absence . Il faut que la caméra invente les 
mouvements ou positions qui correspondent à la genèse des 
corps,  et qui soient l'enchaînement formel de leurs postures 
primordiales . Cette part propre à Garre! dans le cinéma des 

1 7 .  Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Ed. du Cerf, • Théâtre et cinéma II . ,  
p.  1 50 sq .  
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corps, on la trouvera dans une géométrie qui compose le 
monde, à son tour, avec des points, des cercles et des 
demi-cercles . Un peu comme chez Cézanne l'aube du monde 
est liée au point, au plan, au volume, à la section, non pas 
comme figures abstraites, mais comme genèse et naissance. 
Dans • Le révélateur • ,  la femme est souvent un point fixe, 
immobile et négateur, tandis que l'enfant tourne, autour de 
la femme, autour du lit, autour des arbres, et que l'homme 
fait des demi-cercles qui maintiennent son rapport avec la 
femme et l'enfant. Dans • Les enfants désaccordés • ,  la caméra, 
d'abord point fixe sur la danse, se met à tourner autour des 
deux danseurs, s'approchant et s'éloignant suivant leur ca­
dence, et la lumière changeant ; au début de • La cicatrice 
intérieure • ,  le travelling circulaire permet au personnage de 
faire un tour complet, la caméra restant fixée sur lui, comme 
s'il se déplaçait latéralement pour retrouver pourtant le même 
interlocuteur ; et, dans • Marie pour mémoire •, tandis que 
Marie est emprisonnée dans la clinique, Joseph tourne en 
regardant la caméra, qui change de position comme si elle 
était successivement dans différentes voitures sur un échan­
geur routier. Il y a chaque fois une construction de l'espace 
en tant qu'il tient aux corps . Et ce qui vaut pour les trois corps 
fondamentaux vaut aussi pour l'autre trinité, celle des person­
nages ,  du cinéaste et de la caméra : les placer • dans la 
meilleure posture possible, au sens où l'on dit d'une confi­
guration stellaire qu'elle est dans une position astrologique­
ment favorable • 1 8 . 

Ce qui appartient à Doillon, c'est la situation du corps pris 
entre deux ensembles, pris simultanément dans deux ensem­
bles exclusifs . Truffaut avait ouvert la voie ( • jules et ]im • ,  
• Les deux Anglaises • ) ,  e t  Eustache, dans • La maman et la 
putain " •  avait su construire l'espace propre du non-choix . 
Mais Doillon renouvelle et explore cet espace ambigu . Le 
personnage-corps, l'apprenti boulanger des • Doigts dans la 
tête • ,  le mari de • La femme qui pleure • ,  la jeune femme de 
• La pirate •, oscillent entre deux femmes, ou entre une 

1 8 .  Philippon, • L'enfant-cinéma . ,  Cahiers du cinéma, no 344, février 1983 ,  p. 
29. Et, sur le mouvement et le corps chez Garre! ,  cf. Jean Narboni, • Le lieu dit • ,  
Cahiers du cinéma, no 204, septembre 1968.  
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femme et un homme, mais surtout entre deux groupements, 
deux modes de vie, deux ensembles qui réclament des 
attitudes différentes . On peut toujours dire que l'un des deux 
ensembles prévaut : la fille passagère renvoie le boulanger à 
sa fiancée constante ; la femme gaie renvoie l'homme à la 
femme qui pleure, dès qu'elle comprend qu'elle n'est 
elle-même qu'un motif ou un prétexte . Et, dans « La pirate • ,  
s i  la  prévalence ne semble pas fixée d'avance, elle est, d'après 
les déclarations mêmes de Doillon, l'enjeu d'une surenchère 
qui devrait décider de la vie de l'héroïne, ou de sa mise à prix. 
Pourtant il y a autre chose . Ce n'est pas non plus que le 
personnage se trouve indécis . Il semble plutôt que les deux 
ensembles sont réellement distincts, mais que le personnage, 
ou plutôt le corps dans le personnage, n'a aucun moyen de 
choisir entre les deux. Il est dans une posture impossible . Le 
personnage chez Doillon est dans la situation de ne pas 
pouvoir discerner le distinct : il n'est pas psychologiquement 
indécis, il serait même le contraire . Mais la prévalence ne lui 
sert à rien, parce qu'il habite son corps comme une zone 
d'indiscernabilité . Qui est la maman, qui est la putain ? Même 
si l'on décide pour lui, cela ne change rien . Son corps gardera 
toujours l'empreinte d'une indécidabilité qui n'était que le 
passage de la vie . C'est peut-être là que le cinéma du corps 
s'oppose essentiellement au cinéma d'action . L'image-action 
suppose un espace dans lequel se distribuent les fins, les 
obstacles, les moyens, les subordinations, le principal et le 
secondaire , les prévalences et les répugnances : tout un espace 
qu'on appelle hodologique . Mais le corps est d'abord pris dans 
un tout autre espace, où les ensembles disparates se recou­
vrent et rivalisent, sans pouvoir s'organiser suivant des schè­
mes sensori-moteurs . Ils s'appliquent l'un sur l'autre , dans un 
chevauchement de perspectives qui fait qu'il n'y a pas moyen 
de les discerner bien qu'ils soient distincts et même incom­
patibles . C'est l'espace d'avant l'action, toujours hanté par un 
enfant, ou par un pitre, ou par les deux à la fois . C'est un 
espace pré-hodologique, comme une fluctuatio animi qui ne 
renvoie pas à une indécision de l'esprit, mais à une indécidabi­
lité du corps . L'obstacle ne se laisse pas déterminer, comme 
dans l'image-action, par rapport à des buts et des moyens qui 
unifieraient l'ensemble, mais se disperse dans • une pluralité 
de manières d'être présent au monde •, d'appartenir à des 
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ensembles, tous incompatibles et pourtant coexistants 1 9 .  La 
force de Doillon, c'est d'avoir fait de cet espace pré-hodologi­
que, de cet espace de chevauchements, l'objet propre d'un 
cinéma des corps.  Il y mène ses personnages, il crée cet espace 
où la régression devient découverte ( « La fille prodigue • ) . 
Non seulement il défait ainsi l'image-action du cinéma classi­
que, mais il découvre un non-choix du corps comme l'im­
pensé, l'envers ou le retournement du choix spirituel .  Tel le 
dialogue qui s'échangeait dans « Sauve qui peut (la vie) • de 
Godard : « Tu choisis . . .  Non je ne choisis pas . . .  Tu choisis . . .  
Je ne choisis pas . . .  • 

2 

« Donnez-moi un cerveau • serait l'autre figure du cinéma 
moderne . C'est un cinéma intellectuel, par différence avec le 
cinéma physique . Le cinéma expérimental se partage entre 
ces deux domaines : la physique du corps, quotidien ou 
cérémoniel ; l'« éidétique • de l'esprit ( suivant la formule de 
Bertetto ) , formel ou informel . Mais le cinéma expérimental 
développe la distinction suivant deux processus, l'un con­
crétif, l'autre abstractif .  L'abstrait et le concret ne sont pour­
tant pas le bon critère , dans un cinéma qui crée plus qu'il 
n'expérimente . Nous avons vu qu'Eisenstein se réclamait déjà 
d'un cinéma intellectuel ou cérébral , qu'il estimait plus 
concret que la physique des corps chez Poudovkine, ou le 
formalisme physique chez Vertov . Il n'y a pas moins de 
concret et d'abstrait d'un côté que de l'autre : autant de 
sentiment ou d'intensité, de passion , dans un cinéma de 
cerveau ou dans un cinéma de corps . Godard fonde un cinéma 
du corps, Resnais, un cinéma du cerveau, mais l'un n'est pas 
plus abstrait ni plus concret que l'autre . Corps ou cerveau, 
c'est ce que le cinéma réclame qu'on lui donne, c'est ce qu'il 
se donne lui-même, ce qu'il invente lui-même, pour cons­
truire son œuvre suivant deux directions dont chacune est 
abstraite et concrète à la fois .  La distinction n'est donc pas 
entre le concret et l'abstrait ( sauf dans les cas expérimentaux, 

19 .  Sur cet espace pré-hodologique, espace d'avant l'action, chevauchement de 
perspectives et fluctuation de l'âme, cf. Gilbert Simondon, L'individu et sa genèse 
physico·biologique, P.U.F . ,  p .  233-234 .  
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et, même là, elle se brouille assez constamment) .  Le cinéma 
intellectuel du cerveau et le cinéma physique du corps 
trouveront la source de leur distinction ailleurs, source très 
variable, soit chez les auteurs qui sont attirés par l'un des deux 
pôles, soit chez ceux qui composent avec les deux. 

Antonioni serait l'exemple parfait d'une double composi­
tion. On a souvent voulu trouver l'unité de son œuvre dans 
les thèmes tout faits de la solitude et de l'incommunicabilité, 
comme caractéristiques de la misère du monde moderne.  
Pourtant, selon lui, nous marchons de deux pas très différents, 
un pour le corps, un pour le cerveau. Dans un beau texte il 
explique que notre connaissance n'hésite pas à se renouveler, 
à affronter de grandes mutations, tandis que notre morale et 
nos sentiments restent prisonniers de valeurs inadaptées, de 
mythes auxquelles plus personne ne croit, et ne trouvent pour 
se libérer que de pauvres expédients , cyniques, érotiques ou 
névrotiques .  Antonioni ne critique pas le monde moderne, 
aux possibilités duquel il • croit » profondément : il critique 
dans le monde la coexistence d'un cerveau moderne et d'un 
corps fatigué, usé , névrosé . Si bien que son œuvre passe 
fondamentalement par un dualisme qui correspond aux deux 
aspects de l'image-temps : un cinéma du corps, qui met tout 
le poids du passé dans le corps, toutes les fatigues du monde 
et la névrose moderne ; mais aussi un cinéma du cerveau, qui 
découvre la créativité du monde, ses couleurs suscitées par 
un nouvel espace-temps, ses puissances multipliées par les 
cerveaux artificiels 20 .  Si Antonioni est un grand coloriste, 
c'est parce qu'il a toujours cru aux couleurs du monde, à la 
possibilité de les créer, et de renouveler toute notre con­
naissance cérébrale .  Ce n'est pas un auteur qui gémit sur 

20 .  La névrose n'est donc pas la conséquence du monde moderne, mais plutôt 
de notre séparation avec ce monde, de notre inadaptation à ce monde ( cf. 
Leprohon, Seghers, p. 104- 106 ). Le cerveau, au contraire, est adéquat au monde 
moderne, y compris dans ses possibilités d'essaimer des cerveaux électroniques ou 
chimiques : une rencontre se fait entre le cerveau et la couleur, non pas qu'il suffise 
de peindre le monde, mais parce que le traitement de la couleur est un élément 
important dans la prise de conscience du • nouveau monde • ( le correcteur de 
couleurs, l'image électronique . . .  ) .  A tous ces égards, Antonioni marque • Désert 
rouge • comme un tournant de son œuvre : cf. • Entretien avec Antonioni par 
Jean-Luc Godard • ,  in La politique des auteurs, Cahiers du cinéma-Editions de 
l'Etoile .  Un projet d'Antonioni, • Techniquement douce •, montre un homme 
fatigué qui meurt sur le dos, regardant • le ciel qui devient toujours plus bleu et 
ce bleu qui devient rose • Albatros ). 
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l'impossibilité de communiquer dans le monde . Simplement, 
le monde est peint de splendides couleurs, tandis que les 
corps qui le peuplent sont encore insipides et incolores .  Le 
monde attend ses habitants, qui sont encore perdus dans la 
névrose . Mais c'est une raison de plus pour faire attention au 
corps , pour en scruter les fatigues et les névroses, pour en tirer 
des teintes .  L'unité de l'œuvre d'Antonioni, c'est la confronta­
tion du corps-personnage avec sa lassitude et son passé, et du 
cerveau-couleur avec toutes ses potentialités futures ,  mais les 
deux composant un seul et même monde, le nôtre , ses espoirs 
et son désespoir. 

La formule d'Antonioni ne vaut que pour lui, c'est lui qui 
l'invente . Les corps ne sont pas destinés à l'usure, pas plus que 
le cerveau à la nouveauté . Mais, ce qui compte , c'est la 
possibilité d'un cinéma du cerveau qui regroupe toutes les 
puissances , autant que le cinéma du corps les groupait aussi : 
c'est alors deux styles différents, et dont la différence 
elle-même ne cesse de varier, cinéma du corps chez Godard 
et cinéma du cerveau chez Resnais, cinéma du corps chez 
Cassavetes et cinéma du cerveau chez Kubrick. Il n'y a pas 
moins de pensée dans le corps que de choc et de violence dans 
le cerveau . Il n'y a pas moins de sentiment dans l'un et dans 
l'autre . Le cerveau commande au corps qui n'en est qu'une 
excroissance, mais aussi le corps commande au cerveau qui 
n'en est qu'une partie : dans les deux cas, ce ne seront pas les 
mêmes attitudes corporelles ni le même gestus cérébral . D'où 
la spécificité d'un cinéma du cerveau, par rapport à celle du 
cinéma des corps .  Si l'on considère l'œuvre de Kubrick, on 
voit à quel point c'est le cerveau qui est mis en scène . Les 
attitudes de corps atteignent à un maximum de violence, mais 
elles dépendent du cerveau . C'est que, chez Kubrick, le 
monde lui-même est un cerveau, il y a identité du cerveau et 
du monde, tels la grande table circulaire et lumineuse de 
• Docteur Folamour •, l'ordinateur géant de • 2001 l'odyssée de 
l'espace •, l'hôtel Overlook de • Shining • .  La pierre noire de 
• 2001 • préside aussi bien aux états cosmiques qu'aux stades 
cérébraux : elle est l'âme des trois corps, terre , soleil et lune, 
mais aussi le germe des trois cerveaux, animal, humain, 
machinique . Si Kubrick renouvelle le thème du voyage 
initiatique, c'est ·parce que tout voyage dans le monde est une 
exploration du cerveau. Le monde-cerveau, c'est • L'orange 
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mécanique •, ou encore un jeu d'échecs sphérique où le 
général peut calculer ses chances de promotion d'après le 
rapport des soldats tués et des positions conquises ( • Les 
sentiers de la gloire • ) . Mais si le calcul rate, si l'ordinateur se 
détraque, c'est parce que le cerveau n'est pas plus un système 
raisonnable que le monde un système rationnel. L'identité du 
monde et du cerveau, l'automate, ne forme pas un tout, mais 
plutôt une limite , une membrane qui met en contact un 
dehors et un dedans, les rend présents l'un à l'autre, les 
confronte ou les affronte . Le dedans, c'est la psychologie, le 
passé, l'involution toute une psychologie des profonfeurs qui 
mine le cerveau. Le dehors, c'est la cosmologie des galaxies, 
le futur, l'évolution, tout un surnaturel qui fait exploser le 
monde . Les deux forces sont des forces de mort qui s'étrei­
gnent, s'échangent, et deviennent indiscernables à la limite . 
La folle violence d'Alex, dans • Orange mécanique • ,  est la 
force du dehors avant de passer au service d'un ordre intérieur 
dément. Dans • L'odyssée de l'espace •, l'automate se détraque 
du dedans, avant d'être lobotomisé par l'astronaute qui 
pénètre du dehors . Et, dans • Shining •, comment décider de 
ce qui vient du dedans et de ce qui vient du dehors ,  per­
ceptions extrasensorielles ou projections hallucinatoires ? 2 1 
Le monde-cerveau est strictement inséparable des forces de 
mort qui percent la membrane dans les deux sens. A moins 
qu'une réconciliation ne s'opère dans une autre dimension, 
une régénérescence de la membrane qui pacifierait le dehors 
et le dedans, et recréerait un monde-cerveau comme un tout 
dans l'harmonie des sphères .  A la fin de • L'odyssée de l'espace • ,  
c'est suivant une quatrième dimension que la  sphère du fœtus 
et la sphère de la terre ont une chance d'entrer tians un 
nouveau rapport incommensurable, inconnu, qui convertirait 
la mort en une nouvelle vie .  

En  France, en  même temps que l a  nouvelle vague lançait 
un cinéma des corps qui mobilisait toute la pensée, Resnais 
créait un cinéma du cerveau qui investissait les corps . Nous 
avons vu comment les états du monde et du cerveau trou­
vaient leur commune expression dans les stades bio-psychi­
ques de • Mon oncle d'Amérique • ( les trois cerveaux ), ou dans 

2 1 .  On se reportera aux analyses essentielles de Michel Ciment, notamment sur 
• L'odyssée de l'espace . ,  et sur • Shining •, dans son livre Kubrick, Calmann-Lévy. 
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les âges historiques de • La vie est un roman • ( les trois âges ) .  
Les paysages sont des états mentaux, non moins que les états 
mentaux, des cartographies , tous deux cristallisés les uns dans 
les autres, géométrisés, minéralisés ( le torrent de • L'amour 
à mort • ) . L'identité du cerveau et du monde, c'est la noo­
sphère de • je t'aime je t'aime •, ce peut être l'infernale 
organisation des camps d'extermination, mais aussi la struc­
ture cosma-spirituelle de la Bibliothèque nationale 2 2 •  Et déjà 
chez Resnais cette identité apparaît moins dans un tout qu'au 
niveau d'une membrane polarisée qui ne cesse de faire 
communiquer ou d'échanger des dehors et des dedans relatifs , 
de les mettre en contact les uns avec les autres, de les 
prolonger et de les renvoyer les uns dans les autres .  Ce n'est 
pas un tout, c'est plutôt comme deux zones qui communi­
quent d'autant plus ou sont d'autant plus en contact qu'elles 
cessent d'être symétriques et synchrones, comme les moitiés 
du cerveau du • Stavisky • 2 3 •  Dans . Providence •, la bombe est 
dans l'état de corps du vieux romancier alcoolique, qui crépite 
en tous sens, mais aussi dans l'état du cosmos en éclair et 
tonnerre, et dans l'état social en mitrailleuse et rafale .  Cette 
membrane qui rend le dehors et le dedans présents l'un à 
l'autre s'appelle Mémoire . Si la mémoire est le thème 
manifeste de l'œuvre de Resnais, il n'y a pas lieu de chercher 
un contenu latent qui serait plus subtil, il vaux mieux évaluer 
la transformation que Resnais fait subir à la notion de 
mémoire ( transformation aussi importante que celles opérées 
par Proust, ou par Bergson ) .  Car la mémoire n'est certes plus 
la faculté d'avoir des souvenirs : elle est la membrane qui, sur 
les modes les plus divers ( continuité , mais aussi discontinuité, 
enveloppement, etc . ) ,  fait correspondre les nappes de passé 
et les couches de réalité, les unes émanant d'un dedans 
toujours déjà là, les autres advenant d'un dehors toujours à 
venir, toutes deux rongeant le présent qui n'est plus que leur 

22 .  Bounoure, Alain Resnais, Seghers, p .  67 (à propos de • Toute la mémoire du 
monde • ) : • Resnais active un univers à l'image de notre cerveau . Ce qui se passe 
devant son objectif se transmue soudain, et de la réalité documentaire nous glissons 
insensiblement vers une réalité autre ( . . .  ), décor retourné qui nous renvoie notre 
propre image . Ainsi le bibliothécaire ( . . .  ) prend visage de messager nerveux, 
neuronique. • 

23 .  Cf. Entretien, cité par Benayoun, Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire, 
Stock, p .  1 77 .  
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rencontre . Ces thèmes ont été analysés précédemment ; et, si 
le cinéma des corps renvoyait surtout à un aspect de 
l'image-temps directe , série du temps suivant l'avant et 
l'après, le cinéma du cerveau développe l'autre aspect, l'ordre 
du temps selon la coexistence de ses propres rapports . 

Mais, si la mémoire fait communiquer des dedans et des 
dehors relatifs comme des intérieurs et des extérieurs, il faut 
bien qu'un dehors et un dedans absolus s'affrontent et soient 
coprésents . René Prédal a montré combien Auschwitz et 
Hiroshima restaient l'horizon de toute l'œuvre de Resnais, 
combien le héros chez Resnais est proche du « héros laza­
réen » dont Cayrol faisait l'âme du nouveau roman, dans un 
rapport essentiel avec les camps d'extermination 24 .  Le per­
sonnage dans le cinéma de Resnais est précisément lazaréen 
parce qu'il revient de la mort, du pays des morts ; il est passé 
par la mort et il naît de la mort, dont il garde les troubles 
sensori-moteurs . Même s'il n'était pas en personne à Ausch­
witz , même s'il n'était pas en personne à Hiroshima . . .  Il est 
passé par une mort clinique, il est né d'une mort apparente, 
il revient des morts, Auschwitz ou Hiroshima, Guernica ou 
guerre d'Algérie . Le héros de • je t'aime je t'aime • ne s'est pas 
seulement suicidé, il invoque Catrine, la femme aimée, 
comme un marécage, une marée basse, de la nuit, de la boue, 
qui fait que les morts sont toujours des noyés. C'est ce que 
dit un personnage de • Stavisky • .  Comprenons que, par-delà 
toutes les nappes de la mémoire ,  il y a ce clapotement qui les 
brasse, cette mort du dedans qui forme un absolu, et d'où 
renaît celui qui a pu s'en échapper. Et celui qui s'échappe, 
celui qui a pu renaître , va inexorablement vers une mort du 
dehors, qui lui advient comme l'autre face de l'absolu . • je 
t'aime je t'aime » fera coïncider les deux morts, la mort du 
dedans d'où il revient, la mort du dehors qui lui advient. 
• L'amour à mort •,  qui nous semble un des films les plus 
ambitieux de l'histoire du cinéma, va de la mort clinique dont 
le héros ressuscite à la mort définitive dans laquelle il re­
tombe, • un peu profond ruisseau • séparant l'une et l'autre 
( il est évident que le médecin ne s'est pas trompé la première 
fois, il n'y a pas eu illusion, il y a eu mort apparente ou 

24 .  René Prédal, Alain Resnais, Etudes cinématographiques, ch. VIII .  Cf. Cayrol, 
• Pour un romanesque lazaréen . , Corps étrangers, 1 0- 18 .  

270 



CINÉMA, CORPS ET CERVEAU, PENSÉE 

clinique , mort cérébrale ) .  D'une mort à l'autre , c'est le dedans 
absolu et le dehors absolu qui entrent en contact, un dedans 
plus profond que toutes les nappes de passé, un dehors plus 
lointain que toutes les couches de réalité extérieure . Entre les 
deux, dans l'entre-deux, on dirait des zombies qui peuplent 
un instant le cerveau-monde : Resnais • tient à préserver le 
caractère fantomatique des êtres qu'il montre , et à maintenir 
ceux-ci dans un demi-monde de spectres destinés à s'inscrire 
un moment dans notre univers mental ; ces héros frileux ( . . .  ) 
sont habillés de vêtements plutôt chauds et hors du temps ,, 2 5 .  
Les personnages d e  Resnais n e  reviennent pas seulement 
d'Auschwitz ou d'Hiroshima, d'une autre manière aussi ce 
sont des philosophes , des penseurs , des êtres de pensée . Car 
les philosophes, ce sont des êtres qui sont passés par une 
mort, qui en sont nés, et qui vont vers une autre mort, la 
même peut-être . Dans un conte très gai , Pauline Harvey dit 
qu'elle ne comprend rien à la philosophie, mais qu'elle aime 
beaucoup les philosophes parce qu'ils lui donnent une double 
impression : ils croient eux-mêmes qu'ils sont morts , qu'ils 
sont passés par la mort ; et ils croient aussi que, bien que 
morts , ils continuent à vivre , mais frileusement, avec fatigue 
et précaution 26 .  Selon Pauline Harvey, ce serait une double 
erreur, qui la fait rire . Selon nous , c'est une double vérité , bien 
qu'elle fasse rire aussi : le philosophe est quelqu'un qui se 
croit revenu des morts , à tort ou à raison, et qui retourne aux 
morts, en toute raison .  Le philosophe est revenu des morts 
et y retourne.  Ce fut la formule vivante de la philosophie 
depuis Platon . Quand nous disons que les personnages de 
Resnais sont des philosophes,  nous ne voulons certes pas dire 
que ces personnages parlent de philosophie, ni que Resnais 
• applique • au cinéma des idées philosophiques, mais qu'il 
invente un cinéma de philosophie, un cinéma de la pensée, 
tout à fait nouveau dans l'histoire du cinéma, tout à fait vivant 

2 5 .  Jean-Claude Bonnet, à propos de • L'amour à mort • in Cinématographe, 
no 103, octobre 1984, p. 40.  Bonnet insiste sur la profession de l'homme et de la 
femme : archéologue du passé, botaniste de l'avenir ; si l'homme est passé par la 
mort du dedans, la femme est appelée par la mort du dehors. Ishaghpour disait à 
propos de • Stavisky . : • Se télescopent à la fois un passé qui happe un personnage, 
et un avenir conçu comme constitution de son personnage et comme machination 
qui le détruit . ( D'une image à l 'autre, Médiations, p. 205 ) . 

26 .  Pauline Harvey, • La danse des atomes et des nébuleuses •, in Dix nozn-elles 
humoristiques par dix auteurs q uébécois, Ed. Quinze. 
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dans l'histoire de la philosophie, constituant avec ses colla­
borateurs irremplaçables une rare noce entre la philosophie 
et le cinéma. Que la pensée ait quelque chose à voir avec 
Auschwitz , avec Hiroshima, c'est ce que montraient les 
grands philosophes et les grands écrivains après la guerre , 
mais aussi les grands auteurs de cinéma, de Welles à Resnais : 
cette fois , de la manière la plus sérieuse . 

Et voilà que c'est le contraire d'un culte de la mort. Entre 
les deux faces de l'absolu, entre les deux morts, mort du 
dedans ou passé, mort du dehors ou avenir, les nappes 
intérieures de mémoire et les couches extérieures de réalité 
vont se brasser, se prolonger, court-circuiter, former toute une 
vie mouvante, qui est à la fois celle du cosmos et du cerveau, 
et qui lancent des éclairs d'un pôle à l'autre . Voilà que les 
zombies chantent un chant, mais c'est celui de la vie . Le • Van 
Gogh • de Resnais est un chef-d'œuvre parce qu'il montre que, 
entre la mort apparente du dedans, l'attaque de la folie, et la 
mort définitive du dehors comme suicide, les nappes de vie 
intérieure et les couches de monde extérieur se précipitent, 
se prolongent, s'entrecoupent, à des vitesses croissantes, 
jusqu'à l'écran noir finaF7 .  Mais, entre les deux, quels éclairs 
auront surgi qui étaient la vie même ? D'un pôle à l'autre, une 
création se construira, qui n'est véritable création que parce 
qu'elle se sera faite entre les deux morts, l'apparente et la 
réelle, d'autant plus intense qu'elle illumine cet interstice . Les 
nappes de passé descendent, les couches de réalité montent, 
dans de mutuelles étreintes qui sont des éclairs de vie : ce que 
Resnais appelle • sentiment • ou • amour •, comme fonction 
mentale .  

Resnais a toujours dit que, ce qui l'intéressait, c'était le 
mécanisme cérébral, le fonctionnement mental , le processus 
de la pensée, et que c'était là le véritable élément du cinéma. 
Cinéma cérébral ou intellectuel, mais non abstrait, puisqu'on 
voit à quel point le sentiment, l'affect ou la passion sont les 
personnages principaux du cerveau-monde . La question est 
plutôt de savoir quelle différence il y a entre le cinéma 
intellectuel • classique •, par exemple chez Eisenstein, et le 
moderne, par exemple chez Resnais . Car Eisenstein identifiait 
déjà le cinéma au processus de la pensée tel qu'il se développe 

27. Prédal, p.  22-2 3 .  
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nécessairement dans le cerveau, tel qu'il enveloppe nécessai­
rement le sentiment ou la passion . Le cinéma intellectuel était 
déjà le tout cérébral qui réunissait le pathos et l'organique . Les 
déclarations de Resnais peuvent rejoindre celles d'Eisenstein : 
le processus cérébral comme objet et moteur du cinéma 28 •  
Pourtant, quelque chose a changé, qui  est  sans doute l ié  à la 
connaissance scientifique du cerveau, mais plus encore à 
notre rapport personnel avec le cerveau . Si bien que le cinéma 
intellectuel a changé, non pas parce qu'il serait devenu plus 
concret ( il l'était dès le début ),  mais parce que, à la fois,  notre 
conception du cerveau et notre rapport avec le cerveau ont 
changé . La conception • classique • se développait suivant 
deux axes : d'une part intégration et différenciation, d'autre 
part association, par contiguïté ou similitude . Le premier axe 
est la loi du concept : il constitue le mouvement comme 
s'intégrant sans cesse dans un tout dont il exprime le change­
ment, et comme se différenciant sans cesse d'après les objets 
entre lesquels il s'établit .  Cette intégration-différenciation 
définit donc le mouvement comme mouvement du concept. 
Le deuxième axe est la loi de l'image : la similitude et la 
contiguïté déterminent la manière dont on passe d'une image 
à une autre . Les deux axes se rabattent l'un sur l'autre , suivant 
un principe d'attraction, pour atteindre à l'identité de l'image 
et du concept : en effet, le concept comme tout ne se 
différencie pas sans s'extérioriser dans une suite d'images 
associées, et les images ne s'associent pas sans s'intérioriser 
dans un concept comme tout qui les intègre . D'où l'idéal du 
Savoir comme totalité harmonieuse, qui anime cette repré­
sentation classique . Même le caractère essentiellement ouvert 
du tout ne compromet pas ce modèle, au contraire, puisque 
le hors-champ témoigne d'une associabilité qui prolonge et 
dépasse les images données ,  mais exprime aussi le tout 
changeant qui intègre les suites prolongeables d'images ( les 
deux aspects du hors-champ ) .  Nous avons vu comment 
Eisenstein, tel un Hegel cinématographique, présentait la 
grande synthèse de cette conception : la spirale ouverte , avec 
ses commensurabilités et ses attractions . Eisenstein lui-même 
ne cachait pas le modèle cérébral qui animait toute la syn­
thèse ,  et qui faisait du cinéma l'art cérébral par excellence, le 

28. Cf. le rapprochement Resnais-Eisenstein selon Ishaghpour, p .  1 90- 1 9 1 .  
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monologue intérieur du cerveau-monde : • la forme du 
montage est une restitution des lois du processus de la pensée, 
laquelle à son tour restitue la réalité mouvante en cours de 
déroulement •. C'est que le cerveau était à la fois l'organisa­
tion verticale de l'intégration-différenciation, et l'organisation 
horizontale de l'association . Notre rapport avec le cerveau a 
longtemps suivi ces deux axes . Sans doute Bergson ( qui fut, 
avec Schopenhauer, un des rares philosophes à proposer une 
conception nouvelle du cerveau ) introduisait-il un élément 
profond de transformation : le cerveau n'était plus qu'un 
écart, un vide, rien d'autre qu'un vide, entre une excitation 
et une réponse . Mais, quelle que fût l'importance de la 
découverte , cet écart restait soumis à un tout intégrateur qui 
s'y incarnait, comme à des associations qui le franchissaient 29 .  
Dans un autre domaine encore, on peut dire que la  linguis­
tique maintenait le modèle cérébral classique, tant du point 
de vue de la métaphore et de la métonymie ( similitude­
contiguïté ) que du point de vue du syntagme et du paradigme 
( intégration-différenciation ) 30 .  

La connaissance scientifique du cerveau a évolué , et  opéré 
une redistribution générale . Les choses sont si compliquées 
qu'on ne parlera pas d'une rupture , mais plutôt de nouvelles 
orientations qui ne produisent qu'à la limite un effet de 
rupture avec l'image classique . Mais peut-être notre rapport 
avec le cerveau changeait-il en même temps, et, pour son 
compte, hors de toute science,  consommait la rupture avec 
l'ancien rapport. D'une part, le processus organique de l'inté­
gration et de la différenciation renvoyait de plus en plus à des 
niveaux d'intériorité et d'extériorité relatives,  et, par leur 
intermédiaire , à un dehors et un dedans absolus , topologi­
quement en contact : c'était la découverte d'un espace céré­
bral topologique, qui passait par les milieux relatifs pour 

29 .  Bergson, MM, ch. I I I .  
30 .  On le  voit bien chez Jakobson ( Langage enfantin e t  aphasie, Ed .  de  Minuit), 

qui reconnaît les deux axes, tout en privilégiant l'axe associatif. Il faudrait aussi 
étudier la persistance du modèle cérébral chez Chomsky. Pour la compréhension 
du cinéma, la question se pose évidemment dans la sémiologie d'inspiration 
linguistique : quel est le modèle cérébral implicite qui sous-tend le rapport 
cinéma-langage, par exemple chez Christian Metz ? Dans le développement de cette 
sémiologie, François ]ost nous semble le plus conscient du problème : ses analyses 
impliquent un autre modèle cérébral, bien que, à notre connaissance , il n'ait pas 
traité de cette question directement. 
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atteindre à la coprésence d'un dedans plus profond que tout 
milieu intérieur, et d'un dehors plus lointain que tout milieu 
extérieur 3 1 .  D'autre part, le processus de l'association se 
heurtait de plus en plus à des coupures dans le réseau continu 
du cerveau, partout des micro-fentes qui n'étaient pas seule­
ment des vides à franchir, mais des mécanismes aléatoires 
s'introduisant à chaque moment entre l'émission et la récep­
tion d'un message associatif : c'était la découverte d'un espace 
cérébral probabilitaire ou semi-fortuit, • an uncertain sys­
tem » 3 2 •  C'est sous ces deux aspects , peut-être , qu'on peut 
définir le cerveau comme système acentré 3 3 .  Et ce n'est certes 
pas sous l'influence de la science que notre rapport avec le 
cerveau changeait, peut-être était-ce l'inverse, et notre rapport 
avec le cerveau qui avait changé d'abord, guidant obscuré­
ment la science . La psychologie parle beaucoup d'un rapport 
vécu avec le corps, d'un corps vécu, mais elle parle moins d'un 
cerveau vécu. Notre rapport vécu avec le cerveau devient de 
plus en plus fragile, de moins en moins • euclidien », et passe 
par de petites morts cérébrales . Le cerveau devient notre 
problème ou notre maladie , notre passion, plutôt que notre 
maîtrise, notre solution ou décision . Nous n'imitons pas 
Artaud, mais Artaud a vécu et dit, sur le cerveau, quelque 
chose qui nous concerne tous : • ses antennes tournées vers 

3 1 .  Gilbert Simondon a analysé ces différents points : comment le processus 
d'intégration-différenciation renvoie à une distribution relative des milieux inté­
rieurs et extérieurs organiques ; comment ceux-ci, à leur tour, renvoient à • une 
intériorité et une extériorité absolues •, qui se manifestent dans la structure 
topologique du cerveau ( p .  260-265 : • le cortex ne peut pas être représenté 
adéquatement de façon euclidienne • ) . 

3 2 .  C'est le problème des synapses, et de la transmission électrique, ou bien 
chimique, d'un neurone à l'autre : cf. Jean-Pierre Changeux, L'homme neuronal, 
Fayard, p. 1 08 sq. La découverte même des synapses suffisait déjà à briser l'idée 
d'un réseau cérébral continu, puisqu'elle imposait des points ou coupures irréducti­
bles. Mais, dans le cas de synapses à transmission électrique, il nous semble que 
la coupure ou le point peuvent être dit • rationnels •, suivant l'analogie mathémati­
que. Au contraire, dans le cas des synapses chimiques, le point est • irrationnel •, 
la coupure vaut pour elle-même et n'appartient plus à aucun des deux ensembles 
qu'elle sépare ( en effet, dans la fente synapsique, des vésicules vont lâcher des 
quantités discontinues de médiateur chimique, ou . •  quanta • ) . D'où l'importance 
de plus en plus grande d'un facteur aléatoire, ou plutôt semi-aléatoire, dans la 
transmission neuronale .  Steven Rose a insisté sur cet aspect du problème : Le 
cerveau conscient, Seuil, p. 84-89. 

33. Cf. Rosenstiehl et Petitot, • Automate asocial et systèmes acentrés • ,  Com­
munications no 22 ,  1 974 .  
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l'invisible •, son aptitude à • recommencer une résurrection 
de la mort • .  

Nous ne  croyons plus à un  tout comme intériorité de  la 
pensée, même ouvert, nous croyons à une force du dehors qui 
se creuse, nous happe et attire le dedans . Nous ne croyons 
plus à une association des images ,  même franchissant des 
vides ,  nous croyons à des coupures qui prennent une valeur 
absolue et se subordonnent toute association . Ce n'est pas 
l'abstraction, ce sont ces deux aspects qui définissent le 
nouveau cinéma • intellectuel •· On en trouverait notamment 
les exemples chez Téchiné, chez Benoît Jacquot. Tous deux 
peuvent considérer comme acquis l'effondrement sensori­
moteur sur lequel s'est constitué le cinéma moderne . Mais ils 
se distinguent du cinéma des corps parce que pour eux 
( comme pour Resnais ) c'est le cerveau qui commande 
d'abord aux attitudes . Le cerveau coupe ou fait fuir toutes les 
associations intérieures, il appelle un dehors au-delà de tout 
monde extérieur. Chez Téchiné, les images associées glissent 
et fuient sur des vitrines, suivant des courants que le per­
sonnage doit remonter pour tendre à un dehors qui l'appelle, 
mais qu'il ne pourra peut-être pas rejoindre ( le bateau de 
• Barocco . , puis . L'hôtel des Amériques • ) 34 .  Chez Jacquot, au 
contraire, c'est une fonction de littéralité de l'image ( mise à 
plat, redondances et tautologies ) qui va briser les associations, 
pour y substituer un infini de l'interprétation dont la seule 
limite est un dehors absolu ( • L'assassin musicien •, • Les 
enfants du placard • ) 3 5 .  Dans les deux cas , c'est un cinéma 
d'inspiration néo-psychanalytique : donnez-moi un lapsus, un 
acte manqué, et je reconstruirai le cerveau. C'est une structure 

34 .  Sur la fuite des associations, les effets de vitrine et de transparence, et les 
efforts du personnage principal qui va à contre-courant, cf. Téchiné, Entretiens avec 
Sainderichin et Tesson, Cahiers du cinéma, no 333 ,  mars 198 1  : dans cette 
perspective même, le décor a une fonction cérébrale plus que physique . 

3 5 .  Cf. Entretien avec Jacques Fieschi, Cinématographe, no 3 1 ,  octobre 1977 : 
• Je crois que le cinéma est un art de la littérature ( . . . ) . Mon intention était de 
littéraliser tout ce qui a un destin métaphorique dans le film •, ainsi la canne qui 
circule dans • Les enfants du placard ' ·  Autant dire que • l'interprétation infinie • 
ne s'obtient pas par métaphore ou même enchaînement associatif, mais, comme 
nous le verrons, par rupture d'association, et ré-enchaînement autour de l'image 
littérale. C'est cette méthode qui rapproche Jacquot de Kafka, et lui a permis sa 
belle adaptation d'un épisode d' • Amérique ' ·  Dans l'histoire du cinéma, les 
premiers films inspirés de psychanalyse opéraient au contraire par métaphore et 
association . 
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topologique du dehors et du dedans, et c'est un caractère 
fortuit à chaque stade des enchaînements ou médiations, qui 
définit la nouvelle image cérébrale .  

Le grand roman correspondant, c'est Petersbourg d'Andrei 
Biély. Ce chef-d'œuvre évolue dans une noosphère, où un 
couloir se creuse à l'intérieur du cerveau pour communiquer 
avec le vide cosmique . Il ne procède plus par totalisation, mais 
par application du dedans sur le dehors , des deux côtés d'une 
membrane ( la bombe du dedans et du dehors , dans le ventre 
et dans la maison ) .  Il n'opère plus par enchaînement d'ima­
ges,  mais par morcelages perpétuellement ré-enchaînés ( les 
apparitions démoniaques du domino rouge ) .  Tel est le roman 
constructiviste ,  comme • jeu cérébral • 36 .  Si Resnais nous a 
semblé proche de Biély, c'est parce qu'il fait du cinéma le jeu 
cérébral par excellence : ainsi la bombe organico-cosmique de 
• Providence • ; ainsi les fragmentations par transformation de 
nappes dans • je t'aime je t'aime • .  Le héros est renvoyé à une 
minute de son passé,  mais celle-ci est perpétuellement ré­
enchaînée dans des suites variables, par tirages successifs . Ou 
bien encore la ville fantomale,  comme monde et comme 
cerveau, Boulogne autant que Petersbourg. C'est un espace à 
la fois topologique et probabilitaire . Revenons à cet égard à 
la grande différence du cinéma classique et du cinéma 
moderne.  Le cinéma dit classique opère avant tout par 
enchaînement d'images,  et subordonne les coupures à cet 
enchaînement. Selon l'analogie mathématique, les coupures 
qui répartissent deux séries d'images sont rationnelles, en ce 
sens qu'elles constituent tantôt la dernière image de la 
première série,  tantôt la première image de la seconde . C'est 

36.  Andrei Biély, Petersbourg ( et la postface de Georges Nivat qui analyse la 
conception du • jeu cérébral • chez Biély ). Nous empruntons l'expression • mor­
celage ré-enchaîné • à Raymond Ruyer, qui s'en sert pour caractériser les célèbres 
chaînes de Markoff : celles-ci se distinguent à la fois des enchaînements déterminés 
et des distributions au hasard, pour concerner des phénomènes semi-fortuits ou des 
mixtes de dépendance et d'aléatoire ( La genèse des formes vivantes, Flammarion, 
ch. VII ) .  Ruyer montre comment des chaînes de Markoff interviennent dans la vie, 
dans le langage, dans la société, dans l'histoire , dans la littérature. L'exemple de 
Biély serait à cet égard un exemple privilégié .  Plus généralement, les chaînes 
neuronales telles que nous venons de les définir, avec leurs synapses et leurs points 
irrationnels, correspondent au schéma de Markoff : ce sont des tirages successifs 
• partiellement dépendants •, des enchaînements semi-fortuits, c'est-à-dire des 
ré-enchaînements . Le cerveau nous semble particulièrement justiciable d'une 
interprétation markovienne ( entre l'émetteur et le récepteur neuronaux, il y a des 
tirages successifs, mais non-indépendants ) .  
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le cas du « fondu • sous ses formes diverses . Mais, même 
quand il y a coupure optique pure, et même quand il y a 
faux-raccord, la coupure optique et le faux-raccord fonction­
nent comme de simples lacunes, c'est-à-dire comme des vides 
encore moteurs que les images enchaînées doivent franchir. 
Bref, les coupures rationnelles déterminent toujours des 
rapports commensurables entre séries d'images, et consti­
tuent par là toute la rythmique et l'harmonie du cinéma 
classique, en même temps qu'elles intègrent les images 
associées dans une totalité toujours ouverte . Le temps y est 
donc essentiellement l'objet d'une représentation indirecte, 
suivant les rapports commensurables et les coupures ration­
nelles qui organisent la suite ou l'enchaînement des images­
mouvement . C'est cette conception grandiose qui trouve son 
sommet dans la pratique et la théorie d'Eisenstein 37 •  Or le 
cinéma moderne peut communiquer avec l'ancien, et la 
distinction des deux être très relative . Toutefois, il se définira 
idéalement par un renversement tel que l'image est désen­
chaînée, et que la coupure se met à valoir pour elle-même. 
La coupure, ou l'interstice entre deux séries d'images, ne fait 
plus partie ni de l'une ni de l'autre des séries : c'est l'équivalent 
d'une coupure irrationnelle, qui détermine les rapports 
non-commensurables entre images .  Ce n'est donc pas non 
plus une lacune que les images assodées seraient supposées 
franchir ; les images ne sont certes pas livrées au hasard, mais 
il n'y a que des ré-enchaînements soumis à la coupure , au lieu 
de coupures soumises à l'enchaînement. Comme dans • je 
t'aime je t'aime • ,  retour à la même image , mais prise dans une 

37 .  Le grand texte d'Eisenstein commentant • Le cuirassé Potemkine . n'est pas 
de la théorie appliquée, c'est plutôt le point où la pratique et la théorie se relancent 
l'une l'autre, et trouvent leur unité concrète : La non-indifférente Nature, tome 1, 
• L'organique et le pathétique •, p. 54-7 2 .  Or ce texte insiste sur deux aspects : la 
nécessité de rapports commensurables entre le tout et les parties 

OA OB - = - . . .  = n 
OB OC 

comme formule de la spirale ; la nécessité que les points de répartition soient 
• rationnels •, et répondent à une formule voisine de la section d'or, la coupure ou 
césure étant la fin d'une partie ou le début de l'autre , suivant qu'on part • d'un bout 
ou de l'autre du film , ( n  = 0, 6 1 8 ) . Nous ne retenons ici que l'aspect le plus 
abstrait du commentaire d'Eisenstein, qui ne vaut pourtant que par sa portée très 
concrète dans les images du • Cuirassé •. Et la pratique des faux-raccords dans les 
films ultérieurs, par exemple dans • Ivan le terrible •, ne remettent pas en cause cette 
structure. 
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série nouvelle . A la limite, il n'y a plus de coupures ration­
nelles, mais seulement irrationnelles . Il n'y a donc plus 
association par métaphore ou métonymie, mais ré-enchaîne­
ment sur l'image littérale ; il n'y a plus enchaînement d'images 
associées, mais seulement des ré-enchaînements d'images 
indépendantes . Au lieu d'une image après l'autre, il y a une 
image plus une autre, et chaque plan est décadré par rapport 
au cadrage du plan suivant 38 .  Nous l'avons vu en détail pour 
la méthode interstitielle de Godard, et, plus généralement, 
c'est le morcelage ré-enchaîné tel qu'on le trouve chez 
Bresson, chez Resnais, chez Jacquot et Téchiné . C'est toute 
une nouvelle rythmique, et un cinéma sériel ou atonal , une 
nouvelle conception du montage . La coupure peut alors 
s'étendre et se manifester en soi, comme l'écran noir, l'écran 
blanc et leurs dérivés ,  leurs combinaisons : ainsi la grande 
image bleu de nuit, ou volettent de petites plumes ou des 
corpuscules à vitesse et répartition variables, qui ne cesse de 
revenir dans • L'amour à mort » de Resnais . D'une part, 
l'image cinématographique devient une présentation directe 
du temps, suivant les rapports non-commensurables et les 
coupures irrationnelles . D'autre part, cette image-temps met 
la pensée en rapport avec un impensé, l'inévocable, l'inex­
plicable, l'indécidable, l'incommensurable . Le dehors ou 
l'envers des images ont remplacé le tout, en même temps que 
l'interstice ou la coupure ont remplacé l'association . 

Même le cinéma abstrait ou • éidétique • témoignerait pour 
une évolution semblable . D'après une périodicisation som­
maire , le premier âge est celui des figures géométriques, prises 
au croisement de deux axes ,  un axe vertical qui concerne 
l'intégration et la différenciation de leurs éléments intelligi­
bles, un axe horizontal qui concerne leurs enchaînements et 
transformations dans une matière-mouvement. C'est une 
puissante vie organique qui anime ainsi la figure, d'un aJq: à 
l'autre , et qui tantôt lui communique une • tension • linéaire 
proche de Kandinsky ( • La symphonie diagonale • d'Egge-

38 .  Jean-Pierre Bamberger, à propos de • Sauve qui peut (la vie) • de Godard : 
• Dans le cadrage il y a les moments différents du tournage ; le tournage d'un plan, 
c'est le cadrage, le tournage d'un autre plan, c'est le décadrage d'un plan par rapport 
au cadrage du plan. suivant, et .le montage ,  c'est le recadrage final . ( . . .  ) Le cadrage 
n'est plus définir un espace, mais imprimer un temps • ( Libération, 8 novembre 
1 980) .  
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ling ), tantôt une expansion punctiforme plus proche de Paul 
Klee ( • Rhytmus 23 • de Richter) .  Dans une seconde période, 
la ligne et le point se libèrent de la figure, en même temps 
que la vie se libère des axes de la représentation organique : 
la puissance est passée dans une vie non-organique, qui tantôt 
trace directement sur la pellicule une arabesque continue d'où 
elle va tirer des images par points-coupures, tantôt va en­
gendrer l'image en faisant clignoter le point sur le vide d'une 
pellicule obscure . C'est le cinéma sans caméra de Mac Laren, 
qui implique un nouveau rapport avec le son, soit dans 
• Begone dull Care • ou • Workshop experiment in animated 
sound • ,  soit dans • Blinkity Blank • ·  Mais, même si ces 
éléments avaient déjà un grand rôle ,  un troisième âge apparaît 
quand l'écran noir ou blanc vaut pour le dehors de toutes les 
images, quand les clignotements multiplient les interstices 
comme coupures irrationnelles ( • The flicker • de Tony 
Conrad ), quand le procédé des boucles opère les ré-enchaî­
nements ( • The film that rises to the surface of clarified butter • 
de George Landow).  Le film n'enregistre pas ainsi le processus 
filmique sans projeter un processus cérébral . Un cerveau qui 
clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est le cinéma. 
Le lettrisme avait déjà été très loin dans ce sens, et, après l'âge 
géométrique et l'âge • ciselant • ,  annonçait un cinéma d'ex­
pansion sans caméra, mais aussi sans écran ni pellicule . Tout 
peut servir d'écran, le corps d'un protagoniste ou même les 
corps des spectateurs ; tout peut remplacer la pellicule, dans 
un film virtuel qui ne passe plus que dans la tête, derrière les 
paupières, avec des sources sonores prises au besoin dans la 
salle . Mort cérébrale agitée ,  ou bien nouveau cerveau qui 
serait à la fois l'écran, la pellicule et la caméra, chaque fois 
membrane du dehors et du dedans ? 39 

39 .  Notre analyse est si sommaire que nous ne pouvons donner que certains 
repères bibliographiques : 1 o Sur les deux premiers âges, Jean Mitry, Le cinéma 
expérimental, Seghers, ch. V et ch. IX ; 2° Sur la période plus récente, Dominique 
Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Centre Georges-Pompidou ( où l'on trouve 
notamment des études sur Mac Laren précurseur, et sur l'Underground américain),  
Trente ans de cinéma expérimental en France, Arcef ( notamment sur le lettrisme, 
le • cinéma élargi , et Maurice Lemaître ), Une renaissance du cinéma, Klincksieck. 
Cf. aussi l'article déjà cité de Bertetto, • L'éidétique et le cérémonial '· Sur les 
procédés de clignotement et de boucles dans l'Underground américain, cf. P.A. Sit­
ney, • Le film structurel ., in Cinéma, théorie, lectures. 
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Bref, les trois composantes cérébrales sont le point-cou­
pure, le ré-enchaînement, l'écran blanc ou noir. Si la coupure 
ne fait plus partie d'aucune des deux séries d'images qu'elle 
détermine, il n'y a que des ré-enchaînements de part et 
d'autre . Et, si elle s'agrandit, si elle absorbe toutes les images, 
elle devient alors l'écran, comme contact indépendamment 
de la distance, coprésence ou application du noir et du blanc, 
du négatif et du positif, de l'endroit et de l'envers , du plein 
et du vide, du passé et du futur, du cerveau et du cosmos, du 
dedans et du dehors . Ce sont ces trois aspects , topologique, 
probabilitaire et irrationnel, qui constituent la nouvelle image 
de la pensée . Chacun se déduit aisément des autres ,  et forme 
avec les autres une circulation : la noosphère . 

3 

Resnais, les Straub, sont sans doute les plus grands ci­
néastes politiques d'Occident, dans le cinéma moderne . Mais, 
bizarrement, ce n'est pas par la présence du peuple, c'est au 
contraire parce qu'ils savent montrer comment le peuple , c'est 
ce qui manque, c'est ce qui n'est pas là. Ainsi Resnais, 
dans • La guerre est finie » ,  par rapport à une Espagne qu'on 
ne verra pas : le peuple est-il dans le vieux comité central , du 
côté des jeunes terroristes ou chez le militant fatigué ? Et le 
peuple allemand dans • Non réconciliés » des Straub, y a-t-il 
jamais eu un peuple allemand, dans ce pays qui a raté ses 
révolutions, et s'est constitué sous Bismark et Hitler, pour être 
à nouveau séparé ? C'est la première grande différence entre 
le cinéma classique et moderne .  Car, dans le cinéma classique, 
le peuple est là, même opprimé, trompé, assujetti , même 
aveugle ou inconscient. On citera le cinéma soviétique : le 
peuple est déjà là chez Eisenstein, qui le montre opérant un 
saut qualitatif dans • La ligne générale (l'Ancien et le Nou­
veau) » ,  ou qui en fait dans • Ivan le terrible » la pointe avancée 
que le tsar retient ; et, chez Poudovkine, c'est chaque fois le 
cheminement d'une prise de conscience qui fait que le peuple 
a déjà une existence virtuelle en train de s'actualiser ; et chez 
Vertov et Dovjenko, de deux manières, il y a un unanimisme 
qui convoque les peuples différents dans un même creuset 
d'où sort l'avenir. Mais l'unanimisme n'est pas moins le 
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caractère politique du cinéma américain avant et pendant la 
guerre : cette fois, ce ne sont pas les détours de la lutte des 
classes et l'affrontement des idéologies, c'est la crise économi­
que, le combat contre les préjugés moraux, les profiteurs et 
les démagogues, qui marquent la prise de conscience d'un 
peuple, au plus bas de son malheur comme au plus haut de 
son espoir ( l'unanimisme de King Vidor, de Capra, ou de 
Ford, car le problème passe par le western autant que par le 
drame social, l'un et l'autre témoignant de l'existence d'un 
peuple, dans les épreuves comme dans les manières de se 
reprendre, de se retrouver ) 40 .  Dans le cinéma américain, dans 
le cinéma soviétique, le peuple est déjà là, réel avant d'être 
actuel, idéal sans être abstrait. D'où l'idée que le cinéma 
comme art des masses peut être par excellence l'art révolu­
tionnaire , ou démocratique, qui fait des masses un véritable 
sujet. Mais bien des facteurs allaient compromettre cette 
croyance : l'avènement hitlérien, qui donnait comme objet au 
cinéma non plus les masses devenues sujet, mais les masses 
assujetties ; le stalinisme, qui substituait à l'unanimisme des 
peuples l'unité tyrannique d'un parti ; la décomposition du 
peuple américain, qui ne pouvait plus se croire le creuset de 
peuples passés, ni le germe d'un peuple à venir ( même et 
d'abord le néo-western manifestait cette décomposition ). 
Bref, s'il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur 
la base : le peuple n'existe plus, ou pas encore . . .  le peuple 
manque. 

Sans doute cette vérité valait aussi pour l'Occident, mais 
rares étaient les auteurs qui la découvraient, parce qu'elle était 
cachée par les mécanismes de pouvoir et les systèmes de 
majorité . En revanche, elle éclatait dans le tiers-monde, où les 
nations opprimées, exploitées, restaient à l'état de 
perpétuelles minorités, en crise d'identité collective . Tiers­
monde et minorités faisaient naître des auteurs qui seraient 
en état de dire, par rapport à leur nation et à leur situation 
personnelle dans cette nation : le peuple, c'est ce qui manque. 
Kafka et Klee avaient été les premiers à le déclarer explicite­
ment . L'un disait que les littératures mineures, « dans les 

40. Par exemple sur la démocratie, la communauté et la nécessité d'un • chef • 
dans l'œuvre de King Vidor, cf. Positif, no 163 ,  novembre 1974 ( articles de Michel 
Ciment et de Michael Henry). 
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petites nations , ,  devaient suppléer à une • conscience natio­
nale souvent inactive et toujours en voie de désagrégation • ,  
e t  remplir des tâches collectives e n  l'absence d'un peuple ; 
l'autre disait que la peinture , pour réunir toutes les parties de 
son • grand œuvre •, avait besoin d'une • dernière force • ,  le 
peuple qui faisait encore défaut 41 . A plus forte raison pour 
le cinéma comme art de masse . Tantôt le cinéaste du tiers­
monde se trouve devant un public souvent analphabète, 
abreuvé de séries américaines,  égyptiennes ou indiennes , 
films de karaté , et c'est par là qu'il faut passer, c'est cette 
matière qu'il faut travailler, pour en extraire les éléments d'un 
peuple qui manque encore ( Lino Brocka ). Tantôt le cinéaste 
de minorité se trouve dans l'impasse décrite par Kafka : 
impossibilité de ne pas • écrire • ,  impossibilité d'écrire dans 
la langue dominante , impossibili té d'écrire autrement ( Pierre 
Perrault retrouve cette situation dans • Un pays sans bon sens •, 
impossibilité de ne pas parler, impossibilité de parler autre­
ment qu'en anglais , impossibilité de parler anglais,  impossi­
bilité de s'installer en France pour parler français . . .  ) , et c'est 
par cet état de crise qu'il faut passer, c'est lui qu'il faut 
résoudre . Ce constat d'un peuple qui manque n'est pas un 
renoncement au cinéma politique, mais au contraire la 
nouvelle base sur laquelle il se fonde , dès lors , dans le 
tiers-monde et les minorités . I l  faut que l'art, particulièrement 
l'art cinématographique , participe à cette tâche : non pas 
s'adresser à un peuple supposé, déjà là, mais contribuer à 
l'invention d'un peuple .  Au moment où le maître , le colonisa­
teur proclament • il n'y a jamais eu de peuple ici • ,  le peuple 
qui manque est un devenir, il s'invente , dans les bidonvilles 
et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de nouvelles 
conditions de lutte auxquelles un art nécessairement politique 
doit contribuer. 

I l  y a une seconde grande différence entre le cinéma 
politique classique, et moderne, qui concerne le rapport 

41 . Cf. Kafka, journal, 25 décembre 19 11 ( et lettre à Brod, juin 1921 ) ;  Klee, 
Théorie de l'art moderne, Médiations, p. 33 ( Nous avons trouvé les parties, mais pas 
encore l'ensemble. Il nous manque cette dernière force . Faute d'un peuple qui nous 
porte. Nous cherchons ce soutien populaire ; nous avons commencé, au Bauhaus, 
avec une communauté à laquelle nous donnons tout ce que nous avons. Nous ne 
pouvons faire plus • ) . Carmelo Bene dira aussi : • Je fais du théâtre populaire. 
Ethnique. Mais c'est le peuple qui manque • ( Dra maturgie, p. 113 ) . 
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politique-privé . Kafka suggérait que les littératures • majeu­
res • maintenaient toujours une frontière entre le politique et 
le privé, si mouvante fût-elle, tandis que, dans le mineur, 
l'affaire privée était immédiatment politique et • entraînait 
un verdict de vie ou de mort · ·  Et c'est vrai que , dans les 
grandes nations, la famille,  le couple, l'individu lui-même 
mènent leur propre affaire , quoique cette affaire exprime 
nécessairement les contradictions et problèmes sociaux, ou 
bien en subisse directement l'effet . L'élément privé peut donc 
devenir le lieu d'une prise de conscience , dans la mesure où 
il remonte aux causes, ou découvre l' • objet • qu'il exprime . 
En ce sens, le cinéma classique n'a pas cessé de maintenir 
cette frontière qui marquait la corrélation du politique et du 
privé , et qui permettait, par l'intermédiaire de la prise de 
conscience, de passer d'une force sociale à une autre, d'une 
position politique à une autre : • La mère • de Poudovkine 
découvre le véritable objet du combat de son fils ,  et prend le 
relais ; dans • Les raisins de la colère • de Ford, c'est la mère 
qui voit clair jusqu'à un certain moment, et qui est relayée par 
le fils quand les conditions changent. Il n'en est plus ainsi 
dans le cinéma politique moderne, où ne subsiste aucune 
frontière pour assurer le minimum de distance ou d'évolu­
tion : l'affaire privée se confond avec l'immédiat-social ou 
politique . Dans • Yol .  de Güney, les clans familiaux forment 
un réseau d'alliances, un tissu de relations si serrées qu'un 
personnage doit épouser la femme de son frère mort, et un 
autre aller chercher au loin sa femme coupable, à travers un 
désert de neige , pour la faire châtier là où elle doit l'être ; et, 
dans • Le troupeau • comme dans • Yol . ,  le héros le plus 
progressiste est d'avance condamné à mort. On dira qu'il s'agit 
de familles pastorales archaïques . Mais justement, ce qui 
compte ,  c'est qu'il n'y a plus de • ligne générale •, c'est-à-dire 
d'évolution de l'Ancien au Nouveau, ou de révolution qui 
fasse un saut de l'un à l'autre: Il  y a plutôt, comme dans le 
cinéma d'Amérique du Sud, une juxtaposition ou une corn­
pénétration de l'ancien et du nouveau qui • compose une 
absurdité •, qui prend • la forme de l'aberration • 42. Ce qui 
remplace la corrélation du politique et du privé , c'est la 

42 .  Roberto Schwarz et sa définition du • tropicalisme • ,  tes Temps modernes, 
no 288, juillet 1970.  
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coexistence jusqu'à l'absurde d'étapes sociales très différentes .  
C'est ainsi que,  dans l'œuvre de Glauber Rocha, les  mythes 
du peuple, prophétisme et banditisme, sont l'envers archaï­
que de la violence capitaliste , comme si le peuple retournait 
et redoublait contre soi-même, en un besoin d'adoration, la 
violence qu'il subit d'autre part ( � Le Dieu noir et le diable 
blond • ) . La prise de conscience est disqualifiée, soit parce 
qu'elle se fait en l'air comme chez l'intellectuel ,  soit parce 
qu'elle est comprimée dans un creux comme chez Antonio 
das Mortes, seulement apte à saisir la juxtaposition des deux 
violences et la continuation de l'une par l'autre . 

Que reste-t-il alors ? Le plus grand cinéma � d'agitation • 
qu'on ait jamais fait : l'agitation ne découle plus d'une prise 
de conscience, mais consiste à tout mettre en transe, le peuple 
et ses maîtres ,  et la caméra même, tout pousser à l'aberration, 
pour faire communiquer les violences autant que pour faire 
passer l'affaire privée dans le politique , et l'affaire politique 
dans le privé ( • Terre en transes • ) . D'où l'aspect très particulier 
que prend la critique du mythe chez Rocha : il ne s'agit pas 
d'analyser le mythe pour en découvrir le sens ou la structure 
archaïques, mais de rapporter le mythe archaïque à l'état des 
pulsions dans une société parfaitement actuelle, la faim, la 
soif, la sexualité , la puissance, la mort, l'adoration . En Asie, 
dans l'œuvre de Brocka, on retrouvera aussi sous le mythe 
l'immédiateté de la pulsion brute et de la violence sociale , car 
l'une n'est pas plus • naturelle • que l'autre n'est • cultu­
relle • 4 3 .  Extraire du mythe un actuel vécu, qui désigne en 
même temps l'impossibilité de vivre, peut se faire d'autres 
façons, mais ne cesse de constituer le nouvel objet du cinéma 
politique : mettre en transe, mettre en crise .  Chez Pierre 
Perrault, il s 'agit bien d'état de crise et non de transe . Il s'agit 
de recherches obstinées plutôt que de pulsions brutales . 
Pourtant, la recherche aberrante des ancêtres français ( � Le 
règne du jour • ,  • Un pays sans bon sens • ,  • C'était un 
Québécois en Bretagne • ) témoigne à son tour, sous le mythe 
des origines, de l'absence de frontière entre le privé et le 
politique , mais aussi de l'impossibilité de vivre dans ces 
conditions, pour le colonisé qui se heurte à une impasse dans 

43 .  Sur Lino Brocka, son usage du mythe et son cinéma de pulsions, cf. 
Cinématographe, n° 77, avril 1 982 ( notamment l'article de Jacques Fieschi, . Vio­
lences • ) . 
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chaque direction 44. Tout se passe comme si le cmema 
politique moderne ne se constituait plus sur une possibilité 
d'évolution et de révolution, comme le cinéma classique, mais 
sur des impossibilités,  à la manière de Kafka : l 'intolérable. Les 
auteurs occidentaux ne peuvent s'épargner cette impasse, à 
moins de tomber dans un peuple de carton-pâte et de révo­
lutionnaires en papier : c'est une condition qui fait de Comolli 
un véritable cinéaste politique quand il prend pour objet une 
double impossibilité , celle de faire groupe et celle de ne pas 
faire groupe,  • l'impossibilité d'échapper au groupe et l'im­
possibilité de s'en satisfaire • ( .  L'ombre rouge . )  4 5 .  

Si le peuple manque, s'il n'y a plus conscience, évolution, 
révolution, c'est le schéma du renversement qui devient 
lui-même impossible . Il n'y aura plus conquête du pouvoir par 
un prolétariat, ou par un peuple uni ou unifié .  Les meilleurs 
cinéastes du tiers-monde ont pu y croire un moment : le 
guévarisme de Rocha, le nassérisme de Chahine, le black­
powérisme du cinéma noir américain . Mais c'est l'aspect par 
lequel ces auteurs participaient encore de la conception 
classique, tant les transitions sont lentes , imperceptibles, 
difficiles à situer franchement. Ce qui a sonné le glas de la 
prise de conscience,  c'est justement la prise de conscience 
qu'il n'y avait pas de peuple,  mais toujours plusieurs peuples, 
une infinité de peuples, qui restaient à unir, ou bien qu'il ne 
fallait pas unir, pour que le problème change . C'est par là que 
le cinéma du tiers-monde est un cinéma de minorités ,  parce 
que le peuple n'existe qu'à l'état de minorité , ce pourquoi il 
manque . C'est dans les minorités que l'affaire privée est 
immédiatement politique . Constatant l'échec des fusions ou 
des unifications qui ne reconstitueraient pas une unité ty­
rannique, et ne se retourneraient pas à nouveau contre le 
peuple, le cinéma politique moderne s'est constitué sur cette 
fragmentation, cet éclatement. C'est sa troisième différence . 
Après les années 70,  le cinéma noir américain fait un retour 
aux ghettos,  remonte en deçà de la prise de conscience, et, 
au lieu de substituer à l'image négative une image positive du 

44. Sur la critique du mythe chez Perrault, cf. Guy Gauthier, • Une écriture du 
réel •, et Suzanne Trudel, • La quête du royaume, trois hommes, trois paroles, un 
langage •, in Ecritures de Pierre Perrault, Edilig. Suzanne Trudel distingue trois 
impasses, généalogique, ethnique et politique (p .  63 ) . 

45 .  Jean-Louis Comolli, entretien, Cahiers du cinéma, n° 333 ,  mars 1982 .  
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Noir, multiplie les types et « characters • ,  ne crée ou ne recrée 
chaque fois qu'une petite partie de l'image qui ne correspond 
plus à un enchaînement d'actions, mais à des états émotion­
nels ou pulsionnels brisés, exprimables en visions et sons 
purs : la spécificité du cinéma noir se définit alors par une 
nouvelle forme, • la lutte devant porter sur le médium 
lui-même • ( Charles Burnett, Robert Gardner, Haile Gerima, 
Charles Lane ) 46 .  D'une autre manière , c'est le mode de 
composition de Chahine dans le cinéma arabe : « Alexandrie 
pourquoi ? • expose une pluralité de lignes entremêlées, amor­
cées dès le début, une de ces lignes étant principale ( l'histoire 
du garçon ), les autres devant être poussées jusqu'à ce qu'elles 
recoupent la principale ; et • La mémoire • ne laisse plus 
subsister de ligne principale, et poursuit les fils multiples qui 
aboutissent à la crise cardiaque de l'auteur conçue comme 
tribunal et verdict intérieurs , dans une sorte de Moi pour­
quoi ?, mais où les artères du dedans sont en contact immédiat 
avec les lignes du dehors . Dans l'œuvre de Chahine, la 
question • pourquoi • prend une valeur proprement cinéma­
tographique, autant que la question • comment • chez Go­
dard . Pourquoi ?, c'est la question du dedans, la question du 
moi : car, si le peuple manque, s'il éclate en minorités, c'est 
moi qui suis d'abord un peuple, le peuple de mes atomes 
comme disait Carmelo Bene, le peuple de mes artères comme 
dirait Chahine ( Gerima dit de son côté que, s'il y a une 
pluralité de • mouvements • noirs, c'est chaque cinéaste qui 
est en soi un mouvement ) .  Mais pourquoi ?, c'est aussi la 
question de dehors, la question du monde, la question du 
peuple qui s'invente en manquant, qui a une chance de 
s'inventer en posant au moi la question que celui-ci lui posait : 
Alexandrie-moi, moi-Alexandrie .  Beaucoup de films du 
tiers-monde invoquent la mémoire ,  implicitement ou jusque 
dans leur titre, « Pour la suite du monde • de Perrault, • La 
mémoire • de Chahine, « La mémoire fertile • de Khleifi . Ce 
n'est pas une mémoire psychologique comme faculté d'évo­
quer des souvenirs , ni même une mémoire collective comme 
celle d'un peuple existant. C'est, nous l'avons vu, l'étrange 
faculté qui met en contact immédiat le dehors et le dedans, 

46. Yann Lardeau, • Cinéma des racines, histoires du ghetto • ,  Cahiers du 
cinéma, no 340, octobre 1982 .  
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l'affaire du peuple et l'affaire privée,  le peuple qui manque et 
le moi qui s'absente ,  une membrane , un double devenir. 
Kafka parlait de cette puissance que prend la mémoire dans 
les petites nations : • La mémoire d'une petite nation n'est pas 
plus courte que celle d'une grande, elle travaille donc plus à 
fond le matériel existant » .  Elle gagne en profondeur et en 
lointain ce qu'elle n'a pas en étendue . Elle n'est plus psy­
chologique ni collective , car chacun n'hérite, • dans un petit 
pays » , que de la part qui lui revient, mais n'a pas d'autre objet 
que cette part, même s'il ne la connaît ni ne la soutient. 
Communication du monde et du moi, dans un monde 
parcellaire et dans un moi rompu qui ne cessent de s'échan­
ger. On dirait que toute la mémoire du monde se pose sur 
chaque peuple opprimé, et que toute la mémoire du moi se 
joue dans une crise organique . Les artères du peuple auquel 
j'appartiens, ou le peuple de mes artères . . .  

C e  moi, pourtant, n'est-il pas l e  moi de l'intellectuel du 
tiers-monde, dont Rocha, Chahine entre autres ont souvent 
tracé le portrait, et qui doit rompre avec l'état de colonisé, 
mais ne peut le faire qu'en passant du côté du colonisateur, 
ne serait-ce qu'esthétiquement, par les influences artistiques ? 
Kafka indiquait une autre voie,  une voie étroite entre les deux 
risques : précisément parce que les • grands talents • ou les 
individualités supérieures n'abondent pas dans les littératures 
mineures, l'auteur n'est pas en état de produire des énoncés 
individuels qui seraient comme des histoires inventées ; mais 
aussi parce que le peuple manque, l'auteur est en situation de 
produire des énoncés déjà collectifs , qui sont comme les 
germes du peuple à venir, et dont la portée politique est 
immédiate et inévitable . L'auteur a beau être en marge ou à 
l'écart de sa communauté plus ou moins analphabète, cette 
condition le met d'autant plus en mesure d'exprimer des 
forces potentielles et, dans sa solitude même, d'être un 
véritable agent collectif, un ferment collectif, un catalyseur. 
Ce que Kafka suggère ainsi pour la littérature vaut encore plus 
pour le cinéma, en tant qu'il réunit par lui-même des con­
ditions collectives . Et, en effet, c:est le dernier caractère d'un 
cinéma politique moderne . L'auteur de cinéma se trouve 
devant un peuple doublement colonisé, du point de vue de 
la culture : colonisé par les histoires venues d'ailleurs , mais 
aussi par ses propres mythes devenus des entités impersonnel-
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les au service du colonisateur. L'auteur ne doit donc pas se 
faire l'ethnologue de son peuple, pas plus qu'inventer 
lui-même une fiction qui serait encore une histoire privée : 
car toute fiction personnelle , comme tout mythe imperson­
nel, est du côté des • maîtres ».  C'est ain si qu'on voit Rocha 
détruire du dedans les mythes,  et Perrault dénoncer toute 
fiction qu'un auteur pourrait créer. I l  reste à l'auteur la 
possibilité de se donner des • intercesseurs •, c'est-à-dire de 
prendre des personnages réels et non fictifs , mais en les 
mettant eux-mêmes en état de • fictionner •, de • légender •, 
de • fabuler • .  L'auteur fait un pas vers ses personnages,  mais 
les personnages font un pas vers l'auteur : double devenir. La 
fabulation n'est pas un mythe impersonnel , mais n'est pas non 
plus une fiction personnelle : c'est une parole en acte , un acte 
de parole par lequel le personnage ne cesse de franchir la 
frontière qui séparerait son affaire privée de la politique, et 
produit lui-même des énoncés collectifs. 

Daney remarquait que le cinéma africain ( mais cela vaut 
pour tout le tiers-monde ) n'est pas ,  comme l'Occident le 
voudrait, un cinéma qui danse,  mais un cinéma qui parle, un 
cinéma de l'acte de parole .  C'est par là qu'il échappe à la 
fiction comme à l'ethnologie .  Dans • Ceddo • ,  Ousmane 
Sembene dégage la fabulation qui sert de base à la parole 
vivante , qui en assure la liberté et la circulation, qui lui donne 
une valeur d'énoncé collectif, pour l'opposer aux mythes du 
colonisateur islamique 47 . N'était-ce pas déjà l'opération de 
Rocha sur les mythes du Brésil ? Sa critique interne allait 
d'abord dégager sous le mythe un actuel vécu qui serait 
comme l'intolérable, l'invivable,  l'impossibilité de vivre 
maintenant dans • cette • société ( . Le Dieu noir et le diable 
blond •, • Terre en transes • ) ;  il s'agissait ensuite d'arracher à 
l'invivable un acte de parole qu'on ne pourrait pas faire taire , 
un acte de fabulation qui ne serait pas un retour au mythe 
mais une production d'énoncés collectifs capable d'élever la 
misère à une étrange positivité , l'invention d'un peuple ( • An­
tonio das Mortes • ,  • Le lion à sept têtes • ,  • Têtes coupées • ) 48 .  

47 .  Cf .  Serge Daney, La rampe, Cahiers du  cinéma-Gallimard, pp. 118-12 3  
( surtout l e  personnage du  fabulateur ) .  

48. Sur la critique du mythe et  l'évolution de l'œuvre de Rocha, cf .  Barthélemy 
Amengual, Le cinéma nôz:o brésilien, Etudes cinématographiques, Il ( p. 57 : , le 
contre-mythe, comme on dit un contre-feu ' ·  
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La transe, la mise en transes est une transition, un passage ou 
un devenir : c'est elle qui rend l'acte de parole possible, à 
travers l'idéologie du colonisateur, les mythes du colonisé , les 
discours de l'intellectuel .  L'auteur met en transes les parties, 
pour contribuer à l'invention de son peuple qui , seul, peut 
constituer l'ensemble . Encore les parties ne sont-elles pas 
exactement réelles chez Rocha, mais recomposées ( et, chez 
Sembene, elles sont reconstituées dans une histoire qui 
remonte au xvne siècle ) .  C'est Perrault, à l'autre bout de 
l'Amérique, qui s'adresse à des personnages réels, ses • in­
tercesseurs •, pour prévenir toute fiction, mais aussi mener la 
critique du mythe.  Procédant par mise en crise, Perrault va 
dégager l'acte de parole fabulateur, tantôt générateur d'action 
( la réinvention de la pêche au marsouin dans • Pour la suite 
du monde • ) , tantôt se prenant lui-même comme objet ( la 
quête des ancêtres dans • Le règne du jour • ) , tantôt entraînant 
une simulation créatrice ( la chasse à l'orignal dans • La bête 
lumineuse • ) ,  mais toujours de telle façon que la fabulation soit 
elle-même mémoire , et la mémoire, invention d'un peuple.  
Peut-être tout culmine avec • Le pays de la terre sans arbres • ,  
qui réunit tous les moyens, ou au contraire avec • Un pays sans 
bon sens • ,  qui les raréfie ( car, ici,  le personnage réel a le 
maximum de solitude, et n'appartient même pas au Québec, 
mais à une minuscule minorité française en pays anglais ,  et 
saute de Winnipeg à Paris, pour inventer d'autant mieux son 
appartenance québécoise , et  en produire un énoncé collec­
tif ) 49 .  Non pas le mythe d'un peuple passé,  mais la fabulation 
du peuple à venir. Il faut que l 'acte de parole se crée comme 
une langue étrangère dans une langue dominante, précisé­
ment pour exprimer une impossibilité de vivre sous la 
domination . C'est le personnage réel qui sort de son état 
privé, en même temps que l'auteur de son état abstrait, pour 
former à deux, à plusieurs , les énoncés du Québec, sur le 
Québec, sur l'Amérique, sur la Bretagne et Paris ( discours 
indirect libre ) .  Chez Jean Rouch, en Afrique, la transe des 
• Maîtres fous • se prolonge dans un double devenir, par 

49.  Ecritures de Pierre Perrault : sur les personnages réels, et l'acte de parole 
comme fonction fabulatrice, • flagrant délit de légender •, cf. l'entretien avec René 
Allio (à propos de • La bête lumineuse • ,  Perrault dira : • J'ai rencontré ces derniers 
temps un pays insoupçonné. ( . . .  ) Toute chose dans ce pays silencieux en apparence 
est mise en légende aussitôt qu'on s'avise d'en parler • ). 
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lequel les personnages réels deviennent un autre en fabulant, 
mais aussi l'auteur lui-même, un autre , en se donnant des 
personnages réels . On objecte que Jean Rouch peut difficile­
ment être considéré comme un auteur du tiers-monde, mais 
personne n'a tant fait pour fuir l'Occident, se fuir soi-même, 
rompre avec un cinéma d'ethnologie, et dire • Moi un Noir • ,  
au moment où les Noirs jouent des rôles de  série américaine 
ou de Parisiens expérimentés . L'acte de parole a plusieurs 
têtes,  et, petit à petit, plante les éléments d'un peuple à venir 
comme le discours indirect libre de l'Afrique sur elle-même, 
sur l'Amérique ou sur Paris .  En règle générale, le cinéma du 
tiers-monde a ce t objet : par la transe ou la crise ,  constituer 
un agencement qui réunisse des parties réelles ,  pour leur faire 
produire des énoncés collectifs comme la préfiguration du 
peuple qui manque ( et, comme dit Klee , • nous ne pouvons 
pas faire plus • ) . 
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chapitre 9 
les composantes de l'image 

1 

On a souvent marqué la rupture du parlant avec le muet, 
et les résistances qu'elle a suscitées . Mais on a montré avec 
autant de raisons comment le muet appelait le parlant, l'im­
pliquait déjà : le muet n'était pas muet, mais seulement 
• silencieux » ,  comme dit Mitry, ou seulement • sourd » ,  
comme dit Michel Chion . Ce que l e  parlant semblait perdre, 
c'était la langue universelle et la toute-puissance du montage ; 
ce qu'il semblait gagner, d'après Mitry, c'était une continuité 
dans le passage d'un lieu à un autre , d'un moment à un autre . 
Mais une autre différence apparaît peut-être si l'on compare 

,Jes composantes de l'image muette et de l'image parlante . 
1 L'image muette est composée de l'image vue,  et de l'intertitre 

• qui est lu ( seconde fonction de l'œil ) .  L'intertitre comprend 
· entre autres éléments les actes de parole . Ceux-ci, étant 

scripturaux, passaient au style indirect ( l'intertitre • Je vais te 
tuer » est lu sous la forme • Il dit qu'il va le tuer » ), prenaient 
une universalité abstraite et exprimaient à quelque égard une 
loi . Tandis que l'image vue gardait et développait quelque 
chose de naturel ,  se chargeait de l'aspect naturel des choses 
et des êtres .  Analysant • Tabou » de Murnau ( 1 93 1 ) ,  Louis 
Audibert remarque que ce n'est pas seulement un film 
maintenu muet au moment du parlant, mais une manière de 
justifier la permanence du muet : c'est que, en vertu de son 
thème le plus profond, l'image visuelle renvoie à une nature 
physique innocente , à une vie immédiate qui n'a pas besoin 
de langage, tandis que l'intertitre ou l'écrit manifeste la loi, 
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l'interdit, l'ordre transmis qui viennent briser cette innocence, 
comme chez Rousseau 1 . . 

On objectera que cette répartition tient étroitement au 
sujet exotique de • Tabou » .  Mais ce n'est pas sûr. Le cinéma 
muet n'a pas cessé de montrer la civilisation, la ville, l'ap­
partement, les objets d'usage, d'art ou de culte , tous les 
artefacts possibles . Toutefois, il leur communique une sorte 
de naturalité,  qui est comme le secret et la beauté de l'image 
muette 2 •  Même les grands décors ,  comme tels, ont une 
naturalité qui leur est propre . Même les visages prennent 
l'aspect de phénomènes naturels, suivant la remarque de 
Bazin à propos de • La passion de jeanne d'Arc » . L'image 
visuelle montre la structure d'une société, sa situation, ses 
places et ses fonctions, les attitudes et les rôles, les actions et 
réactions des individus, bref la forme et les contenus . Et, 
certes ,  elle enserre de si près les actes de parole qu'elle peut 
nous faire voir les lamentations des pauvres ou le cri des 
révoltés. Elle montre la condition d'un acte de parole, ses 
conséquences immédiates et même sa phonation . Mais ce 
qu'elle atteint ainsi, c'est la nature d'une société, la physique 
sociale des actions et réactions, la physique même de la 
parole . Eisenstein disait que, chez Griffith, les pauvres et les 
riches l'étaient par nature . Mais Eisenstein lui-même conserve 
l'identité de la société ou de l'histoire avec la Nature, à cette 
réserve près que l'identité est maintenant dialectique, et passe 
par la transformation de l'être naturel de l'homme et de l'être 
humain de la Nature : non-indifférente Nature ( d'où, nous 
l'avons vu, une autre conception du montage ) 3. Bref, dans le 
cinéma muet en général , l'image visuelle est comme naturali­
sée, pour autant qu'elle nous donne l'être naturel de l'homme 
dans l'Histoire ou dans la société , tandis que l'autre élément, 

1. Louis Audibert, • L'ombre du son • , Cinématographe, no 48, juillet 1979, 
p .  5-6. Cette revue a consacré deux numéros importants, 47 et 48, aux problèmes 
du muet et du parlant. 

2. Cf. Sylvie Trosa, no 47, p .  14- 1 5  : l'image muette avait une • matérialité . 
autonome qui la remplissait de sens. Selon S .  Trosa, L'Herbier serait un des auteurs 
du muet qui aurait perdu le plus avec le parlant, malgré tout son goût littéraire : 
• les constructions visuelles • dont il avait le secret, assurant • l'adéquation de la 
substance et de l'expression • , de la nature et de la culture, perdent beaucoup de 
leur fonction. 

3 .  C'est au nom du parlant, entre autres motifs, que les staliniens reprochent à 
Eisenstein d'avoir confondu l'Histoire avec la Nature, comme nous l'avons vu à 
propos du congrès soviétique de 193 5 .  
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l'autre plan qui se distingue aussi bien de l'Histoire que de la 
Nature, passe dans un « discours » nécessairement écrit, 
c'est-à-dire lu, et mis en style indirect 4 .  Dès lors ,  le cinéma 
muet doit entrelacer au maximum l'image vue et l'image lue, 
soit en formant de véritables blocs avec l'intertitre, à la 
manière de Vertov ou d'Eisenstein, soit en faisant passer dans 
le visuel les éléments scripturaux particulièrement importants 
( comme dans « Tabou » les ordres et messages écrits , ou bien, 
dans • Les lois de l'hospitalité » de Keaton, le père vengeur qui 
voit par-dessus la tête de sa fille la devise encadrée • Aime ton 
prochain comme toi-même • . . .  ) , soit dans tous les cas en 
élaborant des recherches graphiques sur le texte écrit ( par 
exemple la répétition du mot • Frères • dont les lettres 
grossissent dans • Le cuirassé Potemkine » ) . 

Qu'arrive-t-il avec le cinéma parlant ? L'acte de parole ne 
renvoie plus à la seconde fonction de l'œil, il n'est plus lu, 
mais entendu. Il devient direct, et récupère les traits distinctifs 
du • discours • qui se trouvaient altérés dans le muet ou l'écrit 
( le trait distinctif du discours, selon Benveniste, c'est la 
relation de personne, Je-Tu ).  On remarquera que le cinéma 
ne devient pas pour cette raison audiovisuel .  A la différence 
de l'intertitre qui était une autre image que l'image visuelle, 
le parlant, le sonore sont entendus, mais comme une nouvelle 
dimension de l'image visuelle, une nouvelle composante. C'est 
même à ce titre qu'ils sont image 5 .  Situation tout à fait 
différente de celle du théâtre . Il est probable,  dès lors, que le 
parlant modifie l'image visuelle : en tant qu'entendu, il fait 
voir en elle quelque chose qui n'apparaissait pas librement 
dans le muet. On dirait que l'image visuelle est dénaturalisée . 
Elle se charge en effet de tout un domaine qu'on pourrait 
appeler des interactions humaines, qui se distinguent à la fois 
des structures préalables et des actions ou réactions consé-

4 .  Cf. la distinction de Benveniste, entre le plan du • récit • qui rapporte les 
événements, et celui du . discours • ,  qui énonce ou reproduit des paroles : Problèmes 
de linguistique générale, Gallimard, p. 24 1 -242 ( et comment le discours passe au 
style indirect) .  

5 .  Balazs remarquait que le son • n'a pas d'image • : le cinéma ne le • représente • 
pas, mais le • restitue • ( L'esprit du cinéma, Payot, p. 244 ). Reste qu'il • sort du 
centre de l'image • visuelle, et que ses éléments se répartissent en fonction de cette 
image : cf. Michel Chien, La voix au cinéma, Cahiers du cinéma-Editions de 
l'Etoile, p .  1 3 - 14 .  Il est en ce sens une composante de l'image visuelle . 
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quentes. Certes, les interactions se mêlent étroitement aux 
structures ,  actions et réactions . Mais celles-ci sont des con­
ditions ou des conséquences de l'acte de parole, tandis que 
celles-là sont le corrélat de l'acte , et ne se laissent voir qu'en 
lui , à travers lui , comme les réciprocités de perspective dans 
le Je-Tu, les interférences correspondant à la communication. 
Une sociologie de la communication s'est constituée sur cette 
base : les interactions , saisies au point où elles ne découlent 
pas de structures sociales préexistantes et ne se confondent 
pas avec des actions et réactions psychiques,  mais sont le 
corrélat des actes de parole ou de silence, destituant le social 
de sa naturalité , formant des systèmes loin de l'équilibre ou 
inventant leur propre équilibre ( socialisation-désocialisation ), 
s'établissant dans les marges et les carrefours , constituant 
toute une mise en scène ou une dramaturgie de la vie 
quotidienne ( malaises , duperies et conflits dans l'interaction ), 
ouvrant un champ de perception spécial, de visibilité spécifi­
que, et suscitant une • hypertrophie de l'œil • 6 . Les interac­
tions se donnent à voir dans les actes de parole . Précisément 
parce qu'elles ne s'expliquent pas par les individus , pas plus 
qu'elles ne découlent d'une structure, les interactions ne 
concernent pas simplement les partenaires d'un acte de 
parole, c'est plutôt l'acte de parole qui , par sa circulation, sa 
propagation et son évolution autonomes, va créer l'interaction 
entre individus ou groupes distants , dispersés ,  indifférents les 
uns aux autres .  Telle une chanson qui traverse les lieux, les 
espaces et les personnes ( un des premiers exemples en fut 
• Love me ta night • de Mamoulian ). S'il est vrai que le cinéma 
parlant est une sociologie interactionniste en acte , ou plutôt 
l'inverse, s'il est vrai que l'interactionnisme est un cinéma 

6 .  Cette sociologie interactionniste de la communication apparaît en Amérique 
chez Park, chez Goffman, en rapport avec les phénomènes urbains et les problèmes 
d'information, de circulation de l'information .  Elle a pour précurseurs Georg 
Simmel en Allemagne, et, d'une manière moins reconnue, Gabriel Tarde en France. 
Les phénomènes du type rumeur, journal, conversation, les personnages du type 
mondain, promeneur, migrant, marginal, aventurier, y tiennent une grande place, 
parce qu'ils posent la question de la sociabilité plutôt que de la société . Isaac Joseph, 
qui a beaucoup contribué à l'exposé de cette sociologie en France, a écrit un beau 
livre, Le passant considérable ( Librairie des Méridiens ) où il étudie particulièrement 
les • malaises dans l'interaction •. Dans sa modernité même, ce courant nous semble 
avoir dans la sociologie une place analogue à celle de la comédie américaine dans 
le cinéma parlant, place évidemment très importante . 
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parlant, on ne s'étonnera donc pas que la rumeur ait été un 
objet privilégié cinématographique : • The who le town j- tai­
king • de Ford, • People will talk • de Mankiewicz, et déjà 
• M. le maudit • de Lang. 

Telle que Noël Burch la résume, une des premières sé­
quences de • M. le maudit • se présente ainsi : • Un homme 
fait la lecture à haute voix d'une affiche de police devant 
laquelle une foule s'est assemblée ; le même texte se poursuit 
sous la forme d'une annonce radiophonique d'abord, puis 
sous celle de la lecture à haute voix d'un journal dans le café 
qui sert de cadre . . .  et où des clients surexcités finissent par 
en venir aux mains, la victime accusant son assaillant d'être 
un souilleur de réputation. Cette phrase par laquelle la scène 
s'interrompt rime avec Quel diffamateur ! lancé par un 
homme dont la police fouille l'appartement sur la foi d'une 
lettre anonyme ; enfin, lorsque cet homme, injustement 
soupçonné, avance que le tueur pourrait être n'importe qui 
dans la rue,  cette réplique introduit le quatrième épisode de 
la série : un quidam se fait malmener par la foule à la suite 
d'un malentendu tragique • 7• Bien sûr, il y a une situation, des 
actions et des réactions ; mais s'y mêle une autre dimension, 
irréductible . On remarquera, dans cet exemple de Lang 
comme dans beaucoup d'autres, que l'écrit ( l'affiche, le 
journal ) est là pour être rendu à la voix, repris par des actes 
de parole déterminés qui font rimer chaque scène . Si bien 
que , en fait, c'est un seul et même acte de parole indéterminé 
( la rumeur ) qui circule et se propage, en faisant voir des 
interactions vives entre personnages indépendants et lieux 
séparés . Et plus l'acte de parole devient autonome en dépas­
sant les personnes déterminées, plus le champ de perception 
visuelle qu'il ouvre se présente comme problématique, 
orienté sur un point problématique à la limite des lignes 
d'interaction enchevêtrées : ainsi le tueur • assis de dos en 
amorce •, et qu'on voit à peine ( ou les sosies dans le film de 
Ford, les bifurcations dans celui de Mankiewicz ) .  La structure 
et la ·situation continuent à conditionner les interactions, 
comme elles le faisaient pour les actions et réactions, mais ce 
sont des conditions régulatrices et non plus constituantes. 

7 .  Noël Burch, • De Mabuse à M : le travail de Fritz Lang • ,  in Cinéma, théorie, 
lectures, p. 235 .  
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• L'interaction reste structurée par de telles conditions, mais 
demeure problématique au cours de l'action • 8 .  

De  tout ceci, on  peut déjà conclure à quel point l e  cinéma 
parlant n'avait rien de commun avec le théâtre , et que la 
confusion ne se ferait qu'au niveau des mauvais films . La 
question : qu'est-ce que le cinéma parlant apportait de 
nouveau par rapport au muet ?, perd alors son ambiguïté , et 
peut être considérée brièvement. Soit un thème comme celui 
de la collaboration police-pègre : dans • La grève » d'Eisens­
tein, cette collaboration qui met le peuple des tonneaux au 
service du patronat est prise dans un jeu d'actions et de 
réactions qui mesure la dépendance naturelle de la pègre et 
découle de la structure d'une société capitaliste ; dans • M. le 
Maudit » ,  la collaboration passe par un acte de parole qui 
devient indépendant des deux parties concernées, puisqu'une 
phrase commencée par le commissaire sera continuée, pro­
longée ou transformée par le chef de la pègre, en deux lieux 
différents, et fera voir une interaction problématique des 
parties elles-mêmes indépendantes, en fonction des • circons­
tances • ( sociologie des situations de circonstances ) .  Soit un 
autre thème comme celui de la dégradation : dans • Le dernier 
des hommes • de Murnau, la dégradation du portier-chef peut 
passer par un cérémonial et une scène phonatoire ( bien que 
muette ) dans le bureau du directeur, elle peut comporter des 
rimes visuelles, entre la porte-tambour du début, le rêve des 
portes, et la porte des lavabos où finit l'homme, la splendeur 
du film consiste en une physique de la dégradation sociale, 
où un individu descend les places et les fonctions dans une 
structure du grand hôtel qui a un rôle • naturel » ou consti­
tuant. Dans • L'ange bleu • de Sternberg, au contraire, le 
cocorico du professeur est un drame sonore, un acte de parole, 
qui n'est émis cette fois que par un seul et même individu, 
mais qui n'en prend pas moins d'autonomie, et qui fait voir 
l'interaction de deux lieux indépendants, le lycée que le 
professeur quitte pour le cabaret dans un premier cocorico 
timide et s'enivrant de lui-même, puis le cabaret que le 
professeur quitte pour retourner mourir au lycée,  après un 
autre cocorico qui marque le comble de la dégradation et de 

8. Cicourel, La sociologie cognitive, P.U.F . ,  cité par ! . Joseph ( qui commente cette 
notion de • problématique •, p. 54 ) .  
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l'abjection qu'il a subies . Il y a là quelque chose que le muet 
ne pouvait pas atteindre, même et surtout avec le montage 
alterné 9 .  Si le film de Sternberg est une grande œuvre du 
parlant, c'est que les deux lieux séparés, le lycée et le cabaret, 
traversent respectivement l'épreuve du silence et du sonore, 
et entrent d'autant plus en interaction que le cocorico ira de 
l'un à l'autre, puis de l'autre à l'un, en deux temps différents, 
suivant des interactions intérieures au professeur lui-même. 

Le muet opérait une répartition de l'image visible et de la 
parole lisible . Mais, quand la parole se fait entendre, on dirait 
qu'elle fait voir quelque chose de nouveau, et que l'image 
visible, dénaturalisée, commence à devenir lisible pour son 
compte, en tant que visible ou visuelle . Celle-ci, dès lors, 
acquiert des valeurs problématiques ou une certaine équivo­
cité qu'elle n'avait pas dans le muet. Ce que l'acte de parole 
fait voir, l'interaction, peut toujours être mal déchiffré, mal 
lu, mal vu : d'où toute une montée du mensonge, de la 
duperie, qui se fait dans l'image visuelle . Jean Douchet 
définissait Mankiewicz par « la vertu cinématographique du 
langage • 10 . Et certes nul auteur n'a fait un tel usage de l'acte 
de parole , qui ne doit pourtant rien au théâtre . C'est que l'acte 
de parole chez Mankiewicz fait voir des interactions, mais qui 
restent sur le moment imperceptibles à beaucoup de partici­
pants, ou bien mal vus, et qui ne se laissent déchiffrer que par 
des personnages privilégiés doués d'une hypertrophie de l'œil . 
Si bien que ces interactions ( bifurcations ) qui viennent de la 
parole retourneront à la parole : parole seconde ou voix off, 
qui ne peut faire voir qu'après coup ce qui a d'abord échappé 
à la vue, parce que trop fort, trop incroyable ou trop odieux 1 1 . 
C'est la bifurcation qui devient chez Mankiewicz le corrélat 

9. On se demandera si le cinéma ne peut pas atteindre à des phénomènes 
d'interaction, avec ses propres moyens. Mais c'est dans des films muets qui 
renoncent aux intertitres, et qui procèdent par mouvements aberrants. Ainsi nous 
l'avons vu pour • L'homme à la caméra • de Vertov, où l'intervalle agit comme 
différentielle des mouvements. Ou bien même dans • Le dernier des hommes •, c'est 
la caméra • déchaînée • qui fait voir certaines interactions. 

10. Jean Douchet, in . Cinéma américain • ,  Cahiers du cinéma, no 1 50, décembre 
1 963 ,  p. 146- 147 .  

1 1 .  La théorie de Gérard Genette, concernant le  récit littéraire, souligne la 
différence des questions : • qui parle ? • et • qui voit ? • ( fïgures I I I ,  p. 203, et 
Nouveau discours du récit, Seuil ). Les conceptions de François ]ost s'en inspirent, 
in Communications, no 38, 1 983 .  Mankiewicz nous semblerait la meilleure illus­
tration cinématographique . 
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visuel d'un acte de parole double, une fois comme voix off, 
une fois comme voix en acte . 

Il était forcé que le parlant prît pour objet privilégié les 
formes sociales apparemment les plus superficielles ,  les plus 
précaires, les moins • naturelles » ou structurées : les ren­
contres avec l'autre, autre sexe, autre classe, autre région, 
autre nation, autre civilisation . Moins il y aurait de structure 
sociale préexistante , mieux se dégageraient, non pas une vie 
naturelle muette, mais des formes pures de sociabilité passant 
nécessairement par la conversation. Et sans doute la conver­
sation est inséparable de structures, de places et de fonctions, 
d'intérêts et de mobiles, d'actions et de réactions qui lui sont 
extérieurs . Mais elle possède aussi le pouvoir de se subordon­
ner artificiellement toutes ces déterminations, d'en faire un 
enjeu, ou plutôt d'en faire les variables d'une interaction qui 
lui correspond. Ce ne sont plus les intérêts, ce n'est même 
plus le sentiment ou l'amour qui déterminent la conversation, 
ce sont eux qui dépendent de la répartition d'excitation dans 
la conversation, celle-ci déterminant des rapports de force et 
des structurations qui lui sont propres. C'est pourquoi il y a 
toujours quelque chose de fou, de schizophrénique, dans une 
conversation considérée pour elle-même ( conversation de 
bistrot, d'amour, d'intérêt, ou de mondanité comme essence ) .  
Les psychiatres ont étudié la conversation des schizophrènes, 
avec ses maniérismes, ses proxémies et ses mises à distance 
interactionnelles ,  mais c'est toute conversation qui est schizo­
phrénique, c'est la conversation qui est un modèle de schizo­
phrénie, non pas l'inverse . Berthet dit très bien : • A envisager 
la conversation comme l'ensemble de ce qui vient à être dit, 
quel sujet polycéphale, et presque demi-fou, imaginer pour 
le proférer ? » 1 2 .  On aurait tort de considérer la conversation 
en fonction de partenaires déjà réunis ou liés . Même dans ce 
cas, le propre de la conversation est de redistribuer les enjeux, 
et d'instaurer des interactions entre gens supposés dispersés 
et indépendants qui traversent la scène au hasard : si bien que 
la conversation est une rumeur contractée, et la rumeur, une 
conversation dilatée, qui révèlent toutes deux l'autonomie de 
la communication ou de la. circulation. Cette fois, ce n'est pas 
la conversation qui sert de modèle à l'interaction, c'est l'in-

1 2 .  F. Berthet, in • La conversation • ,  Communications, no 30, 1 979, p.  1 50 . 
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teraction entre gens séparés, ou dans une seule et même 
personne, qui est le modèle de la conversation. Ce qu'on 
pourrait appeler sociabilité , ou « mondanité • en un sens très 
général , ne se confond jamais avec la société : il s'agit des 
interactions qui coïncident avec les actes de parole, et non pas 
des actions et réactions qui passent par eux suivant une 
structure préalable . Cette essence de la mondanité dans la 
conversation, comme distincte de la société, c'est ce que 
Proust découvrait, mais aussi le sociologue Simmel . Or il est 
curieux de constater à quel point le théâtre et même le roman 
furent impuissants à saisir la conversation pour elle-même : 
sauf chez les auteurs contemporains du cinéma ( Proust, 
James ), ou même directement influencés par lui ( dans le 
théâtre Wilson, ou dans le roman Dos Passos, Nathalie 
Sarraute ) 1 3 .  En vérité, le cinéma parlant ne risquait nullement 
de se confondre avec du théâtre ou du roman filmés, sauf au 
niveau le plus bas . Ce que le cinéma inventait, c'était la 
conversation sonore qui , jusque-là, avait échappé au théâtre 
comme au roman, et les interactions visuelles ou lisibles qui 
correspondaient à la conversation . Peut-être le niveau le plus 
bas risquait-il toujours d'attirer le cinéma dans une impasse, 
le dialogue filmé . Si bien qu'il faudrait le néo-réalisme et 
surtout la nouvelle vague pour redécouvrir la conversation, 
l'interaction : ce fut une grande réactivation, sur un mode 
positif, parodique ou critique, chez Truffaut, Godard, Cha­
brol .  Mais la conversation et l'interaction n'en étaient pas 
moins , dès le début du parlant, la conquête du cinéma, qui 
en fit un genre spécial, la « comédie • proprement cinéma­
tographique, la comédie américaine par excellence ( mais aussi 
la comédie française ,  avec plus d'ambiguïté, chez Pagnol et 
chez Guitry). 

C'est indépendamment de ses contenus ou de ses objets 
que la conversation va produire les interactions qui resserrent 
ou écartent les liens entre individus, les obligent à être 
vainqueurs ou vaincus , à modifier ou même inverser leurs 

1 3 .  Alejo Carpentier, cité par Mitry ( Esthétique et psychologie du cinéma, Ed. 
Universitaires, Il ,  p .  102 ) : • La conversation a un rythme, un mouvement, une 
absence de suite dans les idées, avec, par contre, d'étranges associations, de curieux 
rappels, qui ne ressemblent en rien aux dialogues qui remplissent habituellement • 
les romans et les pièces de théâtre . 
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perspectives 1 4 .  Par exemple, la vieille dame va-t-elle financer 
l'entreprise, la jeune fille va-t-elle séduire l'homme ?, c'est 
l'excitation du jeu des interactions qui décide des contenus 
économiques ou amoureux, non pas l'inverse .  Le parlant 
cinématographique , tel que la comédie américaine en effectue 
dès le début la puissance, se définit par la manière dont les 
actes de parole emplissent l'espace, dans des conditions de 
plus en plus nombreuses et délicates qui constituent chaque 
fois la • bonne forme », unissant la vitesse parlante à l'espace 
montré . Tout le monde parle à la fois, ou bien la parole de 
l'un remplit si bien l'espace qu'elle réduit l'autre à de vaines 
tentatives ,  bégaiements, efforts d'interruption . La folie ordi­
naire dans la famille américaine, et la perpétuelle intrusion de 
l'étranger ou de l'anormal, comme un déséquilibre dans des 
systèmes eux-mêmes loin de l'équilibre, constitueront les 
classiques de la comédie ( . Arsenic et vieilles dentelles » de 
Capra ) .  Une actrice comme Katharine Hepburn révèle sa 
maîtrise dans les enjeux de la sociabilité , par la vitesse de ses 
réparties, la manière dont elle enferre ou désoriente son 
partenaire , l'indifférence aux contenus, la variété ou l'inver­
sion des perspectives par lesquelles elle passe .  Cukor, Mac 
Carey, Hawks font de la conversation, de la démence de la 
conversation, l'essentiel de la comédie américaine, et Hawks 
saura lui donner une vitesse inouïe . Lubitsch conquiert tout 
un domaine de subconversation ( un peu comme le définit 
Nathalie Sarraute ) .  Capra atteint au discours comme élément 
de la comédie, précisément parce qu'il montre dans le 
discours lui-même une interaction avec le public. Dans 
• L'admirable M. Ruggles », Mac Carey opposait déjà la réserve 
et la concision anglaises au libre discours américain fondé sur 
la proclamation de Lincoln . Et l'on comprend que le discours 
comme objet cinématographique puisse faire passer Capra de 
la comédie à la série • Pourquoi nous combattons » ,  dans la 
mesure où la forme même de la sociabilité , malgré ses 
rapports de force et la cruauté essentielle de ses enjeux, 
apparaît dans la démocratie, définie comme • monde artifi­
ciel » où les individus ont renoncé aux aspects objectifs de leur 
situation ou aux aspects personnels de leur activité pour 

1 4 .  Georg Simmel, • Sociologie de la sociabilité •,  in Urbi, I I I ,  1 980.  ( Cf. la 
manière dont Simmel en tire une définition de la démocratie) .  
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produire entre eux une interaction pure . La comédie améri­
caine mobilise les nations ( confrontation de l'Amérique avec 
l'Angleterre, la France, l'U .R .S .S  . . . .  ), mais aussi les régions 
( l'homme du Texas ), les classes et même les hors-classes ( le 
migrant, le clochard, l'aventurier, tous personnages chers à la 
sociologie interactionniste ), pour faire voir les interactions, les 
malaises dans l'interaction, les renversements dans l'interac­
tion . Et, si les contenus sociaux objectifs s'estompent au profit 
des formes de sociabilité , les sujets subsistent, dans les accents 
et les intonations de pays ou de classe, comme sujets des actes 
de parole , ou comme variables de l'acte de parole pris dans 
son ensemble intersubjectif. Peut-être dans un autre genre 
cinématographique, dans certains films d'aventure, les sujets 
disparaissent à leur tour. Alors les voix rapides deviennent 
atones et sans accent, horizontales, à la recherche du plus 
court chemin, déjà voix blanches au sens d'armes blanches, 
répliques dont chacune pourrait être aussi bien prononcée par 
l'autre, au point que la conversation révèle d'autant mieux sa 
folie qu'elle se confond maintenant avec l'ensemble 
autonome de ce qui • vient à être dit », et que l'interaction se 
révèle d'autant plus pure qu'elle est devenue étrangement 
neutre : ainsi le couple Bogart-Lauren Bacall dans certains 
films de Hawks, comme . Le port de l'angoisse » ou . Le grand 
sommeil » 1 5 .  

L'acte entendu de  parole, comme composante de  l'image 
visuelle, fait voir quelque chose dans cette image . C'est 
peut-être en ce sens qu'il faut comprendre l'hypothèse de 
Comolli : l'abandon de la profondeur de champ, l'assomption 
d'une certaine planitude de l'image, auraient eu parmi leurs 
causes principales le parlant, qui constituait une quatrième 
dimension de l'image visuelle, suppléant à la troisième 1 6 . 
Mais, à ce titre , l'acte de parole ne se contente pas de faire voir, 
il arrive qu'il voie lui-même ( Michel Chi on a analysé le cas 
spécial de ces • voix qui voient » ,  qui ont • un œil dans la 
voix •, comme celle du • Testament du Dr Mabuse » de Lang, 
ou celle de l'ordinateur dans • 2001 • de Kubrick, auxquelles 
on pourrait joindre les voix de Mankiewicz ) 1 7 .  Et, plus 

1 5 .  Claire Parnet, dans un texte inédit, analyse la voix dans le cinéma américain, 
comédies et thrillers . 

16 .  Cf. Comolli, Cahiers du cinéma, no 230 et 2 3 1 ,  juin-juillet 1972 .  
1 7 .  Michel Chion, p.  36, p.  44. 
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généralement, l'acte entendu de parole est lui-même vu, 
d'une certaine façon . Ce n'est pas seulement sa source qui 
peut ( ou non ) être vue . En tant qu'entendu, il est lui-même 
vu, comme se traçant lui-même un chemin dans l'image 
visuelle. Certes, le cinéma muet pouvait déjà montrer l'espace 
parcouru par un acte de parole inentendu, et le suppléer : la 
transmission d'un mot d'ordre chez Eisenstein, le sifflet de la 
séductrice qui fait sursauter l'homme dans • Aurore » de 
Murnau, l'appel du guetteur qui passe par des gros plans 
progressifs dans • Tabou » de Murnau, la sirène et les bruits 
des machines, par des jets de lumière dans • Métropolis » de 
Lang. Ce sont de grands moments du muet. Mais c'était 
l'espace parcouru qui permettait ainsi de reconstituer l'acte 
muet. Tandis que maintenant c'est la voix entendue qui se 
répand dans l'espace visuel ,  ou le remplit, cherchant à at­
teindre son destinataire à travers les obstacles et les détours . 
Elle creuse l'espace . La voix de Bogart au micro est comme 
une tête chercheuse qui s'efforce d'atteindre dans la foule celle 
qu'il faut prévenir d'urgence ( • La femme à abattre » de Walsh 
et Windust ) ;  la chanson de la mère doit monter des escaliers ,  
traverser des pièces, avant que son refrain n'atteigne enfin 
l'enfant emprisonné ( • L'homme qui en savait trop » d'Hitch­
cock ) .  • L'homme invisible » de Whale fut un chef-d'œuvre du 
parlant, parce que la parole y devenait d'autant plus visible .  
Ce que Philippon dit à propos de  • Beyrouth la rencontre » ,  
d'  Alaouie, vaut pour tout cinéma parlant, digne de ce nom, 
dans sa différence essentielle avec le théâtre : • On voit 
véritablement la parole se frayer un difficile chemin au travers 
des ruines ( . . .  ) . [ L'auteur ] a filmé la parole comme quelque 
chose de visible, comme une matière en mouvement » 1 8 . 
Alors apparaît le renversement qui tend à se produire dans le 
parlant, par rapport au muet : au lieu d'une image vue et d'une 
parole lue , l'acte de parole devient visible en même temps 
qu'il se fait entendre, mais aussi l'image visuelle devient 
lisible, en tant que telle, en tant qu'image visuelle où s'insère 
l'acte de parole comme composante . 

1 8 .  Alain Philippon,  Cahiers du cinéma, no 347, mai 1983,  p. 67 .  
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On rappelle parfois qu'il n'y a pas une seule bande sonore, 
mais au moins trois groupes, paroles, bruits , musiques. 
Peut-être même faut-il distinguer un plus grand nombre de 
composantes sonores : les bruits ( qui isolent un objet et 
s'isolent les uns des autres ), les sons ( qui marquent des 
rapports et sont eux-mêmes en rapport mutuel ), les phona­
tions ( qui découpent ces rapports , qui peuvent être des cris, 
mais aussi de véritables • jargons •,  comme dans le burlesque 
parlant de Chaplin ou de Jerry Lewis ), les paroles , la musique. 
Il est évident que ces différents éléments peuvent entrer en 
rivalité ,  se combattre, se suppléer, se recouvrir, se transfor­
mer : c'était dès le début du parlant l'objet de recherches 
approfondies chez René Clair ; ce sera l'un des aspects les plus 
importants de l'œuvre de Tati , où les rapports intrinsèques de 
sons se trouvent systématiquement déformés, mais aussi où 
les bruits élémentaires deviennent des personnages ( la balle 
de ping-pong, l'auto des • Vacances de M. Hulot • ), et où les 
personnages inversement entrent en conversation par bruits 
( la conversation de Pfff dans • Playtime • ) 1 9 .  Tout ceci ferait 
plutôt présager, suivant une thèse fondamentale de Fano, qu'il 
y a déjà un seul continuum sonore, dont les éléments ne se 
séparent qu'en fonction d'un référent ou d'un signifié éven­
tuels, mais non d'un • signifiant • 20 .  La voix n'est pas sépa­
rable des bruits, des sons qui la rendent parfois inaudible : 
c'est même la seconde grande différence entre les actes de 
parole cinématographiques et théâtraux. Fano cite en exem­
ple • Les amants crucifiés • de Mizoguchi, • où phonèmes 
japonais, bruitage et ponctuations de percussions tissent un 
continuum aux mailles si serrées qu'il semble impossible d'en 

1 9 .  Michel Chion, p .  72. Sur la déformation des rapports de son, Bazin avait écrit 
une belle page : • Rares sont les éléments sonores indistincts ( . . .  ) ; au contraire, toute 
l'astuce de Tati consiste à détruire la netteté par la netteté • ( Qu'est-ce que le cinéma ?, 
Ed . du Cerf, p .  46 ) .  Et interview de Tati sur le son, Cahiers du cinéma, no 303, 
septembre 1979. 

20 .  Michel Fano, in Encyclopaedia Universalis, • Cinéma ( musique de ) • .  La 
conception de Fano implique évidemment la présence active du musicien sur la 
table de montage, sa participation à tous les éléments sonores, un traitement 
musical des sons non-musicaux. Nous verrons que cette thèse prend son plein sens 
dans une nouvelle conception de l'image . 
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retrouver la trame • .  Toute l'œuvre sonore de Mizoguchi va 
dans ce sens . Chez Godard, non seulement la musique peut 
recouvrir la voix, comme au début de • Week-end •, mais 
• Prénom Carmen • utilisera les mouvements musicaux, les 
actes de parole, les bruits de porte, les sons de la mer ou du 
métro, les cris de mouette , les pincements de corde et les 
coups de revolver, les glissements d'archet et les rafales de 
mitraillette , l' • attaque • de musique et l' • attaque • de la 
banque, les correspondances entre ces éléments , et surtout 
leurs déplacements, leurs coupures, de manière à former la 
puissance d'un seul et même continuum sonore . Plutôt que 
d'invoquer le signifiant et le signifié, on pourrait dire que les 
composantes sonores ne se séparent que dans l'abstraction de 
leur audition pure . Mais, en tant qu'elles sont une dimension 
propre, une quatrième dimension de l'image visuelle ( ce qui 
ne veut pas dire qu'elles se confondent avec un référent ou 
un signifié ), alors elles forment toutes ensemble une seule 
composante , un continuum. Et c'est dans la mesure où elles 
rivalisent, se recouvrent, se traversent, se coupent, qu'elles se 
tracent un chemin plein d'obstacles dans l'espace visuel , et 
qu'elles ne se font pas entendre sans être vues aussi , pour 
elles-mêmes, indépendamment de leurs sources, en même 
temps qu'elles font lire l'image un peu comme une partition. 

Si le continuum ( ou la composante sonore ) n'a pas d'élé­
ments séparables, il ne s'en différencie pas moins à chaque 
moment, suivant deux directions divergentes qui expriment 
son rapport avec l'image visuelle . Ce double rapport passe par 
le hors-champ, pour autant que celui-ci appartient pleine­
ment à l'image visuelle cinématographique . Certes, ce n'est 
pas le sonore qui invente le hors-champ, mais c'est lui qui le 
peuple , et qui remplit le non-vu visuel d'une présence spécifi­
que . Dès le début, le problème du sonore était : comment 
faire pour que le son et la parole ne soient pas une simple 
redondance de ce qu'on voit ? Ce problème ne niait pas que 
le sonore et le parlant fussent une composante de l'image 
visuelle, au contraire ; c'est à titre de composante spécifique 
que le son ne devait pas faire redondance avec ce qui était vu 
dans le visuel . Le célèbre manifeste soviétique proposait déjà 
que le son renvoie à une source hors-champ, et soit ainsi un 
contrepoint visuel ,  et non pas le double d'un point vu : le bruit 
des bottes est d'autant plus intéressant qu'elles ne sont pas 
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vues 2 1 .  On se souvient des grandes réussites de René Clair 
dans ce domaine, comme • Sous les toits de Paris •, où le jeune 
homme et la jeune fille poursuivent leur conversation, cou­
chés dans le noir, toute lumière éteinte . Bresson maintient 
très fermement ce principe de non-redondance, de non­
coïncidence : • Lorsqu'un son peut supprimer une image, 
supprimer l'image ou la neutraliser • 2 2 .  C'est la troisième 
différence avec le théâtre . Bref, le sonore sous toutes ses 
formes vient peupler le hors-champ de l'image visuelle, et 
s'accomplit d'autant plus en ce sens comme composante de 
cette image : au niveau de la voix, c'est ce qu'on appelle la 
voix off, dont la source n'est pas vue . 

Nous avions considéré, dans l'étude précédente, les deux 
aspects du hors-champ, l'à-côté et l'ailleurs, le relatif et 
l'absolu . Tantôt le hors-champ renvoie à un espace visuel, en 
droit, qui prolonge naturellement l'espace vu dans l'image : 
alors le son off préfigure ce d'où il provient, quelque chose 
qui sera bientôt vu, ou qui pourrait l'être dans une image 
suivante .  Par exemple le bruit d'un camion qu'on ne voit pas 
encore,  ou les sons d'une conversation dont on ne voit qu'un 
des partenaires . Ce premier rapport est celui d'un ensemble 
donné avec un ensemble plus vaste qui le prolonge ou 
l'englobe, mais de même nature . Tantôt, au contraire , le 
hors-champ témoigne d'une puissance d'une autre nature, 
excédant tout espace et tout ensemble : il renvoie cette fois 
au Tout qui s'exprime dans les ensembles, au changement qui 
s'exprime dans le mouvement, à la durée qui s'exprime dans 
l'espace, au concept vivant qui s'exprime dans l'image, à 
l'esprit qui s'exprime dans la matière . Dans ce second cas , le 
son ou la voix off consistent plutôt en musique, et en actes 
de parole très spéciaux, réflexifs et non plus interactifs (voix 
qui évoque, qui commente, qui sait, douée d'une toute­
puissance ou d'une forte puissance sur la suite des images ). 

2 1 .  Cf. Eisenstein, Poudovkine et Alexandroff, Manifeste de 1 928,  in Eisenstein, 
Le film : sa forme, son sens, Bourgois, p. 1 9-2 1 .  Sylvie Trosa a raison d'attribuer les 
idées du manifeste surtout à Poudovkine : Eisenstein, pour son compte, croit moins 
aux vertus du hors-champ et du son off qu'à la possibilité pour le • son in • d'élever 
l'image visuelle à une nouvelle synthèse. 

22. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, p .  60-62 . On voit que 
Bresson ne pense pas seulement au son off : il peut y avoir • prépondérance • du 
son in sur l'image même, et, par là, • neutralisation • de l'image visuelle .  Sur l'espace 
sonore chez Bresson, cf. Henri Agel, L'espace cinématographique, Delarge, ch. VII .  
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Les deux rapports du hors-champ, le rapport actualisable avec 
d'autres ensembles, le rapport virtuel avec le tout, sont in­
versement proportionnels ; mais l'un comme l'autre sont 
strictement inséparables de l'image visuelle, et apparaissent 
déjà dans le muet ( par exemple • La passion de jeanne d'Arc • 
de Dreyer ) .  Quand le cinéma devient sonore, quand le son 
peuple le hors-champ, il le fait donc suivant ces deux aspects, 
suivant leur complémentarité et leur proportionalité inverse, 
même s'il est destiné à produire de nouveaux effets . C'est 
Pascal Bonitzer, puis Michel Chion, qui ont mis en question 
l'unité de la voix off, en montrant comment celle-ci se divisait 
nécessairement d'après les deux rapports 2 3 .  Tout se passe en 
effet comme si le continuum sonore ne cessait de se diffé­
rencier en deux directions, dont l'une emporte plutôt des 
bruits et des actes de parole interactifs , l'autre, les actes de 
parole réflexifs et la musique . Il arrive à Godard de dire qu'il 
faut deux pistes sonores parce qu'on a deux mains, et que le 
cinéma est un art manuel et tactile . Et c'est vrai que le son 
a avec le tact un rapport privilégié,  frapper sur les choses, sur 
les corps, comme au début de • Prénom Carmen • .  Mais même 
pour un manchot le continuum sonore continuerait à se 
différencier conformément aux deux rapports de l'image 
visuelle, son rapport actualisable avec d'autres images possi­
bles, effectué ou non, son rapport virtuel avec un tout des 
images, ineffectuable. 

La différenciation des aspects dans le continuum sonore 
n'est pas une séparation, mais une communication, une 
circulation qui ne cesse de reconstituer le continuum. Soit 
• Le testament du Dr Mabuse • tel que Michel Chion en fait 
une analyse exemplaire : la voix terrible semble toujours être 
à côté, suivant le premier aspect du hors-champ, mais, dès 
qu'on pénètre à côté, elle est déjà ailleurs, toute-puissante, 

23 .  D'après le texte essentiel de Bonitzer, • il y a au moins deux types de voix 
off, qui renvoient à deux types au moins • de hors-champ : l'un, homogène au 
champ, l'autre, hétérogène et doué d'un pouvoir irréductible ( .  absolument autre 
et absolument indéterminé • ) . Cf. Le regard et la voix, 1 0- 18 ,  p. 3 1 -33 .  Michel 
Chion propose la notion d' • acousmètre • pour désigner la voix dont on ne voit pas 
la source ; et il distingue l'acousmètre relatif, et l'acousmètre • intégral . ,  doué 
d'ubiquité, de toute-puissance et toute-voyance. I l  relativise toutefois la distinction 
de Bonitzer, parce qu'il veut montrer comment les deux aspects communiquent 
de multiples façons, et entrent dans un circuit qui n'efface pas pourtant leur 
différence de nature : p 26-29, 3 2 .  
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suivant le deuxième aspect, jusqu'à ce qu'elle soit localisée, 
identifiée dans l'image vue (voix in ) .  Aucun de ces aspects 
pourtant n'annule ou ne réduit les autres, et chacun subsiste 
dans les autres : il n'y a pas de dernier mot. C'est vrai aussi 
de la musique : dans � L'éclipse • d'Antonioni , la musique qui 
entoure d'abord les amoureux dans le parc se révèle venir d'un 
pianiste qu'on ne voit pas , mais qui est à côté ; le son off 
change ainsi de statut, passe d'un hors-champ à l'autre , puis 
repasse en sens inverse, quand il continue à se faire entendre 
loin du parc, en suivant les amoureux dans la rue 24 .  Mais , 
parce que le hors-champ est une appartenance de l'image 
visuelle, le circuit passe également par les sons in situés dans 
l'image vue ( ainsi tous les cas où la source de la musique est 
vue,  comme dans les bals chers à l'école française ) .  C'est un 
réseau de communication et de permutation sonores, portant 
les bruits , les sons, les actes de parole réflexifs ou interactifs , 
la musique, qui pénètre l'image visuelle , du dehors et du 
dedans, et la rend d'autant plus « lisible • .  L'exemple même 
d'un tel réseau cinématographique serait Mankiewicz, et 
notamment • People will talk • où tous les actes de parole 
communiquent, mais aussi d'une part l'image visuelle à 
laquelle ces actes de parole se rapportent, d'autre part la 
musique qui les accorde et les dépasse, emportant l'image 
elle-même . Dès lors nous tendons vers un problème qui ne 
concerne plus seulement la communication des éléments 
sonores en fonction de l'image visuelle ,  mais la communica­
tion de celle-ci , sous toutes ses appartenances, avec quelque 
chose qui la dépasse, sans pouvoir s'en passer, sans jamais 
pouvoir s'en passer. Le circuit n'est pas seulement celui des 
éléments sonores, y compris musicaux, par rapport à l'image 
visuelle, mais le rapport de l'image visuelle elle-même avec 
l'élément musical par excellence qui se glisse partout, in, off, 
bruits, sons, paroles . 

Le mouvement dans l'espace exprime un tout qui change, 
un peu comme la migration des oiseaux exprime une variation 
saisonnière . Partout où un mouvement s'établit entre choses 
et personnes, une variation ou un changement s'établit dans 
le temps, c'est-à-dire dans un tout ouvert qui les comprend 

24. Cf. l'analyse de la musique de Fusco dans • L'éclipse • ,  par Emmanuel 
Decaux, Cinématographe, n• 62, novembre 1 980 ( numéro sur la musique de film ). 
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et où elles plongent. Nous l'avons vu précédemment : 
l'image-mouvement est nécessairement l'expression d'un 
tout, elle forme en ce sens une représentation indirecte du 
temps . C'est même pourquoi l'image-mouvement a deux 
hors-champ : l'un relatif, d'après lequel le mouvement qui 
concerne l'ensemble d'une image se poursuit ou peut se 
poursuivre dans un ensemble plus vaste et de même nature ; 
l'autre absolu, d'après lequel le mouvement, quel que soit 
l'ensemble dans lequel on le considère , renvoie à un tout 
changeant qu'il exprime . Suivant la première dimension, 
l'image visuelle s'enchaîne avec d'autres images.  Suivant 
l'autre dimension , les images enchaînées s'intériorisent dans 
le tout, et le tout s'extériorise dans les images,  changeant 
lui-même en même temps que les images se meuvent et 
s'enchaînent. Certes, l'image-mouvement n'a pas seulement 
des mouvements extensifs ( espace ), mais aussi des mouve­
ments intensifs ( lumière ) et des mouvements affectifs ( l'âme ) .  
Le temps comme totalité ouverte et changeante n'en dépasse 
pas moins tous les mouvements, même les changements 
personnels de l'âme ou mouvements affectifs , bien qu'il ne 
puisse s'en passer. Il est donc saisi dans une représentation 
indirecte , puisqu'il ne peut se passer des images-mouvement 
qui l'expriment, mais dépasse pourtant tous les mouvements 
relatifs en nous forçant à penser un absolu du mouvement des 
corps, un infini du mouvement de la lumière, un sans-fond 
du mouvement des âmes : le sublime . De l'image-mouvement 
au concept vivant, et l'inverse . . .  Or tout ceci valait déjà pour 
le cinéma muet. Si l'on demande maintenant ce qu'apporte 
la musique de cinéma, les éléments d'une réponse commen­
cent à se dessiner. Sans doute le cinéma muet comportait-il 
une musique, improvisée ou programmée . Mais cette musi­
que se trouvait soumise à une certaine nécessité de corres­
pondre avec l'image visuelle ,  ou de servir des fins descriptives ,  
illustratives, narratives ,  agissant comme une forme d'interti­
tre . Quand le cinéma devient sonore et parlant, la musique 
est en quelque sorte affranchie, et peut prendre son essor 2 5 .  
Mais en  quoi cet essor, cet affranchissement consistent-ils ? 
Eisenstein donnait une première réponse, dans ses analyses 

2 5 .  Balazs, Le cinéma, Payot, p .  224 : • Le film parlant refoule la musique à 
programme • .  
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de la musique de Prokofiev pour • Alexandre Nevsky • : il 
fallait que l'image et la musique forment elles-mêmes un tout, 
en dégageant un élément commun au visuel et au sonore, qui 
serait le mouvement ou même la vibration. Il y aurait une 
certaine manière de lire l'image visuelle, correspondant à 
l'audition de la musique . Mais cette thèse ne cache pas son 
intention d'assimiler le mixage, ou le • montage audio-vi­
suel ., au montage muet dont ce ne serait qu'un cas particu­
lier ; elle conserve pleinement l'idée de correspondance, et 
substitue une correspondance interne à la correspondance 
extérieure ou illustrative ; elle considère que le tout doit être 
formé par le visuel et le sonore qui se dépassent dans une 
unité supérieure 26 . Mais, comme l'image visuelle muette 
exprimait déjà un tout, comment faire pour que le tout du 
sonore et du visuel ne soit pas le même, ou, s'il est le même, 
ne donne pas lieu à deux expressions redondantes ? Pour 
Eisenstein, il s'agit. de former un tout avec deux expressions 
dont on découvrirait la commune mesure ( toujours la com­
mensurabilité ). Tandis que la conquête du sonore consistait 

26. Eisenstein, notamment, p. 257-263,  3 1 7-343 .  Eisenstein pense que la 
correspondance interne peut valoir même pour l'image visuelle immobile : c'est 
alors le parcours de l'œil qui constitue le mouvement correspondant au mouvement 
musical ( ainsi la séquence de l'attente avant l'attaque ) .  Il en tire une conséquence 
très importante : l'image visuelle en tant que telle devient lisible, • de gauche à 
droite •, ou parfois de manière plus complexe : · lecture plastique • ( p .  330-334) .  
C'est donc Eisenstein l'inventeur de  la notion d'image lisible.  Jean Mitry reprend 
la question , et se livre à une étude approfondie de la correspondance image 
visuelle-musique : notamment Le cinéma expérimental, Seghers, ch. V, IX et X.  Il 
commence par récuser toutes les correspondances externes, soit parce que l'image 
garde un contenu spatial qui ne fera qu'illustrer la musique, soit parce que l'image, 
devenant formelle ou abstraite, ne présente que des relations arbitraires et réver­
sibles, décoratives, qui ne correspondent pas vraiment aux relations musicales 
( même chez Mac Laren ) . Il récuse également l'image lisible d'Eisenstein, et critique 
la séquence de l'attente, qui en reste selon lui à une correspondance externe 
( p .  207-208 ) . En revanche, il estime que la séquence de la bataille des glaces est 
plus adéquate, parce qu'elle tend à dégager un mouvement commun au visuel et 
au musical . C'est la condition d'une correspondance interne, telle que Honegger 
la cherchait. Mais, selon Mitry, le mouvement commun ne peut être atteint que 
si l'image visuelle se détache des corps, sans pour autant devenir abstraite ou 
géométrique : il faut que l'image visuelle mette en mouvement une matière, une 
matérialité capable de vibrations et de reflets . Alors il y a aura deux expressions 
correspondantes d'un même • tout univoque • ( p . 2 1 2-2 1 8 ) . Eisenstein ne le réussit 
qu'à moitié dans la bataille des glaces, mais Mitry pense y avoir presque atteint dans 
ses propres essais, dans certains morceaux d' • Images pour Debussy •. Il reconnaît 
volontiers toutefois que c'était dans les conditions d'un film expérimental qui se 
proposait exclusivement cette recherche. 
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plutôt à exprimer le tout de deux manières incommensura­
bles, non-correspondantes. 

C'est dans cette direction en effet que le problème de la 
musique de cinéma trouve une solution nietzschéenne, plutôt 
que hégélienne à la manière d'Eisenstein. D'après Nietzsche, 
ou du moins d'après le Nietzsche encore schopenhauérien de 
La naissance de la tragédie, l'image visuelle vient d'Apollon, 
qui la met en mouvement suivant une mesure, et lui fait 
représenter le tout indirectement, médiatement, par l'inter­
médiaire de la poésie lyrique ou du drame. Mais le tout est 
capable aussi d'une présentation directe, d'une • image im­
médiate • incommensurable à la première, et cette fois 
musicale, dionysiaque : plus proche d'un Vouloir sans fond 
que d'un mouvement 2 7 .  Dans la tragédie , l'image immédiate 
musicale est comme le noyau de feu qui s'entoure d'images 
visuelles apolliniennes, et ne peut se passer de leur défilé . Du 
cinéma, qui est d'abord art visuel, on dira plutôt que la 
musique ajoute l'image immédiate aux images médiates qui 
représentaient le tout indirectement. Mais rien n'est changé 
pour l'essentiel, à savoir la différence de nature entre la 
représentation indirecte et la présentation directe . Selon des 
musiciens comme Pierre Jansen ou, à un moindre degré, 
Philippe Arthuys, la musique de cinéma doit être abstraite et 
autonome, véritable • corps étranger • dans l'image visuelle, 
un peu comme une poussière dans l'œil, et doit accompagner 
• quelque chose qui est dans le film sans y être montré ni 
même suggéré . 28 •  Il y a bien une relation, mais ce n'est pas 
une correspondance externe ni même interne qui nous ramè­
nerait à une imitation, c'est une réaction du corps étranger 
musical avec les images visuelles tout à fait différentes, ou 
plutôt une interaction indépendante de toute structure com­
mune . La correspondance interne ne vaut pas mieux que 
l'externe, et une barcarolle ne trouve pas un meilleur corrélat 
dans le mouvement de la lumière et des eaux que dans 
l'étreinte d'un couple vénitien . Hans Eisler le montrait, 
critiquant Eisenstein : il n'y a pas de mouvement commun 
au visuel et au sonore, et la musique n'agit pas comme 
mouvement, mais comme • stimulant du mouvement sans 

27. Nietzsche, La naissance de la tragédie, §§ 5 ,  16  et 1 7 .  
28 .  Cf. • Table ronde sur l a  musique d e  film • ,  i n  Cinématographe, no 62 .  
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pour autant le doubler . ( c'est-à-dire comme vouloir ) 29 .  C'est 
que les images-mouvement, les images visuelles en mouve­
ment expriment un tout qui change, mais elles l'expriment 
indirectement, si bien que le changement comme propriété 
du tout ne coïncide régulièrement avec aucun mouvement 
relatif des personnes ou des choses, pas même avec le 
mouvement affectif intérieur à un personnage ou un groupe : 
il s'exprime directement dans la musique, mais en contraste 
ou même en conflit, en disparité avec le mouvement des 
images visuelles . Poudovkine en donnait un exemple ins­
tructif : l'échec d'une manifestation prolétarienne ne doit pas 
s'accompagner d'une musique mélancolique ou même vio­
lente,  mais constitue seulement le drame en interaction avec 
la musique, avec le changement du tout comme volonté 
montante du prolétariat. Eisler multiplie les exemples de 
cette « distance pathétique • de la musique et de l'image : une 
musique rapide incisive pour une image passive ou dépri­
mante, la tendresse ou la sérénité d'une barcarolle comme 
esprit du lieu par rapport à des événements violents qui s'y 
passent, un hymne à la solidarité pour des images d'oppres­
sion . . .  Bref, à la représentation indirecte du temps comme 
tout qui change, le cinéma sonore ajoute une présentation 
directe, mais musicale et seulement musicale, non-correspon­
dante. C'est le concept vivant, qui dépasse l'image visuelle, 
sans pouvoir s'en passer. 

On remarquera que la présentation directe, comme disait 
Nietzsche, ne se confond pas avec ce qu'elle présente, avec 
le tout qui change ou le temps . Aussi peut-elle avoir une 
présence très discontinue, ou même raréfiée . Bien plus , 
d'autres éléments sonores peuvent tenir une fonction analo­
gue à celle de la musique : ainsi la voix off dans sa dimension 
absolue, comme voix toute-puissante et qui sait tout ( modula­
tion de la voix de Welles dans « La splendeur des Am berson • ) .  
Ou même la voix in : si la voix de Greta Garbo s'imposa dans 
le parlant, c'est parce qu'elle était capable, dans chacun de ses 

29 .  Adorno et Eisler, Musique de cinéma, Arche, p. 87 .  Et sur l'exemple de la 
barcarolle, qui vaudrait contre Mitry autant que contre Eisenstein, cf. p. 75 .  Eisler 
fut souvent collaborateur de Brecht ( c'est aussi le musicien de • Nuit et brouillard • 
de Resnais ) .  Même dans un contexte marxiste, il va de soi que les conceptions de 
la musique renvoient à des inspirations très différentes . 
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films à un certain moment, non seulement d'exprimer le 
changement personnel intérieur de l'héroïne comme mou­
vement affectif, mais de réunir en un tout le passé ,  le présent 
et l'avenir, les intonations vulgaires, les roucoulades d'amour, 
les froides décisions présentes, les rappels de la mémoire ,  les 
élans de l'imagination ( dès son premier film parlant, • Anna 
Christie � ) 3° .  Peut-être Delphine Seyrig atteint-elle à un effet 
semblable dans • Muriel . de Resnais, en recueillant dans sa 
voix le tout qui change, d'une guerre à l'autre , d'une Boulogne 
à l'autre . En règle générale, la musique devient elle-même 
• in � dès qu'on en voit la source dans l'image visuelle, mais 
sans perdre son pouvoir. Ces permutations s'expliquent 
mieux si l'on peut dissiper une apparente contradiction entre 
les deux conceptions que nous avons invoquées successive­
ment, celle du • continuum sonore • de Fano, et celle du 
• corps étranger • de Jansen . Il ne suffit pas qu'elles aient en 
commun de s'opposer au principe de correspondance . En fait, 
tous les éléments sonores, y compris la musique, y compris 
le silence, forment un continuum comme appartenance de 
l'image visuelle .  Ce qui n'empêche pas ce continuum de se 
différencier sans cesse suivant les deux aspects du hors-champ 
qui appartiennent aussi à l'image visuelle, l'un relatif, et l'autre 
absolu . C'est en tant qu'elle présente ou peuple l'absolu que 
la musique interagit comme un corps étranger. Mais l'absolu, 
ou le tout qui change , ne se confond pas avec sa présentation 
directe : c'est pourquoi il ne cesse de reconstituer le conti­
nuum sonore, off et in, et de le rapporter aux images visuelles 
qui l'expriment indirectement. Or ce second moment n'an­
nule pas l'autre , et conserve à la musique son pouvoir spécifi­
que autonome 3 1 .  Au point où nous en sommes, le cinéma 

30.  Balazs a fait un très beau portrait cinématographique de Greta Garbo ( Le 
cinéma, p. 276)  : le trait spécifique de la beauté de Greta Garbo lui semble venir 
de ce qu'elle se détache de tout environnement, pour exprimer • la pureté de 
quelqu'un d'enfermé en soi-même, l'aristocratie intérieure, la sensibilité frisson­
nante du noli me tangere •. Balazs ne fait pas allusion à la voix de Garbo, mais cette 
voix confirmerait son analyse : elle recueille la variation d'un tout intérieur, au-delà 
de la psychologie, que les mouvements de l'actrice dans son environnement 
n'exprimaient pas encore assez directement. 

3 1 .  Michel Fano, dans un texte très nuancé ( Cinématographe, p .  9 ) , dit lui-même 
que les deux conceptions, la sienne et celle de Jansen, sont également légitimes. 
Mais il nous semble qu'il n'y a même pas de choix à faire, ct qu'elles peuvent 
s'impliquer l'une l'autre , à deux niveaux différents. 
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reste un art fondamentalement visuel par rapport auquel le 
continuum sonore se différencie en deux directions , deux jets 
hétérogènes, mais aussi se reforme, se reconstitue . C'est le 
mouvement puissant par lequel, déjà dans le muet, les images 
visuelles s'intériorisent dans un tout qui change, mais en 
même temps le tout qui change s'extériorise dans les images 
visuelles . Avec le son, la parole et la musique, le circuit de 
l'image-mouvement conquiert une autre figure, d'autres 
dimensions ou composantes ; il maintient pourtant la com­
munication de l'image et d'un tout devenu de plus en plus 
riche et complexe . C'est en ce sens que le parlant parachève 
le muet. Muet ou parlant, nous l'avons vu, le cinéma constitue 
un immense • monologue intérieur » qui ne cesse de s'intério­
riser et de s'extérioriser : non pas un langage, mais une 
matière visuelle qui est l' énonçable du langage ( son • signifié 
de puissance » ,  dirait le linguiste Gustave Guillaume ), et qui 
renvoie dans un cas à des énoncés indirects ( intertitres) ,  dans 
l'autre cas à des énonciations directes ( actes de parole et de 
musique ) .  

3 

Nous venons déjà d'invoquer, sous certains aspects, des 
auteurs • modernes » .  Mais ce n'était pas encore par là qu'ils 
étaient modernes . La différence entre un cinéma dit classique 
et un cinéma dit moderne ne coïncide pas avec le muet et le 
parlant. Le moderne implique un nouvel usage du parlant, du 
sonore et du musical . C'est comme si, en première approxi­
mation, l'acte de parole tendait à se dégager de ses dépendan­
ces à l'égard de l'image visuelle, et prenait une valeur par 
lui-même, une autonomie pourtant non-théâtrale . Le muet 
mettait l'acte de parole en style indirect, parce qu'il le faisait 
lire comme intertitre ; l'essence du parlant, en revanche, 
c'était de faire accéder l'acte de parole au style direct, et de 
le faire interagir avec l'image visuelle , tout en maintenant son 
appartenance à cette image, y compris dans la voix off. Mais 
voilà que, avec le cinéma moderne, surgit une utilisation de 
la voix très spéciale, qu'on pourrait appeler le style indirect 
libre , et qui dépasse l'opposition du direct et de l'indirect. Ce 
n'est pas un mélange d'indirect et de direct, mais une di-
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mension originale, irréductible, sous des formes diverses 3 2 .  
Nous l'avons rencontrée plusieurs fois dans les chapitres 
précédents , soit au niveau d'un cinéma qu'on appelle à tort 
direct, soit au niveau d'un cinéma de composition qu'on 
appellerait à tort indirect. Pour s'en tenir à ce second cas, le 
discours indirect libre peut être présenté comme un passage 
de l'indirect au direct, ou l'inverse, bien que ce ne soit pas un 
mélange . Ainsi Rohmer a-t-il souvent dit, quand il expliquait 
sa pratique, que « Les contes moraux • étaient des mises en 
scène de textes d'abord écrits en style indirect, puis passant 
à l'état de dialogues : la voix off s'efface, même le narrateur 
entre dans une relation directe avec un autre ( par exemple la 
femme écrivain du « Genou de Claire • ), mais dans de telles 
conditions que le style direct garde les marques d'une origine 
indirecte et ne se laisse pas fixer à la première personne. Hors 
de la série des « Contes • et de celle des « Proverbes • ,  les deux 
grands films, « La marquise d'O • et « Perceval le Gallois • ,  
arrivent à donner au cinéma l a  puissance de  l'indirect libre, 
telle qu'elle apparaît dans la littérature de Kleist, ou bien dans 
le roman médiéval , où les personnages peuvent parler 
d'eux-mêmes à la troisième personne ( « Elle pleure •, chante 
Blanchefleur ) 33 .  On . dirait que Rohmer a pris le chemin 
inverse de celui de Bresson, qui se servait déjà deux fois de 
Dostoïevski , et une fois du roman médiéval . Car, chez 
Bresson, ce n'est pas le discours indirect qui est traité comme 
direct, c'était l'inverse, c'était le direct, c'était le dialogue qui 
était traité comme s'il était rapporté par quelqu'un d'autre : 
d'où la célèbre voix bressonienne, la voix du • modèle • par 
opposition à la voix de l'acteur de théâtre, où le personnage 
parle comme s'il écoutait ses propres paroles rapportées par 
un autre , pour atteindre à une littéralité de la voix, la couper 
de toute résonance directe, et lui faire produire un discours 
indirect libre 34 .  

32 .  Nous avons défini l e  discours indirect libre comme une énonciation faisant 
partie d'un énoncé qui dépend d'un autre sujet d'énonciation : par exemple : • Elle 
rassemble son énergie, elle souffrira plutôt la torture que de perdre sa virginité • .  
C'est Bakhtine qui montre qu'il ne s'agit pas d'une forme mixte ( Le marxisme et 
la philosophie du langage, 3e partie ) .  

33. Cf. Eric Rohmer, Le goût de la beauté, Cahiers du cinéma-Editions de 
l'Etoile, • Le film et les trois plans du discours, indirect, direct, hyperdirect • ,  
p.  96-99. 

34 .  Michel Chion, p .  73 : • Le modèle bressonien parle comme on écoute : en 
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S'il est vrai que le cinéma moderne implique l'écroulement 
du schème sensori-moteur, l'acte de parole ne s'insère plus 
dans l'enchaînement des actions et réactions, et ne révèle pas 
davantage une trame d'interactions . Il se replie sur lui-même, 
il n'est plus une dépendance ou une appartenance de l'image 
visuelle , il devient une image sonore à part entière , il prend 
une autonomie cinématographique, et le cinéma devient 
vraiment audio-visuel .  Et c'est cela qui fait l'unité de toutes 
les nouvelles forrnes de l'acte de parole, quand il passe dans 
ce régime de l'indirect-libre : cet acte par lequel le parlant 
devient enfin autonome . Il ne s'agit donc plus d'action-réac­
tion, ni d'interaction, ni même de réflexion. L'acte de parole 
a changé de statut. Si l'on se reporte au cinéma « direct » ,  on 
trouve pleinement ce nouveau statut qui donne à la parole la 
valeur d'une indirecte libre : c'est la fabulation . L'acte de 
parole devient acte de . fabulation, chez Rouch ou chez 
Perrault, ce que Perrault appelle • le flagrant délit de légen­
der », et qui prend la portée politique de constitution d'un 
peuple ( c'est par là seulement que peut se définir un cinéma 
présenté comme direct ou vécu ) .  Et, dans un cinéma de 
composition comme chez Bresson ou Rohmer, un résultat 
semblable sera atteint à d'autres niveaux, avec d'autres 
moyens. Suivant Rohmer, c'est l'analyse des mœurs d'une 
société en crise qui permet de dégager la parole comme 
« affabulation réalisante •, créatrice de l'événement 3 5 .  Avec 
Bresson, inversement, c'est l'événement que la parole doit 
remonter du dedans pour en tirer la part spirituelle dont nous 

recueillant au fur et à mesure ce qu'il vient de dire en lui-même, si bien qu'il semble 
clore son discours au fur et à mesure qu'il l'émet, sans lui laisser la possibilité de 
résonner chez le partenaire ou le public . ( . . .  ) Dans Le diable probablement aucune 
voix ne résonne plus • ( cf .  Serge Daney, La rampe, p. 1 3 5 - 143  ) .  Dans , Quatre nuits 
d'un rêveur • ,  le flash-back prend un sens spécial, puisqu'il permet d'autant plus aux 
personnages de parler comme s'ils rapportaient leurs propres paroles .  On remar­
quera que Dostoïesvki dotait déjà son héros d'une voix étrange ( , j'ai commencé 
comme si je lisais dans un livre . . . • , • quand vous parlez on dirait que vous lisez dans 
un livre . . . • ) . 

3 5 .  Marion Vidal, Les contes moraux d'Eric Rohmer, Lherminier, p. 1 26- 1 28 : 
dans • Le genou de Claire • , le narrateur s'adresse à la romancière ; • si elle admet 
le récit de Jérôme, ce dernier aura gagné, il sera devenu personnage de roman, 
comparable pour le moins à Valmont et à Julien Sorel . C'est le principe même de 
l'affabulation réalisante qui permet, par la magie du verbe, de donner corps à une 
réalité impalpable et pratiquement inexistante • . Sur ce que Rohmer appelle 
• mensonge • comme principe cinématographique, cf. Le goût de la beauté, p.  39-40. 
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sommes l'éternel contemporain : ce qui fait mémoire ou 
légende, l' • interne} • de Péguy. Indirect libre, l'acte de parole 
devient acte politique de fabulation, acte moral de conte , acte 
supra-historique de légende 36 .  Il arrive à Rohmer, comme à 
Robbe-Grillet, de partir simplement d'un acte de mensonge, 
dont le cinéma serait capable par opposition au théâtre ; mais 
il est clair chez les deux auteurs que le mensonge, ici, dépasse 
singulièrement son concept usuel . 

La rupture du lien sensori-moteur n'affecte pas seulement 
l'acte de parole qui se replie, se creuse , et où la voix ne renvoie 
plus qu'à elle-même et à d'autres voix . Elle affecte aussi 
l'image visuelle , qui révèle maintenant les espaces quelcon­
ques, espaces vides ou déconnectés caractéristiques du ci­
néma moderne. C'est comme si, la parole s'étant retirée de 
l'image pour devenir acte fondateur, l'image, de son côté, 
faisait monter les fondations de l'espace, les • assises • ,  ces 
puissances muettes d'avant ou d'après la parole, d'avant ou 
d'après les hommes . L'image visuelle devient archéologique, 
stratigraphique, tectonique. Non pas que nous soyons renvoyés 
à la préhistoire ( il y a une archéologie du présent ), mais aux 
couches désertes de notre temps qui enfouissent nos propres 
fantômes, aux couches lacunaires qui se juxtaposent suivant 
des orientations et des connexions variables . Ce sont les 
déserts dans les villes allemandes . Ce sont les déserts de 
Pasolini , qui font de la préhistoire l'élément poétique abstrait, 
l' • essence • coprésente à notre histoire , le socle archéen qui 
révèle sous la nôtre une interminable histoire . Ou bien les 
déserts d'Antonioni, qui ne conservent plus à la limite que des 
parcours abstraits , et recouvrent les fragments multipliés d'un 
couple primordial . Ce sont les fragmentations de Bresson, qui 
raccordent ou ré-enchaînent des morceaux d'espace dont 
chacun se ferme pour son compte . Chez Rohmer, c'est le 
corps féminin qui subit des fragmentations, comme fétiches 
sans doute , mais aussi comme morceaux d'un vase ou d'une 

36. Pasolini aurait ici d'autant plus d'importance que c'est lui qui introduit 
J', indirect libre • au cinéma, comme nous l'avons vu . Pour une analyse de l'acte 
de parole chez Pasolini, tantôt acte de conte, tantôt acte de mythe, cf. Pasolini, 
Etudes cinématographiques ( sur le mythe et le sacré, dans , L'évangile selon 
Mathieu • , • Œdipe-roi •, , Théorème • , , Médée '• 1, articles de Maakaroun et 
d'Amengual ; sur le conte et le récit, dans , Le Décameron ., , Les contes de 
Canterbury • ,  • Les mille et une nuits • ,  I I ,  articles de Sémolué et d'Amengual ) . 
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poterie irisée sortie de la mer : les • Contes • sont une col­
lection archéologique de notre temps . Et la mer, ou surtout 
l'espace de • Perceval • ,  sont affectés d'une courbure qui 
s'impose à des trajets presque abstraits . Perrault, dans • Un 
royaume vous attend • ,  montre les lents tracteurs qui empor­
tent dès l'aube les maisons préfabriquées pour rendre le 
paysage au vide : on avait amené les hommes ici, on les retire 
aujourd'hui . • Le pays de la terre sans arbre • est un chef­
d'œuvre où se juxtaposent les images géographiques, carto­
graphiques, archéologiques, sur le parcours devenu abstrait du 
caribou presque disparu . Resnais plonge l'image dans des âges 
du monde et des ordres variables de couches, qui traversent 
les personnages eux-mêmes, et unissent par exemple, dans 
• L'amour à mort •, la botaniste et l'archéologue revenu des 
morts . Mais ce sont encore essentiellement les paysages 
stratigraphiques vides et lacunaires de Straub, où les mouve­
ments de caméra ( quand il y en a, notamment les panora­
miques ) tracent la courbe abstraite de ce qui s'est passé,  et où 
la terre vaut pour ce qui y est enfoui : la grotte d' • Othon • où 
les résistants cachaient leurs armes, les carrières de marbre et 
la campagne italienne où furent massacrées des populations 
civiles, dans • Fortini Cani •, le champ de blé dans • De la 
nuée à la résistance • fertilisé par le sang des victimes sacrifi­
cielles ( ou le plan de l'herbe et des acacias ), la campagne 
française et la campagne égyptienne de • Trop tôt trop 
tard • 37 • A la question : qu'est-ce qu'un plan straubien ?, on 
peut répondre, comme dans un manuel de stratigraphie, que 
c'est une coupe comportant les lignes pointillées de facies 

3 7 .  Sur ce point, comme sur l'ensemble du cinéma de Straub et Huillet, il y a 
deux textes fondamentaux, de Narboni, et de Daney ( Cahiers du cinéma, no 275 ,  
avril 1977 ,  et no 305 ,  novembre 1979) . Jean Narboni insiste sur  les enfouissements, 
les lacunes ou intervalles, l'image visuelle comme • pierre • ,  et ce qu'il appelle • les 
lieux de mémoire •. Serge Daney intitule son texte • Le plan straubien • ,  et répond 
à la question en disant : .  le plan comme tombeau • ( • le contenu du plan, c'est alors, 
stricto sensu, ce qui s'y cache, les cadavres sous la terre • ) . Il ne s'agit certes pas d'un 
tombeau ancien, mais d'une archéologie de notre temps . Daney avait déjà traité ce 
thème dans un autre texte intitulé • Un tombeau pour l'œil • ( La rampe, p. 70-77 ), 
où il remarque au passage qu'il y a chez Straub une fragmentation des corps qui 
les rapporte à la terre, , valorisation discrète des parties du corps les plus neutres, 
les moins spectaculaires, ici une cheville, là un genou • .  Ce serait une raison, même 
mineure, de confirmer la comparaison avec Bresson, avec Rohmer. Aux textes de 
Narboni et de Daney on .ioindra celui de Jean-Claude Biette, analysant les paysages 
stratigraphiques de • Trop tôt trop tard . ,  et le rôle des panoramiques ( Cahiers du 
cinéma, no 332 ,  février 1982 ) . 
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disparus et les lignes pleines de ceux qu'on touche encore . 
L'image visuelle, chez Straub, c'est la roche . 

• Vides • ,  • déconnectés • ne sont pas les meilleurs mots .  
Un espace vide, sans personnage ( ou dans lequel les person­
nages mêmes témoignent pour le vide ) possède une plénitude 
à laquelle rien ne manque . Des morceaux d'espace déconnec­
tés ,  désenchaînés, sont l'objet d'un ré-enchaînement spécifi ­
que par-dessus l'intervalle : l'absence d'accord n'est que 
l'apparence d'un raccordement qui peut se faire d'une infinité 
de manières. En ce sens, l'image archéologique, ou stratigra­
phique, est lue en même temps que vue . Noël Burch disait 
très bien que, lorsque les images cessent de s'enchaîner • avec 
naturel •, lorsqu'elles renvoient à un usage systématique du 
faux-raccord ou du raccord à 1 80°, on dirait que les plans 
tournent eux-mêmes ou • se retournent •, et leur appréhen­
sion • requiert un effort considérable de mémoire et d'ima­
gination, autrement dit, une lecture • .  Il en est ainsi chez 
Straub : selon Daney, • Moise et Aaron . sont comme les 
figures qui viennent s'inscrire des deux côtés de l'image 
blanche ou vide, l'endroit et l'envers d'une même pièce, 
• quelque chose qui est uni et puis qui est disjoint de telle 
manière que ses deux aspects soient donnés à voir en même 
temps • ; et dans les paysages ambigus eux-mêmes se produit 
toute une • coalescence • du perçu avec le mémoré , l'imaginé, 
le su 38. Non pas au sens où l'on disait autrefois : percevoir, 
c'est savoir, c'est imaginer, c'est se souvenir, mais au sens où 
la lecture est une fonction de l'œil, une perception de 
perception, une perception qui ne saisit pas la perception sans 
en saisir aussi l'envers , imagination, mémoire ou savoir. Bref, 
ce que nous appelons lecture de l'image visuelle, c'est l'état 
stratigraphique, le retournement de l'image, l'acte correspon­
dant de perception qui ne cesse de convertir le vide en plein, 
l'endroit en envers . Lire, c'est ré-enchaîner au lieu d'enchaî­
ner, c'est tourner, retourner, au lieu de suivre à l'endroit : une 
nouvelle Analytique de l'image . Sans doute, dès le début du 
parlant, l'image visuelle commençait à devenir lisible en tant 
que telle . Mais c'était parce que le parlant, comme apparte­
nance ou dépendance, faisait voir quelque chose dans cette 

38 .  Cf. Daney, no 305 ,  p. 6. Et à propos de • MoiSe et Aaron , ,  l'entretien de 
Straub et Huillet avec Bontemps, Bonitzer et Daney, no 258 ,  juillet 1975 ,  p. 1 7 .  
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image , et était lui-même vu . Eisenstein créait la notion 
d' image lue, en rapport avec le musical , mais là encore c'était 
parce que la musique faisait voir en imposant à l'œil une 
orientation irréversible .  Il n'en est plus de même maintenant, 
dans ce second stade du parlant. C'est au contraire parce que 
la parole entendue cesse de faire voir et d'être vue , c'est parce 
qu'elle devient indépendante de l'image visuelle, que l'image 
visuelle pour son compte accède à la nouvelle lisibilité des 
choses, et devient une coupe archéologique ou plutôt strati­
graphique qui doit être lue : • la roche ne se touche pas en 
paroles • ,  est-il dit dans • De la nuée . . .  • Et, dans • Fortini 
Cani . , Jean-Claude Bonnet analyse la • grande fissure cen­
trale •, la séquence • tellurique, géologique, géophysique • ,  
sans texte , • où  l e  paysage est donné à lire comme lieu 
d'inscription de luttes, théâtre vide des opérations • 39 .  C'est 
un nouveau sens de • lisible • qui apparaît pour l'image 
visuelle, en même temps que l'acte de parole devient pour 
lui-même image sonore autonome . 

On a souvent remarqué que le cinéma moderne, d'une 
certaine manière , était plus proche du muet que du parlant 
premier stade : non seulement parce qu'il réintroduit parfois 
les intertitres, mais aussi parce qu'il procède avec l'autre _ 
moyen du muet, les injections d'éléments scripturaux dans 
l'image visuelle ( cahiers, lettres, et, constamment chez 
Straub, inscriptions lapidaires ou pétrifiées, • plaques com­
mémoratives, monuments aux morts, noms de rue . . .  • ) 40 .  
Pourtant, il n'y a pas lieu de rapprocher le cinéma moderne 
du muet plutôt que du premier stade du parlant. Car, dans 
le muet, nous nous trouvions devant deux sortes d'images, 
l'une vue, et l'autre lue ( intertitre ), ou devant deux éléments 
de l'image ( injections scripturales ) .  Tandis que, maintenant, 
c'est l'image visuelle qui doit être lue tout entière, les inter­
titres et les injections n'étant plus que les pointillés d'une 
couche stratigraphique, ou les connexions variables d'une 

39 .  Jean-Claude Bonnet, , Trois cinéastes du texte • , Cinématographe, n° 3 1 ,  
octobre 1 977 ,  p .  3 ( c'est Straub lui-même qui parlait de séquence tellurique e t  de 
fissure centrale ) .  

40. Narboni, n° 275 ,  p .  9 .  Pascal Bonitzer avait parlé d ' ,  inscriptions pétrifiées 
et médusantes • : • on a affaire à des blocs, disent Straub et Huillet ( . . .  ), par exemple 
la dédicace Für Holger Meins graffitée sur un bloc de plans en épigraphe de MoiSe 
et Aaron, c'est ce qui a fini par prendre pour les Straub le plus d'importance dans 
le film • ( Le regard et la voix, p. 67 ) .  
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couche à une autre , les passages de l'une à l'autre ( d'où par 
exemple les transformations électroniques du scriptural chez 
Godard ) · H .  Bref, dans le cinéma moderne, la lisibilité de 
l'image visuelle , le • devoir • de lire l'image, ne renvoie plus 
à un élément spécifique comme dans le muet, ni à un effet 
global de l'acte de parole sur l'image vue , comme dans le 
premier stade du parlant. C'est parce que l'acte de parole est 
passé ailleurs et a pris son autonomie que l'image visuelle 
pour son compte découvre une archéologie ou une stratigra­
phie , c'est-à-dire une lecture qui la concerne tout entière, et 
ne concerne qu'elle . L'esthétique de l'image visuelle prend 
donc un nouveau caractère : ses qualités picturales ou sculptu­
rales dépendent d'une puissance géologique, tectonique, 
comme dans les rochers de Cézanne . C'est ce qui arrive au 
plus haut point chez Straub 4 2 .  L'image visuelle livre ses assi­
ses géologiques ou fondations, tandis que l'acte de parole ou 
même de musique devient de son côté fondateur, aérien. 
S'explique ainsi, peut-être, l'immense paradoxe d'Ozu : car 
Ozu fut déjà dans le muet celui qui inventa des espaces vides 
et déconnectés, et même des natures mortes, qui révélaient 
les assises de l'image visuelle et la soumettaient comme telle 
à une lecture stratigraphique ; par là il devançait si bien le 
cinéma moderne qu'il n'avait aucun besoin du parlant ; e t  
quand i l  abordera le parlant, très tard, mais là  encore en 
précurseur, ce sera pour le traiter directement au second 
stade, dans une • dissociation • des deux puissances qui les 

4 1 .  Bien sûr, les inscriptions dans l'image ( lettres, manchettes de journaux ) 
restaient fréquentes dans le premier stade du parlant ; mais elles étaient le plus 
souvent relayées par la voix ( par exemple voix du vendeur de journaux ).  Tandis que 
les inscriptions et les intertitres valent pour eux-mêmes, dans le cinéma moderne 
comme dans le muet ; pourtant, c'est de manière très différente : le cinéma moderne 
opère un • brouillage • du sens écrit, comme le montre Jacques Fieschi ,  qui 
consacre à la question deux articles, confrontant le moderne et le muet, • Mots en 
images • et • Cartons, chiffres et lettres •, Cinématographe, no 2 1  et 3 2 ,  octobre 1976 
et novembre 1977 .  

42 .  La puissance tectonique ou géologique de l'image picturale chez Cézanne 
n'est pas un trait qui s'ajoute aux autres, mais un caractère global qui transforme 
l'ensemble, non seulement dans les paysages,  un rocher ou une ligne de montagne, 
mais aussi dans les natures mortes. C'est un nouveau régime de la sensation visuelle, 
qui s'oppose à la sensation dématérialisée de l'impressionnisme, comme à la 
sensation projetée, hallucinatoire, de l'expressionnisme.  C'est . la sensation matéria­
lisée •, dont se réclame Straub en invoquant Cézanne : un film n'est pas censé 
donner ou produire des sen.sations chez le spectateur, mais • en matérialiser •, 
arriver à une tectonique de la sensation .  Cf. Entretien, no 305 ,  p. 1 9 .  
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renforce chacune,  dans une • division du travail entre image 
présentationnelle et voix représentationnelle » 4 3 .  Dans le 
cinéma moderne, l'image visuelle acquiert une nouvelle 
esthétique : elle devient lisible pour son compte, prenant une 
puissance qui n'existait pas ordinairement dans le muet, 
tandis que l'acte de parole est passé ailleurs , prenant une 
puissance qui n'existait pas dans le premier stade du parlant. 
L'acte de parole aérien crée l'événement, mais toujours posé 
de travers sur des couches visuelles tectoniques : ce sont deux 
trajectoires qui se traversent. Il crée l'événement, mais dans 
un espace vide d'événement. Ce qui définit le cinéma 
moderne, c'est un . va-et-vient entre la parole et l'image » , qui 
devra inventer leur nouveau rapport ( non seulement Ozu, 
Straub, mais Rohmer, Resnais et Robbe-Grillet . . .  ) 44 .  

Dans le  cas le  plus simple,  cette nouvelle distribution du 
visuel et du parlant se fait dans la même image, mais dès lors 
audio-visuelle . Il y faut toute une pédagogie, puisque nous 
devons lire le visuel autant qu'entendre l'acte de parole d'une 
nouvelle façon . C'est pourquoi Serge Daney invoque une 
• pédagogie godardienne •, une • pédagogie straubienne •. Et 
la première manifestation de grande pédagogie,  dans le cas le 
plus simple et déjà décisif, serait l'œuvre finale de Rossellini . 
C'est comme si Rossellini avait su réinventer une école 
primaire , absolument nécessaire , avec sa leçon de choses et 
sa leçon de mots , sa grammaire du discours et sa manipulation 
des objets . Cette pédagogie,  qui ne se confond pas avec un 
documentaire ou une enquête , apparaît particulièrement dans 

4 3 .  A notre connaissance, c'est Noël Burch qui ré-invente la notion de • lecture • 
de l'image visuelle, en lui donnant un sens original, tout autre que celui d'Ei­
senstein.  I l  la définit comme nous l'avons vu dans la citation précédente, et 
l'applique particulièrement à Ozu : Pour un observateur lointain, Cahiers du 
cinéma-Gallimard, p .  1 7 5 ,  1 79, et surtout 1 8 5 .  Et il montre comment Ozu, 
abordant le parlant en 1936  ( • Le jiïs unique • ) , introduit une • division de travail • 
ou une disjonction entre l', événement parlé • et l'image figée • vide d'événe­
ments • : p. 186- 189 .  

44 .  Marion Vidal analyse dans • Le genou de Claire • de  Rohmer une séquence 
qui commence par une image quasiment immobile, sculpturale et picturale, pour 
passer à une narration, qui fera retour elle-même à l'image figée : • va-et-vient entre 
la parole et l'image • ( p .  1 2 8 ) . Vidal montre souvent comment la parole, chez 
Rohmer, crée l'événement. De même, dans • L'année dernière à Marienbad • de 
Resnais et Robbe-Grillet, un va-et-vient se fait entre la parole narratrice qui crée 
l'événement et le parc figé qui prend une valeur minérale ou tectonique, avec ses 
diverses régions, blanche, grise, noire. 
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• La prise de pouvoir de Louis XIV • : Louis XIV donne au 
tailleur une leçon de choses , en faisant rajouter des rubans et 
des nœuds au prototype du costume de cour qui doit occuper 
les mains des nobles, et donne ailleurs la leçon d'une nouvelle 
grammaire, où le roi devient le seul sujet d'énonciation, tandis 
que les choses se font conformément à son dessein . La 
pédagogie de Rossellini, ou plutôt sa • didactique •, ne con­
siste pas à rapporter des discours et à montrer des choses, mais 
à dégager la structure simple du discours , l'acte de parole, et 
la fabrication quotidienne d'objets ,  petits ou grands travaux, 
artisanat ou industrie . •  Le Messie • conjugue les paraboles 
comme acte de parole du Christ et la confection d'objets 
artisanaux ; • Augustin d'Hippone • conjugue l'acte de foi et la 
nouvelle sculpture ( de même les objets de • Pascal . ,  le 
marché de • Socrate • . . .  ). Deux trajectoires se combinent. Ce 
qui intéresse Rossellini , c'est de faire comprendre << la lutte • 
comme émergence du nouveau : non pas une lutte entre les 
deux trajectoires, mais une lutte qui ne peut se révéler qu'à 
travers les deux, grâce à leur va-et-vient. Sous les discours , il 
faut trouver le nouveau style d'acte de parole qui se dégage 
chaque fois, en lutte langagière avec l'ancien, et, sous les 
choses , le nouvel espace qui se forme, en opposition tectoni­
que avec l'ancien. L'espace de Louis XIV, c'est Versailles, 
l'espace aménagé qui s'oppose aux entassements de Mazarin, 
mais aussi l'espace industriel où les choses vont être produites 
en série . Que ce soit de Socrate , du Christ, d'Augustin, de 
Louis XIV, de Pascal ou de Descartes, l'acte de parole s'ar­
rache au vieux style, en même temps que l'espace forme une 
nouvelle couche qui tend à recouvrir l'ancienne ; partout une 
lutte marquant l'itinéraire d'un monde qui sort d'un moment 
historique pour entrer dans un autre , l'accouchement difficile 
d'un nouveau monde, sous la double pince des mots et des 
choses, acte de parole et espace stratifié .  C'est une conception 
de l'histoire qui convoque à la fois le comique et le drama­
tique , l'extraordinaire et le quotidien : nouveaux types d'actes 
de parole et nouvelles structurations d'espace. Une concep­
tion • archéologique • presque au sens de Michel Foucault. 
C'est une méthode dont Godard héritera, et dont il fera la base 
de sa propre pédagogie ,  de son propre didactisme : les leçons 
de choses et les leçons de mots dans • Six fois deux •, jusqu'à 
la célèbre séquence de • Sauve qui peut (la vie) •, où la leçon 
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de choses porte sur les postures que le client impose à la 
putain,  et la leçon de mots sur les phonèmes qu'il lui fait 
proférer, les deux bien séparées. 

C'est sur cette base pédagogique que se construit le nou­
veau régime de l'image . Ce nouveau régime, nous avons vu 
qu'il consiste en ceci : les images, les séquences ne s'enchaî­
nent plus par coupures rationnelles, qui terminent la première 
ou commencent la seconde, mais se ré-enchaînent sur des 
coupures irrationnelles, qui n'appartiennent plus à aucune des 
deux et valent pour elles-mêmes ( interstices ) .  Les coupures 
irrationnelles ont donc une valeur disjonctive, et non plus 
conjonctive 45 • Dans le cas complexe que nous considérons 
maintenant, la question est : où passent ces coupures, et en 
quoi consistent-elles, puisqu'elles ont une autonomie ? On se 
trouve devant une première suite d'images visuelles à compo­
sante sonore et parlante , comme dans le premier stade du 
parlant ; mais elles tendent vers une limite qui ne leur 
appartient plus, pas plus qu'elle n'appartient à la seconde 
suite . Or, cette limite, cette coupure irrationnelle, peut se 
présenter sous des formes visuelles très diverses : soit sous la 
forme étale d'une suite d'images insolites, • anomales », qui 
viennent interrompre l'enchaînement normal des deux sui­
tes ; soit sous la forme élargie de l'écran noir, ou de l'écran 
blanc, et de leurs dérivés. Mais, chaque fois, la coupure 
irrationnelle implique le nouveau stade du parlant, la nouvelle 
figure du sonore. Ce peut être un acte de silence, au sens où 
c'est le parlant et le musical qui inventent le silence . Ce peut 
être un acte de parole, mais sous l'aspect fabulateur ou 
fondateur qu'il prend ici, par différence avec ses aspects 
• classiques » .  Les cas sont nombreux dans la nouvelle vague : 
par exemple • Tirez sur le pianiste • de Truffaut, où un acte 
de parole étrange vient interrompre la poursuite motrice, 
d'autant plus étrange qu'il garde l'apparence d'une simple 
conversation de hasard ; toutefois, c'est chez Godard que le 
procédé prend toute sa force, parce que la coupure irration­
nelle vers laquelle tend une suite normale est le genre ou la 

4 5 .  Burch, p. 174  : Du faux-raccord, • il résulte un effet d'hiatus qui souligne 
la nature disjonctive du changement de plan, que l'élaboration des règles de 
montage avait perpétuellement oblitérée ' ·  
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catégorie personnifiée, qui requiert précisément l'acte de 
parole comme fondateur ( l'intercession de Brice Parain dans 
« Vivre sa vie • ), comme fabulateur ( l'intercession de Devos 
dans « Pierrot le fou • ) . Ce peut être aussi un acte de musique, 
au sens où la musique trouvera son lieu naturel dans l'écran 
noir neigeux qui vient couper les suites d'images ,  et remplira 
cet intervalle, pour distribuer les images en deux séries 
toujours remaniées : c'est l'organisation de « L'amour à mort • 
de Resnais, où la musique de Henze ne se fait entendre que 
dans les intervalles, prenant une fonction disjonctive mobile 
entre les deux séries, de la mort à la vie et de la vie à la mort. 
Le cas peut être encore plus complexe, lorsque la série 
d'images ne tend pas seulement vers une limite musicale 
comme coupure ou catégorie ( comme dans « Sauve qui 
peut . . .  • de Godard, où retentit la question : c'est quoi, cette 
musique ?) ,  mais lorsque cette coupure, cette limite, forme 
elle-même une série qui se superpose à la première ( telle la 
construction verticale de « Prénom Carmen •, où les images du 
quatuor se développent en une série superposable aux séries 
dont elles assurent les coupures ) .  Godard est certainement un 
des auteurs qui a réfléchi le plus aux rapports visuel-sonore . 
Mais sa tendance à réinvestir le sonore dans le visuel ,  dans le 
but ultime ( comme disait Daney) de les • rendre • tous deux 
au corps sur lequel ils ont été prélevés, entraîne un système 
de décrochages ou de micro-coupures en tout sens : les 
coupures essaiment, et ne passent plus entre le sonore et le 
visuel ,  mais dans le visuel , dans le sonore, et dans leurs 
connexions multipliées 46 .  Qu'arrive-t-il, au contraire, lorsque 
la coupure irrationnelle,  l'interstice ou l'intervalle, passent 
entre un visuel et un sonore purifiés, disjonctifs , libérés l'un 
de l'autre ? 

Pour en revenir à une pédagogie démonstrative, le film 
d'Eustache • Les photos d'Alix • réduit le visuel à des photos, 
la voix à un commentaire, mais entre le commentaire et la 
photo un écart se creuse progressivement, sans d'ailleurs que 

· 46. Marie-Claire Ropars analyse à cet égard un mouvement fréquent dans 
l'œuvre de Godard : la séparation des • composantes abstraites • de l'image va 
donner lieu à une recomposition de tous leurs supports audio-visuels, • en un 
instant, l'absolu • ,  jusqu'à ce que les composantes se séparent à nouveau Uean-Luc 
Godard, Etudes cinématographiques, p. 20-27 ) .  
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le témoin s'étonne de cette hétérogénéité grandissante . Dès 
« L'année dernière à Marienbad • et dans toute son œuvre, 
Robbe-Grillet faisait jouer une nouvelle asynchronie, où le 
parlant et le visuel ne collaient plus , ne correspondaient plus, 
mais se démentaient et se contredisaient, sans qu'on puisse 
donner • raison • à l'un plutôt qu'à l'autre : quelque chose 
d'indécidable entre les deux ( comme le remarque Gardies, le 
visuel n'a aucun privilège d'authenticité , et ne comporte pas 
moins d'invraisemblances que la parole ). Et les contradictions 
ne nous laissent plus simplement confronter l'entendu et le 
vu coup par coup, ou un à un, pédagogiquement : leur rôle 
est d'induire un système de décrochages et d'entrelacements 
qui déterminent tour à tour les différents présents par anti­
cipation ou rétrogradation, dans une image-temps directe , ou 
bien qui organisent une série de puissances, rétrogradable ou 
progressive , sous le signe du faux 47 •  Le visuel et le parlant 
peuvent se charger dans chaque cas de la distinction du réel 
et de l'imaginaire, tantôt l'un, tantôt l'autre , comme de 
l'alternative du vrai et du faux ; mais une suite d'images 
audio-visuelles rend nécessairement le distinct indiscernable, 
et l'alternative indécidable . Le premier caractère de cette 
nouvelle image, c'est que l' • asynchronie • n'est plus du tout 
celle qu'invoquaient le manifeste soviétique et particulière­
ment Poudovkine : il ne s'agit plus de faire entendre des 
paroles et des sons dont la source est dans un hors-champ 
relatif, et qui se rapportent donc à l'image visuelle dont ils 
évitent seulement de doubler les données . Il ne s'agit pas mm 
plus d'une voix off qui effectuerait un hors-champ absolu 
comme rapport avec le tout, rapport qui appartient lui-même 
encore à l'image visuelle .  Entrant en rivalité ou en hétérogé­
néité avec les images visuelles , la voix off n'a plus le pouvoir 

47 .  Les contradictions visuel-sonore sont nombreuses dans , L'homme qui 
ment • : l'auberge est montrée pleine de gens tandis que la voix la présente comme 
vide ; la voix de Boris dit , je ne sais pas combien de temps je suis resté là . . .  • tandis 
que l'image le montre s'éloignant. Mais ce ne sont pas les contradictions qui 
comptent essentiellement : selon Gardies, ce sont plutôt les répétitions et per­
mutations qu'elles permettent, fondées sur une • paradigmatique • qui mobilise le 
visuel et le sonore ( Le cinéma de Robbe-Gri/let, ch. VIII et conclusion) .  Chateau et 
]ost élargissent la notion de paradigme, et la font porter sur des paramètres qui ont 
des fonctions d'anticipation et de rétrogradation : d'où leur découverte de , téle­
structures • et d'un code audio-visuel qui en dépend ( Nouveau cinéma, nouvelle 
sémiologie, ch. VI) .  
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qui n'excédait celles-ci qu'en se définissant par rapport à leurs 
limites : elle a perdu la toute-puissance qui la caractérisait 
dans le premier stade du parlant. Elle a cessé de tout voir, elle 
est devenue douteuse, incertaine, ambiguë, comme dans 
• L'homme qui ment • de Robbe-Grillet ou dans • India Song • 
de Marguerite Duras , parce qu'elle a rompu ses amarres avec 
les images visuelles qui lui déléguaient la toute-puissance dont 
elles manquaient. La voix off perd la toute-puissance, mais en 
gagnant l'autonomie . C'est cette transformation que Michel 
Chion a profondément analysée, et qui amenait Bonitzer à 
proposer la notion de • voix off off • 48 .  

L'autre nouveauté ( ou le développement de la première ), 
c'est peut-être qu'il n'y a plus du tout de hors-champ ni de 
voix off, en aucun sens . D'une part, le parlant et l'ensemble 
du sonore ont conquis l'autonomie : ils ont échappé à la 
malédiction de Balazs ( il n'y a pas d'image sonore . . .  ) ,  ils ont 
cessé d'être une composante de l'image visuelle comme au 
premier stade, ils sont devenus image à part entière . L'image 
sonore est née, dans sa rupture même, de sa rupture avec 
l'image visuelle .  Ce ne sont même plus deux composantes 
autonomes d'une même image audio-visuelle, comme chez 
Rossellini , ce sont deux images • héautonomes •,  une visuelle 
et une sonore ,  avec une faille, un interstice, une coupure 
irrationnelle entre les deux 49 •  Marguerite Duras dit de • La 
femme du Gange • : • C'est deux films, le film de l'image et 
le film des voix . ( . . .  ) Les deux films sont là, d'une totale 
autonomie ( . . .  ). [ Les voix ] ne sont pas non plus des voix off, 
dans l'acception habituelle du mot : elles ne facilitent pas le 
déroulement du film,  au contraire , elles l'entravent, le trou­
blent. On ne devrait pas les raccrocher au film de l'image • 50 .  

48 . Michel Chion montre que l a  voix off absolue prend d'autant plus d'indépen­
dance qu'elle cesse de savoir et de voir tout, renonçant à la toute-puissance : il 
invoque Marguerite Duras et Bertolucci , mais en trouve un premier exemple 
remarquable dans • La saga d'Anatahan • de Sternberg ( p . 30-3 2 ) . Sur la . voix off 
off • ,  quand une faille s'introduit entre le visuel et le sonore, cf. Bonitzer, p .  69. Plus 
généralement, on suivra les avatars de la voix off d'après les distinctions que 
Percheron introduit, quand il appelle • voix off in • le cas où • le locuteur est sur 
l'écran, mais aucune parole ne sort de sa bouche • ( Ça, no 2, octobre 1973 ) ;  et 
surtout d'après la nouvelle topologie que propose Daney ( La rampe, p.  1 44- 147 ) . 

49 .  C'est Kant .qui crée la distinction • autonomie-héautonomie • dans un autre 
contexte ( cf. Critique du jugement, introduction, § V) .  

50 .  Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange, Galli­
mard, p .  103- 104 .  

3 2 7 



L'IMAGE-TEMPS 

C'est que, d'autre part et en même temps, la seconde 
malédiction de Balazs s'efface aussi : il reconnaissait l'exis­
tence de gros plans sonores, de fondus, etc . ,  mais excluait 
toute possibilité d'un cadrage sonore , parce que, disait-il, le 
son n'avait pas de côtés 5 1 .  Toutefois, le cadrage visuel se 
définit moins maintenant par le choix d'un côté préexistant 
de l'objet visible que par l'invention d'un point de vue qui 
déconnecte les côtés, ou instaure un vide entre eux, de 
manière à extraire un espace pur, un espace quelconque, de 
l'espace donné dans les objets . Un cadrage sonore se définira 
pour son compte par l'invention d'un pur acte de parole , de 
musique ou même de silence,  qui doit s'extraire du conti­
nuum audible donné dans les bruits, les sons, les paroles et 
les musiques.  Il n'y a donc plus de hors-champ, pas plus que 
de sons off pour le peupler, puisque les deux formes de 
hors-champs, et les distributions sonores correspondantes, 
étaient encore des appartenances de l'image visuelle . Mais 
maintenant l'image visuelle a renoncé à son extériorité, elle 
s'est coupée du monde et a conquis son envers, elle s'est 
rendue libre de ce qui dépendait d'elle . Parallèlement, l'image 
sonore a secoué sa propre dépendance, elle est devenue 
autonome, a conquis son cadrage . A l'extériorité de l'image 
visuelle en tant que seule cadrée ( hors-champ ) s'est substitué 
l'interstice entre deux cadrages, le visuel et le sonore, la coupure 
irrationnelle entre deux images ,  la visuelle et la sonore . C'est 
ce qui nous a semblé définir le second stade du parlant ( et 
sans doute ce second stade ne serait jamais né sans la télé­
vision, c'est la télévision qui le rendait possible ; mais , parce 
que la télévision renonçait à la plupart de ses propres possibili­
tés créatrices, et ne les comprenait même pas, il fallait le 
cinéma pour lui donner une leçon pédagogique, il fallait de 
grands auteurs de cinéma pour montrer ce qu'elle pouvait, ce 
qu'elle pourrait ; s'il est vrai que la télévision tue le cinéma, 
le cinéma ne cesse en revanche de ressusciter la télévision, 
non seulement parce qu'il la nourrit de ses films, mais parce 
que les grands auteurs de cinéma inventent l'image audio­
visuelle, qu'ils sont tout prêts à • rendre » à la télévision, si 
celle-ci leur en laisse l'occasion, comme on le voit dans 

S 1 .  Balazs, Le cinéma, ch. XVI. 
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l'œuvre finale de Rossellini , dans les interventions de Godard, 
dans les intentions constantes de Straub, ou bien chez Renoir, 
chez Antonioni . . .  ) .  

Nous nous trouvons alors devant deux problèmes . D'après 
le premier, s'il est vrai que le cadrage sonore consiste à 
dégager un acte de parole ou de musique purs, dans les 
conditions créatrices du cinéma, en quoi consiste cet acte ? 
C'est lui qu'on pourra appeler « énoncé ou énonciation 
proprèment cinématographiques » .  Mais, en même temps, la 
question déborde évidemment le cinéma. La socio-linguisti­
que s'est beaucoup intéressée aux actes de parole, et à leurs 
possibilités de classification . Le cinéma parlant, dans son 
histoire et sans le vouloir, ne propose-t-il pas une classifica­
tion qui pourrait rejaillir ailleurs et aurait une importance 
philosophique ? Le cinéma nous conviait à distinguer des 
actes de parole interactifs, plutôt dans le son in etl e  son off 
relatif ; des actes de parole réflexifs, plutôt dans le son off 
absolu ; enfin, des actes de parole plus mystérieux, actes de 
fabulation, « flagrants délits de légender • ,  qui seraient purs 
en tant qu'ils seraient autonomes et n'appartiendraient plus 
à l'image visuelle 5 2 .  Le premier problème est donc de savoir 
quelle est la nature de ces actes purs cinématographiques. Et 
le second problème serait celui-ci : lorsque les actes de parole 
sont supposés purs , c'est-à-dire ne sont plus des composantes 
ou des dimensions de l'image visuelle, le statut de l'image 
change, parce que le visuel et le sonore sont devenus deux 
composantes autonomes d'une même image vraiment audio­
visuelle ( par exemple Rossellini ) .  Mais on ne peut pas arrêter 
ce mouvement : le visuel et le sonore vont donner lieu à deux 
images héautonomes, une image auditive et une image 
optique, constamment séparées, dissociées ou décrochées par 
coupure irrationnelle entre les deux ( Robbe-Grillet, Straub, 
Marguerite Duras ) .  Pourtant, l'image devenue audio-visuelle 
n'éclate pas , elle gagne au contraire une nouvelle consistance 

5 2 .  Dans le domaine de la l inguistique, nous ne nous référons pas à l'analyse des 
dimensions de l'acte de parole, selon Austin et ses successeurs, mais aux classifi­
cations de ces actes comme • fonctions • ou • puissances • du langage ( Malinowski, 
Firth, Marcel Cohen ). On trouvera l'état de la question chez Ducrot et Todorov, 
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, p .  87-9 1 .  La distinction 
tripartiste que nous proposons, avec l'interactif, le réflexif et le fabulatif, nous 
semble fondée sur le cinéma, mais avoir une extension possible plus générale.  
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qui dépend d'un lien plus complexe de l'image visuelle et de 
l'image sonore . Si bien qu'on ne croira pas à la déclaration de 
Marguerite Duras, à propos de « La femme du Gange • : les 
deux images ne seraient liées que par une « concomitance 
matérielle •, toutes deux écrites sur la même pellicule et se 
voyant en même temps. C'est une déclaration d'humour ou 
de provocation, qui proclame d'ailleurs ce qu'elle prétend 
nier, puisqu'elle prête à chacune des deux images le pouvoir 
de l'autre . Sinon, il n'y aurait aucune nécessité propre à 
l'œuvre d'art, il n'y aurait que contingence et gratuité , n'im­
porte quoi sur n'importe quoi, comme dans la masse des 
mauvais films esthétisants, ou comme Mitry le reproche à 
Marguerite Duras . L'héautonomie des deux images ne sup­
prime pas, mais renforce la nature audio-visuelle de l'image, 
elle affermit la conquête de l'audio-visuel . Le second pro­
blème concerne donc le lien complexe des deux images 
hétérogènes, non-correspondantes ,  en disparité : ce nouvel 
entrelacement, un ré-enchaînement spécifique . 

Dégager l'acte de parole pur, l'énoncé proprement cinéma­
tographique ou l'image sonore, c'est le premier aspect de 
l'œuvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : cet acte doit 
être arraché à son support lu, texte, livre , lettres ou docu­
ments . Cet arrachement ne se fait pas par emportement ni 
passion ; il suppose une certaine résistance du texte, et 
d'autant plus de respect pour le texte, mais chaque fois un 
effort spécial pour en tirer l'acte de parole . Dans « Chronique 
d'Anna Magdalena Bach • ,  la voix supposée d'Anna Magda­
lena dit les lettres de Bach lui-même et les témoignages d'un 
fils, si bien qu'elle parle comme Bach écrivait et parlait, 
accédant par là à une sorte de discours indirect libre . Dans 
« Fortini Cani • ,  le livre est vu, les pages sont vues, les mains 
qui les tournent, l'auteur Fortini qui lit les passages qu'il n'a 
pas lui-même choisis, mais c'est dix ans après, réduit à 
« s'écouter parler • ,  traversé de fatigue, la voix passant par 
l'étonnement, la stupeur ou l'approbation, la non-reconnais­
sance ou le déjà entendu. Et certes « Othon • ne montre ni le 
texte ni la représentation théâtrale ,  mais les implique d'autant 
plus que la plupart des acteurs ne maîtrisent pas la langue 
( accents italiens, anglais , argentin ) : ce qu'ils arrachent à la 
représentation, c'est un acte cinématographique, ce qu'ils 
arrachent au texte, c'est un rythme ou un tempo, ce qu'ils 
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arrachent au langage, c'est une • aphasie • 5 3 . Dans • De la 
nuée à la résistance • ,  l'acte de parole s'extrait des mythes 
( . non, je ne veux pas . . .  • ) , et c'est peut-être seulement dans 
la seconde partie ,  moderne, qu'il arrive à vaincre la résistance 
du texte , du langage préétabli des dieux. Il y a toujours des 
conditions d'étrangeté qui vont dégager ou, comme dit 
Marguerite Duras, • cadrer • l'acte de parole pur 5 4 .  Moïse 
lui-même est le héraut d'un Dieu invisible ou pure Parole, qui 
vainc la résistance des anciens dieux et ne se laisse même pas 
fixer dans ses propres tables . Et peut-être ce qui explique la 
rencontre des Straub avec Kafka, c'est que Kafka aussi pensait 
que nous n'avions qu'un acte de parole pour vaincre la 
résistance des textes dominants, des lois préétablies, des 
verdicts déjà décidés .  Mais, s'il en est ainsi , dans • Moise et 
Aaron •, dans • Amerika, rapports de classes •, il ne suffit plus 
de dire que l'acte de parole doit s'arracher à ce qui lui résiste : 
c'est lui qui résiste , c'est lui l'acte de résistance. On ne dégage 
pas l'acte de parole de ce qui lui résiste sans le faire lui-même 
résistant, contre ce qui le menace . C'est lui la violence qui 
aide, • là où règne la violence • : le Hinaus ! de Bach . N'est-ce 
pas déjà par là que l'acte de parole est acte de musique, dans 
le • sprech-gesang • de Moïse,  mais aussi dans l'exécution de 
la musique de Bach qui s'arrache des partitions, plus encore 
que la voix d'Anna Magdalena ne s'arrachait des lettres et 
documents ? L'acte de parole ou de musique est une lutte : 
il doit être économe et rare, infiniment patient, pour s'im­
poser à ce qui lui résiste , mais extrêmement violent pour être 
lui-même une résistance, un acte de résistance 5 5 .  Irrésisti­
blement, il monte . 

5 3 .  Sur la • dépossession • de la langue et le • retour à l'aphasie •, cf. Straub et 
Huillet, entretien à propos d' • Othon •, Cahiers du cinéma, n" 224 ,  octobre 1 970 , 
et les commentaires de Jean Narboni, • La vicariance du pouvoir . ,  qui montre 
comment la scène théâtrale reste • impliquée • dans sa transformation cinématogra­
phique, p. 4 5 .  A propos de • Fortini Cani •, Narboni invoquait • l'idée d'un texte 
se retournant contre lui-même à la lecture • ( n" 2 7 5 ,  p .  13 ). 

54 .  • Ici le cadrage est celui de la parole . ( in  Les films de ].-M. Straub et 
D. Huillet, Goethe Institut, Paris, p. 5 5 ) . 

5 5 .  Straub et Huillet : • La dialectique entre patience et violence se cache dans 
l'art de Bach lui-même .  • Et ils insistent sur la nécessité de montrer • des gens en 
train de faire de la musique • : • Chaque morceau de musique que nous montrerons 
sera réellement exécuté devant la caméra, pris en son direct et filmé en un seul plan. 
Le noyau de ce qui sera montré lors d'un morceau de musique, c'est chaque fois 
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Dans • Non réconciliés •, l'acte de parole est celui de la 
vieille , cette fois schizophrénique plutôt qu'aphasique, et qui 
monte jusqu'à l'image sonore du coup de revolver final : 
• J'observais comment le temps défilait ; cela bouillonnait, se 
battait, payait un million pour un bonbon et puis n'avait plus 
trois sous pour un petit pain. • L'acte de parole est comme 
posé de biais sur toutes les images visuelles qu'il traverse, et 
qui s'organisent pour leur compte comme autant de coupes 
géologiques, de couches archéologiques, en ordre variable 
suivant les cassures et les lacunes : Hindenburg, Hitler, 
Adenauer, 1 9 1 0 ,  1 9 1 4 ,  1 942 ,  1 94 5  . . . Tel est bien chez les 
Straub le statut comparé de l'image sonore et de l'image 
visuelle : des gens parlent dans un espace vide, et, tandis que 
la parole monte, l'espace s'enfonce dans la terre, et ne laisse 
pas voir, mais fait lire ses enfouissements archéologiques, ses 
épaisseurs stratigraphiques, atteste les travaux qui furent 
nécessaires et les victimes immolées pour fertiliser un champ, 
les luttes qui se déroulèrent et les cadavres jetés ( • De la 
nuée • ,  • Fortini Cani • ) .  L'histoire est inséparable de la terre, 
la lutte de classe est sous terre, et, si l'on veut saisir un 
événement, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas passer le 
long de l'événement, mais s'y enfoncer, passer par toutes les 
couches géologiques qui en sont l'histoire intérieure ( et pas 
seulement un passé plus ou moins lointain ) .  Je ne crois pas 
aux grands événements bruyants, disait Nietzsche .  Saisir un 
événement, c'est le rattacher aux couches muettes de la terre 
qui en constituent la véritable continuité , ou qui l'inscrivent 
dans la lutte des classes . Il y a quelque chose de paysan dans 
l'histoire . Maintenant, c'est donc l'image visuelle , le paysage 
stratigraphique, qui résiste à son tour à l'acte de parole et lui 
oppose un entassement silencieux. Même les lettres, livres et 
documents, ce à quoi l'acte de parole s'arrachait, est passé 
dans le paysage, avec les monuments, les ossuaires, les inscrip­
tions lapidaires. Le mot • résistance • a beaucoup de sens chez 
les Straub, et maintenant c'est la terre , c'est l'arbre et le rocher 
qui résistent à l'acte de parole, à Moïse. Moïse est l'acte de 
parole ou l'image sonore, mais Aaron est l'image visuelle, il 

comment on fait cette musique . Il peut arriver que ce soit introduit par une 
partition, un manuscrit ou une édition imprimée originale . . .  • ( Goethe Institut, 
p. 1 2 - 1 4 ). 
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• donne à voir •,  et, ce qu'il donne à voir, c'est la continuité 
qui vient de la terre . Moïse est le nouveau nomade, celui qui 
ne veut pas d'autre terre que la parole de Dieu toujours 
errante, mais Aaron veut un territoire, et le • lit • déjà comme 
le but du mouvement. Entre les deux, le désert, mais aussi 
bien le peuple, qui • manque encore • et pourtant déjà là. 
Aaron résiste à Moïse, le peuple résiste à Moïse.  Qu'est-ce que 
le peuple choisira, l'image visuelle ou l'image sonore , l'acte de 
parole ou la terre ? 56 Moïse enfonce Aaron dans la terre, mais 
Moïse sans Aaron n'a pas de rapport avec le peuple, avec la 
terre . On peut dire que Moïse et Aaron sont les deux parties 
de l'Idée ; ces parties toutefois ne formeront plus jamais un 
tout, mais une disjonction de résistance, qui devrait empêcher 
la parole d'être despotique, et la terre d'appartenir, d'être 
possédée, soumise à sa dernière couche . C'est comme chez 
Cézanne, le maître des Straub : d'une part la • têtue géomé­
trie • de l'image visuelle ( le dessin ), qui s'enfonce et fait lire 
les • assises géologiques • ,  d'autre part cette nuée, cette • logi­
que aérienne • ( couleur et lumière , disait Cézanne ), mais aussi 
bien acte de parole qui monte de la terre vers le soleil 5 7 .  Les 
deux trajectoires : • la voix vient de l'autre côté de l'image •. 
L'une résiste à l'autre, mais c'est dans cette disjonction 
toujours recréée que l'histoire sous la terre prend une valeur 
esthétique émotive, et que l'acte de parole vers le soleil prend 
une valeur politique intense . Les actes de parole du nomade 
( Moïse ), du bâtard ( • De la nuée . . .  • ), de l'exilé ( • Ame­
rika . . .  • ) sont des actes politiques, et c'est par là qu'ils étaient 
dès le début des actes de résistance . Si les Straub donnent 

56. Cf. l'analyse détaillée des rôles de Moïse et d'Aaron, dans l'entretien Cahiers 
du cinéma, no 258 .  

5 7 .  Sur les deux moments ,  leur échange et leur circulation chez Cézanne, cf. 
Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Age d'homme, p .  184- 1 9 2 .  Certains 
commentateurs ont bien marqué la richesse des deux moments chez les Straub, de 
différents points de vue qui nous ramènent toujours à Cézanne : le • mélange actif 
entre deux passions, la politique et l'esthétique • ( Biette, Cahiers du cinéma, 
no 3 3 2 ) ;  ou bien la double composition, de chaque plan et du rapport des plans, 
• l'axe et l'air • ( Manfred Blank, no 305 ) . Ce dernier texte présente une analyse du 
• système • dans pe la nuée . • .  : • Pendant que tout cela a été filmé, le soleil s'est 
mû de l'est vers l'ouest et a éclairé les personnes, que l'on voit toujours à la même 
place, depuis un autre angle pour chaque plan. ( . . .  ) Et ce soleil est le feu, le feu qui 
va dans la terre et éveille la terre, c'est un coucher de soleil et un plan parallèle au 
plan du champ •. Les Straub citent souvent la phrase de Cézanne : • Regardez cette 
montagne, autrefois elle était du feu . •  

3 3 3  



L'IMAGE-TEMPS 

pour titre au film tiré de Kafka • Amérika, rapports de classes • ,  
c'est parce que, dès le  début, le  héros prend la  défense de 
l'homme souterrain, le chauffeur d'en dessous, puis doit 
affronter la machination de la classe supérieure qui le sépare 
de son oncle ( la remise de la lettre ) : l'acte de parole, l'image 
sonore, est acte de résistance, aussi bien que chez Bach, qui 
bousculait la répartition du profane et du sacré , aussi bien que 
chez Moïse, qui transformait celle des prêtres et du peuple. 
Mais, inversement, l'image visuelle, le paysage tellurique 
développe toute une puissance esthétique qui découvre les 
couches d'histoire et de luttes politiques sur lesquelles il est 
bâti . Dans • Toute révolution est un coup de dés •, des personnes 
disent le poème de Mallarmé sur la colline du cimetière où 
sont enfouis les cadavres des communards : elles se répartis­
sent les éléments du poème d'après leur caractère typographi­
que, comme autant d'objets déterrés .  Il faut maintenir à la fois 
que la parole crée l'événement, le fait lever, et que l'événe­
ment silencieux est recouvert par la terre . L'événement, c'est 
toujours la résistance, entre ce que l'acte de parole arrache et 
ce que la terre enfouit. C'est un cycle du ciel et de la terre, 
de la lumière extérieure et du feu souterrain, et plus encore 
du sonore et du visuel, qui ne reforme jamais un tout, mais 
constitue chaque fois la disjonction des deux images, en 
même temps que le nouveau type de leur rapport, un rapport 
d'incommensurabilité très précis , non pas une absence de 
rapport. 

Ce qui constitue l'image audio-visuelle , c'est une disjonc­
tion, une dissociation du visuel et du sonore ,  chacun héauto­
nome, mais en même temps un rapport incommensurable ou 
un • irrationnel • qui les lie l'un à l'autre , sans former un tout, 
sans se proposer le moindre tout. C'est une résistance issue 
de l'écroulement du schème sensori-moteur, et qui sépare 
l'image visuelle et l'image sonore,  mais les met d'autant plus 
dans un rapport non totalisable . Marguerite Duras ira de plus 
en plus loin dans ce sens : centre d'une trilogie, • India song . 
établit un extraordinaire équilibre métastable entre une image 
sonore qui nous fait entendre toutes les voix ( in et off, 
relatives et absolues, attribuables et non-attribuables, toutes 
rivalisant et conspirant, s'ignorant, s'oubliant, sans qu'aucune 
ait la toute-puissance ou le dernier mot ), et une image visuelle 
qui nous fait lire une stratigraphie muette ( personnages qui 
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gardent la bouche close même quand ils parlent de l'autre 
côté , si bien que ce qu'ils disent est déjà au passé composé, 
tandis que le lieu et l'événement, le bal à l'ambassade, sont 
la couche morte qui recouvre une ancienne strate brûlante, 
l'autre bal en un autre lieu ) 5 8 . Dans l'image visuelle on 
découvre la vie sous les cendres ou derrière les miroirs , tout 
comme dans l'image sonore on extrait un acte de parole pur, 
mais polyvoque, qui se sépare du théâtre et s'arrache à 
l'écriture . Les voix • intemporelles • sont comme quatre côtés 
d'une entité sonore, qui se confronte à l'entité visuelle : le 
visuel et le sonore sont les perspectives sur une histoire 
d'amour, à l'infini , la même et pourtant différente . Avant 
• India song . ,  • La femme du Gange • avait déjà fondé 
l'héautonomie de l'image sonore sur les deux voix intemporel­
les, et défini la fin du film quand le sonore et le visuel 
• touchent • au point à l'infini dont ils sont les perspectives, 
perdant leurs côtés respectifs 59• Et, après, • Son nom de Venise 
dans Calcutta désert ,. insistera sur l'héautonomie d'une image 
visuelle rendue aux ruines, dégageant une strate encore plus 
ancienne comme un nom de jeune fille sous le nom de la 
femme mariée, mais tendant toujours à une fin ,  quand elle 
touche au point commun des deux images, à l'infini ( c'est 
comme si le visuel et le sonore se terminaient avec le tactile, 
avec la • jonction • ) .  • Le camion • peut redonner un corps aux 
voix, à l'arrière, mais dans la mesure où le visible se désincor­
pore ou se vide ( la cabine-avant, le trajet, les apparitions du 
camion fantôme ) : • il n'y a plus que des lieux d'une histoire 
et d'histoire celle qui n'a pas lieu • 60 . 

58 .  • India Song • fait partie des films qui ont suscité un grand nombre de 
commentaires sur le rapport visuel-sonore : notamment Pascal Bonitzer ( Le regard 
et la voix, p. 1 48-1 5 3 ) ;  Dominique Noguez ( Eloge du cinéma expérimental, Centre 
Georges-Pompidou, p. 1 4 1 - 1 49 ) ;  Dion ys Mascolo ( in Marguerite Duras, Albatros, 
p .  1 43- 1 56 ) . Ce dernier recueil contient aussi des articles essentiels sur • La femme 
du Gange • ,  par Joël Farges, Jean-Louis Li bois et Catherine Weinzaepflen . 

5 9 . Marguerite Duras, Nathalie Granger, suivi de La femme du Gange : quand 
• le film de l'image • et • le film des voix • ,  sans se ré-accorder, touche chacun pour 
son compte au point infini qui constitue leur • jonction • ,  tous deux • meurent •, 
en même temps que leurs côtés respectifs s'écrasent ( Marguerite Duras assigne ce 
point dans • La femme du Gange • ,  p. 183 - 184 ; le film n'en continue pas moins, 
comme s'il y avait un • plus • ou une survie ,  qui seront réinvestis dans le film 
suivant, double à son tour) .  

60. Youssef lshagpour, D'une image à l'autre, Médiations, p .  285 ( cette formule 
est extraite d'une analyse détaillée de l'œuvre de Duras, p .  2 2 5-298 ) . 
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Les premiers films de Marguerite Duràs étaient marqués 
par toutes les puissances de la maison, ou de l'ensemble 
parc-maison, peur et désir, parler et se taire, sortir et rentrer, 
créer l'événement et l'enfouir, etc . Marguerite Duras était un 
grand cinéaste de la maison, thème si important dans le 
cinéma, non seulement parce que les femmes • habitent • les 
maisons, en tous ces sens, mais parce que les passions 
• habitent • les femmes : ainsi • Détruire dit-elle •, et surtout 
• Nathalie Granger •, et, plus tard encore, • Vera Baxter • . 
Mais pourquoi voit-elle dans • Vera Baxter • une régression 
de son œuvre, autant que dans • Nathalie Granger • une 
préparation à la trilogie qui allait suivre ? Ce n'est pas la 
première fois qu'un artiste peut estimer que ce qu'il a 
pleinement réussi n'est qu'un pas, en avant ou en arrière ,  par 
rapport à un but plus profond . Dans le cas de Marguerite 
Duras, la maison cesse de la satisfaire parce qu'elle ne peut 
assurer qu'une autonomie des composantes visuelle et sonore 
pour une même image audio-visuelle ( la maison est encore 
un lieu, un locus, au double sens de parole et d'espace ). Mais 
aller plus loin, atteindre à l'héautonomie d'une image sonore 
et d'une image visuelle, faire des deux images les perspectives 
d'un point commun situé à l'infini, cette nouvelle conception 
de la coupure irrationnelle ne peut pas se faire dans la maison, 
ni même avec elle . Sans doute la maison-parc avait déjà la 
plupart des propriétés d'un espace quelconque, les vides et les 
déconnections . Mais il fallait quitter la maison, abolir la 
maison, pour que l'espace quelconque ne puisse se construire 
que dans la fuite, en même temps que l'acte de parole devait 
• sortir et fuir • .  C'est seulement dans la fuite que les per­
sonnages devaient se rejoindre, et se répondre . Il fallait rendre 
l'inhabitable ,  rendre l'espace inhabitable ( plage-mer au lieu de 
maison-parc ), pour qu'il atteigne à une héautonomie, compa­
rable à celle de l'acte de parole devenu pour son compte 
inattribuable : une histoire qui n'a plus de lieu ( image sonore ) 
pour des lieux qui n'ont plus d'histoire ( image visuelle ) 6 1 .  Et 
ce serait ce nouveau tracé de la coupure irrationnelle, cette 

6 1 .  Marguerite Duras parle du • dépeuplement de l'espace • dans • India Song • , 
et surtout de • l'inhabitation des lieux dans • Son nom de Venise . . . • : Marguerite 
Duras, p .  2 1 ,  p. 94. Ishagpour analyse cet • abandon de l'habitat • dès • La femme 
du Gange •, p. 239-240. 

3 3 6  



LES COMPOSANTES DE L'IMAGE 

nouvelle manière de la concevoir, qui constituerait le rapport 
audio-visuel .  

Dans la  disjonction de l'image sonore devenue pur acte de 
parole, et de l'image visuelle devenue lisible ou stratigraphi­
que, qu'est-ce qui distingue l'œuvre de Marguerite Duras de 
celle des Straub ? Une première différence serait que, pour 
Duras , l'acte de parole à atteindre est l'amour entier ou le désir 
absolu. C'est lui qui peut être silence, ou chant, ou cri comme 
le cri du vice-consul dans « India song . 62 • C'est lui qui 
commande à la mémoire et à l'oubli, à la souffrance et à 
l'espoir. Et surtout c'est lui la fabulation créatrice coextensive 
à tout le texte d'où il s'arrache, constituant une écriture infinie 
plus profonde que l'écriture , une lecture illimitée plus pro­
fonde que la lecture . La seconde différence consiste dans une 
liquidité qui marque de plus en plus l'image visuelle chez 
Marguerite Duras : c'est l'humidité tropicale indienne qui 
monte du fleuve, mais aussi qui s'étale sur la plage et dans la 
mer ; c'est l'humidité normande qui attirait déjà « Le camion • 
de la Beauce jusqu'à la mer ; et la salle désaffectée d'« Agatha » 
est moins une maison qu'un lent navire fantôme qui s'avance 
sur la plage, pendant que se déroule l'acte de parole ( il en 
sortira « L'homme atlantique • comme suite naturelle ) .  Que 
Marguerite Duras fasse ainsi des marines a de grandes consé­
quences : non seulement parce qu'elle se rattache à ce qui est 
le plus important dans l'école française, le gris du jour, le 
mouvement spécifique de la lumière , l'alternance de la solaire 
et de la lunaire, le soleil qui se couche dans l'eau, la perception 
liquide. Mais aussi parce que l'image visuelle, à la différence 
des Straub, tend à dépasser ses valeurs stratigraphiques ou 
« archéologiques • vers une calme puissance fluviale et mari­
time qui vaut pour l'éternel, qui brasse les strates et emporte 
les statues . Nous ne sommes pas rendus à la terre, mais à la 
mer. Les choses s'effacent sous la marée, plus qu'elles ne 
s'enfouissent dans la terre sèche . Le début d'« Aurélia Steiner • 
semble comparable à celui de « De la nuée . . .  • : il s'agit 
d'arracher l'acte de parole au mythe, l'acte de fabulation à la 
fable ; mais les statues font place au travelling de l'avant d'une 
voiture, puis à la péniche fluviale ,  puis aux plans fixes des 

62. Viviane Forrester, • Territoires du cri • ,  in Marguerite Duras, p. 1 7 1 - 1 73 .  
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vagues 63. Bref, la lisibilité propre à l'image visuelle devient 
océanographique plutôt que tellurique et stratigraphique . 
• Agatha et les lectures illimitées • renvoie la lecture à cette 
perception marine plus profonde que celle des choses, en 
même temps que l'écriture à cet acte de parole plus profond 
qu'un texte . Cinématographiquement, Marguerite Duras peut 
être rapprochée d'un grand peintre qui dirait : si seulement 
j'arrivais à saisir une vague, rien qu'une vague, ou même un 
peu de sable mouillé . . .  Il y aurait encore une troisième 
différence, sans doute liée aux deux précédentes . Chez les 
Straub, la lutte de classes est le rapport qui ne cesse de circuler 
entre les deux images incommensurables, la visuelle et la 
sonore , l'image sonore qui n'arrache pas l'acte de parole au 
discours des dieux ou des patrons sans l'intercession de 
quelqu'un qu'on pourra qualifier de « traître à sa propre 
classe • ( c'est le cas de Fortini, mais on le dirait aussi bien de 
Bach, de Mallarmé, de Kafka ), et l'image visuelle qui ne prend 
pas ses valeurs stratigraphiques sans que la terre ne soit 
nourrie de luttes ouvrières et surtout paysannes, toutes les 
grandes résistances 64 •  Ce pourquoi les Straub pourront pré­
senter leur œuvre comme profondément marxiste, même 
compte tenu du bâtard ou de l'exilé (y compris dans le rapport 
de classes très pur qui anime « Amerika • ) . Mais , dans son 
éloignement du marxisme, Marguerite Duras ne se contente 
pas de personnages qui seraient traîtres à leur propre classe, 
elle convoque les hors-classes, la mendiante et les lépreux, le 
vice-consul et l'enfant, les représentants de commerce et les 
chats, pour en faire une • classe de la violence • .  Cette classe 
de la violence, introduite dès • Nathalie Granger •, n'a pas 
pour fonction d'être vue dans des images brutales ; c'est elle 
qui remplit à son tour la fonction de circuler entre les deux 
sortes d'images, et de les faire communiquer, l'acte absolu de 
la parole-désir dans l'image sonore, la puissance illimitée du 

6 3 .  Cf. l'analyse de·  Nathalie Heinich, sur la complémentarité fleuve-parole, 
Cahiers du cinéma, no 307, p .  45-47 .  

64 .  A la question • Le texte de Fortini n'est-il pas autoritaire ? • ,  Straub répond : 
• Cette langue est celle d'une classe au pouvoir, mais cependant une langue de 
quelqu'un qui a trahi cette classe autant qu'il le pouvait . . .  • ( Conférence de presse, 
Pesars 1 976 ; et aussi • tous les caractères des guerres paysannes ont quelque chose 
de commun avec ces paysages • ) . 
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fleuve-océan dans l'image visuelle : la mendiante du Gange 
au croisement du fleuve et du chant 65 . 

Donc, au second stade, le parlant, le sonore cessent d'être 
une composante de l'image visuelle : c'est le visuel et le sonore 
qui deviennent deux composantes autonomes d'une image 
audio-visuelle, ou, plus encore , deux images héautonomes. 
C'est le cas de dire avec Blanchot : • parler, ce n'est pas voir • .  
Il semble ici que parler cesse de voir, de faire voir et même 
d'être vu . Seulement, une première remarque est nécessaire : 
parler ne rompt ainsi avec ses attaches visuelles que s'il 
renonce à son propre exercice habituel ou empirique, s'il 
arrive à se tourner vers une limite qui est à la fois comme 
l'indicible et pourtant ce qui ne peut être que parlé ( • parole 
différente, qui porte de-ci de-là, et elle-même différant de 
parler . . .  • ) . Si la limite est l'acte de parole pur, celui-ci peut 
prendre aussi bien l'aspect d'un cri , de sons musicaux ou non, 
l'ensemble de la série étant constitué d'éléments indépen­
dants dont chacun, de-ci de-là, peut constituer à son tour une 
limite par rapport aux possibilités de découpage, de renver­
sement, de rétrogradation, d'anticipation. Le continuum 
sonore cesse donc de se différencier suivant les appartenances 
de l'image visuelle ou les dimensions du hors-champ, et la 
musique n'assure plus une présentation directe d'un tout 
supposé .  Ce continuum prend maintenant la valeur d'inno­
vation revendiquée par Maurice Fano dans les films de 
Robbe-Grillet ( notamment dans • L'homme qui ment • )  : il 
assure l'héautonomie des images sonores, et doit atteindre à 
la fois à l'acte de parole comme limite, qui ne consiste pas 
forcément dans une parole au sens strict, et à l'organisation 
musicale de la série, qui ne consiste pas forcément en élé­
ments musicaux ( de même, chez Marguerite Duras , on 
confrontera la musique avec l'organisation des voix et avec 
l'acte absolu de désir, cri du vice-consul ou voix brûlée dans 
• La femme du Gange •, ou bien , chez Straub, l'organisation 
des paroles d'Anna Magdalena avec l'exécution de la musique 
et le cri de Bach . . .  ) .  Mais on aurait tort d'en conclure à la 

6 5 .  Marguerite Duras propose la notion, ou plutôt • le sentiment fugitif d'une 
classe de la violence • dans Nathalie Granger, p. 76, p .  95 ( et p .  52 sur la situation 
très particulière de voyageur de commerce ) .  Bonitzer commente cette classe de la 
violence dans • India Song • ,  qui réunit • des lépreux, des mendiants et des 
vice-consuls • : p . 1 5 2 - 1 5 3 .  
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prévalence du sonore dans le cmema moderne. La même 
remarque en effet vaut pour l'image visuelle : voir ne con­
quiert une héautonomie que s'il s'arrache à son exercice 
empirique, et se porte à une limite qui est à la fois quelque 
chose d'invisible et qui pourtant ne peut être que vu ( une 
espèce de voyance, différant de voir, et passant par les espaces 
quelconques, vides ou déconnectés ) 66 . C'est la vision d'un 
aveugle, de Tirésias, comme la parole était celle d'un aphasi­
que ou d'un amnésique . Dès lors, aucune des deux facultés ne 
s'élève à l'exercice supérieur sans atteindre à la limite qui la 
sépare de l'autre, mais la rapporte à l'autre en la séparant. Ce 
que la parole profère , c'est aussi bien l'invisible que la vue ne 
voit que par voyance, et ce que la vue voit, c'est ce que la 
parole profère d'indicible . Marguerite Duras pourra invoquer 
les « voix voyeuses •, et leur faire dire si souvent « je vois •, « je 
vois sans voir, oui c'est ça • .  La formule générale de Philippon, 
filmer la parole comme quelque chose de visible, reste valide, 
mais d'autant plus. que voir et parler prennent ainsi un 
nouveau sens . Quand l'image sonore et l'image visuelle 
deviennent héautonomes, elles n'en constituent donc pas 
moins une image audio-visuelle, d'autant plus pure que la 
nouvelle correspondance naît des formes déterminées de leur 
non-correspondance : c'est la limite de chacune qui la rap­
porte à l'autre . Ce n'est pas une construction arbitraire, mais 
très rigoureuse comme dans « La femme du Gange •, qui fait 
qu'elles meurent en se touchant, mais ne se touchent que sur 
la limite qui les maintient séparées, « infranchissable pour 
cette raison, toujours franchie cependant parce qu'infranchis­
sable •. L'image visuelle et l'image sonore sont dans un 
rapport spécial , un rapport indirect libre . Nous ne sommes 
plus en effet dans le régime classique où un tout intérioriserait 
les images et s'extérioriserait dans les images, constituant une 
représentation indirecte du temps, et pouvant recevoir de la 
musique une présentation directe . Maintenant, ce qui est 
devenu direct, c'est une image-temps pour elle-même, avec 
ses deux faces dissymétriques, non totalisables, mortelles en 

66. Blanchot, L'entretien infini, • Parler ce n'est pas voir . ,  p .  3 5-46. Ce thème 
est constant chez Blanchot, mais le texte que nous citons est sans doute le plus 
condensé . On remarquera d'autant mieux le rôle que Blanchot laisse à la vue, de 
l'autre côté, mais d'une manière ambiguë ou secondaire . 
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se touchant, celle d'un dehors plus lointain que tout extérieur, 
celle d'un dedans plus profond que tout intérieur, ici où 
s'élève et s'arrache une parole musicale, là où le visible se 
recouvre ou s'enfouit 67 . 

67. Sur la conception pratique du • continuum • sonore et les aspects de sa 
nouveauté, chez Fano, cf. notamment Gardies, Le cinéma de Robbe-Grillet, p. 85-88 .  
Sur le traitement d'un continuum sonore dans • Prénom Carmen • de Godard, cf. 
• Les mouettes du pont d'Austerlitz • ,  interview de François Musy, Cahiers du 
cinéma, no 35 5 ,  janvier 1 984. Notre problème du cadrage sonore n'est pas 
directement abordé par ces auteurs, bien qu'ils avancent d'une manière décisive 
dans la solution. Plus généralement, les analyses techniques semblent en retard à 
cet égard ( mise à part Dominique Villain, L'œil à la caméra, qui pose directement 
la question, ch. IV) .  Nous croyons qu'un cadrage sonore peut être défini techno­
logiquement par : 1 o la multiplicité des micros et leur diversité qualitative ; 2° les 
filtres, correcteurs ou à coupure ; 3° les modulateurs temporels, à réverbération ou 
à délai (y compris l'Harrnonizer ) ;  4° la stéréophonie, dans la mesure où elle cesse 
d'être un positionnement dans l'espace pour devenir l'exploration d'une densité ou 
d'un volume temporel sonores .  Sans doute peut-on obtenir un cadrage du son avec 
des moyens artisanaux ; mais seulement parce qu'on aura su produire des effets 
comparables à ceux des moyens technologiques modernes . L'important est que les 
moyens interviennent dès la prise de son, et non pas seulement au mixage et au 
montage ; la différence est d'ailleurs de plus en plus relative. C'est Glenn Gould qui 
est le plus en avance, non seulement pour un montage sonore, mais pour un 
cadrage, qu'il réalise à la radio ( cf. le film • Radio as music • ) .  Il faudrait confronter 
la conception de Fano à celle de Gould. Elles impliquent une conception nouvelle 
de la musique, qui dérive de Berg pour Fano, de Schoenberg pour Gould . Selon 
Gould,  selon Cage aussi, il s'agit bien d'encadrer, d'inventer un cadrage sonore actif 
pour tout ce qui nous entoure auditivement, pour tout ce que l'environnement met 
à notre disposition. Cf. The Glenn Gould reader, Knopf, New York ; et Geoffroy 
Paysant, Glenn Gould, un homme du futur, ch. IX, qui a le seul tort dans ses analyses 
de privilégier les opérations de montage du son aux dépens de celles de cadrage. 
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Le cmema n'est pas langue, universelle ou primttlve, ni 
même langage . Il met à jour une matière intelligible , qui est 
comme un présupposé, une condition, un corrélat nécessaire 
à travers lequel le langage construit ses propres • objets • 
( unités et opérations signifiantes ) .  Mais ce corrélat, même 
inséparable, est spécifique : il consiste en mouvements et 
procès de pensée ( images prélinguistiques ), et en points de 
vue pris sur ces mouvements et procès ( signes présignifiants ). 
Il constitue toute une • psychomécanique •, l'automate spiri­
tuel, ou l'énonçable d'une langue, qui possède sa logique 
propre . La langue en tire des énoncés de langage avec des 
unités et des opérations signifiantes ,  mais l'énonçable 
lui-même, ses images et ses signes, sont d'une autre nature . 
Ce serait ce que Hjelmslev appelle • matière • non-linguisti­
quement formée, tandis que la langue opère par forme et 
substance . Ou plutôt, c'est le signifiable premier, antérieur à 
toute signifiance, dont Gustave Guillaume faisait la condition 
de la linguistique 1 •  On comprend dès lors l'ambiguïté qui 
parcourt la sémiotiquè et la sémiologie : la sémiologie, 
d'inspiration linguistique, tend à fermer sur soi le • signi­
fiant • ,  et à couper le langage des images et des signes qui en 
constituent la matière première 2• On appelle sémiotique au 

1. On trouvera à cet égard une excellente présentation générale de l'œuvre de 
Guillaume chez Alain Rey, Théories du signe et du sens, Klincksieck, II, p .  262-264. 
Ortigues fait une analyse plus détaillée dans Le discours et le symbole, Aubier. 

2. Sur la tendance à éliminer la notion de signe, cf. Ducrot et Todorov, Dic­
tionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, p. 438-4 5 3 .  Christian Metz 
participe de cette tendance ( Langage et cinéma, Albatros, p .  1 46 ). 
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contraire la discipline qui ne considère le langage que par 
rapport à cette matière spécifique, images et signes . Bien sûr, 
quand le langage s'empare de la matière ou de l'énonçable, 
il en fait des énoncés proprement linguistiques qui ne s'ex­
priment plus en images ou en signes . Mais même les énoncés 
à leur tour se réinvestissent en images et signes, et fournissent 
à nouveau de l'énonçable .  Il nous a semblé que le cinéma, 
précisément par ses vertus automatiques ou psychomécani­
ques , était le système des images et des signes prélinguisti­
ques, et qu'il reprenait les énoncés dans des images et des 
signes propres à ce système ( l'image lue du cinéma muet, la 
composante sonore de l'image visuelle dans le premier stade 
du parlant, l'image sonore elle-même dans le second stade du 
parlant ) .  Ce pourquoi la coupure du muet au parlant n'a 
jamais paru l'essentiel dans l'évolution du cinéma. En revan­
che nous a paru essentielle, dans ce système des images et des 
signes, la distinction de deux sortes d'images avec leurs signes 
correspondants, les images-mouvement, et les images-temps 
qui ne devaient surgir ou se développer qu'ultérieurement. 
Les kinostructures et les chronogenèses sont les deux chapi­
tres successifs d'une sémiotique pure . 

Le cinéma considéré comme psychomécanique, ou 
automate spirituel ,  se réfléchit dans son propre contenu, ses 
thèmes, ses situations, ses personnages .  Mais le rapport n'est 
pas simple , parce que cette réflexion donne lieu à des 
oppositions, à des inversions, autant qu'à des résolutions ou 
des réconciliations . L'automate a toujours eu deux sens 
coexistants, complémentaires, même quand ils entraient en 
lutte . D'une part, c'est le grand automate spirituel qui marque 
l'exercice le plus haut de la pensée, la manière dont la pensée 
pense et se pense elle-même, dans le fantastique effort d'une 
autonomie ; c'est en ce sens que Jean-Louis Schefer peut 
créditer le cinéma d'un géant derrière nos têtes, ludion, 
mannequin ou machine, homme mécanique et sans naissance 
qui met le monde en suspens 3 .  Mais, d'autre part, l'automate 
est aussi l'automate psychologique, qui ne dépend plus de 
l'extérieur parce qu'il est autonome mais parce qu'il est 
dépossédé de sa propre pensée, et obéit à une empreinte 

3 .  Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-Galli­
mard. 
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intérieure qui se développe seulement en v1s1ons ou en 
actions rudimentaires ( du rêveur au somnambule,  et, inver­
sement, par l'intermédiaire de l'hypnose, de la suggestion, de 
l'hallucination, de l'idée fixe , etc . ) 4 .  Il y a là quelque chose 
qui est propre au cinéma, et qui n'a rien à faire avec le théâtre . 
Si le cinéma est l'automatisme devenu art spirituel, 
c'est-à-dire d'abord l'image-mouvement, il se confronte aux 
automates ,  non pas accidentellement, mais essentiellement. 
L'école française ne perdra jamais son goût pour les automates 
pendulaires et les personnages d'horlogerie, mais se 
confrontera aussi aux machines motrices ,  comme l'école 
américaine ou l'école soviétique . L'assemblage homme-ma­
chine variera suivant les cas, mais toujours pour poser la 
question de l'avenir. Et il se peut que le machinisme monte 
si bien au cœur de l'homme qu'il réveille les plus anciennes 
puissances, et que la machine motrice ne fasse plus qu'un avec 
un pur et simple automate psychologique, au service d'un 
ordre nouveau redoutable : c'est le cortège des somnambules, 
hallucinés, magnétiseurs-magnétisés dans l'expressionnisme, 
depuis • Le cabinet du Dr Caligari • ,  jusqu'au • Testament du 
Dr Mabuse • en passant par • Métropolis • et son robot. Le 
cinéma allemand convoquait les puissances primitives, mais 
il était peut-être le mieux placé pour annoncer quelque chose 
qui allait changer le cinéma, le • réaliser • affreusement, et 
aussi en modifier les données . 

L'intérêt du livre de Krackauer, De Caligari à Hitler, c'est 
d'avoir montré comment le cinéma expressionniste reflétait 
la montée de l'automate hitlérien dans l'âme allemande . Mais 
il s'agissait d'un point de vue encore extérieur, tandis que 
l'article de Walter Benjamin s'installait à l'intérieur du cinéma, 
pour montrer comment l'art du mouvement automatique ( ou, 
comme il disait de manière ambiguë, l'art de reproduction ) 
devait lui-même coïncider avec l'automatisation des masses, 
la mise en scène d'Etat, la politique devenue • art • : Hitler 
comme cinéaste . . .  Et il est vrai que jusqu'au bout le nazisme 
se pense en concurrence avec Hollywood. Les fiançailles 
révolutionnaires de l'image-mouvement avec un art des 

4 .  Ce sont les deux états extrêmes de la pensée, l'automate spirituel de la logique, 
invoqué par Spinoza et Leibniz, l'automate psychologique de la psychiatrie, étudié 
par Janet. 
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masses devenues sujet se rompaient, laissant place aux masses 
assujetties comme automate psychologique, et à leur chef 
comme grand automate spirituel . C'est ce qui entraîne Syber­
berg à dire : l'aboutissement de l'image-mouvement, c'est 
Leni Riefenstahl ; et, si un procès contre Hitler doit être mené 
par le cinéma, ce doit être à l'intérieur du cinéma, contre 
Hitler cinéaste , pour • le vaincre cinématographiquement, en 
retournant contre lui ses armes • 5 •  C'est comme si Syberberg 
éprouvait le besoin d'ajouter un second volet au livre de 
Krackauer, mais ce second volet serait un film : non plus de 
Caligari ( ou d'un film d'Allemagne ) à Hitler, mais d'Hitler à 
• Un film d'Allemagne • ,  le changement se faisant à l'intérieur 
du cinéma, contre Hitler, mais aussi contre Hollywood, 
contre la violence représentée, contre la pornographie, contre 
le commerce . . .  Mais à quel prix ? On ne retrouvera une 
véritable psychomécanique qu'en la fondant sur des associa­
tions nouvelles, en reconstituant le grand automate mental 
dont Hitler a pris la place, en ressuscitant les automates 
psychologiques qu'il a asservis . Il faudra renoncer à l'image­
mouvement, c'est-à-dire au lien que le cinéma avait introduit 
dès le départ entre le mouvement et l'image, pour libérer 
d'autres puissances qu'il maintenait subordonnées , et qui 
n'avaient pas eu le temps de développer leurs effets : la 
projection, la transparence 6 .  Il s'agit même d'un problème 
plus général : car la projection, la transparence, ne sont que 
des moyens techniques qui portent directement l'image-

5. Cf. Serge Daney, La rampe, • l'Etat-Syberberg • ,  p. 1 1 1  ( et p .  1 7 2 ) . L'analyse 
de Daney se fonde ici sur de nombreuses déclarations de Syberberg lui-même. 
Syberberg s'inspire de Benjamin, mais va plus loin, en lançant le thème • Hitler 
comme cinéaste • .  Benjamin remarquait seulement que • la reproduction en 
masse •, dans le domaine de l'art, trouvait son objet privilégié dans . la reproduction 
des masses •, grands cortèges, meetings , manifestations sportives, guerre enfin 
( • L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique . ,  in Poésie et révolution, 
Denoël, I I ) .  

6 .  Syberberg ne  part pas comme Benjamin de  l'idée des arts de  reproduction, 
mais de l'idée du cinéma en tant qu'art de l'image-mouvement : • Longtemps on 
est parti du présupposé qui laissait entendre que parler de cinéma, c'était parler de 
mouvement •, image mobile, caméra mobile et montage . Il pense que l'aboutis­
sement de ce système, c'est Leni Riefenstahl, et son • maître qui se dissimulait là 
derrière •. • Mais on oubliait qu'au berceau du cinéma, il y avait encore eu autre 
chose, la projection, la transparence • : un autre type d'image, impliquant des 
• mouvements 1ents et contrôlables •, capable de porter la contradiction dans le 
système du mouvement, ou d'Hitler-cinéaste . Cf. Syberberg, numéro spécial des 
Cahiers du cinéma, février 1 980, p. 86.  
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temps, qui substituent l'image-temps à l'image-mouvement. 
Le décor se transforme, mais c'est que • l'espace ici naît du 
temps • ( Parsifal) . Un nouveau régime de l'image autant que 
de l'automatisme ? 

Bien sûr, un retour au point de vue extrinsèque s'impose : 
l'évolution technologique et sociale des automates. Les 
automates d'horlogerie, mais aussi les automates moteurs ,  
bref les automates de mouvement, laissaient la place à une 
nouvelle race, informatique et cybernétique, automates de 
calcul et de pensée, automates à régulation et feed-back. Le 
pouvoir aussi inversait sa figure , et, au lieu de converger vers 
un chef unique et mystérieux, inspirateur des rêves,  com­
mandeur des actions, se diluait dans un réseau d'information 
dont des • décideurs • géraient la régulation, le traitement, le 
stock, à travers des carrefours d'insomniaques et de voyants 
( c'est par exemple le complot mondial que nous avons vu 
chez Rivette , ou 1'Alphaville de Godard, le système d'écoute 
et de surveillance chez Lumet, mais surtout l'évolution des 
trois Mabuse de Lang, le troisième Mabuse, le Mabuse du 
retour en Allemagne,  après la guerre ) 7 .  Et, sous des formes 
souvent explicites, les nouveaux automates allaient peupler le 
cinéma, pour le meilleur et pour le pire ( le meilleur serait le 
grand ordinateur de Kubrick dans • 2001 • ), et lui redonner, 
notamment par la science-fiction, la possibilité d'immenses 
mises en scène que l'impasse de l'image-mouvement avait 
provisoirement éliminées . Mais de nouveaux automates n'en­
vahissent pas le contenu sans qu'un nouvel automatisme 
n'assure une mutation de la forme.  La figure moderne de 
l'automate est le corrélat d'un automatisme électronique . 
L'image électronique, c'est-à-dire l'image télé ou vidéo, 
l'image numérique naissante , devait ou bien transformer le 
cinéma, ou bien le remplacer, en marquer la mort. Nous ne 
prétendons pas faire une analyse des nouvelles images, qui 
dépasserait notre projet, mais seulement marquer certains 
effets dont le rapport avec l'image cinématographique reste 
à déterminer 8 .  Les nouvelles images n'ont plus d'extériorité 

7 .  Cf. Pascal Kane, • Mabuse et le pouvoir •, Cahiers du cinéma, no 309, mars 
1980.  

8 .  Sur les différences non seulement techniques, mais phénoménologiques entre 
les types d'image, on se reportera notamment aux études de Jean-Paul Fargier dans 
les Cahiers du cinéma, et de Dominique Belloir dans le numéro spécial • Vidéo art 
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( hors-champ ), pas plus qu'elles ne s'intériorisent dans un 
tout : elles ont plutôt un endroit et un envers , reversibles et 
non-superposables, comme un pouvoir de se retourner sur 
elles-mêmes . Elles sont l'objet d'une réorganisation perpé­
tuelle où une nouvelle image peut naître de n'importe quel 
point de l'image précédente . L'organisation de l'espace y perd 
ses directions privilégiées, et d'abord le privilège de la verti­
cale dont témoigne encore la position de l'écran, au profit 
d'un espace omnidirectionnel qui ne cesse de varier ses angles 
et ses coordonnées, d'échanger la verticale et l'horizontale .  Et 
l'écran lui-même, même s'il garde une position verticale par 
convention, ne semble plus renvoyer à la posture humaine, 
comme une fenêtre ou encore un tableau, mais constitue 
plutôt une table d'information, surface opaque sur laquelle 
s'inscrivent des • données •, l'information remplaçant la 
Nature, et le cerveau-ville, le troisième œil, remplaçant les 
yeux de la Nature . Enfin, le sonore conquérant une auto­
nomie qui lui donne de plus en plus le statut d'image, les deux 
images,  la sonore et la visuelle , entrent dans des rapports 
complexes sans subordination ni même commensurabilité , et 
atteignent à une limite commune dans la mesure où chacune 
atteint à sa propre limite . En tous ces sens, le nouvel auto­
matisme spirituel renvoie à son tour aux nouveaux automates 
psychologiques .  

Mais nous tournons toujours autour de la  question : 
création cérébrale ou déficience du cervelet ? Le nouvel 
automatisme ne vaut rien par lui-même s'il n'est pas au service 
d'une puissante volonté d'art, obscure, condensée, aspirant à 
se déployer par des mouvements involontaires qui ne la 
contraignent pas pour autant .  Une volonté d'art originale ,  
nous l'avons déjà définie dans le changement qui affecte la 
matière intelligible du cinéma lui-même : la substitution de 
l'image-temps à l'image-mouvement. Si bien que les images 
électroniques devront se fonder dans une autre volonté d'art 

explorations '· Dans un article de la Revue d'esthétique ( . Image puissance image . ,  
no 7 ,  1 984 )  Edmond Couchot définit certains caractères des  images numériques 
ou digitales, qu'il appelle des • immedia . ,  puisqu'il n'y a plus de médium à 
proprement parler. L'idée essentielle, c'est que, déjà à la télévision, il n'y a pas 
d'espace ni même d'image, mais seulement des lignes électroniques : • Le concept 
essentiel à la télévision, c'est le temps • ( Nam June Paik, entretien avec Fargier, 
Cahiers du cinéma, no 299,  avril 1979) .  
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encore, ou bien dans des aspects non encore connus de 
l'image-temps . L'artiste est toujours dans la situation de dire 
à la fois : je réclame de nouveaux moyens, et je redoute que 
les nouveaux moyens n'annulent toute volonté d'art, ou n'en 
fassent un commerce, une pornographie, un hitlérisme . . . 9 .  
L'important, c'est que l'image cinématographique obtenait 
déjà des effets qui ne ressemblaient pas à ceux de l'électro­
nique, mais qui avaient des fonctions autonomes anticipatri­
ces dans l'image-temps comme volonté d'art. Ainsi le cinéma 
de Bresson n'a nul besoin de machines informatiques ou 
cybernétiques ; pourtant, le « modèle • est un automate psy­
chologique moderne, parce qu'il se définit par rapport à l'acte 
de parole, et non plus, comme autrefois, par l'action motrice 
( Bresson réfléchit constamment sur l'automatisme ). De 
même les personnages marionnettes de Rohmer, les magnéti­
sés de Robbe-Grillet, les zombies de Resnais se définissent en 
fonction de la parole ou de l'information, non plus de 
l'énergie et de la motricité . Chez Resnais, il n'y a plus de 
flashes-back, mais plutôt des feeds-back et des ratés de 
feed-back, qui n'ont pourtant pas besoin d'une machinerie 
spéciale ( sauf dans le cas volontairement rudimentaire de • je 
t'aime je t'aime • ) .  Chez Ozu, c'est l'audace des raccords à 1 80° 
qui suffit à faire qu'une image se monte « bout à bout avec son 
envers •, et que « le plan se retourne • 10 . L'espace brouille ses 
directions, ses orientations , et perd tout primat de l'axe 
vertical qui pourrait les déterminer, comme dans « La région 
centrale • de Snow, avec les seuls moyens d'une caméra et 
d'une machine rotative qui obéit aux sons électroniques. Et 
la verticale de l'écran n'a plus qu'un sens conventionnel 
lorsqu'il cesse de nous faire voir un monde en mouvement, 
lorsqu'il tend à devenir une surface opaque qui reçoit des 
informations, en ordre ou en désordre, et sur laquelle les 
personnages,  les objets et les paroles s'inscrivent comme des 

9. Il arrive qu'un artiste, prenant conscience de la mort de la volonté d'art dans 
tel ou tel moyen, affronte le • défi , par un usage apparemment destructeur de ce 
moyen même : on peut croire alors à des fins négatives de l'art, mais il s'agit plutôt 
de combler un retard, de convertir à l'art un domaine hostile, non sans violence, 
et de retourner le moyen contre lui-même. Cf., à propos de la télévision, l'attitude 
de Wolf Vostell, telle que l'analyse Fargier ( • Le grand trauma • ,  Cahiers du cinéma, 
no 3 3 2 ,  février 1982 ) .  

10.  Noël Burch, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma-Gallimard, 
p. 1 8 5 .  
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« données •.  La lisibilité de l'image la rend aussi indépendante 
de la position verticale humaine que peut l'être un journal . 
L'alternative de Bazin, l'écran agit-il comme un cadre de 
tableau ou comme un cache ( fenêtre ), ne fut jamais suffi­
sante ; car il y avait aussi le cadre-miroir à la manière d'Ophuls, 
le cadre de tapisserie à la manière d'Hitchcock. Mais, quand 
le cadre ou l'écran fonctionnent comme tableau de bord, table 
d'impression ou d'inform�tion, l'image ne cesse de se dé­
couper dans une autre image, de s'imprimer à travers une 
trame apparente, de glisser sur d'autres images dans un « flot 
incessant de messages •, et le plan lui-même ressemble moins 
à un œil qu'à un cerveau surchargé qui absorbe sans cesse des 
informations : c'est le couple cerveau-information, cerveau­
ville,  qui remplace œil-Nature 1 1 .  Godard ira dans cette 
direction ( « Une femme mariée • ,  « Deux ou trois choses que je 
sais d'elle • ), avant même de se servir de moyens vidéo. Et, 
chez les Straub, chez Marguerite Duras, chez Syberberg, le 
cadrage sonore, la disjonction de l'image sonore et de l'image 
visuelle utilisent des moyens cinématographiques, ou des 
moyens vidéo simples , au lieu de faire appel à de nouvelles 
technologies . Les raisons ne sont pas simplement économi­
ques . C'est que le nouvel automatisme spirituel et les nou­
veaux automates psychologiques dépendent d'une esthétique 
avant de dépendre de la technologie. C'est l'image-temps qui 
appelle un régime original des images et des signes, avant que 
l'électronique ne le gâche ou, au contraire, ne le relance. 
Quand Jean-Louis Schefer invoque le grand automate spiri­
tuel ou le mannequin derrière nos têtes comme principe du 

1 1 .  Leo Steinberg ( • Other criteria •, conférence au Musée d'art moderne de 
New York, 1 968 ) refusait déjà de définir la peinture moderne par la conquête d'un 
espace optique pur, et retenait deux caractères selon lui complémentaires : la perte 
de référence à la station humaine verticale, et le traitement du tableau comme 
surface d'information ; par exemple Mondrian , quand il métamorphose la mer et 
le ciel en signes plus et moins, mais surtout à partir de Rauschenberg . •  La surface 
peinte ne présente plus d'analogie avec une expérience visuelle naturelle, mais 
s'apparente à des processus opérationnels. ( . . .  ) Le plan du tableau de Rauschenberg 
est l'équivalent de la conscience plongée dans le cerveau de la ville • .  Dans le cas 
du cinéma, même pour Snow qui se propose un • fragment de nature à l'état 
sauvage •, la Nature et la machine • s'entre-représentent . si bien que les détermi­
nations visuelles sont des données d'information • prises dans les opérations et le 
transit de la machine • : • C'est un film comme concept où l'œil est parvenu à ne 
pas voir • ( Marie-Christine Questerbert, Cahiers du cinéma, no 296, janvier 1979,  
p .  36-3 7 ) . 
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cinéma, il a raison de le définir aujourd'hui par un cerveau qui 
fait une expérience directe du temps, antérieure à toute 
motricité des corps ( même si l'appareil invoqué, le moulin de 
• Vampyr • de Dreyer, renvoie encore à un automate d'horlo­
gerie ) .  

C'est à bon droit qu'on a souvent réuni les Straub, 
Marguerite Duras et Syberberg dans l'entreprise de constituer 
tout un régime audiovisuel, quelle que soit la différence de 
ces auteurs 1 2 •  En effet chez Syberberg on retrouve les deux 
grands caractères que nous avons essayé de dégager dans les 
autres cas . D'abord, la disjonction du sonore et du visuel 
apparaît clairement dans ,, Le cuisinier du roi •, entre le flux 
de paroles du cuisinier et les espaces déserts, châteaux, huttes, 
parfois une gravure . Ou bien dans • Hitler • ,  l'espace visuel de 
la chancellerie devenue déserte , tandis que des enfants dans 
un coin font entendre le disque d'un discours d'Hitler. Cette 
disjonction prend des aspects propres au style de Syberberg.  
Tantôt c'est la dissociation objective de ce qui est dit et de ce 
qui est vu : la projection frontale et l'utilisation fréquente de 
diapositives assurent un espace visuel que non seulement 
l'acteur ne voit pas lui-même, mais auquel il s'associe sans 
jamais en faire partie ,  réduit à ses paroles et à quelques 
accessoires ( par exemple, dans • Hitler •, les meubles géants, 
le téléphone géant, tandis que le serviteur nain parle des 
caleçons du maître ) .  Tantôt c'est la dissociation subjective de 
la voix et du corps : le corps est donc remplacé par une 
marionnette , un pantin, face à la voix de l'acteur ou du 
récitant ; ou bien, comme dans • Parsifal . ,  le play-back est 
parfaitement synchronisé , mais avec un corps qui reste 
étranger à la voix qu'il s'attribue, marionnette vivante , soit un 
corps de fille pour une voix d'homme, soit deux corps 
concurrents pour une même voix 1 3 .  C'est dire qu'il n'y a pas 
de tout : régime de la • déchirure •, où la division en corps 
et en voix forme une genèse de l'image en tant que • non-

1 2 .  Cf. Notamment Jean-Claude Bonnet, • Trois cinéastes du texte • , in Cinéma­
tographe, no 3 1 ,  octobre 1977 .  

1 3 .  Sur  la dissociation ou la  disjonction, c f .  l e s  articles de  Lardeau, et de  Co molli 
et Géré, à propos de • Hitler • ,  Cahiers du cinéma, n° 292 ,  septembre 1 978.  Pour 
la définition de la projection frontale, et pour l'utilisation des marionnettes , on se 
reportera aux textes de Syberberg lui-même, in Syberberg, p. 5 2-65 .  Bonitzer, dans 
Le champ aveugle, dégage toute une conception du plan complexe chez Syberberg. 
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représentable par un seul individu • ,  • appari tion divisée en 
elle-même et sur un mode non-psychologique ,, 1 4 •  La ma­
rionnette et le récitant, le corps et la voix, constituent non pas 
un tout ni un individu, mais l'automate . C'est l'automate 
psychologique, au sens d'une essence profondément divisée 
de la psyché, bien qu'il ne soit pas du tout psychologique, au 
sens où l'on interpréterait cette division comme un état de 
l'individu non-machinique . Comme chez Kleist, ou comme 
dans le théâtre japonais, l'âme est faite du • mouvement 
mécanique • de la marionnette , en tant qu'elle s'adjoint une 
• voix intérieure •.  Mais, si la division vaut ainsi en elle-même, 
elle ne vaut pourtant pas pour elle-même. Car, en second lieu, 
il faut qu'un pur acte de parole comme fabulation créatrice 
ou faire-légende se dégage de toutes les informations parlées 
( l'exemple le plus frappant, c'est • Karl May • qui doit 
devenir légende à travers ses propres mensonges et leurs 
dénonciations ), mais aussi que toutes les données visuelles 
s'organisent en couches superposées, perpétuellement bras­
sées, avec des affleurements variables, des rapports de rétroac­
tion, des poussées, des enfoncements, des effondrements , une 
mise en décombres d'où l'acte de parole sortira, s'élèvera de 
l'autre côté ( ce sont les trois couches de l'histoire de l'Allema­
gne qui correspondent à la trilogie ,  Ludwig, Karl May, Hitler, 
et dans chaque film la superposition des diapositives comme 
autant de couches dont la dernière est la fin du monde, • un 
paysage glacé et meurtri • ) .  Comme s'il fallait que le monde 
se casse et s'enfouisse pour que l'acte de parole monte . I l  se 
passe chez Syberberg quelque chose de semblable à ce que 
nous avons vu chez Straub et Duras : le visuel et le sonore 
ne reconstituent pas un tout, mais entrent dans un rapport 
• irrationnel • suivant deux trajectoires dissymétriques. 
L'image audio-visuelle n'est pas un tout, c'est une • fusion de 
la déchirure • .  

Mais une des originalités de  Syberberg est de  tendre un 
vaste espace d'information, comme un espace complexe, 
hétérogène, anarchique, où voisinent aussi bien le trivial et le 
culturel, le public et le privé, l'historique et l'anecdotique, 
l'imaginaire et le réel, et tantôt, du côté de la parole, les 

14. Cf. une page essentielle de Syberberg, dans Parsifal, Cahiers du cinéma­
Gallimard, p .  46-47 .  
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discours,  les commentaires, les témoignages familiers ou 
ancillaires, tantôt du côté de la vue les milieux existants ,  ou 
qui n'existent plus, les gravures ,  les plans et projets, les visions 
avec les voyances, tout se valant et formant un réseau, sous 
des rapports qui ne sont jamais de causalité . Le monde 
moderne est celui où l'information remplace la Nature . C'est 
ce que Jean-Pierre Oudart appelle l' • effet-média » chez 
Syberberg 1 5 .  Et c'est un aspect essentiel de l'œuvre de 
Syberberg, parce que la disjonction, la division du visuel et 
du sonore vont être précisément chargées d'exprimer cette 
complexité de l'espace informatique . C'est elle qui dépasse 
l'individu psychologique autant qu'elle rend impossible un 
tout : une complexité non-totalisable, • non-représentable par 
un seul individu •, et qui ne trouve sa représentation que dans 
l'automate . Syberberg prend pour ennemi l'image d'Hitler : 
non pas l'individu Hitler, qui n'existe pas , mais pas davantage 
une totalité qui le produirait suivant des rapports de causalité . 
• Hitler en nous • ne signifie pas seulement que nous avons 
fait Hitler autant qu'il nous a fait, ou que nous avons tous des 
éléments fascistes en puissance, mais qu'Hitler n'existe que 
par les informations qui constituent son image en nous­
mêmes 1 6 .  On dira que le régime nazi, la guerre , les camps de 
concentration ne furent pas des images, et que la position de 
Syberberg n'est pas sans ambiguïté . Mais l'idée forte de 
Syberberg, c'est que nulle information, quelle qu'elle soit, ne 
suffit à vaincre Hitler 1 7 .  On aura beau montrer tous les 
documents , faire entendre tous les témoignages : ce qui rend 
l'information toute-puissante ( le journal , et puis la radio, et 
puis la télé ), c'est sa nullité même, son inefficacité radicale . 

1 5 .  Jean-Pierre Oudart, Cahiers du cinéma, no 294,  novembre 1 978,  p. 7-9 .  
Syberberg a souvent insisté sur sa conception des • documents • ,  et la nécessité de 
constituer un vidéo-conservatoire universel ( Syberberg, p. 3 4 ) ; il suggère que 
l'originalité du cinéma se définit par rapport à l'information , plutôt que par rapport 
à la Nature ( Parsi fa!, p. 1 60 ). Sylvie Trosa et Alain Ménil ont chacun insisté sur 
le caractère non-hiérarchique et non-causal du réseau d'information selon Syber­
berg ( Cinématographe, no 40, octobre 1 978,  p. 74, et no 78, mai 1 982 ,  p .  20) .  

16 .  Cf .  à cet  égard les  commentaires de Daney, La rampe, p.  1 1 0-1 1 1 .  
1 7 .  C'est un thème constant de Syberberg dans son grand texte sur l'irrationa­

lisme, • L'art qui sauve de la misère allemande •, in Change no 3 7 .  S'il y a quand 
même une ambiguïté de Syberberg par rapport à Hitler, c'est Jean-Claude Biette 
qui l'a exprimée le plus justement : dans • la quantité d'informations • choisies, 
Syberberg privilégie • la persécution contre des morts au détriment de la persé­
cution contre des vivants •, • l'ostracisme contre Mahler • plutôt que • l'ostracisme 
contre Schonberg • ( Cahiers du cinéma, no 305 ,  novembre 1 979,  p .  47 ) .  
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L'information joue de son inefficacité pour asseoir sa puis­
sance, sa puissance même est d'être inefficace ,  et par là 
d'autant plus dangereuse . C'est pourquoi il faut dépasser 
l'information pour vaincre Hitler ou retourner l'image . Or, 
dépasser l'information se fait de deux côtés à la fois, vers deux 
questions : quelle est la source, et quel est le destinataire ? Ce 
sont aussi les deux questions de la pédagogie godardienne. 
L'informatique ne répond ni à l'une ni à l'autre , parce que la 
source de l'information n'est pas une information, pas plus 
que l'informé lui-même . S'il n'y a pas de dégradation de 
l'information, c'est que l'information même est une dégra­
dation . Il faut donc dépasser toutes les informations parlées, 
en extraire un acte de parole pur, fabulation créatrice qui est 
comme l'envers des mythes dominants, des paroles en cours 
et de leurs tenants , acte capable de créer le mythe au lieu d'en 
tirer le bénéfice ou l'exploitation 1 8 .  Il faut aussi dépasser 
toutes les couches visuelles, dresser un informé pur capable 
de sortir des décombres, de survivre à la fin du monde, 
capable ainsi de recevoir dans son corps visible l'acte pur de 
parole . Dans • Parsifal . ,  le premier aspect renvoie à la tête 
immense de Wagner, qui donne à l'acte de parole comme 
chant sa fonction créatrice, la puissance d'un mythe dont 
Ludwig, Karl May et Hitler ne sont que l'utilisation dérisoire 
ou perverse, la dégradation . L'autre aspect renvoie à Parsifal , 
qui traverse tous les espaces visuels eux aussi issus de la 
grande tête, et qui sort dédoublé du dernier espace de fin de 
monde, lorsque la tête se divise elle-même, et que le Parsifal 
fille n'émet pas , mais reçoit dans tout son être la voix rédemp­
trice 1 9 .  Le cycle irrationnel du visuel et du sonore est rapporté 

18 .  Sur le mythe comme fonction fabulatrice irrationnelle, et comme rapport 
constitutif avec un peuple : • L'art qui sauve . . . . .  Ce que Syberberg reproche à 
Hitler, c'est d'avoir volé l'irrationnel allemand. 

19. Michel Chion analyse le paradoxe du play-back tel qu'il fonctionne dans 
• Parsifa/ . : la synchronisation n'a plus pour but de faire croire, puisque le corps 
qui mime • reste ostensiblement étranger à la voix qu'il s'attribue •, soit parce que 
c'est un visage de fille sur une voix d'homme, soit parce qu'ils sont deux à la 
revendiquer. La dissociation de la voix entendue et du corps vu n'est donc pas 
surmontée, mais au contraire confirmée, accentuée. A quoi sert alors la synchronisa­
tion ?, demande Michel Chion . Elle entre dans la fonction créatrice de mythe.  Elle 
fait du corps visible, non plus quelque chose qui imite l'émission de la voix, mais 
qui constitue un récepteur ou un destinataire absolus . • Par elle l'image dit au son : 
cesse de flotter partout et viens habiter en moi ; le corps s'ouvre pour accueillir la 
voix . • Cf. • L'aveu •, Cahiers du cinéma, no 338,  juillet 1982 .  
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par Syberberg à l'information et à son dépassement. La 
rédemption, l'art au-delà de la connaissance, c'est aussi bien 
la création au-delà de l'information. La rédemption vient trop 
tard ( c'est le point commun de Syberberg avec Visconti ), elle 
survient quand l'information s'est déjà emparée des actes de 
parole, et quand Hitler a déjà capturé le mythe ou l'irrationnel 
allemand 20 . Mais le trop-tard n'est pas que négatif, il est le 
signe de l'image-temps, là où le temps fait voir la stratigraphie 
de l'espace et entendre la fabulation de l'acte de parole . La vie 
ou la survie du cinéma dépendent de sa lutte intérieure avec 
l'informatique . Il faut dresser contre celle-ci la question qui 
la dépasse, celle de sa source et de son destinataire , la tête de 
Wagner comme automate spirituel, le couple Parsifal comme 
automate psychique 2 1 • 

2 

Reste à résumer la constitution de cette image-temps dans 
le cinéma moderne, et les nouveaux signes qu'elle implique 
ou qu'elle instaure . Entre l'image-mouvement et l'image­
temps il y a beaucoup de transitions possibles, de passages 
presque imperceptibles, ou même de mixtes . On ne peut pas 
dire non plus que l'une vaille mieux que l'autre, soit plus belle 
ou plus profonde . Tout ce qu'on peut dire , c'est que 
l'image-mouvement ne nous donne pas une image-temps. 
Elle nous donne pourtant beaucoup de choses à cet égard. 
D'une part l'image-mouvement constitue le temps sous sa 
forme empirique, le cours du temps : un présent successif 
suivant un rapport extrinsèque de l'avant et de l'après, tel que 
le passé est un ancien présent, et le futur, un présent à venir. 

20. La question de la rédemption parcourt tout le livre de Syberberg sur Parsifal, 
suivant les deux axes : la source et le destinataire ( la grande tête de Wagner et le 
couple Parsifal ), le visuel et le sonore ( les • paysages céphaliques • et l'acte de parole 
spirituel ) .  Mais le couple Parsifal ne forme pas plus une totalité que le reste : la 
rédemption vient trop tard, • le monde est mort, il ne reste qu'un paysage glacé 
et meurtri • ( interview in Cinématographe, no 78,  p. 1 3- 1 5 ) . 

2 1 .  Philosophiquement, c'est ce que Raymond Ruyer a fait dans La cybernétique 
et l'origine de l'information, Flammarion . Compte tenu de l'évolution de l'automate, 
il pose la question de la source et du destinataire de l'information, et construit une 
notion d' • encadrant • qui n'est pas sans rapport avec les problèmes de cadrage 
cinématographique. 
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Une réflexion insuffisante en conclura que l'image cinéma­
tographique est nécessairement au présent. Mais cette idée 
toute faite, ruineuse pour toute compréhension du cinéma, 
est moins la faute de l'image-mouvement que d'une réflexion 
trop hâtive . Car, d'autre part, l'image-mouvement suscite déjà 
une image du temps qui s'en distingue par excès ou par 
défaut, par-dessus ou par-dessous le présent comme cours 
empirique : cette fois, le temps n'est plus mesuré par le 
mouvement, mais est lui-même le nombre ou la mesure du 
mouvement ( représentation métaphysique ). Ce nombre à son 
tour a deux aspects ,  que nous avons vus dans le tome 
précédent : il est l'unité minima de temps comme intervalle 
de mouvement, ou bien la totalité du temps comme maxi­
mum du mouvement dans l'univers . Le subtil et le sublime . 
Mais, sous l'un ou l'autre aspect, le temps ne se distingue ainsi 
du mouvement que comme représentation indirecte . Le 
temps comme cours découle de l'image-mouvement, ou des 
plans successifs . Mais le temps comme unité ou comme 
totalité dépend du montage qui le rapporte encore au 
mouvement ou à la succession des plans . C'est pourquoi 
l'image-mouvement est liée fondamentalement à une repré­
sentation indirecte du temps, et ne nous en donne pas une 
présentation directe, c'est-à-dire ne nous donne pas une 
image-temps. La seule présentation directe apparaît alors dans 
la musique. Mais dans le cinéma moderne, au contraire, 
l'image-temps n'est plus empirique, ni métaphysique, elle est 
« transcendantale » au sens que Kant donne à ce mot : le 
temps sort de ses gonds, et se présente à l'état< pur 22 .  
L'image-temps n'implique pas l'absence de mouvement ( bien 
qu'elle en comporte souvent la raréfaction ), mais elle impli­
que le renversement de la subordination ; ce n'est plus le 
temps qui est subordonné au mouvement, c'est le mouve­
ment qui se subordonne au temps . Ce n'est plus le temps qui 
découle du mouvement, de sa norme et de ses aberrations 
corrigées, c'est le mouvement comme faux mouvement, 

2 2 .  Paul Schrader a parlé d'un • style transcendantal • chez certains auteurs de 
cinéma. Mais il emploie ce mot pour désigner l'irruption du transcendant, telle qu'il 
pense la trouver chez Ozu, Dreyer ou Bresson ( Transcendantal style in film : Ozu, 
Bresson, Dreyer, extraits in Cahiers du cinéma, no 286, mars 1978 ). Ce n'est donc 
pas au sens kantien, qui oppose au contraire le transcendantal et le métaphysique 
ou transcendant. 
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comme mouvement aberrant, qui dépend maintenant du 
temps. L'image-temps est devenue directe, aussi bien que le 
temps a découvert de nouveaux aspects, que le mouvement 
est devenu aberrant par essence et non par accident, que le 
montage a pris un nouveau sens, et qu'un cinéma dit moderne 
s'est constitué après guerre . Si étroits soient ses rapports avec 
le cinéma classique, le cinéma moderne pose la question : 
quelles sont les nouvelles forces qui travaillent l'image, et les 
nouveaux signes qui envahissent l'écran ? 

Le premier facteur, c'est la rupture du lien sensori-moteur. 
Car l'image-mouvement, dès qu'elle se rapportait à son inter­
valle, constituait l'image-action : celle-ci , en son sens le plus 
large, comportait le mouvement reçu ( perception, situation ), 
l'empreinte ( affection, l'intervalle lui-même ), le mouvement 
exécuté ( action proprement dite ou réaction ) .  L'enchaîne­
ment sensori-moteur était donc l'unité du mouvement et de 
son intervalle, la spécification de l'image-mouvement ou 
l'image-action par excellence . Il n'y a pas lieu de parler d'un 
cinéma narratif qui correspondrait à ce premier moment, car 
la narration découle du schème sensori-moteur, et non l'in­
verse .  Mais, justement, ce qui met en question ce cinéma 
d'action après la guerre , c'est la rupture même du schème 
sensori-moteur : la montée de situations auxquelles on ne 
peut plus réagir, de milieux avec lesquels il n'y a plus que des 
relations aléatoires, d'espaces quelconques vides ou décon­
nectés qui remplacent les étendues qualifiées . Voilà que les 
situations ne se prolongent plus en action ou réaction, 
conformément aux exigences de l'image-mouvement. Ce sont 
de pures situations optiques et sonores, dans lesquelles le 
personnage ne sait comment répondre, des espaces désaffec­
tés dans lesquels il cesse d'éprouver et d'agir, pour entrer en 
fuite, en balade, en va-et-vient, vaguement indifférent à ce qui 
lui arrive, indécis sur ce qu'il faut faire . Mais il a gagné en 
voyance ce qu'il a perdu en action ou réaction : il VOIT, si bien 
que le problème du spectateur devient • qu'est-ce qu'il y a à 
voir dans l'image ? • ( et non plus • qu'est-ce qu'on va voir dans 
l'image suivante ? • ). La situation ne se prolonge plus en 
action par l'intermédiaire des affections . Elle est coupée de 
tous ses prolongements, elle ne vaut plus que par elle-même, 
ayant absorbé toutes ses intensités affectives,  toutes ses 
extensions actives . Ce n'est plus une situation sensori-mo-
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triee, mais une situation purement optique et sonore , où le 
voyant a remplacé l'actant : une • description •. Nous appe­
lons opsignes et sonsignes ce type d'images qui survient après 
la guerre, sous toutes les raisons extérieures qu'on peut 
assigner ( mise en question de l'action, nécessité de voir et 
d'entendre, prolifération des espaces vides ,  déconnectés, 
désaffectés ), mais aussi sous la poussée intérieure d'un cinéma 
renaissant, recréant ses conditions, néo-réalisme, nouvelle 
vague,  nouveau cinéma américain. Or, s'il est vrai que la 
situation sensori-motrice commandait à la représentation 
indirecte du temps comme conséquence de l'image-mouve­
ment, la situation purement optique ou sonore s'ouvre sur 
une image-temps directe . L'image-temps est le corrélat de 
l'opsigne et du sonsigne. Jamais elle n'apparut mieux que chez 
l'auteur qui anticipa le cinéma moderne, dès l'avant-guerre et 
dans les conditions du muet, Ozu : les opsignes, les espaces 
vides ou déconnectés, s'ouvrent sur les natures mortes comme 
pure forme du temps.  Au lieu de • situation motrice-représen­
tation indirecte du temps •, on a • opsigne ou sonsigne­
présentation directe du temps • .  

Mais avec quoi les images purement optiques e t  sonores 
peuvent-elles s'enchaîner, puisqu'elles ne se prolongent plus 
en action ? On voudrait répondre : avec des images-souvenir, 
ou des images-rêve . Pourtant, les unes s'inscrivent encore 
dans la situation sensori-motrice, dont elles se contentent de 
remplir l'intervalle, tout en l'allongeant, le distendant ; elles 
saisissent dans le passé un ancien présent, et ainsi respectent 
le cours emmpirique du temps, tout en y introduisant des 
rétrogradations locales ( flash-back comme mémoire psycho­
logique ) .  Les autres, les images-rêves, affectent plutôt le tout : 
elles projettent à l'infini la situation sensori-motrice, tantôt en 
assurant la métamorphose incessante de la situation, tantôt en 
substituant à l'action des personnages un mouvement de 
monde . Mais nous ne sortons pas ainsi d'une représentation 
indirecte , bien que nous approchions des portes du temps 
dans certains cas extraordinaires qui appartiennent déjà au 
cinéma moderne ( par exemple le flash-back comme révéla­
tion d'un temps qui bifurque et se libère , chez Mankiewicz, 
ou bien le mouvement de monde comme couplage d'une 
description pure et de la danse dans la comédie musicale 
américaine ) .  Toutefois, dans ces cas mêmes, l'image-souvenir 
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ou l'image-rêve, le mnémosigne ou l'onirosigne, sont dépas­
sés : c'est que ces images en elles-mêmes sont bien des irp.ages 
virtuelles, qui s'enchaînent avec l'image actuelle optique et 
sonore ( description ), mais qui ne cessent de s'actualiser pour 
leur compte, ou les unes dans les autres à l'infini . Pour que 
l'image-temps naisse , au contraire , il faut que l'image actuelle 
entre en rapport avec sa propre image virtuelle en tant que 
telle, il faut que la pure description de départ se dédouble, • se 
répète , se reprenne, bifurque, se contredise • .  Il faut que se 
constitue une image biface, mutuelle, actuelle et virtuelle à 
la fois . Nous ne sommes plus dans la situation d'un rapport 
de l'image actuelle avec d'autres images virtuelles, souvenirs 
ou rêves, qui dès lors s'actualisent à leur tour : ce qui est 
encore un mode d'enchaînement. Nous sommes dans la 
situation d'une image actuelle et de sa propre image virtuelle, 
si bien qu'il n'y a plus d'enchaînement du réel avec l'imagi­
naire , mais indiscernabilité des deux, dans un perpétuel 
échange . C'est un progrès par rapport à l'opsigne : nous avons 
vu comment le cristal ( le hyalosigne ) assure le dédoublement 
de la description, et effectue l'échange dans l'image devenue 
mutuelle, échange de l'actuel et du virtuel, du limpide et de 
l'opaque, du germe et du milieu 2 3 .  En s'élevant à l'indiscerna­
bilité du réel et de l'imaginaire, les signes de cristal dépassent 
toute psychologie du souvenir et du rêve, autant que toute 
physique de l'action . Ce que nous voyons dans le cristal , ce 
n'est plus le cours empirique du temps comme succession de 
présents, ni sa représentation indirecte comme intervalle ou 
comme tout, c'est sa présentation directe, son dédoublement 
constitutif en présent qui passe et passé qui se conserve, la 
stricte contemporanéité du présent avec le passé qu'il sera, du 
passé avec le présent qu'il a été . C'est le temps en personne 
qui surgit dans le cristal , et qui ne cesse de recommencer son 
dédoublement, sans aboutissement, puisque l'échange indis­
cernable est toujours reconduit et reproduit. L'image-temps 
directe ou la forme transcendantale du temps, c'est ce qu'on 
voit dans le cristal ; aussi bien les hyalosignes, les signes 
cristallins, doivent-ils être dits miroirs ou germes du temps. 

23 .  Plus précisément, les  images-cristal renvoient aux états du cristal ( les quatre 
états que nous avons distingués ), tandis que les signes cristallins ou hyalosignes 
renvoient aux propriétés ( les trois aspects de l'échange ).  
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D'où les chronosignes qui vont marquer les diverses 
présentations de l'image-temps directe . Le premier concerne 
l' ordre du temps : cet ordre n'est pas fait de succession, pas plus 
qu'il ne se confond avec l'intervalle ou le tout de la représenta­
tion indirecte . Il concerne les rapports intérieurs de temps, 
sous forme topologique ou quantique . Aussi le premier 
chronosigne a-t-il deux figures : tantôt c'est la coexistence de 
toutes les nappes de passé, avec la transformation topologique 
de ces nappes, et le dépassement de la mémoire psychologi­
que vers une mémoire-monde ( ce signe peut être nommé 
nappe, aspect ou facies ) .  Tantôt c'est la simultanéité des 
pointes de présent, ces pointes rompant avec toute succession 
extérieure, et opérant des sauts quantiques entre les présents 
redoublés du passé, du futur et du présent lui-même ( ce signe 
sera nommé pointe ou accent ) .  Nous ne sommes plus dans 
une distinction indiscernable du réel et de l'imaginaire, qui 
caractérisait l'image-cristal, mais dans des alternatives indéci­
dables entre nappes de passé ,  ou des différences • inexplica­
bles » entre pointes de présent, qui concernent maintenant 
l'image-temps directe . Ce qui est en jeu, ce n'est plus le réel 
et l'imaginaire, mais le vrai et le faux. Et de même que le réel 
et l'imaginaire devenaient indiscernables dans des conditions 
très précises de l'image, le vrai et le faux deviennent main­
tenant indécidables ou inextricables : l'impossible procède du 
possible, et le passé n'est pas nécessairement vrai . C'est une 
nouvelle logique qu'il faut inventer, non moins que tout à 
l'heure une nouvelle psychologie.  Il nous a semblé que 
Resnais allait le plus loin dans la direction des nappes de passé 
coexistantes, et Robbe-Grillet dans les pointes de présent 
simultanées : d'où le paradoxe de • L'année dernière à 
Marienbad • ,  qui participe du double système . Mais, de toute 
façon, l'image-temps a surgi par présentation directe ou 
transcendantale, comme nouvel élément du cinéma d'après 
guerre, et Welles, maître de l'image-temps . . .  

I l  y a encore une autre espèce d e  chronosigne, qui constitue 
cette fois le temps comme série : l'avant et l'après ne concernent 
plus eux-mêmes la succession empirique extérieure, mais la 
qualité intrinsèque de ce qui devient dans le temps . Le 
devenir en effet peut être défini comme ce qui transforme une 
suite empirique en série : une rafale de séries . Une série, c'est 
une suite d'images ,  mais qui tendent en elles-mêmes vers une 
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limite , laquelle oriente et inspire la première suite ( l'avant), 
et donne lieu à une autre suite organisée comme série qui tend 
à son tour vers une autre limite ( l'après ) .  L'avant et l'après ne 
sont donc plus des déterminations successives du cours du 
temps, mais les deux faces de la puissance, ou le passage de 
la puissance à une puissance supérieure . L'image-temps 
directe n'apparaît pas ici dans un ordre des coexistences ou 
des simultanéités, mais dans un devenir comme potentiali­
sation, comme série de puissances . Ce second type de chrono­
signe, le génésigne,  a donc aussi pour propriété de mettre en 
question la notion de vérité ; car le faux cesse d'être une 
simple apparence, ou même un mensonge, pour atteindre à 
cette puissance du devenir qui constitue les séries ou les 
degrés, qui franchit les limites, opère les métamorphoses, et 
développe sur tout son parcours un acte de légende, de 
fabulation . Par-delà le vrai et le faux, le devenir comme 
puissance du faux. Les génésignes ont plusieurs figures en ce 
sens . Tantôt, comme chez Welles ,  ce sont les personnages qui 
forment les séries comme autant de degrés d'une • volonté de 
puissance • par laquelle le monde devient une fable . Tantôt 
c'est un personnage qui franchit lui-même la limite , et qui 
devient un autre , sous un acte de fabulation qui le rapporte 
à un peuple passé ou à venir : nous avons vu par quel paradoxe 
ce cinéma s'appelait . cinéma-vérité • au moment où il mettait 
en question tout modèle du vrai ; et il y a un double devenir 
superposé, car l'auteur devient un autre autant que son 
personnage ( ainsi chez Perrault qui prend le personnage 
comme • intercesseur • ,  ou bien chez Rouch qui tend à 
devenir un Noir, en même temps que le Noir, son person­
nage, tend à devenir un Blanc, d'une tout autre manière, 
non-symétrique ) .  Peut-être est-ce là que la question de l'au­
teur, et du devenir de l'auteur, de son devenir-autre , se pose 
de la manière la plus aiguë, chez Welles déjà. Tantôt encore, 
en troisième lieu, les personnages se dissolvent d'eux-mêmes, 
et l'auteur s'efface : il n'y a plus que des attitudes de corps, 
des postures corporelles qui forment les séries, et un gestus 
qui les relie comme limite . C'est un cinéma des corps qui a 
d'autant plus rompu avec le schème sensori-moteur que 
l'action est remplacée par l'attitude,  et l'enchaînement sup­
posé vrai par le gestus qui fait légende ou fabulation. Tantôt, 
enfin, les séries, leurs limites et leurs transformations, les 
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degrés de puissance peuvent concerner n'importe quel rap­
port de l'image : les personnages, les états d'un personnage, 
les positions de l'auteur, les attitudes de corps, mais aussi les 
couleurs ,  les genres esthétiques , les facultés psychologiques, 
les pouvoirs politiques, les catégories logiques ou métaphysi­
ques . Toute suite d'images forme une série pour autant qu'elle 
tend vers une catégorie dans laquelle elle se réfléchit, le 
passage d'une catégorie à une autre déterminant un change­
ment de puissance .  Ce qu'on dit de plus simple concernant 
la musique de Boulez, on le dira aussi du cinéma de Godard : 
avoir tout mis en série, avoir institué un sérialisme généralisé .  
On appellera même catégorie tout ce qui fait fonction de 
limite entre deux séries réparties de part et d'autre , l'avant et 
l'après constituant les deux faces de la limite ( un personnage, 
un gestus, un mot, une couleur peuvent être une catégorie 
autant qu'un genre , du moment qu'ils remplissent les 
conditions de réflexion ) .  Si l'organisation des séries se fait en 
général horizontalement, comme dans • Sauve qui peut (la 
vie) • avec l'imaginaire , la peur, le commerce, la musique, il 
se peut que la limite ou catégorie dans laquelle une série se 
réfléchit forme elle-même une autre série de puissance su­
périeure, dès lors superposée à la première : ainsi la catégorie 
picturale dans • Passion •, ou musicale dans • Prénom Car­
men • .  C'est alors une construction verticale des séries , qui 
tend à rejoindre la coexistence ou la simultanéité , et à réunir 
les deux espèces de chronosignes . 

L'image dite classique devait être considérée suivant deux 
axes .  Ces deux axes étaient les coordonnées du cerveau : d'une 
part les images s'enchaînaient ou se prolongeaient, suivant des 
lois d'association, de contiguïté, de ressemblance, de contraste 
ou d'opposition ; d'autre part les images associées s'intériori­
saient dans un tout comme concept ( intégration ), qui ne 
cessait à son tour de s'extérioriser dans des images associables 
ou prolongeables ( différenciation ) .  C'est pourquoi le tout 
restait ouvert et changeant, en même temps qu'un ensemble 
d'images était toujours prélevé sur un ensemble plus vaste . 
C'était le double aspect de l'image-mouvement, définissant le 
hors-champ : d'une part elle communiquait avec un extérieur, 
d'autre part elle exprimait un tout qui change . Le mouvement 
dans son prolongement était la donnée immédiate , et le tout 
qui change, c'est-à-dire le temps, était la représentation 
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indirecte ou médiate . Mais il ne cessait d'y avoir circulation 
des deux, intériorisation dans le tout, extériorisation dans 
l'image, cercle ou spirale qui constituait pour le cinéma, non 
moins que pour la philosophie ,  le modèle du Vrai comme 
totalisation . Ce modèle inspirait les noosignes de l'image 
classique, et il y avait nécessairement deux sortes de noosi­
gnes . D'après la première sorte , les images s'enchaînaient par 
coupures rationnelles, et formaient sous cette condition un 
monde prolongeable : entre deux images ou deux suites 
d'images ,  la limite comme intervalle est comprise comme la 
fin de l'une ou comme le début de l'autre, comme la dernière 
image de la première suite ou la première de la seconde. 
L'autre sorte de noosigne marquait l'intégration des suites 
dans un tout ( conscience de soi comme représentation inté­
rieure ), mais aussi la différenciation du tout dans les suites 
prolongées ( croyance au monde extérieur ) .  Et, de l'un à 
l'autre, le tout ne cessait de changer en même temps que les 
images se mouvaient. Le temps comme mesure du mouve­
ment assurait ainsi un système général de la commensurabi­
lité, sous cette double forme de l'intervalle et du tout. C'était 
la splendeur de l'image classique . 

L'image moderne instaure le règne des « incommensura­
bles • ou des coupures irrationnelles : c'est-à-dire que la 
coupure ne fait plus partie de l'une ou l'autre image, de l'une 
ou l'autre suite qu'elle sépare et répartit. C'est à cette condi­
tion que la suite ou séquence devient une série, au sens où 
nous venons de l'analyser. L'intervalle se libère, l'interstice 
devient irréductible et vaut pour lui-même. La première 
conséquence est que les images ne s'enchaînent plus par 
coupures rationnelles, mais se ré-enchaînent sur coupures 
irrationnelles. Nous donnions comme exemples les séries de 
Godard, mais on en trouve partout ailleurs, notamment chez 
Resnais ( le moment autour duquel tout tourne et repasse, 
dans « je t'aime je t'aime •,  est une coupure irrationnelle 
typique ) .  Par ré-enchaînement, il faut entendre non pas un 
enchaînement second qui viendrait s'ajouter, mais un mode 
d'enchaînement original et spécifique, ou plutôt une liaison 
spécifique entre images désenchaînées . Il n'y a plus lieu de 
parler d'un prolongement réel ou possible capable de cons­
tituer un monde extérieur : nous avons cessé d'y croire, et 
l'image est coupée du monde extérieur. Mais l'intériorisation 
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ou l'intégration dans un tout comme conscience de soi n'a pas 
moins disparu : le ré-enchaînement se fait par morcelage, qu'il 
s'agisse des constructions de séries chez Godard, ou des 
transformations de nappes chez Resnais ( morcelages ré-en­
chaînés ) . C'est pourquoi la pensée, comme puissance qui n'a 
pas toujours existé , naît d'un dehors plus lointain que tout 
monde extérieur, et, comme puissance qui n'existe pas 
encore, s'affronte à un dedans, un impensable ou un impensé 
plus profond que tout monde intérieur. En second lieu, il n'y 
a donc plus mouvement d'intériorisation ni d'extériorisation, 
intégration ni différenciation, mais affrontement d'un dehors 
et d'un dedans indépendamment de la distance, cette pensée 
hors d'elle-même et cet impensé dans la pensée . C'est l'inévo­
cable chez Welles, l'indécidable chez Resnais, l'inexplicable 
chez Robbe-Grillet, l'incommensurable chez Godard, l'irré­
conciliable chez les Straub, l'impossible chez Marguerite 
Duras, l'irrationnel chez Syberberg. Le cerveau a perdu ses 
coordonnées euclidiennes, et émet maintenant d'autres si­
gnes . L'image-temps directe, en effet, a pour noosignes la 
coupure irrationnelle entre images non-enchaînées ( mais 
toujours ré-enchaînées ), et le contact absolu d'un dehors et 
d'un dedans non-totalisables, asymétriques. On passe aisé­
ment de l'un à l'autre , puisque le dehors et le dedans sont les 
deux faces de la limite comme coupure irrationnelle , et que 
celle-ci, ne faisant plus partie d'aucune des suites, apparaît 
même comme un dehors autonome qui se donne nécessaire­
ment un dedans . 

La limite ou l'interstice , la coupure irrationnelle passent 
éminemment entre l'image visuelle et l'image sonore . Cela 
implique plusieurs nouveautés ou changements . Il faut que 
le sonore devienne lui-même image, au lieu d'être une 
composante de l'image visuelle ; il faut donc la création d'un 
cadrage sonore, tel que la coupure passe entre les deux 
cadrages, sonore et visuel ; dès lors , même si le hors-champ 
subsiste en fait, il faut qu'il perde toute puissance de droit, 
puisque l'image visuelle cesse de se prolonger au-delà de son 
propre cadre, pour entrer dans un rapport spécifique avec 
l'image sonore elle-même cadrée ( c'est l'interstice entre les 
deux cadrages qui remplace le hors-champ ) ;  il faut que la voix 
off disparaisse aussi, puisqu'il n'y a plus de hors-champ à 
peupler, mais deux images héautonomes à confronter, celle 
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des voix et celle des vues,  chacune en elle-même, chacune 
pour elle-même et dans son cadre . Il se peut que les deux 
sortes d'images se touchent ou se joignent, mais ce n'est 
évidemment pas par flash-back, comme si une voix, plus ou 
moins off, évoquait ce que l'image visuelle va nous restituer : 
le cinéma moderne a tué le flash-back, autant que la voix off 
et le hors-champ. Il n'a pu conquérir l'image sonore qu'en 
imposant une dissociation de celle-ci et de l'image visuelle, 
une disjonction qui ne doit pas être surmontée : coupure 
irrationnelle entre les deux. Et pourtant il y a un rapport entre 
elles , rapport indirect libre, ou rapport incommensurable, car 
l'incommensurabilité désigne un nouveau rapport et non pas 
une absence . Voilà que l'image sonore cadre une masse ou 
une continuité d'où va s'extraire l'acte de parole pur, 
c'est-à-dire un acte de mythe ou de fabulation qui crée 
l'événement, qui fait monter l'événement dans l'air, et qui 
monte lui-même dans une ascension spirituelle . Et l'image 
visuelle de son côté cadre un espace quelconque, espace vide 
ou déconnecté qui prend une nouvelle valeur, parce qu'il va 
enfouir l'événement sous des couches stratigraphiques, et le 
faire descendre comme un feu souterrain toujours recouvert. 
Jamais donc l'image visuelle ne montrera ce que l'image 
sonore énonce . Par exemple, chez Marguerite Duras, jamais 
le bal originaire ne resurgira par flash-back pour totaliser les 
deux sortes d'images .  Il n'y en aura pas moins un rapport 
entre les deux, une jonction ou un contact. Ce sera le contact 
indépendant de la distance, entre un dehors où l'acte de 
parole monte, et un dedans où l'événement s'enfouit dans la 
terre : une complémentarité de l'image sonore, acte de parole 
comme fabulation créatrice, et de l'image visuelle, enfouisse­
ment stratigraphique ou archéologique . Et la coupure irra­
tionnelle entre les deux, mais qui forme le rapport non­
totalisable ,  l'anneau brisé de leur jonction, les faces asymétri­
ques de leur contact. C'est un ré-enchaînement perpétuel . La 
parole atteint à sa propre limite qui la sépare du visuel ; mais 
le visuel atteint à sa propre limite qui le sépare du sonore . Or 
chacun, atteignant à sa propre limite qui le sépare de l'autre, 
découvre ainsi la limite commune qui les rapporte l'un à 
l'autre sous le rapport incommensurable d'une coupure irra­
tionnelle, l'endroit et l'envers ,  le dehors et le dedans . Ces 
nouveaux signes sont des lectosignes, qui témoignent du 
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dernier aspect de l'image-temps directe, la limite commune : 
l'image visuelle devenue stratigraphique est d'au.tant plus 
lisible pour son compte que l'acte de parole devient créateur 
autonome. Le cinéma classique ne manquait pas de lectosi­
gnes, mais pour autant que l'acte de parole était lui-même lu 
dans le muet, ou, dans le premier stade du parlant, faisait lire 
l'image visuelle dont il n'était qu'une composante . Du cinéma 
classique au cinéma moderne, de l'image-mouvement à 
l'image-temps, ce qui change, ce ne sont pas seulement les 
chronosignes, mais les noosignes et les lectosignes, étant dit 
qu'il est toujours possible de multiplier les passages d'un 
régime à l'autre, autant que d'accentuer leurs différences 
irréductibles . 

3 

Il arrive qu'on mette en doute l'utilité de livres théoriques 
sur le cinéma ( particulièrement aujourd'hui, parce que l'épo­
que n'est pas bonne ) .  Godard aime à rappeler que, quand les 
futurs auteurs de la nouvelle vague écrivaient, ils n'écrivaient 
pas sur le cinéma, ils n'en faisaient pas une théorie, c'était déjà 
leur manière de faire des films . Toutefois, cette remarque ne 
manifeste pas une grande compréhension de ce qu'on appelle 
théorie . Car la théorie aussi, c'est quelque chose qui se fait, 
non moins que son objet. Pour beaucoup de gens, la philoso­
phie est quelque chose qui ne « se fait » pas, mais préexiste 
toute faite dans un ciel préfabriqué . Pourtant la théorie 
philosophique est elle-même une pratique, autant que 
son objet. Elle n'est pas plus abstraite que son objet. C'est une 
pratique des concepts ,  et il faut la juger en fonction des autres 
pratiques avec lesquelles elle interfère . Une théorie du cinéma 
n'est pas « sur » le cinéma, mais sur les concepts que le cinéma 
suscite , et qui sont eux-mêmes en rapport avec d'autres 
concepts correspondant à d'autres pratiques, la pratique des 
concepts en général n'ayant aucun privilège sur les autres, pas 
plus qu'un objet n'en a sur les autres . C'est au niveau de 
l'interférence de beaucoup de pratiques que les choses se font, 
les êtres, les images ,  les concepts, tous les genres d'événe­
ments . La théorie du cinéma ne porte pas sur le cinéma, mais 
sur les concepts du cinéma, qui ne sont pas moins pratiques, 
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effectifs ou existants que le cinéma même . Les grands auteurs 
de cinéma sont comme les grands peintres ou les grands 
musiciens : c'est eux qui parlent le mieux de ce qu'ils font. 
Mais, en parlant, ils deviennent autre chose, ils deviennent 
philosophes ou théoriciens, même Hawks qui ne voulait pas 
de théories, même Godard quand il feint de les mépriser. Les 
concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma. 
Et pourtant ce sont les concepts du cinéma, non pas des 
théories sur le cinéma. Si bien qu'il y a toujours une heure, 
midi-minuit, où il ne faut plus se demander • qu'est-ce que 
le cinéma (;, mais • qu'est-ce que la philosophie ? . . Le 
cinéma lui-même est une nouvelle pratique des images et des 
signes, dont la philosophie doit faire la théorie comme 
pratique conceptuelle .  Car aucune détermination technique, 
ni appliquée ( psychanalyse, linguistique ), ni réflexive, ne 
suffit à constituer les concepts du cinéma même. 
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